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পঞ্চম বর্ধ 


প্রথম ষাণ্মাধিক বর্ণানুক্রমিক 


বিষ 


বকূল পাথা॥ (কবিতা) 
গরহেদেঞ্রলাল রায় 
অতিকায় প্রসথগানব 
প্রজধিনাশচত দান 
অনুবোগ ( কৰিতা। ) 
্রগণেশচণ বহু 
আত্মধাতী মোং 
প্টপেন্রচঞ্জ ংন্দ্যোপাধার 
আপেল (গল) 
রবী ন্রলাথ দৈৱ 
জবার ভ্রামযহাণ 
শ্রদিলীপুছার রাজ 
আবৃত্তি ও বঙ্গ কাবা-দাহিতা 
প্রকালিধাল রাত 
আমার কৈক্ধিরৎ 
জনুপেক্রচন্ত্র হন্দ্যোপাধ্যা 
আর্থ ও অনাধ) | 
জরীণহনীন্তরনাৰ ঠাকুর 
আধা শ্িছের ক্রম 
উ্রজবনীন্নাথ ঠাকুর 
আরাবিক ছন 
জীনংরেজনাণ লাহিড়ী 
আলো ও ছাগা ( কবিঝ| ) 
ই্প্রবোধনারারণ বন্দোপ|দ।র 
আশাতীত ( কবিতা) 
শ্হ্বনীতি (বৌ 


ব্রিকস স্থুচ্গী 
ফান্তন হইতে শ্রাবণ 
১৩৩২--৩৩ 
পৃ বিষয় 
৪৫৮ আাহাচে__ 
পুণাস্বতি 
«we ছিলবের ঝোাতালি 
অ.দুললহাষে॥ ঝখা 
বেশযস্ু চিত্তহপ্রৰ 
৯১ একা (কবিতা) 
&ুদিলীপকুষার যার 
৬৯২ কর্ণে দীক্ষা 
ইনিজঞজন নিয়োগী 
৭৮০ কান্ডারী হালি 
কাজী নজকল ইল্লাম 
১৪৩ কুমাত্রী কন্ধ 
ই্নগেশ্রনাথ গুপ্ত 
টি হীন ও উচ্চসগগীত 
প্রলা্গানা বেবী 
কার্তনের শ্রেষ্ঠত্ব ? 
উধগেন্নাথ মিত্র 
১৭২ খেছালী ( উপস্কান) 
পলরোজ্যাসিনী গুপ্তা 


২৭১ গজ কৰিতা 
প্রীবিচ্যচত্র দুগ্ধ 
৬৫ নিরীশচশ্রের স্বতি 
গুন সেন 
৪২১ গোপন ৰাণী ( কৰিও! ) 
জীঙ্টিকচজ্র মুখোপাধ্যায় 
১৯০ চৰক! ( কাবা) রি 
গ্রকৃমঙগধর় রাঙ্গচৌধুরী 








2৬, ১৮২, ৩৩৭, ৪৩০ 


৪৪৭ 


রহ 


চ্যাপঙ ও ঘা ₹চনার সপ্ত 
উপকরন হতুষধার 

চিকন (ক্বিক।) 
হচেদেক্রলাল বায 





|] 
মাক্ালীর ভারা ॥।॥1ল। 
ভারতী দাবার এাতীরতা 
উ (ভবাৰ ব্ন্ৰ্যোপাধায়ে॥ মুক্তি 
ছিটেধোট'_ 
দিকলাক 
বিজয়ী দৃষোপাৰায় 
আা জাঙ্গ ? (দত) 
ইবনবিহটী মৃৰোপাধ্যাৰ 








ধৰব 
জীবন বিদ্ধায়ী দুধ 
যাদি আবাড়ে পূরণ 
চৰক অভূহার 
ভাত।[৪মাজ 
গিওালিনাগ বায 
জাপানের লাহাছিজ প্রগা 
0 ভাং, কিযুরা 
জীবনের হল (গর) 
ভ্ইলৌনীন্্রযোঃন ছুখোপাহযার 
জোঠে_ 
মাক (জর 
সাসমাধিত শোৱাদ’এ। 
বিলাচী হাঙ্াষা 
খারীর রা অধিকার 
কোকে| দুরল 
তিলক চরিত 
ওীনুরেশ্রনাধ সেন 
তৃপ্তি (উপস্কাস ) 
উনরেশচশ্র লেনগুপ্ত 
১৩৩৯ ও ১৩৩৩ (কবিতা ) 
পংতীশ্রপ্রলাধ ভট্টাচার্য 
গাবলার গাল (কবিতা ) 
জীকালিদাস রায় 


বঙ্গবাণী 


hh 


৯২০ 


৪৮৪ 
৮ 
ve 
০ 
ed 


১৬৮ 
৩৮?, €৩৩, ৬২৫ 
২৪৮ 


৪৯৩ 


লহ 


জানল (গজ) 
“ভড়ান = 
কোনেও আাললাহ { গচ) 
সিলোধীক্ষমোচন দূখোপাৱার 
দলের শেছে (গল) 
প্রলছলগকৃছোয জাদওপর 
উন্ধিতেজলপ ঠাকুর (কলিতা) 
হিজকগানি!ন বন্দ্যোপাহ্যার 
পহষী (কবি) 
স্রপ্ারীছোতন দেএওপ্র 
হর্শে গোড়ামি 
জভানেত্রমোন ছাল 
ধর্শে গৌক্ামি ও বি উলইত 
প্রত্ানেন্রহোঃন গাল 
ধোন { গলৰ ) 
প্রীন্চ্ঞানন্দ মুখে পাধ্যার 
নয বধুষধ প্রতি ঝর (কবিত1) 
ইবনবিষ্থারী দুখোপাধাার 
নিগাথে ( কৰি? ) 
প্র্গালিফাল চার 
নিশ্বজের ডাব) ( গচ ) 
wগোকুলচন্ নাগ 
পপের দানী ( উলক্জাদ ) 
উশযংচন্ত্র চট্টোপাধ্যাহ 
পরনিন্দা ( গল্প ) 
জরনুধানলিনীকান্ক দে 
পারে দাবার আর কে আছে ( গর ) 
নী অচিন্বাকৃছার দেনঞগ্জপ 
পাচাড়পূরের গুল 
ই প্রাসচজ্ লেনবর্শশ 
পারের কড়ি ( গদ ) 
পগোকুল্চজ্জ নাগ 
পুরে ( গল্প ) 
প্রীণীনেশচন্তর লেন 
পুদ্ধাণ প্রচ 
ট্রদলিনীনোঞন লান্তাল 
পুরাতমী - 
উ্রহরিচর শেঠ 


১১৪, 


বি 


আবী দেন 
নৰাৰ শাঝেহান খা 
পুস্তক পরিচয 
গুর্বজন্মে প্রচ (গল্প) 
জীপ্রেমান্ুর আতগী 
পৌক্জ বর্ন 
গ্ীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
প্রতিধ্বনি 
অস্থ জাতীয় কল।- লা 
উনপঞ্চাশি 
ইটপেশ্রনাঘ বন্দযোপাৰায 
প্রত্যাবর্তন ( করি ) 
হকরুলনিধান বন্দো মার 
বোম (কৰিশা) 
প্রগণেশচরণ বন 
প্রেমের নশ্বরতা ( কৰিছা ) 
ইইগণেশ্চরণ বহু 
ক্ষরাদী কোম্পানির উপনিবেশ গ্বাপন 
ইিছরিহয শেঠ 
্ষান্তুন রাতে (কৰিত। ) 
ইবিভালচন্্র রাঞসটৌধুখী। 
ফান্ধনে_ 
বঙগখানীর নবব$ 
কাঝের আহবান 
বেঙ্গল কোন্দিলের স্াপতি 
গভর্ণর বাছাছরের ছুটি 
বউ কথা কও ( কবিতা) 
জবেবেভ্রকুমার তট্টাচার্ধ্য 
বন্ধিম সাছিতে) সম্যাল 
হংটুকআখ তটাচার্ধা 
বনফুণ (কবিতা) 
উপ দেবী 
বধ-সন্ভাবণ ( কবিতা ) 
পরী প্রবোধনা রাবণ যন্দযোপাধচাগর 
বিগ্তা ( কৰিঙা ) 
অঁশিবরতন মিত্র 
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২৮৯ 


বিহ 


বৈশাখে - 
জয়োককুষারী দেবা 
বাৰিক সহিত) দ[্মজন 
কলিকাতা দাগ! 
চিত্তরজন লেবা হব 
হট 
হুৃচাৰচনে॥ হাবছানেন ছকদ্দযা 
বৌদ্ধগান ও হোগার ভাগ! 
ইঠাবগরচন্্র সন্ধ্যার 
বার্থ প্রতিকার (কারতা) 
ঠগণে-চবণ বন 
ঝাধি-বাদ্ধকা-দৈর বীমা 
প্রীহিনযকুনাহ দরকার 
হারগবর্ধ { কৰিছা ) 
নতাবনানন্ব ছাশ ও 
ভাবতের লোষ্লংখা! বলাম ছাবিপ্রা 
্রীনীয়েন্্লাখ লেন পপ 
বুলে গেছি প্রিচ। ( কৰ্তা ) 
ইকিরণ্ন চট্টোপাধ্যার 
ভালোবাদ (কবিতা) 
ইগতীত্রনোছন চট্টোপাধ্যায় 
মধু-ঘঙ্গল 
উজদৃএলাল বন্ধ 
হাটির বা! ( কবিঙ। ) 
প্রদতীন্্মোছল চট্টোপাধ্যায় 
মিত্রাক্ষর 
ইকালি্দাস রান 
মুক্রিপুঙ্জ ( কবিত। ) 
ইইলাহিতী প্ৰদপ্ন চট্টোপাধ্যাছ 
মৃতের কাহিনী ll 
প্রীত্রডেম্বদারাযণ আচা চৌধুতী 
“মেঘের ভগৰান্* (কবিতা ) 
অৈৎতীন্প্রনাদ ভট্টাচার্য 
যৌবনের দিতি 
ভ্রবিনঃকুঘার দরকার 
রম্তা (কবিতা) 
ইদৃজকষধর রায়চৌধুরী 


বিতর 


রাজেপ্রানী ( কথিতা ) 
শুশৈল্জেকূক লাছা 
রুদ্ধ প্রেম ( কবিত। ) 

8 প্রধোধনারারণ বন্দো পাতা 
রোধে আী-স্কাধীনতার হুল ও কুল 
প্রবিগ্গানবিকবারী মনুঘৱার 

লাক ক্ষতি (কবিহা) 
প্রহমলা ক্থটী দেবী 

লালন কির 
প্র লিষউদ্দিন 

শেষ দুছওে ( গল । 
হ্রমাত/মরী রায়চৌধুরানী 


শোকদংবাদ__ 
বিজেন্তনাথ ঠাক 
রায় বরীশ্রনাখ চৌধুরী 
হুরেপ্রনাৎ দন 
শ্রাহণে_ 
ভারত ও জাপান 
ছিৰ জাঙি। বিপযে বাহ! শিক্ষণীয় 
দাঙ্গার লৈশাঢি। পা 
পাঠাপুন্ধত নির্ধা॥ণে। নূতন দপ্তৰ 
কৃষ্ণাবিনী যারীশিক্ষ/-মন্ষির 
ল্য বালিকা ( গল্প ) 
উর্দু নাথ লা 
সগ্তাধি (কবিতা) 
প্রপ্যানীমোহন লেন শপ 
লধু্গ পাতাগুলি ( কবিতা ) 
জীপ্যারীদোঙন লেন গণ 
লমালোচন! 
সম্ত্রপুপ্ত ( উপস্কাল ) 
প্রীরাখালদ[ল বন্ধ্যোপাধ্যায় 





বঙ্গবাণী 
পৃষ্ঠা বিষয় 


১৫৫ সাখাভিভ বিঝোধ 
ই উপেত্রহাথ বন্দোপাৰার 
গামাজিক বাধি ও তাহার বিষদয় ফল 
হি তছুরগঞ্ছ রায় 
লাঙিতে। মৌলিঙতা 
ভিকফপিহানী ও 
স্থর্যা ( কবিতা ) 
ই অনীন্রজিং দুখোপাধ্যা 
দোমপাচীৰ গান ( কবিত1) 
প্রযোহতলাল হুদার 
লোশিপাণিজ_ম্‌ 
ই্পঞ্ষালন সিংহ 
সৌদ) ও ০ম 
উনতাগোপাল জয় 
বৃতি ও শফি 
প্রিখবনীপ্রনাখ ঠাকুর 
স্বতি্ হাকুলত! ( কবিতা) 
প্রিগণেশ5য়ণ হন 
ছরিহরায্া ( কবিতা) 
প্রত্ানেশ্রথাগ রাঃ 
হিন্দু 
জীনগেক্গনাধ গুপ্ত 
হিদ্দু মুদলমান ( কৰিত৷ ) 
জীৱীবনানন্দ দান 
বিন্দু দূদলনান কাকী (গল্প) 
bine গরীপ্রণান্ুর আতথী 
হিন্দু হোসলেন পার 
id জীইপেন্তনাধ বৰ্যোপাধ্যার * 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের তবিস্যং 
১০৩, ২১৯ সরদিলীপকুদার রার 
baud ছে কান্তন ( কবিতা) 
উপ্রহ্মকুছার প্রাচৌধুরী 


৫২৩ 


৪৮১ 


4৮৮ 


৩১৩ 


৭১৫ 


২৯৭ 


8১৮, ৫২৫ 


১৯৮ 


লেখক 


এঁমচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


পারে যাবার আয় কে আছে (গল্প) 


“অজানা” 
ছাবানল ( গলপ ) 
জ্রীনবনীন্পমাথ ঠাকুর 
আর্ধা ও আনার্ধা শিল 
অর্ধ) শিয়ের ক্রম 
স্থৃতি ও শক্তি 
জ্রীঙ্গবিনাশচজ্্র দাদ 
অতিকায় পত্বমানর 
প্রঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 
আরাবিক ছন্দ 
মমৃতলাল বহন 
মধু মঙ্গল 
শ্রীঙরীন্দ্রতিৎ মুখোপাধ্যায় 
হুর (কবিজ। ) 
শ্রীজাতাময়ী রায়চৌধুরানী 
শেষ মুহূর্বে (গলপ ) 
শআর, কিমুরা 
জাপানের নাম।জিও প্রথা 
জরীউপেনস্তনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আস্মঘাতী মোহ 
প্রতিধ্বনি - 
উনপঞ্চাঙ্গি 
সামাজিক বিরোধ 
হিন্দু'ঘোস্লেদ পাষ্ট 
শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
৬ছিগ্েগ্রনাথ ঠাচ্ছায় ( কৰিও ) 
শ্রতাবর্থল (কাবতা) 
শ্রীকলিদাল রায় 
আবি ও বঙ্গ কাবাদাছিতা 
জাত/চিহান 
দ'খিনার গান ( কবিতা ) 
নিদাঘে ( কবিতা ) 
মিত্াক্ষর 


সৃঙ,পত্র 


লেখক সুচী 


পূৱা 


৪১৪ 


২৩ 
১৫২, ২৭১ 
৩১৮,৪৭৭ 


৬৯২ 


লেখক 


জীকিরণ্ধন চট্টোপাধায় 

কুলে গেছি প্রি (জবিতা ) 
শ্রীকুমুদনাথ লাহিভী 

লয় বালি! ( গল্প ) 
অকুমুদবন্ধু সেন 

গিযীনচাস্তরর স্তুতি 
ইকষ্ণবহারী গুপ্ত 

সাচিতে। মৌলিকতা 
অখগেন্পনাথ নিত 

কীর্তনের শেষ্ঠত ? 
ইগপেশচরণ বন 

ছহযোগ (কৰিত' ) 

প্রেষ (কবিতা) 

প্রেষের নশ্বরতা (কাৰতা ) 

বার্থ প্রতিকার { কবিত!) 

স্বতির ব্যাকুলতা ( কবিতা ) 
অগোকুলচন্ত্র নাগ 

নির্শলের ডারেহী (গল্প ) 

পারের কড়ি (গল্প) 
শ্র্সিমউদ্দিন 

লালন ফকির 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 

তারতবর্ধ ( কবিতা) 

ছিণু-হুপলদান [কৰিতা ) 
জীক্ঞানেত্রনাখ রায় 

হরিছরাব্বা ( কবিতা ) 
শরদ্রান্ভ্রেমোহন দাস 

ধর্শে গোড়ামি 

ধর্শে গোড়ামি ও বব উল 
স্রিছিলীপকুষার রায় 

আবার ভ্রাব্যঘাণ 

একা (কবিতা) 

হিন্স্বানী গঙ্গীতের তবিত্ঞং 


৬ বঙ্গবাণী 








লেখক পৃ লেখক পৃষ্ঠা 
এীদীনেশচন্ত্র সেন প্রপ্রবোধনাযায়ণ বন্দোপাধ্যায় 
পূত্রদ্ে ( গজ ) নং আরে] ও ছাতা ( কৰিত৷ ) ৪২৮ 
্রদেবেভ্রকুমার তট্রাঢাধ বৰ্ষ-দন্তাধণ ( কৰিছ) ) 
বট কথ| কও (কাত) ৩৭৯ কু প্রেদ (কবিতা) ২১৭ 
শ্রবীরে ্রনাথ লেনগুণ্ড উপ্রভাসচজ্্র লেন বর্ণ 
ভারতের লোকলংঘা। বলাহ হাযির চি পাহাড় পরের হুপ ৬১৭ এ 
গ্রনগেন্্রনাথ গু ইপ্রিয়ন্বদ। দেবী 
কুমারী কজণ ২৮ বহছুল ( জবিতা ) ৬৭৪ 
হিন «১৯ শ্রীপ্রেমন্থুর আতর্থা 
কাজী নজরুল ইস্লাম পুর্ধজন্রেও প্রিয়া (গল) 
কান্ডারী হ'লযার ( কাবত) ৪৭৫ ছিপু-মুপলদান কার ( গণ ) 
জীনরেশচল্র সেনগুপ্ত শ্রীকটিকচত্র মুখোপাধ্যায় 
তৃপি (উপন্তাদ ) ৩৮২, ৫৩১,৯২৫ গোপন বাণী (কাবা) 
আনলিনীমোহন সাল্াাল শীবটক্নাধ ভট্টাচার্য 
পুরাণ পরল ৪৪৪ বন্ধঘ লাঙিতে লাল 
প্রীনিরগুন নিয়োগী স্ীধনবিছারী মুখোপাধার 
কণে দীক্ষা ৬১৭ ছিটেফে টা 
নৃঠাসোগাল জত শব (গেছ) ২১৪ 
লৌক) ও প্রেম ৪৮৯ বধ ow 
জীনৃপেম্রচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় নৰ ধ্ৰুৱ প্রতি বাঃ ( ফৰিচ। ) 4১৭ 
আমার কৈছিছৎ ৭১০ জীবিজ্রচন্্র মনুমদার 
পঞ্চানন সিংহ বি 
সোশিমুলিজ্য চা শিমের ফোচ়াতালি 
আপারীমোহল সেনগুপ্ত অ-দুদলমানংদ কৰা 
ধৰণী (কবিতা) ৭৭ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
সপ্রধি ( কৰিত! ) ৪১৮ গঞ্জ কবিতা 
সবুজ পাতাগুলি (কবিতা ) ২৮৯ চ্যাপদ ও দোহা রচনার সদর ১২৬ 
জীপ্রফূলচন্ত্র রায় চৈত্ে- 
সামাজিক ব্যাধি ও তাছার বিহর কণ ১৯১ পারাটা 
খাদ €মালা 
জীপ্রহুয়কুদার দাসগুপ্ত বাক্ছ।লীর ভাষ বাঙলা 
জাতীয় লকষতাহ এচীদতা 
রি ছিলের শেষে ( গণ ) রী লারা দু 
পরনললকুমার রায়ে ছিটেকোটা-_ 


হে ফাঝন (কৰিত)) ১৮ বাদি আৰা পুরাণ 


লেখক 


দোষ্টে_ 
ধার জের 
স্রধাবিক পোঙ।হাত্র! 
হিলাতী হাঙ্গাহা 
বারীর রাষ্ট্র অধিকার 
কোকে দুর 

ফান্কনে- 
হঙ্গবানীর নৰব্ধ 
কাজের মারা 
বেঙ্গল কৌ লিলের সঙ্াপতি 
গর ধাধাদুবের ছুটি 


বৈশাখে 
আয়োজভূমানী দেবী 
ঘাহিক গাছি তা ল’ন্মলন 
কলিঞাতায় ধাঙ্গা 
চিত্তরগ্রন দেঘাস্যন 
হ্রট 
হভামওত্তের হানজানিয আকন্দ) 
শ্রাবশে- 
ভাত ও জাল! 
ছিকজাতি॥ [িপছে যাহা বিক্ষণীঃ 
ধাঙঈ।। পৈশাচিক প্রকোপ 
প্ঠাপৃত্ত ৪ নিষ্ধা পের নহব গল্ত।ৰ 
বৌদ্ধগান ও দৌছার ভাৱা 
শীবিনয়কুমার সরকার 
বাাধি-ৰাৰডকা-দৈৰ বীৎ। 
যৌবনের ছি 
জ্ীবিভাসচন্ত্র রায়চৌধুরী 
্ান্ধন রাতে ( কবিত। ) 
ভ্বিমানবিহারী দজুমদার 
ঝোমে স্রী-স্বাধীনতার মুল ও কুফল 
্রীবিশ্বে্বর ভট্টাচার্ধা 
পৌওুব্ধন 
্রীতৃদঙ্গধর রায়চৌধুরী 
চরকা ( কবিতা) 
রষ্কা (কবিতা) 








সূচীপত্র 


প্র! 


৬৪ 


৬০ 


১৩৫ 


২৭ 
১৬৪ 


লেক 


শ্রিমোচিতলাল মভুঘদাও 
লোমপাযীর গান ( কৰিছ: ৷ 
শরীর শীন্দ প্রসাদ ভট চাৰ্ন 
১:৩২ ও ১৩৩৩ { কবিতা ) 
*যেখের ভগবান" (কথিত) 
জরীরযীন্দনাথ মৈত্র 
ছালেল (গণ) 
ঃ।খালদাল বন্দ্যোপাধাায 
সমুতগুপ্ত ( উপন্তাল ) 
শ্ীশবতচন্্র চ’টাপাধ্যাম 
পথের হাৰী ( উপর্নাম ) 
শ্ীশিবরতন মিত্র 
বিজ্ঞ) (কবিতা ) 
গ্রশৈলজ্ঞনম্দ মুখোপাধ্যায় 
ধোয়া (গজ) 
শলৈলেন্ৰকৃষ্ণ লাহা 
কাডেজ্রামী ( কৰতা ) 
ইনতীত্রদোছন চট্টেপাধায 
ভালোবাদ। (কবিতা) 
মাটির বাধা [কবিতা ) 
সরোপ্রবাদিনী গুপ্তা 
খেছালী ( উপস্থাদ ) 
অরীদাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 
সুক্তিপূজ { কৰিতা ) 
শ্রীসাহান। দেবী 
কীর্তন ও উচ্চগঙ্গীত 
শ্রন্বধানলিনীকান্ড দে 
পরশিল্া ( গল ) 
জরস্থনীতি দেবী 
আশাতীত ( কবিতা ) 


৬১১ ১৮২, ৩৩২, 8৩৮ 


লেখক 
জীশ্বরেন্্রনাধ সেন 
তিলফ্চ চরিত 
প্রহসলা হম্মরী দেবী: 
লা ক্ষতি ( কৰিও ) 


বিষৱ 
আবুদোসেন ( ত্রিংণ ) 
8 এবনীন্ত্রলাথ ঠাকুর 
বলা চর্প ও তর্লীমা ( চন্দননগৰ ) 
চন্মননগরের পাটা 


বিষয় 
বনপ্পতি ( ত্রিবৰ্ণ ) 
সী জ্বনীশ্রনাগ ঠাকুর 


বিষ 
বির (জিবর্ণ ) 


বিষয় 


হর ও (হর ( ব্রিব্ণ ) 
এ প্দোদকুষার চটোপাধ্যা 


বিষ 
ভনীরথ ( বিবর্ণ ) 
জীপ্রনোদকুমার চটোপাধ্যার 
গৌনীসেল প্রতিষ্ঠিত মন্দির 


বিষয় 
হোললীলা (বর্ণ) 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠা লেখক 
জীহরিহর শেঠ 
১৬৮ পুরাতবী__ 
গৌটীদেৰ 
নৰাৰ খজেছা থী 


৬৫১ ফরাণী কোম্পানির উপবেশ-স্থাপন 





পৃষ্ঠা রি 
সন্মুখে ১ প্রাচীন গোম্দলপাড়া (চৰ্দননগর ) 
চন্মহলনগর গড়ের নক্সা 
চন্দননগায় পড়ের দিতী নন 
«১. গড়বাটা ও বৃটিশ চন্দননগর 
৫৪ স্ব দিবেক্রনাথ ঠাকুর 


সঙগুথে 


নঙগুখে 


লঙ্গুথে ৩৭১ 


সমুখে ৫৯১ তৰিলে খাজাধান খার সমাধি 
৫৭৪ নবাৰ খাঁজাহান খাঁর উদ্ভান 


শ্রাবণ 


সন্মুখে 





আবুহাসেন 
শিল্পী- উমবনাএনাধ ঠাকুর ] [ “কলিকাত। বিভিউর সৌজত্তে 


এ সম আহহ অজ, 








আবৃত্তি ও বঙ্গ কাব্যসাহিত্য 
“ আবৃত্তিঃ সর্ধবশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী |” 


শাস্ত্রের আবৃন্তিকে 'বোধ' হইতে গরীয়সী বলা হইয়াছে। শুধু বার বার অধ্যয়ন 
অথেই এই আবৃত্তিশব্দের প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়া নানে হয় না__ছন্দোবজ্ঞ বাণীর পক্ষে 
স্থুধিহিত স্থসমঞ্জস উদীরণ-ও আবৃত্তি-শব্দের মর্শ্মার্থের অন্তর্গভ। সর্ববশান্ত্রের কথা বলিতে 
পারি না, কাব্য সম্বন্ধে বে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হুস্ব, দীঘ, 
উদাত্ত, অমুদাত্ত, স্বরিত, ক্রু, বিলম্বিত ইত্যাদি স্বরবৈচিত্রের মিলনে যে সুর-গাস্তীর্য্যের 
বা বস্ধার মাধুর্য্যের সৃষ্টি হয়,_তাহাই পদ্তকে গদ্য হইতে স্বাতস্্য দান করে,_আর এই 
মাধুর্ধ্যই পদ্ভের জর্ধবপ্রধান এঁশ্বর্য,_ এমন কি প্রাণস্বরূপ । এই এঁশ্বার্ধোর সন্ধান আমরা 
নুসঙ্গত আবৃত্তি বাতীত লাত করিতে পারি না; সেল আবৃত্তি, কাবোর পক্ষে “বোধাদপি 
গরীয়সী।” যখন দর্বশাস্্র কাব্যেই রচিত হইত, তখন বোধ হয় সন্বশান্ত্র সম্বন্কেই এ 
কথা খাটিত। 

উদাবৃত্ত লা হইলে বেদের কোন বিশিষ্ট মূল্যই থাকে লা। বেদস্থুক্তের উক্থের বা 
উদসীধের দধো যে অর্থ নিহিত আছে তাহাই বেদের সর্ববন্থ হইলে বেদ ভারতের মনো- 
জগতের চিরায়্শাসক হইত না। উদাবৃত্তি বা উদীরণকালে গাধা, সাম বা উক্‌ধের যে 
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অপূৰ্ব্ব মন্ত্রশক্তি সঞ্চারিত হয় তাহাই মনোলোকে আলৌকিক ক্রিয়া সাধন করে। 
= পাদাক্ষরসমালন্যরলক্ষপ-ভ্ঞান-সমহ্িত ” আবৃত্তি সম্ভব হইলে, তাহা যে “বোধাদপি গরীয়সীগ 
হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? এ যুগে সৈ আবৃতি সম্ভব হইলে যাহারা বেগার্থ ্ঞানরহিত 
তাহাদিগকেও বেদম উচ্চারণ করাইয়া বা শুলাইয়া। বেদের মধ্যাদা কত্কট! রক্ষিত হইত। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, যাজ্জক ও যজ্রমান উভয়েই বেদমপ্্রের শ্রুতিপস্তত আারৃত্তি করিতে 

পারেন না বলিয়া লমন্ত বৈদিক জনুষ্ঠানই পণ্ড হইয়া যায়। 
কবিতার শব্দ-সমূহে বৈদিক গাথার মত মন্ত্রশক্তি না থাকিলেও মন্ত্রসন্ধ করিবার শক্তি 
আছে। বাহাকে « কাণের ভিতর দিয়াই মরমে প্রবেশ * করিতে হইবে তাহাকে আগেই 
কর্ণরাজ্য জয় করিতে হইবে । কবি এমনভাবে অক্ষরের উপর অক্ষর স'জাইয়| বান যে 
ঙাহাদের মিলিত কলধ্বনি শ্রুতিকে সহজেই বশীভূত করিয়! ফেলে। কর্ণ বিল! লাভে 
বশ্ঠতা স্বীকার করে না। লীলাহিল্লোলিত ছন্দোকস্কার কণের স্ত্াযুমণ্ডলকে এমনি তালে 
তালে স্পন্থিত করে যে তাহাতে প্রাণমূলে একটি পূর্ব সুখান্ু়তি হয় ॥ এই সুখামুতৃতিই 
পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে যথেষ্ট লাভ ॥ বিনা অর্থবোধে যে আনন্দ-সঞ্চার তাহার সান্তোগকে বলে 
“প্রবন্ধ উপভোগ’।  সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন,_“অবিদিতগুণাপি সংকবিতনিতিঃ 
বমতিছি কর্ণেষু মধুর থারাম্‌।” রসরচনা “অবিদিতগুণা" হইলেও কর্ণে মধুধারা বর্ধণ করে। 
অর্থই যে বড় একটা লাভ নয়, তাহা ত ইংরাজ কবি Wordeworth তাহার The Solitary 
Reaper নামক কবিতায় স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছেন। দুর্ব্মোধ তারায় বা বিদেশী ভাষায় 
রচিত সঙ্গীত বা শুধু স-রে গা-দায় সাধ! সঙ্গীতের প্রভাব প্রা্লার্থক সঙ্গীতের প্রভাব 
হইতে কিছুমাত্র অল্প লহে। আবৃতি, স্থর-তাল-নান-সঘু-যুক্ত সঙ্গীত নহে বটে, কিন্ত 
উহা স্বরগ্রামের স্তরপর্য্যায়ে পাঠ ও সঙ্গীতের মাঝামাঝি,--এনন কি সঙ্গীতের কতকটা 
সমীপবর্তা, সেজন্য আবৃত্তি সঙ্গীতের ধর ও নর্শ্মপ্রভাব অনেকটাই লাভ করিয়াছে । যাহার! 
বলেন কবিতার অর্থ না বুঝিলেই কবিতাপাঠ বার্থ হইল, তাহার! শান্ত । তাহার! কেবলমাত্র 
স্তবিহিত আবৃতি হইতেই যে যথে্ট লাভ হইতে পারে, সে বিষয়ে অন্র। মেঘদুতের 

“ বিছ্যবস্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ 
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্িদ্ধগন্তীরঘোষং * 
বা রধীষ্রনাথের 
খঁ আসে এ অতি ভৈরব হরধে,_ 
জলসিঞ্ষিত ক্ষিতিসৌরভরতসে,_ 
ঘলগৌরবে নবযৌবনা বরযা,_ 
শ্যামগন্ভীরসরম। | * 
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ইত্যাদি আধৃত্তি করিলে অন্তর ন্বতঃই 'মেঘৈর্মেছরং' হইয়া উঠে, নয়নে ঘনজাল নাইয়া 
আসৈ । জয়দেবের, 
“ললিতলবঙ্গলতাপরীখীলনকোমলমলয়সমীরে, 
মধুকরনিকরকরশ্বিতকোকিলকৃজিতকুঞ্জ-কুটীরে।” 

ইত্যাদি আবৃত্তি বসম্তকে প্রূর্ করি! নয়ন সম্মুখে আনিচ়! দেয়। সত্োশ্বন্যথের “বর্ণ 
আবৃত্তির গুণে যেন আমাদের চারিপার্শ্মব নাচিন্র। বেড়ান । ভাহার “দূরের পাল্লায়” বেন 
নৌকার দাড় হুইতে জলের ছিটে গায়ে লাগে। এ সকল কবিতার অর্থ জানাই কি খুব হড় 
লাভ? যাহাদের সহিত আবৃত্তিদাহায্যে 'প্রত্যক্ষ' পরিচয় ঘটিয়া। ঘাইটতেছে তাহাদের সহিত 
অর্থআ্ানগত ‘পরোক্ষ’ পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজনই বাকি? 

প্রুতিস্থখদানেই ছাবৃত্তির মূল্য পরিচ্ি্ লয়। আবৃত্তি অর্থবোধেরও ঘথেষ্ট 
সাহাব্য করে। যে অর্থ সাধারণ পাঠে বিশদ হয ন।, তাহা উদাবৃত্তিতে অনেক 
সময় স্থবোধ্য হইয়া উঠে। কিন্তু আবত্তির সর্্বপ্রধান প্রযোজ্জনীয়ত৷। রসবোধে। 
অন্তরনিহিত রসের সহিত দামঞ্স্তরক্ষ। করিয়াই কবি ছন্দে/নির্ব্বাচন ও পদবিগ্থাম করেন, 
এবং গতি, যতি, বিরতি, মাত্রা, ছদ্দ;ম্পন্দ ইত্যাদি নির্দেশ করেন,_সেদ্রন্য সম্পূর্ণ অর্থবোধ 
না হইলেও ছন্দের রসামুগত আমৃতি মাত্রই শ্রোতার চিত্তে রসসঞ্চার করিয়া থাকে। যেখালে 
অর্থগত রস অনাগ্রালগমা, পেখালে আরবি, রসকে ঘলাগ্রিত ও স্থুগম্য করিয়া হুলে। 
রসস্থষ্টির পক্ষে “কাকুর* প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নহে, অর্থবোধেও “কাকু যথেষ্ট আন্কল্য 
করিয়া থাকে । এ 'ক।কুই আবৃত্তির প্রধান অঙ্গ । আবৃ্তি-কালে স্বরভুঙ্গিই-মৃতহাম্ত:কে অটহাস্ে 
উচ্ছ,সিত করে, কণ্ঠের গদগদ ভাবই কারণ্যকে অস্রুতে উচ্ছলিত করিয়া! তুলে--স্তবপাত বা 
মন্ত্রো্চারণ কালে ধীরগন্তীর স্বরতরঙ্গ শর্থানভিদ্র ব্যক্তিবে। শীর্ষকে স্বতঃই অবনত করিয়া দেয়, 
ধর্মপ্রোহীর চিত্তকও বিগলিত করিয়া দেয়_রোঘ-অরুণকেও রম-বরুণের বশাধীন করিয়া 
ভুলে । নাট্যাভিনয় দেখিয়া লোকে বে হর্ষ, সংক্ষোত, ভাবোস্মাদ। সমবেদনা ইত্যাদিতে 
অভিভূত বা উত্তেজিত হইয়। পড়ে -অথচ নাটক পাঠে অবিচলিত তাকে,_-তাহার একটি 
কারণ নাটকীয় রচনার ভাবানুগত আবৃত্তি। শিশুর চিত্তে আবৃত্তি বে কি প্রভাব লঞ্চার 
করে তাহা সর্ব্বদেশের ঠাকুরমার! জালেন,_শিশুরাও জানে, তাই তাহারা অর্থহীন “আগাডুম 
বাগাড়ুম' ছড়! প্লোকও বধনতখন মাবৃত্তি করিয়। থাকে । শিশুগণ ঘখন আবৃতি করে 
তখন প্রন্মোজনমত ভাবান্তুঘায়ী অঙ্গভঙ্গী ন| করিয়া থাকিতে পারে না এমন কি হালে তালে 
তাহাদের সর্ববাঙ্ছ লীলায়িত ও চরণছুটি স্বত্যচপল হইয়া উঠে। শিশুগণের আবৃত্তি শুনিয়া ও 
‘দেখিয়া (1) মনে হন্ত আবৃত্তির মধ্যে একাধিক কারুকল! মিলিয়া মিশিয়া একটি অপরূপ 
মিশ্রচারুকলার স্থষ্টি করিয়াছে । কবিতা, সঙ্গীত, অভিনয়বিভা, ববঙ্যবলা এই চারিটা কুলা- 
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বিষ্ঘাই কোনটি শুট, কোনটি অক্ষুটরূপে সচিত্র ‘সরূপ' আৰৃততি-শিলের মধ্যে অঙ্গ।ঙ্গিভাবে 
বিজড়িত। রসলাগত ও ভাবাহ্গত অঙ্গতঙ্গিসহকারে আবৃন্তি করিলে আমরা পূর্ণবয়স্ক 
ব্যক্তিকে উপহাস করিয়া! থাকি । “নিশার স্বপনলম তোর এ বারতা, রে দূত,” ইত্যাদি অংশের 
অঙ্গতঙ্গিসহ আবৃত্বির উল্লেখ করিল্পা আনরা হান্ত-পরিহাস করিয়া থাকি। কিন্তু রঙ্গমঞ্চ 
যখন কলাচাতুর্যময় অস্গবিলাদসহ আবৃন্থি শুনি তখন প্রশংসায় হাততালি দেই । শোভনাঙ্গী 
রমণী ও সুকুমার বালক বখল আবৃত্িকালে অঙ্গভঙ্গি করে তখন আমরা আনন্দ লাভ 
করি। যদি কোন বালিক! বিদ্যাপতির,- 

“হাতক দরপণ, মাথক ফুল। 

নক্পনক অঙ্গন, মুখক তাস্থুল ॥ 

ন্বদয় মৃগমদ, গীমক হার । 

দেহক সরব, গেহক সার ॥ 

পাধীক পাখ, মীনক পানি। 

জীবক জীবন হম তু হু জানি৷ 
এই পঞ্তাংশটীর অঙ্গিতঙ্গিসহকারে আবৃত্তি করে, প্রয্োজনমত তার ক্ষৃত্র পাণি ও অঙ্কুলি- 
গুলিকে একবার দর্পন, একবার অঞ্জনশলাকা, একবার তাম্বুল, একবার পাখীর পাখার 
পরিণত করিতে থাকে_-তবে সে আবৃত্তি আমাদের চিত্তহরণ করিতে বাধ্য । এঁজপ আবৃতি- 
ভঙ্গী মনে কল্পনা করিতেই আনন্দ হয়-- আমানের রাঢ়দেশের বালিকাদের ভাত বা গাজার ছড়া 
আবৃত্তির কথা মনে হয়। আবৃত্তি স্বত:ই অঙ্গের লাসবিলাসে প্রমূর্ত ও সম্পূ্ণাঙ্গ হইতে চায়_ 
আমরাও ভাবকে ভঙ্গিতে ও রসকে রূপে অভিব্যক্ত দেখিতে ভালবাসি,__তবে যে অঙ্গে উহা 
অভিব্যক্ত বা মূর্ত হইবে সে অঙ্গটি সুকুমার ও লীলাপ্িত হওয়া চাই এবং আবৃত্তি কারকের 
কেও বাকৃম্পষ্টতা, মাধুর্য, চাতুর্ধ্য ও স্থাস্থ। চাই। সঙ্গীত, অভিনয় বিস্বা ও স্বৃত্য-কলাও 
আবৃত্বির মতই এরূপ প্রত্যাল! করে। তিথ্যাদিতকে আবৃঝি কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 
বিধান আছে। 

* হিল্পষ্টমক্ততং শাস্তং স্পষ্টাক্ষর পদং তথা। 
কলম্বর সমাযূক্ত রসভাব সমস্বিতং ॥ 


সপ্তস্বর সমাবুক্তং কালে কালে বিশাম্পতে । 
প্রদর্থয়ন্‌ রসান্‌ সর্ববান্‌ বাচয়েদ্বাচকোবৃপ ॥ * 
আর্কণ্ডের পুরাণে আবৃত্তির দোবেরও বিরৃত্তি আছে। 


প্রধনার্ছ, ন পংখ্য। ] আবৃত্তি ও বঙ্গ কাব্যলাহিত্য a 
“ শদ্ধিতং ভীতমুদঘ,মব্যক্তমছুনাসিকং । 
বিশ্বরং বিরসঞ্ষৈব বিশ্লিষ্ট: বিলদাহতং । 
কাকস্বরং শিরসিতং তথা স্থানবিবজ্দিতং । 
ব্যাকুলং তালহীনঞ্চ পাঠদোবাশ্চডু্দশ । 
সংগীতং শিরদঃ কম্পমন্ক্নর্থকং ৪ 
কবির রচনায় কোন ক্রটী থাকিলে আবৃত্তিকালে পরা পড়িয়া হায়। পক্ষান্তরে লির্দোহ 
আবৃতি লা হইলে কবির রচনার গুণগুলিও অলক্ষিত রতিয়া যায় কবির শব্গালগ্কারগত আনেক 
প্রয়াস ও অনেক কলাচাতুর্ধাই ব্যর্থ হইয়া যায় _মনুপ্রাস, নক, ছন্দ:স্পন্দ, মিল ও পদবিস্যাস- 
গত কল! কৌশল অন্থপদ্ৃক্ত ও অনাদৃত রচিয়া হায়। 
সংস্কৃতে ত্রন্ৰ ও দীর্ঘ উচ্চারণের প্রাভেদ থাকায় স্বত:ই স্বরবৈচিত্রোর সৃষ্টি হয্স। স্বরচিত 
সংস্কৃত শ্রোকের বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃত মূল্য আবৃত্তির উপর নির্ভল করে । মেন সংস্কুতের 
প্রায় সর্কাশাস্ই আবৃত্তি করিয়া পড়িবার নিয়ম ছিল। বেদের কথা ত পূর্ব্বেই বলিয়াছি। 
চতুপ্পাঠীর বালকছাল্রগণকে ব্যাখ্যা না করাইয়া! ব্যাকরণ. অভিধান, আমূর্কেদ পর্য্যন্ত কেবল 
আবৃত্তি করান হুইত। বালকের মেধা তীক্ষ ও অক্ষু,- কিন্তু বাল্যে ধীশক্রির উন্মেষ হয় না, 
আবৃত্তি সহজেই আবৃত গ্রস্থকে শ্মতির বশীচৃত ও ধৃত্তির অধিগত করিয়া তুলে। আবৃত্তির 
দ্বারা বালকের ধৃতিশর্জির সগ্ধাবহার হইলে ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ও গুরুর উপদেশে বোধের 
উন্মেষ হইতে থাকে । 
আবৃত্তি মানবমনের উপর বে প্রভাব বিস্তার করে দেবতার মনের উপরও দেই প্রভাব 
সন্ধার করিবে এই প্রত্যাশায় আর্ধাগণ আপনাদের প্রার্থনা ছন্দে আবৃন্ডি করিতেন-_-তাই 
পক্ধাটিক, তোটক, দোধক, শ্রদ্ধরা ইত্যাদি শ্রুতিসুভগ ছন্দে বহু স্ডোত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, উহার! 
স্তোত্রের নির্দোষ আবৃত্তি না হইলে আপনাদিগকে অপরাধী ভাবিষ্ছেন, তাই স্তবাস্তে বলিতেন-_ 


* যদক্ষরং:পরিস্রষ্টং মাত্রাহীনঞ্চ হন্বেং । 

পূর্ণং ভবতু তৎসর্ববং প্বৎ প্রসাদাৎ মহেশ্বারি ৪” 

* বদ পাঠে জগদস্থিকে ময়া বিসর্গবিশ্বক্ষরহ্ীনমীরিতং । 
পূর্ণং ভদেবান্ তব: প্রসাদতঃ-সন্কপসিদ্ধিম্চ সদৈব জায়তাং ৪” 
* হস্গাত্রাবিন্দৃতিস্দদ্ধিতল্পপদপদগস্থবর্ণাদিহীনং 
ভক্ত্যাভক্ত্যানুপূর্র্বং প্রভবকৃতিবশাহ্যক্কমব্যক্তমন্থ । 
মোহাদক্ঞানতো। বা পঠিতমপঠিতং সাম্প্রতন্তে স্তবেইস্মিং 
স্তৎসর্কং সাঙ্গমাত্তাং ভঙ্গবতি বরদে ত্বতপ্রসাদাৎ প্রসীদ ॥" 


৬ যহ্বাণী { «ৰ বর্ধ, ফান্ভুন, ১৩২ 


= যোংসোৌ ধক্টোসুলিনিগদিতং পঠ্যতে ভক্তিভাবান্‌ 

মাত্রাহীনং পদ্মধিগতং পাদগাথাক্ষরং বা। 

জিহ্বাদোবৈঃ পবনরহিতৈঃ শ্লেক্ছদোষৈঃ প্রকারৈ 

যুয়ং দেব্যন্ত্রিতুবনগতা মাতরূপাঃ ক্ষমধ্বং হ* ইত্যাদি 
স্কবাদির আনহিতে ক্রটী হইলে কেবল দেবতার কাছে নয় মানুষের কাছেও অপরাধী হইতে হয় 
স্তোতা ও শ্রোতা উভয়েরই অকল্যাণ হয়। চণ্ীপাঠ ও গীতাপাঠ ইত্যাদির প্রসঙ্গে অপরাধ 
ও তাহার আশস্কিত দণ্ডের কথ! উল্লেখ আছে ।॥ ধর্শ্মের প্রসঙ্গ থাকুক ;_সকল হকার আবৃত্তির 
সম্বন্থেই প্রকারান্তরে একথা খাটে । নির্টোষ স্থুবিহিত আবৃত্তি না হইলে অভিজ্ঞ শ্রোতা 
মাত্রেই আরত্তিকারকক অপরাধী নে করেন। শ্রস্ধাশীল শ্রোতা তাহার বন্দনীয় কবির ছন্দের 
বিক্তপ বিকৃত বিরস আবৃত্তি সহা করে না-কাব্য সরস্বতীর কোন সেব্ই সে অপরাধ ক্ষমা 
করেনা আবৃত্তি নিজের কাছেও নিজে অপরাধী । নির্দোষ স্সঙ্গত আবুন্ডিতে যে নির্মল 
আত্মপ্রসাদ অর ঃইতে পুরস্কার স্বরূপ পাইকার কথা তাঃ! তিনি পান না। নির্দোষ আবৃত্তি 
সারম্বত জগতের একটি শোভন সৃষ্টি চিরস্থন্থরের একপ্রকার অন্ভনা একটি কল্যাণময় বায় 
অমুষ্ঠান। ইহাতে যে রসানুস্থৃতি জন্মে তাহাতে Intell tual, Moral @ Aesthetic 
5entinent তিনিই ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সে জ্বগ্ত নীতিভ্রষ্ট ব্যক্তি বিবেকের 'গাড়নায় 
অন্ত্ররে যে অন্বস্তি ও অশান্তি ভোগ করে - চাবৃত্তি নির্দ্দোষ লা হইলে আবৃত্তিকারকের চিত্রে 
সেই অশান্তি ও অস্বস্তির উদয় হয় - সর ্ৰতীর অবমাননা করিয়া সে নিজেঃ লক্ষাকৃ ষ্টিত 
হইয়া পড়ে । 

বৈতালিকগণ প্রভাতে সন্ধার স্রন্ধর৷ নন্দাক্রাস্ত। ইত্যাদি ছন্দে রাজবন্দন। আবৃত্তি 

করিত । সু্্রারাক্ষদ নাটকে .চহ্দগুপ্তের চারণছয়ের রাজপ্রশন্ডি আবৃত্তির প্রভাব যে কত 
কবি তাহা। দেখাইয্াছ্ছেন। বন্দী বৈতালিকের মুখে আপনার মহিমা কীর্তন শুনিয়া 
রাজার অন্তরে রাজোচিত গৌরব, আস্মনির্ভরতা, শৌধ্য, ওক্ঃশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিত। 
পরবস্তীধুগে ভাটও নকীবগণ বৈতালিকের কাজ করিত। নান্দী, মঙ্গলাচরণ স্বস্ডিবাচন, 
ভরতব্চন, প্রণতি, আশীর্বাদ ইত্যাদি সমস্তই আবৃভিতেই মিম্পর হইত কবি পণ্ডিতগণ 
স্বাজপভায় শ্লোক আবৃত্তি করিয়। পুরস্কার লইয়া আলিতেন। ব্যাষ্যার জন্ত ‘নহে কেবল 
মাত্র লাবন্ির জন্ত আজও অনুষ্ঠান বিশেষে চশ্ডীপাঠ, গ্লীতাপাঠ, বিরাটপাঠ চলিয়া 
সআসিতেছে। নির্দোষ আবৃত্তি আমাদের ধর্শবাযষ্ঠানের অঙ্গীভৃত-_মস্তোচ্চারণের ও সৃক্ত- 
শ্লোকের আরৃন্তিতে কোন দোষ থাকিলে অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি হইত । কাব্যের ত কথাই নাই, 
বিনা আবৃন্ডিতে মেঘদূত মেঘদূতবধে, কুমারসন্তব কুদার- সংহারে ও ক্তুসংহার সত্যসতাই 
তুর সংহারে দাভাইবে। নৈৰধের যাহা প্রোশ-ন্বরূপ, সেই পদলাঙ্গিত্য, আবৃত্তির উপরই 


প্রথমান্ধ, ১ব লংব্য। | আরা ও বৰ কাব/লাহত। ৭ 


নির্ভর করিতেছে। স্থরঞ্তান লা থাকিলে গান গাওরা যায় না, কিন্তু সামাঙ্ণ ছন্দোজ্ঞান 
থাকিলেও গীতগোবিন্দ আকৃতি কর। চলে। কেবলমাত্র মাবৃস্থিই গীতগোবিদ্দকে এত শ্রুতি- 
সুভ্তগ করিয়। তুলে ঘে পরিগীত ন। হইলেও স্তগোবিদ্দের গীত র। গোবিন্দের অমর্ধ্যাদা হয় 
না -ন্বরভরঙ্গের হিন্দোলায় ছুলিয়। দোলগোবিল্দও অ প্রসঙ্গ হল না। অধিকাংশ বৈষ্ণস কবিগণ 
মৈথিলীতে পদরচনা। করিয়াছেন; মৈথিলীতেও সংস্কতের মতই হুস্ব দীর্ঘ স্বরের প্রভেদ রক্ষার 
নিগ্পম ছিল, দেজগ্য বৈফবপদগ্চলি আবৃত্তির উপযোগ্ী। কীর্নীয়াগণ কীর্তন গান কালে 
কতক গাহিয়া) কতক কেবল মাত্র আবৃত্তি করিয়া আমাদের চিত্তরঞ্জন করেন । “ মঙ্গলকাব্য * 
গুলিও পাল। হিসাবে কতক ‘গীত’ কতক আবৃন্ত হইত। কুতিগাদের রানায়ণ ও কাণ্টীদাসের 
মহাভারত সুরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া পঠিত হইত বলিয়াই বাঙালী নরনারীর চিন্তগঠনে এত 
সহায়ত! করিয়াছে । কবি তাই কত্তিনাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,_ 

“ গদ পদ প্রৌঢ় কঠে, প্রবীণের দম্বহীন মুখে 

কিশোরীর সুধান্থরে হাসি অঙ্ক করুণার দুখে 


তেঞ্পাত! চিহ্নটি খুলিয়_ 
দিনের বেসাতীশেষে সুদী তার ভাতা কঠব্বরে,_ 
লঙ্কাকাণ্ড শেষ করে' বিশ্রামের আয়োজন করে।* 
মনদার ভামান, মাণিকগীরের গান ইত্যাদি নামে মাত্র গাল, উহ। স্থুর করিয়া! আবৃত্তি মাত্র। 
সত্যনারায়ণের পাচালি হইতে ছেলে ভুলানো ছড়া পর্যন্ত সমস্ত লোক-মাহিতা এবং ব্রত 
পার্বণের অঙ্গ স্বরূপ দমস্ত অন্ত:পুর-সাহিত্যই আবৃত্তিকেই আশ্রয় করিয়াছে। আবৃত্তিকেই আশ্রয় 
করিঘ্া কথকতা বহুকাল আমাদের দেশের লোকশিক্ষার ভার লইঘাছিল। আডও অনেক 
বান্তালী পল্লীবাসিনী পুণ্যঞোকগণের নামে পুণ্য ল্লোকমালার সহিত নরোন্তম দাসের অীকৃকের 
শত নাম প্রভাতে আবৃত্তি করিফা! গাত্রো্থান করেন । আধাল বৃদ্ধ বণিতার কঠনরে স্তোত্র, 
ছড়া, পাচালী, শ্লোক ও শিশুরগ্রন ছদ্দের মিলিত বস্কারে পল্লীসন্ধ্যাঞ্চলি কলমুখারত 
হইয়া উঠিত। 
বর্ধমান কাব্যদাহিত্ের মধ্যে মেঘনাদবধ ‘মেঘনাদে’ আবৃত্তি করিয়। ন! পড়িলে কবির 
প্রতি অবিচার করা৷ হইবে । বাওলাকাব্যে দাস্কৃতের স্যায় ব্বরবৈচিত্র্যের ও হুম্থ দীধ 
উচ্চারণ তেদের অন্াব ছিল, লেঞ্গ্ মৈথিলীভাবার কবিদের পর মাই'কলের পূর্ব পত্যন্ত 
বঙ্গ কাব্যসাহিত্য আবৃত্তির কতকট। অনুপযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। তাই মাইকেল যখন 
বহুদিন পরে বঙ্গ কাব্যসাহিত্যকে আবৃত্তির উপযোগী করিয়! তুলিলেন বঙ্গীয় পাঠক প্রথনও: 
তাহার সৃষ্টির মর্ধ্যান! উপর্লন্ধ করিতে পারে নাই। অনেকে তাহার প্রবন্তিত রচনাভগ্গিকে 
২ 
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ব্যঙ্গ করিম্না অনেক সুকাব্য অক্তাণ্য রচনা করেন এবং অনেকে বাক্গাত্মক বিকৃত আবৃত্তি 
করিয়। মেঘনাদবধাকেই বধ করিবার চেষ্টা করেন। নাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করিয়া 
একটি অপূর্ব স্বরতরঙ্গে : বৈচিত্রা কত্ী করিলেন, পয়ার পংক্তিহ্েই একটি সচ্ছন্দ সাবলীল 
গতিদানে ও যুক্তাক্ষরবছুল শব্দের প্রচূত সমাবেশে কাব্যের ভাষাকে একটি সবল বন্ধুর 
স্বাস্থ্য দান করিলেন : - ছেদ ও যতি সংস্থানের মুহুমূছ: বৈচিত্র্য ঘটাইয়া ছত্র হইতে ছত্রাস্তুরে 
ভাবধারাকে বেগামুযায়ী গ্তিস্বাধীনত! দিয়া ও তেজব্বিত৷ ও ডেজ্রস্থিতায় বলিষ্ঠ কিয়া 
ভাষার 'পদবিক্রমকে' পৌরুষশক্তিসম্পপ্ন করিয়া তুলিলেন। মাইকেলের ছন্দোতঙ্গি 
আব্ত্বির উপযোগী হওঘার পরে বঙ্গদেশের কাব্য ও নাট্য সাগ্রহে অমুকৃত হইতে লাগিল । 
আবৃত্তির উপযোগিতা চেনচন্রও বুঝিয়াছিলেন - তাই দশ মহাবিষ্ঠায় জয়দেবের ছন্দঃস্পন্দ 
আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন-__কিন্তু বাংলাভাষায় উহা সাবলীল ও স্বাভাবিক হয় না ইহাও 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন_তাই শেষে নাইকেলের ওজস্মিনী ভঙ্গিরই অছুসরণ করিয়াছেন। 
তারপর রবীজ্রনাথ বহুবিচিত্র, শ্রুতিন্থভগ, সম্পূর্-রসান্থগত, ভাবসমণ্ডদ ছন্দের প্রবর্তন 
করিলেন এবং বুক্তাক্ষরের জগত দীর্ঘমাত্রার মধধ্যাদার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন। নানা 
কৌশলে ছন্দংস্পন্দ সজনে রচনাকে তরঙ্গাত্িত করিয়া, শিশুরগ্রন ও জন্রজন হসম্তবহুল 
ছড়ার ছন্নকে ভাবগর্ভ সংকাব্যে আভিজঞাত্য-গৌরব দান করিয়া এবং অসমমাত্রিক স্বচ্ছন্দগতি 
'তাজমহলী" ছন্দের প্রতিষ্ঠা করিয়া। বঙ্গকাব্যসাহিত্যকে সর্ববাঙ্গসুন্দর আবৃত্তির উপযোগী 
করিয়া তুলিচ্তাছেন। ঠাহার প্রধাল শিস্য, ছন্দের যাদুকর সত্যেন্দ্রনাথ হদণ) ও ন্বরান্ত 
অক্ষরের মিলন নাধুধ্য লক্ষ) করিয়া তাহাদের সঙ্গিবেশ ব্যব্ধানকে নিয়মিত করিলেন। 
তাহার ফলে বঙ্গকাবাসাহিতো অপূর্ব ছন্দোহিল্লোলের সৃষ্টি হইয়াছে। কবিবর দ্বিন্জেন্দরলালও 
এ হনম্তবহুল ছড়ার ছন্দে নানাবিচিত্র ভঙ্গ৷ স্থষ্টি-করিয়া তাহার রচিত কৌতুক কবিতাগুলিকে 
আবৃত্তির সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়। তৃলিয়াছেন। আমাদের কাব্যদাহিত্য এখন আবৃত্তির 
উপঘোগিতায় সংস্কৃত, পারসী, ইংরাজী, ফরাসী ইত্যাদি ভাষ র কাবাসাহিতা হইতে হন 
নহে,_বরং ছন্দোবৈচিত্রোর এবং নব প্রবন্তিত ছন্দোহিল্লোলের জন্য ইংরাজীকেও অতিক্রম 
করিয়াছে বলিয়। মনে হয়। 

কবির! ত ঠাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন--কিন্ত- “একাকী গাণ্যকের নহেত 
গান !--তটের বুকে লাগে জলের ছেউ তবেত কলতান উঠে। বাতাসে বনসভা শিহরি 
কাপে তবেত মন্্রর কুটে।॥” রসপিপাস্থ পাঠকেরে! কর্তব্য আছে -তাহবাকেও প্রস্তুত 
হইতে হইবে, নতুব! তাহার তর্তনান যুগের বাংলা কবিতা পাঠ ব্যর্থ হইবে। সকল লাস্ত্রেই 
মনত হইবার জন্য সকল জ্ঞানশাবায় রসন্ড হইবার দন্ত সাধন! করিয়া শিক্ষার্থী হইয়া পূর্বেই 
উপযোগিতা ও অধিকার সর্চ্জন করিতে হয়। কাব্যের বেলায় অন্্থা হইতে পারে না। অথচ 
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আমাদের পাঠকগণের বিশ্বাস কাব্যের রদগ্রহণের জলন্ত কোন প্রকার পূর্বতন শিক্ষাসংস্কারের 
প্রঘোজন লাই। সেজন্য পল্লীবিপশির গন্ধবনিক হইতে নগরের গ্রন্থবণিক পর্য্যশ্ব সকলেই 
নিঃসস্কোচে কাবা সাহিত্য সম্বন্ধে দায়িবশৃন্ত মতামত ব্যক্ত করেন_-লেচগ্ত এদেশে রবীশ্রনাের 
কাব্যের সম্যক্‌ সমাদর হয় লাই। পাঠককে বর্ধমান ক!ব্যের ছন্দ, হক, অন্ধ প্রাস, ছন্দস্পন্দ, 
যতি, মাত্রা, মিল ও কাব্যের অগ্ঠান্ত কারুকৌশল সগ্থন্ধে কতকট। জঞাল অর্জন করিতে হইবে, 
শ্রুতি ও মতিকে রস গ্রহণের অধিকারী ও উপযোগী করিয়। তুলিতে হইবে । বাগ যন্ত্রের 
স্বাস্থ্য ও মৌকঠা সকলের না থাকিতে পারে, কিন্তু ছন্দবোধ, শিক্ষা ৪ সমুনীলনের দ্বার 
সকলেই অঞ্জন করিতে পারেন। আবৃত্তির পক্ষে স্বরবাঞ্জনের মাত্রান্ভান, গুরু লঘুবোধ, 
হুম্মদীর্থ বোধ বিশেষ প্রায়োজনীয়। কোন্‌ কোন ছন্দ সগোত্র, সবর্ণ, ও সপিণ্ড এবং কোন্‌ 
গুলি নয কোন্‌ কোন ছন্দের সঙ্কর মিলন বৈধ, কোন্‌ শ্রেণীর পদের সহিত কোন্‌ শ্রেণীর 
পদ পাংক্তেয় -কোন্‌ শ্রেণীর পদ অপাংক্রেয় সে বিষয়ে রীতিমত জ্ঞান চাই । মনে রাখিতে 
হইবে ছন্দগুলি বর্ণাজ্রমী। প্রাচীন ভট্টচারণের স্যায় ছন্দ:সমাজের কুলপন্িকা ও ঘটক- 
কারিক। আবৃত্তিকারের শত্রান্ত্রভাবে অধিগত থাক! চাই। বিশ্রামের মাশ্রমকেও ভুলিলে 
চলিবে না। বতিজ্ঞান আবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । শব্দান্তে যতি ধর! সহঙ্জ। সংস্কৃত 
-প্লোকে শব্দের মধ্যে মধ্যে যতি থাকে _ তিজ্ঞান ন! থাকিলে সংস্কৃত ছন্দের আবৃত্তি অসম্ভব । 
বাংলা কবিতাতেও অনেক সময় শব্দের মধ্যে যতি থাকে । 
“চরণ পদল্যে। মম চিত নিদ্‌ । পন্দিত করহে। 
লন্দিত কর। নন্দিত কর) নন্দিত করছে ॥ 

উপরের পংক্তিতে 'নিদ্‌* এর পর যতি দিতে না পারিলে 'নিস্পন্দিত' দেবতার পদে ও 
কবিতার পদে - ছুয়েতেই নিম্পন্দিত রহিয়া ঘাইবে॥ 

আবৃত্বিষোগ্য কয়েকটী আদর্শকবিতার নামোল্লেখ করিয়া এই নিবন্ধের উপসংহার 
করি। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকী্ঁনের, বিস্াপতি ও গোবিন্দদাসের বছপদ আবৃত্তির পক্ষে 
উপযোগী । জগদানন্দের বিখ্যাত পদ ‘জ্রাগর বৃকতাহু নন্দিনি মোহন যুবরাজে,' জ্ঞানদাসের 
“ কনয় কিশোও বয়স অতি রসময়* অথব! গোবিন্দদাসের “কাঞ্চন শোণ কুসুম কনকাচল 
জীতল গৌরতমু লাবণিরে” ও “ আঘন মাস রাস রস সায়র নাগর মাথুর গেল । পুর- 
রঙ্গিনীগণ পূরল মলোরথ বৃন্দাবন বন তেল * ইত্যাদি পদ ঘখন কীর্তনীয়াগণ কেবল আযৃত্তিও 
করেন--তখন সঙ্গীতের মতই মধুময় বলিয়! মনে হয়। কবিকঞ্ধণের “বিডঙ্গ বদলে কুরজ 
পাওর পদটিকে স্বরতরঙ্গ রক্ষ। করিছ। হুম্দর আবৃত্তি করা ধায়। মাইকেলের মেঘনাদবধে, 
নবীনচন্দ্রের কৃষ্ষণীলাস্বক কাবাত্রযয় অনেক অংশ, ( করণতুর্বালা সংবাদ, কৃষ্ণব্যাস দংবাদ 
ইত্যাদি ) হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহারের শেবাংশ দশমহাবিষ্ভার ১মাংশ, ভারততিক্ষা, তারতসঙ্গীত 
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কোরে দিয়েছে । স্পষ্ট বোক! গেল সর্পজাতির এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা! এমন আকন্রিকভাবে 
তার কাছে প্রকাশ হোয়ে পড়ায় পন্কজ্জ বেচারী একেবারে মণ্দ্রাহত হোয়ে পড়েছে। সে আরও 
বল্লে যে, তার একটিমাত্র পিতৃমাতৃহীন ভাগ্নে যাকে তার স্ত্রী নিজের ছেলের মতন মানুষ করেছে 
সেটিও প্রায় যায়-যায়। 

কাহিনী শেষ কোরে পক্কছ্ছ বল্লে-_সনয়টা একটু খারাপ যাচ্ছে। 

ানাদের বিলাসকুমার দিন কতকের রম্য সন্যাসী হয়েছিল] সে হাতটাত গুণতে 
পার্ত॥ পঙ্কজের কথা শুনে আমি তাকে বল্লুম_তোমার সময়টা সত্যিই খারাপ যাচ্ছে 
দেখছি; বিলাসকে একবার হাতটা দেখিও তো। আর কতদিন সময় খারাপ আছে সে বলে 
দিতে পার্বে ॥ 

পঙ্কজ বল্লে_বিলাস-দাকে হাত দেখিয়েছিলুম। তার থিওরী হচ্ছে__চক্রব পরিবর্তন্তে 
স্বধানি চ ছুঃখানি চ। অর্থাৎ একটা কোরে খারাপ সময়ের পরেই একটা সুখের সময় আসে। 
সে বলে দিয়েছে,- স্ত্রী, ভাই, মারা গিয়েছে এবার ভায়েটা মারা গেলেই তোমার স্থখের সদর 
রাস্তা একেবারে পাক হোয়ে যাবে, কিছু ভাবনা! নেই। 

পঙ্ধজের মনটা! খারাপ আছে দেখে মৃত্যু সম্বন্ধে নানা রকন দার্শনিক তত্ব আওড়াতে সুরু 
কর! গেল। শেষে বল্লুম-_বাড়ীতে কেউ মারা যাবার আগে জানতে পারলে প্রস্তুত হোয়ে 
থাকা যায়। 

দেখলুম পক্কজ এ বিষয়ে আমার চেয়ে অনেক উচুদরের দার্শনিক । সে বল্ে_ হ্যা, 
তা হোলে ঘাট-বরঢটা যোগাড় কোরে রাখতে পারা যায়। না৷ হোলে সে সময় তাড়াতাড়িতে 
টাকা ধার পাওয়াও মুস্থিল। 

পঙ্কজ একটু চুপ কোরে থেকে বল্পে_কিস্তু ভাই, আমার এ বিষয়ে অভিযোগ করবার 
কিছু নেই। আমার স্ত্রী ও তাই যে মারা বাবে দে কথা আমি অনেক আগেই জানতে 
পেরেছিলুন। 

বসে বসে আমার একটু ঘুম ধরেছিল, কিন্তু পঙ্ধজের কথা শুনে চট্‌কা ভেঙে গেল। বলে 
উঠবুম_বল কি! স্বপ্নে নাকি? 

দে বল্লে-ন্বপ্পে নয়, একজন আমায় গুণে বলে দিয়েছিল । জিচ্ঞাস। কৃরলুম_কে 
বল দিকিল ? বিলাদ দা নাকি? 

পঙ্কজ বল্পে__না বিলাস-দা নয়, তবে তার লাম করলে তুমি তাকে চিনতে পারবে; সে 
আমাদের মধ্যেই একছন। 

পঙ্কজ অবাক করলে! আমাদেরই মধ্যে এতবড় একজন গুনী, আত্মগোপন কোরে বসে 
আছে কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস হোলো! না। লোকটার নাম জানবার জন্য জেদ করতে লাগলুম। 
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শেষে আমার কাছ থেকে নানা রকমের দিব্যি আদায় কোরে লিয়ে সে বল্লে--প্রায় বাসছয়েক 
আগৈ হরিদাঁল তার হাত দেখে সব বলে দিয়েছিল । 

হরিট! ভেতরে-ভেতারে এতবড় একজন গুণী হয়েছে শুনে বিশ্বাস হোলো না । পক্ষ 
তার ভবিশ্যত্বাপীর আরও ছুটে। চারটে প্রমাণ দিয়ে বল্লে_ হরিদাসকে কিছু বোলো না দাদা, 
তা হোলে সে আমায় খেয়ে ফেল্বে। 

পদ্কজের কাছে প্রতিজ্ঞা করলুম, হরিকে কিছু বল্ব ন!। 

প্রতিজ্ঞারক্ষার সনাতন রীতি অনুসারে প্রথম দিনকরেক চুপচাপ থেকে একদিন 
নিৰ্জ্জন পেয়ে হছরিদাসকে বলে ফেল্লুম_-দাদা, আামার দৃষ্টটা একটু হাত ডে দেখতে তাবে, 
আর তো পারি ন॥ 

মুখের উপর কপট বিস্ময় এনে সে এমন অজ্ঞতার ভাণ করলে যে. আমার মনে হোলো 
পদ্কজ নিশ্চয় মামায় বোকা বানিয়েছে । কিন্ত ভবিষ্বন্ধাণী করবার তিষ্ঠায় পরিপক্ক হোলেও 
অভিনয-বিগ্ায় হরিদাস ছিল অত্যন্ত কাচা। একটু চাপাচুপি করতেই তার স্বরূপ প্রকাশ 
হোয়ে পড়ল। নে কাগজ পেড়ে তাতে রাশি চক্র ফেলে বিচার কোরে আসায় বলে দিলে 
সময়টা তোমার এখন ভারী খারাপ। তুলা লয়ের ওপর শনি ও মঙ্গল এই ছুই গ্রহ এখন 
ঘোড়দৌড় খেল! খেল্ছে ; মাঝে মাঝে ছু-একটা চাট্‌ এলে লাগতে পারে । মোটের ওপরে, 
অবস্থাটি বিশেষ সুবিধার নয়। 

অবস্থা কোনো কালেও বিশেষ সুবিধার ছিল বল মনে না পড়লেও হরির কথা শুনে 
সেদিন মনে হয়েছিল যেন পাহাড়ের কিনারায় এসে ধাড়িয়েছি, সামনে শনি ও মঙ্গল ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটে আসছে, পালাতে গেলে খাদের মধ্যে পড়তে হবে আর দাড়িয়ে থাকলে মাথার 
খুলি ছাতু হবে। 

ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম_-কি করা যায় বল দিকিন? 

মে বলে_ঘেমল কোরে পার হাতে একটা নীলা, গলায় একট! পলা আর ডান পায়ের 
কড়ে আঙুলে একট! লোহার আংটি ধারণ কর। 

হরিদাদের বাবস্থা অদ্ুলারে কয়েকদিন বাদে সেই রত্ত-আভরণে সম্চিত হোয়ে আড্ডায় 
উপস্থিত হওয়া-মাত্র চতুদ্দিক থেকে প্রশ্ন বৃষ্টি হতে লাগ্ল-_ব্যাপার কি? 

অনস্কোপায় হোয়ে হরির গুণের কথা সবার লমঙ্ষে প্রকাশ করতে হোলো। আমার 
কথা শুনে ভূপতি বল্লে--মারে ছি ছি, শেষকালে তোমার এই অবনতি ! 

কিন্তু ভৃপতির অনাস্থা থাকলেও দেখলুম আড্ডার আর সকলেই নিজেদের তবিশ্বাৎ 
সম্বন্ধে ক্রমেই সতর্ক হোয়ে উঠতে আরম্ভ করলে। সবার অবস্থা তেখে ছরির€ উৎসাহ লেগে 
গেল। ব্যবদালন্ধ বে কটা টাকা তখনো সিদ্ুকে অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়ে মোটামোটা 
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পৰ্ব কেনা হোতে ল্যগ্ল। আড্ডায় দিবারাত আর কোনো কথা নেই । কেবল মকর, 
বৃশ্চিক, কর্কট ইত্যানি জলে স্থলে যত রকম সাংঘাতিক ভীব আছে তাদের নাম আর তীরি 
সঙ্গে বৃহস্পতি, রাহ, মঙ্গল, কেতু, বুধ, সোহ, শনি সব গ্রহের ধরণ-ধারণ। স্বাতী বা! অন্ুরাধার 
অমাবস্যার অন্ধকারেও অভিসারে বেরুবার যে! নাই, সব আমাদের কাছে ধরা পড়তে হবে। 
অত বড় বিশাল নতোমণ্ডল একেবারে নখদর্পণে এনে ফেল। গেল ৷ 

একে-একে  আজ্ডাধারীদের হাত পা গলা গোমেদ, ক্রাহিরা, চুপী প্রভৃতি রাড 
শোভিত হোতে লাগ্ল। একদিন ছুপতির পকেট থেকে মন্ত একট! লোহার পুরোনো 
গজাল পধ্যন্তর বেরিয়ে পল । জেরায় জান! গেল যে হরি সম্প্রতি একথান! একশো বছরের 
পুরোনে! ভাউলে কিনেছে । দে বলে যে, একশ বছরের জোয়ার ভাটা খাওয়া এই লোহা! 
ভীবন-যাত্রায় পাকা মাঝির কাজ তো করেই, এমন কি মৃত্যুর পর বৈতরণীও বিন! মাশুলে 
পেরিয়ে যাবার বাবস্থা কোরে দেয়। 

সেদিন সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে আড্ডা থেকে হরিদাসকে লগ্রাচাধ্য উপাধি দেওয়া হোলো। 

দিলগুলো। নিভেদের মধ্যেই বেশ হুল্লোড়ে কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু সুকার্য্যের দীপ্তি চাপ। 
কখনো থাকে না ॥ হরির এই অসামান্য গুণের কথা কেমন কোরে আড্ডার চৌকাট পেরিয়ে 
বাইরে গিয়ে পড়ল। তারপরে সকাল, সন্ধ্যা ছপুর হরির আর বিরাম নাই। দলে-দলে 
লোক দিনরাত তাকে ঘিরে বসে আছে। সকলেরই সময়টা বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। 
হরিদাস নহা উৎসাহে মঙ্গলে পলা, শুক্র হীর।, রাহুতে গোমেদ প্রভৃতি ব্যবস্থা দিতে লাগ্ল। 
ক্রমে একশে। বছরের পুরোনে। ভাউলের গজাল পধান্তও হুল হোয়ে উঠুল। 

কিছুদিন যেত না যেতে আানাদের আভ্ডাটি রীতিমত ভ্যোতিবের টোল হয়ে দাড়াল) 
কোষ্টি বিচারের দহ্ক বাইরে থেকে যহা-মহা দিগ্গজ্ পণ্ডিত আমদানী হোতে লাগ্ল। কেউ 
সুখ দেখেই বলে দেন _ এখনো দেরী মাছে । কারুকে বা হশ্র করলে একটা নদী কিংবা 
ফুলের নান করতে বজেন। কেউ ব! প্রশ্ন শুনে নাকের তলায় হাত দিয়ে দেখেন ইড়া 
বইছে কি পিঙ্গল। বইছে। সে সব পণ্ডিতদের হাল-চালই আলাদা । কেউ বা ভূগুর শিষ্য 
কেউ বা! নষ্টোন্তরী, কেউ বা বিংশোত্তরী। এই নিয়ে দিনরাত তর্ক, ঝগড়া, গোলমাল । 
পুরাতন আড্ডাধারীরা পালাই-পালাই ডাক ছাডলে। 

সেদিন তিথি ছিল অমাবস্যা! | ছুপুরবেল।, আভ্ডাঘরে একল! বস আছি। মন্ধ্যাবেলা 
একট। কোটী নিয়ে বিচার সভা হসবার কথ! মাছে, এমন সময় আমাদের নন্দনন্দন 
জ্যোতিবার্ণব মশায় এসে উপস্থিত হলেন! এ পণ্ডিতটী আমাদের আড্ডায় নবাগতা ইনি 
স্ুগুসংহিতা! অনুলারে হিচার করেন। সেদিন তাকে এক্‌লা পেয়ে ধোলসাভাবে জিজ্ঞাসা 
করমুম__সসাচ্ছা পণ্ডিতন্রী, সত্যি কোরে হল তে। আমার আর কত দেরী আছে ? 
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পণ্ডিত কৌটা থেকে এক টিপ নস্য নাকে টেনে নিয়ে বল্লেঁ-দেরী আছে। আপনি 
পূর্বজন্মে একটি মহাপাপ করেছিলেন, এ জন্মে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে । 
_কি পাপ বরেছিলুম দাদা ? 
পুনরাধ আর এক টিপ নম্ত গ্রহণ, তংপরে কিছুক্ষণ তৃফীস্তাব অবলগ্থন কোরে পণ্ডিত 
বল্লে_গঠ জন্মে আপনার ধন নব্বই বংসর বয়স সেই নয় একটি এক বৎসরের ব্রাহ্মণ 
কন্যার পাণিসীড়ন করেছিলেন । এট বিবাহের কয়েকমাস পরেই মাপনার মৃত্যু হয়। 
কন্টাটির এই বৈধব্যের কারণ আপনি। সেই পাপের এখন প্রায়স্চিন্ হচ্ছে । 
পাণ্ডিতের প্রায়ই এই ধরণের কথাবার্ত। বলতেন বটে কিন্তু দেঞ্চলো আমার মোটেই 
হজ্পম ছোতো না । আমি স্পষ্টই বলে ফেন্,ব_ও সব কথায় আমার বিশ্বাস হয় লা। যদি _ 
পণ্ডিত ইতিমধ্যে আর এক টিপ নস্ত নাকের মধো জে দিয়েছিল । আমার বক্তব্য! 
শেষ করতে ন দিয়েই (সে দশ্তির মতন গঞ্ছন কোরে বহে কী! ভৃগ্তর কথা অবিশ্বাস! 
আপনার পদ্থী এখনো! জীবিত । ঠার বয়স এই আপনার চাইতে বছর ছুয়েকের বেলী হবে। 
অবস্থা বিপধায়ে বদিও বড়-বড় রুই কাতলা ময়দার টোপও গিলে থাকে, তবুও পূ্বিজন্মের 
প্রিয়ার এই টোপ টা আমি গিংলেও গিল্তে পার্লুম না, বেধে গেল । 
' কথাটা তেমন আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ না করায় পুত বল্লে-কি তোনার বিশ্বাল 
হোলো না বুঝি? 
অতি বিনীতভাবেই বলুম_এত বড়-একটা। সংবাদ সাদা চোখে কি কোরে বিশ্বাস 
করি দাদ।? 
পণ্ডিত উত্তেজিত হোয়ে বল্লে--তৃগুর গণনা কখনে! মিথ্যা হবে ন|। আমি বলছি 
তিনি এখনো জীবিত আছেন । 
প্রিজ্ঞাসা।করলুম--কোথায় আছেন? 
পণ্ডিত বল্লেন-_তা। বলতে পারি না, €সটা গুণে দেখতে হবে। তবে এটা বলতে পারি 
ঘে, তিনি এখনো জীবিত এবং বিশাল সম্পন্ডির অধিকারিগী। 
পণ্ডিত অনেক কাল জ্যোতিবশান্ত্র নাড়াচাড়ী করছে, মানবচরিজআ তার নখদর্পণে। 
এই শেষ চালটাতে সে আমায় একেবারে মাত, করলে। কিছ সেদিন তার সঙ্গে এই 
কথা নিয়ে আর আলোচনা হোলে! না । লোকজন এসে পড়ায় অন্ত কথা সুরু হোলে! । 
তারপরে তিন দিন ধরে শয়নে স্বপনে আমার পূর্বব্ন্থের প্রথম প্রিয়ার চিন্তা 
আমায় একেবারে পাগল কোরে তুল্লে। ঘুমের ঘোরে সে আমার কানে কানে এসে বলে, 
আর কত ঘুমুবে £ আমি যে আর দ্বাকতে পারি না, এবার আমার যাবার সময় হোলো! ॥ 
স্বপ্রে দেখি আমি যেন আমার পুব্ছন্মের প্রিয়ার সন্ধানে বেরিয়েছি। খু'জতে-খু'জতে 
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চলে গেছি ভারতের অন্ত এক প্রান্তে । প্রিয়ার সঙ্গে দেখা হোলে।। আমার প্রাসাদের 
সোপানে তিনি দাড়িয়ে আছেন আমি অবাক হোয়ে দাড়িয়ে তার রূপরাশি দেখছি । 
শিপ্রা নদীর ছল-কল্লোল বাতাসে ভেসে আবার কানে এসে লাগ্ছে, তার মধ্যে কত শত 
বিস্মৃত কাহিনীর ইতিহাস । প্রিয়ার হাতে বিজ্ঞপ্রমালী, মরণহঞ্ঞের অগ্রিপরীক্ষা পার হোয়ে 
এসে আমি তার সম্মুখে জান্থ পেতে বসেছি । প্রিয়া হাসিমুখে আমার গলায় জয়মাল। পরিয়ে 
দিলে। হঠাং আকাশ পাতাল কঁপিছে ভ্ৰোঠিযার্ণবের হাচি আমার স্বপ্রের জাল ছিল্প-ভিন্ল 
কোরে দিয়ে চলে ঘান্প। ক্ষোভে বুক ফেটে দীর্ঘনিস্বাস বইতে থাকে । 

একদিন নন্দনম্দনকে চেপে ধরলুম-_দাঁদা, আমার প্রথম প্রিয়ার ঠিকানাটা! গুণে বলে 
দাও, মনটা! বড় উচাটন হায়োছে। 

পণ্ডিত কোনো জবাব দিলে না, চুপ কোরে রইল। আমি আবার বল্লুম_ সে ধনী, 
তার অর্থে আনারও অধিকার আছে। পূর্ধন্ম্মের হোলেও সে তে আমারই অর্থ । 

পণ্ডিত এবার নাকে নস্তি ঠেসে কল্পে নিশ্চয়, নিশ্চয়! তোমার পরধনপ্রান্তি যোগ 
আছে। তার ওপরে তোমার কোন্দ্র বৃহস্পতি, তোমার টাকা মারে কে? 

বলেই তিনি শ্লোক আওড়ালেন__ 


কিং কুর্ধস্তি গ্রহাসর্কের কেন্দ্র হত্র বৃহস্পতি 
মত্ত কুঙ্গর নাশয়েং কেশরী যথা 


ব্যস! ধন প্রাপ্ত সম্বন্ধে সংস্কৃত সাক্ষী রয়েছে দেখে আমার যেটুকু সাম্দেহ ছিল ত! চলে 
গেল। পঞ্ডিতকে বল্ুম_ঠিকালাটা আমায় বলে ৮1ও দাদা, তোমার ছৃঃসময়ে আনি এ 
উপকারের কথা তুলব না। 

পণ্ডিত একটু গম্ঠীরভাবে থেকে বঙ্পে-_ঠিকাহ জান্তে হোলে এখন কুলকুগুলিনী যাগ 
করাতে হবে । কিছু খরচ আছে৷ 

কত খরচ? 

পণ্ডিত ভেবে-চিন্তে বল্লে-_পকাশটা টাকার কম হবে না। 

ধনপ্রাপ্তির আগেই এতথানি ধনক্ষয়ের চিন্তা আমার উৎদাহকে একটু 'বর্ধ কোরে 
দিলে । কিন্তু আাশাই শে-কালে জয়লাভ করলে। পক্চাশটা টাকা যোগাড় কোরে পণ্ডিতকে 
দিয়ে বল্লুম_যা থাকে কপালে লাগাও তুমি কুলকুণ্ডলিনী । 

বন্ছের কথা যাতে গোপন থাকে সে বিষয়ে পণ্ডিতকে প্রস্তাব করতেই বুঝতে পারলুম 
বে, এ স্বন্ধে আমার চাইতে তার আগ্রহ অনেক বেশী। 

ঘা হোক্‌, অমাবস্কা দেখে যাগ হোলো। যন্তক্ষেত্রে আনায় যেতে হয়-নি, পণ্ডিত 
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নিজের দেশেই ঘন্্র করতে লাগ্ল। তার আাশাপথ চেয় বসে থাকা ছাড়া এ বন্ধে আমার 
আরুঅন্য কাভ রইল না। 

দিন ছয়েক পরে নন্দনন্দন ফিরে এসে বল্লে-বাস্‌, সব ঠিক। ঠিকানা পাওয়া গিয়েছে, 
আর কোনো চিন্তা নাই । 

আগ্রহে আমার তালু শুকিয়ে উঠেছিল। ভ্রিজ্ঞাস। করলুন__কোদায় ? এই 
শহরেই তো? 

পণ্ডিতজ্জী এবার হাস্তে-হাসতে বল্লেন_ত1 বল্চি লা, আগে বল অর্থপ্রার্থি হোলে 
আমায় কত দেবে? 

- চার শান] বারো আন! (| য! পাহ তার চার ভাগের এক ভাগ তোমার । 

পণ্ডিত উৎদাহিতভাবে বল্লে-- রাজি রাজি খুব রাজি। 

আমি বল্লুম-- তা হোলে কিন্তু তোমাকেও মামার সঙ্গে যেতে হাবে। 

পণ্ডিত তাতেও বিশেষ অমত করলে না। যাত্রার নব আয়োজন হোতে লাগ্ল। 
প্রথমে শহর থেকে ত্রিশ মাইল উত্তরে ঘেতে হবে। সেখানে শতাধিক বৎসরের পুরাতন এক 
স্থাপিত বটগাছ আছে, দেই গাছকে দক্ষিণে রেখে প্রায় মাইল পীচেক পশ্চিমে গিয়ে আবার 
দাইল দুয়েক উত্তরে গেলেই আমার পূর্ববন্ের জন্মভূমিতে পদার্পন করা যাবে । লেইখানে 
আমারই বাড়ীতে আমার পূর্ববজন্মের প্রিয়া সমারোহে বাস করছেন। 

পণ্ডিত ঠিক করলে আমাদের সন্্যাসীর বেশে বেরুতে হবে। উপলক্ষ্য নিয়ে হাঙ্গামা কোরে 
লক্ষ্যভ্ষ্ট হোতে আমার বিশেষ আপত্তি ছিল, তাই পণ্ডিতের সব কথাতেই তখন মামি 
রাজি। ঘাত্রা! সম্বন্ধে কিছুকাল গোপনে পরামর্শ চলবার পর একদিন অমাবস্যার অন্ধকারে 
অদ্ধদেহ গৈরিক বসনে আবৃত কোরে দুজনে বেরিয়ে পড়া গেল। 

পত্ডিতজ্ীর আদেশ অনুসারে আম হলুম গুরু আর তিনি হলেন শি্ঠু। সারারাত্রি 
চলি, দিনের বেলায় গ্রামে ডেরাডাণ্ড ফেলে বসি৷ কাছে সামাছ্ কিছু অর্থ ছিল তা ছাড়া 
পণ্ডিতের সংস্কৃত শ্লোকের বস্তায় গৃহন্থের ভাণ্ডার থেকে চাল, ডাল, ঘি ভেসে এনে 
আমাদের চবুপমূলে আশ্রয় 1ভ করতে লাগ্ল। যাত্রা শুভই ছিল। 

পণ্ডিত গণনা অএুদারে পথ চিনে চলতে লাগল; প্রায় আট দশ দিন পরে একদিন 
গভীর রাতে এক গ্রামে একটি প্রকাণ্ড পুন্ধরিণীর ধারে দাড়িয়ে সে অন্ত কসে দেখলে ঘে ঠিক 
স্বানে আমর! পৌচেছি, এইখালেই আমাদের আন্তানা করতে হবে। 

নক্দনদ্দন আমায় উপদেশ দিলে সমস্ত দিন খুনির সামনে চোখ বৃজিয়ে আসন-পিড়ি 
হোয়ে বসে থাকতে হবে, বাকী যা কাজ তা সে করবে এখন। রাতারাতি এদিক'মেদিক 
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থেকে শুকুলো কাত সংগ্রহ কোরে সে ধুনি ভ্বালিয়ে দিলে। ভোর হোতে না হোতে 
আমি আগুনের সামনে হাসন নিয়ে বসে পড়লুম । . 

সকাল বেলা গ্রামের মেয়েরা পুকুরে নাইতে এলে সন্ন্যাসী দেখে অবাক ! তারা 
এসে আমার চারিদিকে গোল হোয়ে দাড়িয়ে গেল । কেউ বা স্বান কোরে ফেরবার সময় 
আমায় নমস্থার করতে লাগ্ল। একসার চোখ খুলে ব্যাপার দেখেই প্রাপপণে চোখ 
ছটোকে চেপে বন্ধ কোরে রাখলুন। থেকে-থেকে পণ্ডিত ভীষণ চীৎকার করতে 
থাকে - তারা --তারা। সে চীৎকার শুনে আমারই বুকের মধ্যে গুর্‌ গুর্‌ করতে লাগ্ল। 

ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটবার পর পণ্ডিত তাক্‌ বুঝে একটি মেয়েকে বলে ফেললে 
মা তোর স্বামীর বড় অসুখ লা? 

মেয়েটা তখুনি সজলকনঠে বল্পে_ন্থ্যা বাবা, স্বামীর আমার বড় ব্যারাম। পিস্তশুল 
আছে, কদিন বুকের ব্যথায় উঠ তে পার চে না। 

পণ্ডিত তাকে আর কোনো কথ! না বলে একটা বিকট চীৎকার করলে _ তার! | 

চোখ বৌজা। থাকলেও সেবারের চীংকার শুনে বেশ বুঝতে"পারলুম যে, সেট! অব্যর্থ 
শর-সন্ধানীর উল্লাস ছাড়। আর কিছুই নয়। এ 

উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ দাঠিয়ে থেকে রমণী আবার (জদ্ঞাস করলে হ্যা বাবা 
কি হবে? সেকি মার ভাল হবেনা? 

পণ্ডিত অত্যন্ত উদাসীনভাবে বল্লঁ_যা বেটা যা, ঘরে ফিরে যা। জীবন মৃত্যু এ 
তে সংসারের নিত্য “খলা । 

চোখ বু'জিয়েই বুঝতে পারলুম যে, রমণী কাদতে-কাদতে বল্পে_বাবা, লংসারে আমার 
কেউ নেই, আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দাও বাবা। 

পণ্ডিত বল্লে__গুরুর কপা থাকলে বেঁচে ধাবে। আমি কে, আমি তুর দাস মাত্র । 

- তা বাবা তুমি যদি _ 

রাত্রি বারোটার সময় ওঁর ধ্যান ভঙ্গ হবে। সে সময়ে আসিস্‌. উধ মিল্লেও 
মিলতে পারে ॥ 

এই সময় আরও কয়েকটা রমপীকঠের অশ্,টধ্বনি আমার কানে ভেসে এল। বুকলুম 
পণ্ডিত দিব্যি আসর জমিয়েছে। 

পূর্বোক্ত রমগীটি আবার কাতরন্বরে বল্লে--দিনের বেলার ওষুধ পাওয়া বায় না বাবা । 

পণ্ডিত “ওঃ বাবা :* বলে শিউরে চীৎকার কোরে উঠল । 

সাপ টাপ কিছু বেরিয়েছে মনে কোরে তাড়াতাড়ি চোখ খুলে ফেল্লুম। কিন্তু পণ্ডিত তখুনি 
বলে ফেল্লে__গুরুর ধ্যান ভেণ্ডে কি কোটি কল্পকাল নরকগামী হব? কিছু বুঝতে পারিস্‌ না বেটি! 
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বড্ড রক্ষা পেয়েছি মনে কোরে চোখ ছুটোকে চেপে বন্ধ কোরে শিরগাড়া 
সোজা। কোরে আবার ধ্যানস্থ হওয়া গেল। 

মেয়েটা বল্পে--সাচ্ছ। বাধা তাই আদ্ব ৷ 

তারপরে সমস্ত দিন ধরে গ্রামের নরনারী একে-একে আমার চারপাশ ঘুরে গেল। 
কেউ বল্লেঁ-ব্যাটা পাকা ভণ্ড! কেউ বা বল্লে-না হে, কার নধ্যে ধে কি গুণ আছে কিছু 
বলা যায় না। বৰ্ষীয়সীর! বল্পেন_বাবান্জীর বয়সটা বড় কাচা । 

সন্ধ্যার পর বখন ভিড় সরে গেল তখন আমার প্রায় মৃচ্ছ1 যাবার অবস্থ।। সমস্ত দিন 
নসে-বসে শিরদাড়া আর সোজা রাখতে পারলুম লা, সেইবানেই দেহ্যষ্টি বিছিয়ে দিলুন 1 
পণ্ডিত প্রায় দৃ-ঘণ্টা ধরে দর্ধবাঙ্গে তেল মালিস কোরে দিয়ে আমায় চাঙ্গ। কোরে তুলে বলে 
ও রকম করলে চল্‌্বে না. একটু শক্ত হোতে হবে। আছ রাত্রে একজন চরণামৃত নিতে আস 
তার স্বামীর আরোগ্যের জন্য । এইটে ঘদি লেগে যায় তে! ব্যস__মার দেখতে হবে ন) । 

প্রায় সমস্ত দিন ও অর্ঘ্েক রাত্রির পর পণ্ডিতের হাতের তৈরি খিচুড়ী খেয়ে একটু 
আরাম কোরে বসলুম। পণ্ডিতের কিন্ত আর বিরাম নাই । লে খেয়ে উঠেই আঙন-পিডি 
হোয়ে বসে চীৎকার কোরে মোহমুর্দগর আওড়াতে লাগল -_ কা তব কাস্থা__- 

এমন সময় সেই অণ্তাগ্যের কান্তা আরও ছুটি তিনটি রসপীকে সঙ্গে নিচে এসে আমাকে 
প্রণাম কোরে একটু দূরে গিয়ে বদ্ল। 

পণ্ডিতের শিক্ষামত আমি শিশ্বের উদ্দোন্যে বুম - মা লক্ষ্মীর৷ বড় ভক্তিমতী। এই 
রাতে সাধু দর্শন করতে এসেছে। 

পণ্ডিত বল্লে-- বাবা, এর স্বামীর বড় মস্থুখ, একটু চরণামৃত দিতে হবে। 

একটু হেসে বঙ্গুম- আমি আশীর্ব্বাদ করছি সেরে যাবে। 

পণ্ডিত হাত জোড় কোরে বল্পে_ না বাবা ওকে দয়া করুন। একটু চরণামৃত দিন। 

অত্যন্ত অবহেলাভরে আবার বলা গেল--যার পরমানু ফুরিয়ে এসেছে তাকে আমি 
কি কোরে বাঁচাব ? আমি অতি সামান্য লোক । 

বলা বাহুলা সব কথাই পণ্ডিতজী আমায় আগেই শিখিয়ে রেখেছিল। আমি কিছুতেই 
দেব না, 'সে-ও কিছুতেই ছাড়বে না । শেষকালে শিন্যের আগ্রহে চরণামৃত দিতেই ছোলো । 
মেয়েরা সবাই প্রণাম কোরে ঘরে ফিরে গেল। 

গ্রহ সুপ্রসল্প ছিল কি অপ্রসন্জ ছিল বলতে পারি না। ছু-ছিন পরে মেই মেয়েটি 
আবার এসে প্রণাম কোরে জানালে যে, চরণামৃতের গুণে তার স্বামীর অবস্থা অনেক ভাল 
হয়েছে, ভয়ের আর কোনো কারণ নাই । আর একটু অমৃত পাবাৰ ইচ্ছা প্রকাশ করায় পণ্ডিত 
ডাকে বলে দিলে সেই বাটী ধুরে জল খাওয়াও ত1 হোলেই চল্‌্বে। 
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যেদিন সেই মেয়েটার স্বামী পথ্য পেলে দিল আনার ভীওনের একট! স্মরণীয় দিন। 
সকাল বেলা শ্্ান কোরে সে আমাদের যো ডুশোপচারে সিব। দিয়ে গেল ॥ তারপর এসমের 
পায় সনস্ত নরনারী আমার সামনে এসে লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল_ বাবা রক্ষে কর! 

ধ্যানস্থ হোয়ে থাকা আর চল্ল ন।। চোখ খুলে সবাইকে হাত তুলে আশীর্বাদ করতে 
লাগজুম। পণ্ডিত সবাইকে প্রগ্ন করতে লাগ্ল। কেউ বল্লে_ছেলের কালান্ধর তাকে সারিয়ে 
দিতে হবে। কারুর কা মামা মরলে কিছু পাবার আশ! আছে তারই একটা সুরাহা করতে 
হবে। কারুর বা মাহুলী চাই, কেউ বা হাত দেখাবে ॥ লবারই চোখে উৎকগা! আর মুখে বুলি_ 
বাবা রক্ষে কর! 

এত বড় সাংঘাতিক বিপদ মাথায় নিছে লোকগুলো এতদিন কি কোরে নিশ্চিন্ত হোয়ে 
বসেছিল তা ভেবে আশ্চর্য হোতে লাগলুম । সকাল ছেকে ভিড় আর ভাঙে না। চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে পণ্ডিতের অন যে বৃষ-বিনিম্দিত কণ্ঠস্বর তাও ভেঙে গেল। 

সঙ্্যাবেলা জলঘোগ কোরে একটু নিশ্চিন্ত হোয়ে বসেছি এমন সময় একটি লোক 
এসে বল্পে__রাণীমা আপনাদের প্রণাম দিয়েছেন, একবার যেতে হবে। 

পণ্ডিত গম্ভীরভাবে তাকে বললে আমর! কোনো গৃহস্থের আশ্রমে যাই না। রাণীমার 
প্রয়োজ্জন থাকে তাকে এখানে আস্তে বোলো। 

লোকটি বল্লে _ রাদীমা! একটু নির্জনে বাবার সঙ্গে কথ! বলতে চান। 

পণ্ডিত বাল্পে_বেশ রাত্রি বারোটার পর আসতে বোলো।। তখন লোকজন থাকে না । 

লোকটা চলে বেতে নন্দনন্দন আমায় বল্লে-এইবার, এইবার তোমার পূর্ববম্মের 
পঢ্টী আসবে । তুমি দেখলেই চিনতে পারবে। তাড়াতাড়িতে কি কিছু হয় শনৈ: পদ্া_ 

উৎসাহের আবেগে সে প্রায় এক মুঠো নস্তি নাকে ঠেসে দিলে। 

রাত্রি বারেটি। বেছে গেছে । আমি বলে-বসে প্রিয়তমার কথা ভাবচি। পণ্ডিত বলেছে 
দর্শনসাত্রেই তাকে চিনতে পারব । মনের মধ্যে নান। প্রস্থের উদয় হচ্ছে। মনে হচ্ছে এক 
তরফ! চিনলে তে! চন্দুবে না, সে আগায় চিনতে পারবে কি লা! এই চেনাশোনার কল্পনায় 
হসগুল হোয়ে গিয়েছি এমন সময় পাচ ছটি মেয়ে এসে আমাকে একে-একে প্রণাম করলে। 
তাদের সঙ্গে একদ্রন দরোয়ান লঠন নিয়ে এসেছিল সে দূরে দাড়িয়ে রইল। 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করলে _ রাদীম। এসেছ? 

রমদীদের মধ্যে একজন বল্লেন হ্যা! বাবা এই এসেছি আমি । 

পণ্ডিত বল্পে_এদ মা লক্ষ্মী এগিয়ে এস, গুরুদেধকে দিঃসস্কোচে প্রশ্ন কর। 

রাধী এগিয়ে এসে আমায় প্রণাম কোরে সামলে বসলেন । পণ্ডিত্রী দরোয়ানের হাত 
থেকে উজ্জল লষ্টনটা নিয়ে আমাদের ছুত্রনের সামনে রেখে দিলে । 
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আমার বুকের স্পন্দন তখন মিনিটে প্রায় ছশোর কাছাকাছি দাড়িয়েছে। বেশীক্ষণ 
চোখ* চেয়ে থাকতে পারলুস না। চোখ ধুঁছে শ্মৃতিসাগরে ডুব দিলুম যদি এ মুখের সাক্ষাৎ 
কোথাও পাওয়া বায়। হায় হায় কোথাও তার দর্শন পেলুন ন: | প্বপ্পে যে দেবী আমায় 
দেখ! দিযে আজ এই দুঃসাহুসে ব্রতী করিয়েছে তার সুখ স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্ত 
সহস্র চেষ্টাতেও বিশ্মরণের সে কঠিন ধঝনিক! টল্ল না। 

আমার সেই সমাধিস্থ অবস্থ। দেখে রাণী বল্পন-আমি আপনার কাছে কিছু উপদেশ 
শুনতে চাই । আমি বড় ছঃখী_ 

চোখ বুঁজিয়ে থাকা আর চল্ল না। নন্দদন্দনের শিক্ষামত বলতে হোলো-_ জানি, 
আমি সব জানি। 

রাণী ঘেন চমকে উঠলেন। তিনি বল্লেন _আপনি ছানেন! আপনি_ 

জ্যোতিযার্ণৰ তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বল্লে--কিছু সন্কোচ কোরো না। ওঁকে 
জীবনের সব কথা খুলে বল, ওঁর কপ! হোলে তোমার সমস্ত সম্ভাপ চলে ঘাবে। 

রাগী আর একবার নিজেকে বেশ কোরে গুছিয়ে নিয়ে বসে বল্লে - এ ছুঃখিনীর জীবন- 
কাহিনী বড় রহস্যময়, আপনি কি দয়! কোরে শুনবেন। 

আমি বলুম--শুন্ব বৈ কি! বল তৃমি। 

রাণী একবার এদিক ওদিক চেয়ে বল্লেল_ আমি অতি দরিজ্ ত্রাঞ্থণের কন্যা ছিলুম। 
কিন্তু দরিজ্র হোলেও তিন ছেলের পর মেয়ে হওয়ায় আমার বাব! যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছিলেন। 
তিনি আোতিযশান্ত্র জানতেন । নিজের কোন্ঠী বিচার কোরে তিনি জানতে পেরেছিলেন যে 
মেয়ে থেকে তার অনন্থার উন্নতি হবে। কিন্তু ঠার এ আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হোলো না। 
কারণ, আমার কোষ্টী বিচার কোরে তিনি জানতে পারলেন যে আমা? অনৃষ্টে আছে চির- 
বৈধবা। অনৃষ্টের এই লিখনকে ফাকি দেবার জন্য তিনি চিন্তা কোরে আমার বৈধবাযোগ 
খণ্ডাবার এক উপায় আবিষ্কার করলেন । জ্যোভিষশান্্ আলোচনা ও তার আনুষঙ্গিক ক্রিয়া 
কলাপের জন্য তার অনেক ধনী শিল্য ছিল। এই শিষ্যদের মধ্যে একছন অতিবৃদ্ধের সঙ্গে 
পরামর্শ কোরে গোপনে তার সঙ্গে আমার বিবাহ পিলেন। তখন আমার বয়ল মাত্র এক 
বংসর। নেই সময় বিয়ে দেবার উদ্দেশ্য এই যে, বৃদ্ধ মারা গেলেই আমি বিধবা হোলে, সঙ্গে 
সঙ্গে বৈধব্যযোগ হা ছিল ত| কেটে যাবে, পরে বয়স হোলে অন্য লোকের সঙ্গে আমার 
বিবাহ দেবেন । 

কিস তবিতব্য ছিল অন্ত রকমের । বে বৃদ্ধের লঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল মরবার সময় 
কি মনে কোরে সে আমার বাথাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে আরও পাচজন সাক্ষীর সালনে ভার 
বিশাল জমিদারী আমায় দিয়ে গেল। দরিজ্ত প্রাঙ্মণের কাছে এ প্রলোভন ত্যাগ করা সম্ভব 
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হোলো না। তিনি নিজ গ্রামের বসবাস তুলে সপরিবারে আমার স্বামীর বাড়ীতে এসে বাস 
করতে লাগলেন । তারপরে আমার যখন বাইশ বছর বয়ল তখন আমার বৈধব্যের বিনিময়ে 
পাওয়া এই সম্পত্তি আমায় বুঝিয়ে দিয়ে বাব! ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন 

রাদী এই অবধি বলে চুপ করলে । তার কথা শুনে বিশ্বয়ে আমার সুখ দিয়ে কোনো। 
কথা বেরুল না) উঃ! নন্দ্নন্দনের কি অদ্ভুত জ্যোতিষ জ্ঞান । তখুনি তার পায়ে মাথা লুটিয়ে 
দিতুম. কিন্তু তখনকার মতন সে ইচ্চা সম্বরণ কোরে বল্লুম - আশ্চর্য্য তোমার ভ্রীবনকাহিলী ! 

রাণী বল্লে - ইহকাল তো গিয়েছে এখন পরকালের জন্য কিছু সংগ্রহ করতে চাই। আপনি 
আবায় দীক্ষা দিন। 

আনি ব্জুম দীক্ষা নেবার আগে কিছুকাল তোমাকে ধর্শ্ম উপদেশ শ্রীল হবে। 
সনয় হয়েছে বুঝলে আমি নিজেই দীক্ষা দেব। 

রাণী বল্লে- কবে থেকে আনায় উপদেশ দেবেন? 

আনি বলুন - যেদিন থেকে তোমার ইচ্ছা | কাল থেকেই এস। তবে এই রকম রাত্রে 
আসবে, নির্জন না হোলে অসুবিধা হবে ॥ 

রাদী সাবার পায়ের ধূলে! নিয়ে সে রাত্তের মত উঠে চলে গেল। 

তারপর থেকে রাণী রোড রাত্রে আমার কাছে উপদেশ শুনতে আসতে লাগল । রোজ 
রাত্রে অনেকখানি রাস্ত। হেটে আসতে তার অন্ুবিধ। হয় বলে সে তাদের বাড়ীর পিছন দিককার 
বাগানের এক কোণে আমাদের অন্য সুন্দর একটী কুটার তৈরি করিয়ে দিলে। সেখানে তার 
দরোয়ানদের তাড়ায় বাইরের লোকজন বেশী আসতে পেত না, রাণী প্রায় সকল সময়ই 
আনাদের কুটারে আস্ত-যেত॥ সকালে আমি ঘোগস্থ থাকতুম বলে সে আমার শিশ্য 
নন্দনন্দনের সঙ্গে কথাবার্ধ। বল্ত, আর রাত্রিবেল! ঘণ্টা ছয়েক ধরে আমি তাকে শাস্ত্র শোনাতুম । 
শাস্ত্র নানে চাণক্য প্লোক, তার বেশী শাস্ত্র মামার জানা ছিল ন1। 

পণ্ডিতজ্জীর ঘর ছিল আমার ঘরের পাশেই । একই চালার মাকে দেওয়াল দিয়ে দুটো 
ঘর কর হয়েছিল। সে যা বল্ত তা আমি প্রায় সবই শুনতে পেতুম। একদিন শুনন্গুম 
পণ্ডিত রাণীকে বল্ছে--রাণীম। তোমার স্বামী আবার জন্বগ্রহণ করেছেন । তাকে দেখতে 
ইচ্ছা হয়? 2 

স্পষ্ট বোঝা গেল ঘে, তার সঙ্গে ইতিপৃূর্ব্বে রানীর এ সম্বন্ধে- আরও কাবার্তা হোয়ে 
গিয়েছে। পণ্ডিতের প্রশ্ন শুনে রাণী বল্লেন কোথায় আছেন তিনি, একবার দেখাও বাবা! 

নন্দনন্দন মুখে একবার "চকু চ্' আওয়াজ কোরে যেন আপনার মনেই বল্লে--বেটী 
এখনে! চিনতে পারলি-নে। যাক্‌ সনয়ে সবই চিন্বি। 

চাণক্য হোক শেষ হোয়ে গেল। হিতোপদেশের গোটা কয়েক ক্লোক তবনে। মুখন্র 
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ছিল; তাই আওড়াতে লাগলুম। গ্লোকগুলোর মধ্যে বেদান্তদর্শনের এমন গৃঢ় অর্থ গোপন 
রয়েছে দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগলুষ। সংস্কৃত শ্লোক আগড়াবার ধরণ- 
ধারণ দেখে আনার প্রতি রাণীর ভক্তির মাত্রা দিনে-দিনে বেড়ে উঠুতে লাগল। ওদিকে 
জ্যোতিষার্ণব প্রত্যহ সকালে তু-ঘণ্টা তার গুরুর গুণ বর্ণনা কোরে রাবীর মনটা আমার 
ব্যাখ্যা উপলব্ধি করবার মতন তৈরি কোরে রাখে_এই রকমে দিন কাচ, এমন সময়ে 
একদিন পণ্ডিতকে ধল্লম -ওহে আসল কাজের কি হোলে! ? এ অবস্থায় আর কতদিন 
কাটাতে হবে ? 

পণ্ডিত বল্লে--স্বার কটা দিন সবুর কর। এখন ব্যস্ত হোয়ে! ন!--তীরে এসে তরী 
ডূবিও না। 

আরও কিছুদিন কেটে গেল। তারপর একদিন নন্দনন্দনের শিক্ষামত রাশীকে বন্ুম 
দেখ, তুমি কাণীতে একটি বাবার ও একটি দায়ের নন্দির প্রতিষ্ঠা কর। উপযুক্ত সেবায়েত 
নিযুক্ত কর। তোমার পরকালে সদগতি হাবে। 

রানী হেন আমার মুখে এই পরাদর্শটি পাবার জন্য অপেক্ষা করছিল | সে বল্পে-আপনি 
যদি সেবার ভার নেন তা হোলে আমি টাকা দিতে পারি। আমি আর কাকেই বা চিনি, 
বিশ্বাসই বা করি কাকে? 

আমি বদুম_মামি সন্যাসী মানুষ, আজ এখানে আছি তো কাল সেখানে । ওলব 
টাকাকড়ির ভার আমি নিতে পারব না । 

রাদী বরে _টাকাঝড়ির হিসাব আপনার শিশ্য দেখবে, আপনি খালি তাদের খাটাবেন 
আর বাবা-মার সেবা করবেন। 

আমি এ দায়ি নিজের কাধে নিতে পারব না বলে তখনকার মতন রাধীকে দিদায় 
করলুম। কিন্ত শেহকালে সে কিছুতেই ছাড়লে না। হ্যা না করতে-করতে নেহা 
-অনিচ্ছাসবে রাগী হোতে হোলো । 

পরদিন থেকে আমরা তিনজনে মিলে মন্দির নির্মাণের ধরচ ও অন্তান্ক বিষয়ের হিসাব- 
পত্র সুরু করলূম। অনেক পরামর্শের পর স্থির হোলো! মন্দির তৈরির জন্য লক্ষ টাকা খরচ হুবে। 
রাখী এই লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগন্ধ আমার নামে লিখে দিবে । আমি টাকা নিয়ে কাশীত 
গিয়ে মন্দির স্থাপন করব। তারপর ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হোয়ে সেলে ঙাদের খরচের জন্য সে 
একখানা তালুক লিখে দেবে । 

লেদিন রাত্রে আনন্দের আতিশব্যে আমাদের ঘুমই হোলো না। ঠিক হোলে! মন্দির 
তৈরীর টাকা থেকে বেশ ছু-পয্পসা থাকবে, তার উপর সেবারেতের টাকা আছে । যাক্‌ ভবিষ্যৎ 
জীবনটা নিরুদ্ধেগে কাটবার এতদিনে একটা ম্থৃবিধা লাগল। 

০ 
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পরদিন রাপী এসে বল্লেন-_মন্দির প্রতিষ্ঠা ও লাহুযঙ্গিক ব্যয়ের কথা শুনে তার ভাইয়েরা 
ভয়ানক বাপ্পা হোয়ে উঠেছে । র্‌ 

কথাটা শুনে একেবারে দশ হাত হাটার নীচে বসে গেলুম ॥ 

পণ্ডিত প্রশ্ব করলে _বিষয়-অ:শয় কি ভাইদের নামে লিখে দিয়েছ নাকি? 

রাণী বল্লেল__লা তা দিই-নি, কিন্তু তারা সব দেখাশুলা করে। টাকাটা তারাই 
তুলবে কিনা। 

আমাদের সুখের ভাব দেখে রাণী আশ্বাস দেবার জ্রন্য বললে _ কিন্তু তা হোলেও আমি 
টাকা দেবোই ॥ 

টাকা হাতে এসে ফদ্‌কে বায় দেখে দনে গেলুম। পণ্ডিত বল্লে -টাকা আদবেই 
আাসবে। দেখনা এমন একটা ক্রিয়া করব যে ভাইয়েরা এক লাখের ক্রায়গায় ঘ লাখ 
এনে হাজির করবে ॥ 

পণ্ডিত এক অমাবস্যা দেখে খুব সমারোহ কোরে কি একটা বস্ত্র করলে। কিন্ত 
সেবার সে নিশ্চয় গুণতে তুল করেছিল, কারণ সে ক্রিয়া রাণীর ভাইদের ননে কোনো 
ক্রিয়াই করতে পারলে না। 

রাণীও ক্রনে নিরাশ হোয়ে পড়তে লাগল। সে বল্পে_আমি বিষয়ের মালিক হোলেও 
ভাইয়েরা সব দেখে শোনে বলে প্রায় গ্রানশুদ্ধ লোক তাদের অন্থগত। গ্রামের সবাই 
নাকি রাণীর এই সংকার্যে বাধা দিচ্ছে! 

রাণী আরও বল্লে_তাইয়েরা বলেছে যে যদি তাদের অতে টাকা দেওয়া হয় তবে 
মন্্যাসীকে তার। দেখে নেবে । 

সেইদিন রাতেই পণ্ডিতকে বন্গুম_আর নয় দাদা, এইবেলা সরে পড়ি এস । নইলে 
বরাতে ছুংখু আছে। এ বয়সে অনাহার যদি বা দু-একদিন সন্ত, লাঠি সহ্য হবে না, সে কথ। 
আপে থাকতে বলে রাখছি । 

পণ্ডিত হুঙ্কার ছেড়ে বল্লে_-কি আমাদের মারবে | দেখি ন| কতবড় মারণবান্ধ তারা । 
বাণ মেরে সব ঠাগু! কোরে দেব না। 

নন্দনন্দন আমার কথা না শুনে রাশীকে সংকান্ধে উৎসাহ দিয়ে যেতে লাগল। 
শেষে রাণী একদিন আমাকে বল্পেন-স্টগ্গির একটা তালুক থেকে হান্ধার তিরিশ টাকা 
আসবার কথা আছে। টাকার সিদ্কৃকের চাবি থাকে আমার কাছে, সেই টাকা আপনাকে এনে 
দেব। এমনি কোরে ছু-তভিনবারে লাখ টাকা পৃরিয়ে দেব। 

পণ্ডিতের সঙ্গে পরাদর্শ কোরে ঠিক হোলো, লাখ টাকা বধন পাওয়া গেল ন! তখন 
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আপাততঃ তিরিশ হাজারেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। সে বল্লে- এই টাক! নিয়ে তুমি কাশী 
গিয়ে,জনি কেনবার বাবস্থা কর, আমি এখানে থেকে বাকী টাকার তাগাদ! করি। 

সে আমাকে ভরসা দিয়ে বল্লে--তোমার কোন ভয় নেই । আনি আছি, টাকা 
না নিয়ে এক-পা নড় চি ন৷। 

দেই দাব্যন্ত হোলে৷। পণ্ডিত থাক্বে আর আমি যাব। লে রোজই রাধীকে 
তাগাদ। দিতে লাগ্‌প কৈ গে! মা লক্ষ্মী, টাকার কতদূর কি হোলে? 

রাহী রোজই আশ্বাস দেয়__এইবারে আস্বে বাবা! 

সেদিন সন্ধার সময় আনার ঘরের নব্য তখনে| প্রদীপ দ্বালানে! ছয়-নি। আমি 
ও পণ্ডিত অন্ধকারে বাদে তবিষ্যাতের পরামর্শ করছি এমন সম য় ধীরে-ধীরে রাশী সেখানে 
এসে উপস্থিত হোলো । 

পণ্ডিত উঠে বাতি ধালাতে গেল । আমি বলুম-এল রাণী, আজ সমস্ত দিল বড় 
বাস্ক ছিলে বুঝি? 

রাণী আমার কথার কোন জবাব না নিয়ে একেবারে পা! ছটো জড়িয়ে ঘরলে । আমি 
তার মাথাক্প হাত বুলোতে-বুলোতে বঙগুম _কি হয়েছে, এত কারা কিসের ? 

রাণী কাদতে কাদতে যা বল্লো তার অর্থ এই যে, আমেগপুরের নায়েব ত্রিশ হাজার 
টাক! খাজনা পাঠিয়েছিল পথে ডাকাতের! সে টাক লুঠে নিয়েছে। সে স্পষ্টই বল্পে_ 
ডাকাত টাকাত সব নাথ কথা, এ নিশ্চয় আমার ভাইদের কাজ। 

রাদী আবার আমার পারে মাথা গুঁজে পড়ল। দে বল্লে-আমার ইহকাল তো 
গিয়েছেষ্ট, ঠাকুরকে মানত কোরে দিতে পারলুম না আদার পরকালও গেল । 

রাণীর অবস্থা দেখে আমার সত্যই দুঃখ হোলো। নিজের দোবের কথ? আর মনে 
পড়ল না হত রাগ হোতে লাগ্ল নন্দনদ্দনের ওপরে। সেইতে৷ যত নষ্টের গোড়া। 
ভদ্রলোকের দেয়ে সুখে ভাইদের নিযে সংলার করছিল, কোথা থেকে আমরা জুটে তার 
মনের শান্তি তে! নষ্ট হোলোই সংসারের শাস্তি গেল। আমি তাকে বুঝিয়ে বলুম_রাণী 
ঠাকুরের কাছে মানত করেছ বলে যে আজই দিতে হবে এমন কোনে! কথা নেই। তোমার 
যখন সুবিধা হবে তখন দিও। তার ওপরে বিশেষ একটা কাজে এখান ঘেকে আমায় 
চলে যেতে হুচ্ছে। এখন টাকা পেলেও কাছের সুবিধা হবে ন।। 

রাহী আমার কথ! গুনে কাছ। সুর করলে । সে বল্লে_ না সা আপনি কোথাও যাবেন 
লা) এখানকার সবাই আমার শক্র হোয়ে ছাড়িয়েছে, একমাত্র আপনারাই আমার বন্ধ। 
কাশীতে আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা হোয়ে গেলে এই পাপপুরী ছেড়ে আমিও আপনাদের 
সঙ্গে চলে বাব। আপনি আমায় চরণে ঠেল্বেন না । 
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এই কথা বলে রাণী আবার আমার পায়ে মাথা গুলে । নন্দনন্দন দূরে বসেছিল, 
একবার চেয়ে দেখলুম ঘে মুখখানা তার বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠেছে । আমার * মুখে 
সান্বনার ঙাষ| হোগাচ্ছিল লা, ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগ লু । 

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছিল বল্তে পারি না, হঠাৎ একটা বিরাট গোলমাল চমক 
ভানল। রাশী আমার পা থেকে মাথা তুলতেই ঘরের মধ্যে একেবারে দশ বারোজন লোক 
চেঁচাতে-চেঁচাতে ঢুকে পড়ল ॥ আমরা দুজনেই উঠে দাড়ালুন--ব্যাপার কি? 

রাবীর এক ভাই চেঁচাতে লাগ্ল-_বেটা বদমাইস ভদ্রলোকের কুল মজিয়ে বেড়া! 

আর এক ভাই বলে উঠজ-_ঘবে থেকে ঢুকেছে সংসারটা একেবারে লশ্ুতগ কোরে 
খাচ্ছে। 

বাইরে যারা গাড়িয়েছিল তারা চীংকার করতে লাগ ল--মারে!-- মারো 

আমি যে কি করব ত! ঠিক করতে পারলুম না। ততক্ষণে আনায় ছিরে কতকগুলে! 
লোক গ্লাড়িয়ে গিয়েছে। রাশী আমার কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে দাড়িয়ে ছিল, আমার 
দিকে কিছুক্ষণ মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে ঘুরে মাটিতে পড়ে গেল । 

রাদীকে এভাবে সুচ্ছিত হোয়ে পড়তে দেখে লোকগুলো যেন আরও ক্ষেপে উঠল ) 
চারিদিকে ভীষণ চেঁচামেচি সুরু হোলে! -- জল নিয়ে এস, হাওয়া কর-- জায়গা ছাড় 

আমি যে কি করব কিছু ঠিক করতে না পেরে সেই অবসরে চিম্টেট! মাটি থেকে 
তুলে নিলুম। 

একজন চেঁচিয়ে উঠ ল--আগে চেলা ব্যাটাকে নারে--সেইটেই আসল বদমাইদ। 

সবাই নিলে চেলার অনুসন্ধান করতে লাগ্ল, কিন্তু কোথায় সে! চেল! যে গুরুর 
চেয়ে কত বেশ। ওস্তাদ সে খবরতো। আর তার! জানে না! পণ্ডিতকে না পেয়ে তারা আবার 
আমার আক্রমণ করলে। এতক্ষণ তারা আমায় কিছু বলে-নি, কিন্তু এবার তাদের কথা- 
বার্থ! শুনে মনে হোতে লাগল ছুই এক ঘা না দিয়ে বোধ হয় ছাড়বে না। সাবধান 
হোতে না হোতে একগাছা লাঠি পেছন থেকে ধ'। কোরে আমার বাঁ কাধে এসে পড়ল। 
বাল্যকাল থেকে লাঠির সঙ্গে সম্পর্কটা আমার খুব ঘনিষ্ঠ হোলেও সেদিন সে আমায় 
কর্তব্য নির্ধারণের পথ যত সহজে চিনিয়ে দিলে এমন আর কোনো দিন দেয়-নি। কোনো 
চিন্তা না কোরে চিম্টে ঘোরাতে-ঘোরাতে সাসনের দরজা দিয়ে বাগানের নধ্যে লাফিয়ে 
পড়লুম। ছু চারজন লোক তেড়ে এসেছিল কিন্তু ইতিমধ্যে চিমটের তামাচায় একজন ধরাশায়ী 
হোতেই তার! দাড়িয়ে গেল। তারপরে দাড়, পীদাড়, পগার ডোক। পেরিয়ে, কাটানটে 
শেয়াল কাটা, বাবলা কাটা? সর্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত কোরে নিরাপদস্থানে গিয়ে আত্মরক্ষ। কর! 


গেল। ~ 
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তারপরে প্রায় দশবারো৷ দিন পদত্রজে ঘ্রে-ঘুরে শহরে ফিরে এলুম। পূর্ববজন্বের 
্রির্ঘার বরাতে নেহাং দ্বিতীয়বার বৈধব্যযোগ ছিল ন! তাই কোলোরুকমে প্রাপটা নিয়ে ফিরে 
আসতে পেরেছিলুম ॥ 

আড্ডায় ফিরে আসতেই সবাই চেঁচিয়ে উঠল _আরে এস এস- কোখার ছিলে 
এতকাল? 

গস্ভীরভাবে বল্লুম_বোস্বাই ঘুরে আস! গেল। পাশ পেয়েছিলুন কিলা_। 

আবার একদিন নির্জন পেয়ে হরিদাসকে সব কথ! খুলে বল্লুম। সে বল্লো সর্বনাশ !. 
করেছিলে কি! এখন তোমার রষ্ধে গত শলি, এখন এ সব করতে মাছে । 

সে বল্লে পণ্ডিত কোথায় ? 

আমি বন্ুম -সে বেচারীর সেই থেকে আর দেখা পাই নি। আমার জন্য সে অনেক 
কষ্ট সহ্য করেছে। টাকাও পেলে ন। কাষ্টেরও একশেষ। 

হরিদাস হেসে বল্লে _ক্ষেপেছ তুমি ! সে নিশ্চয় তার চার আনা অংশ আদায় 
কোরে নিয়ে গেছে, পণ্ডিতে আর মূর্ঘে তফাৎ এখানে । 

গিপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী । 


চর্কা 

সহসা নিশীথ-নিস্র। ভাঙ্গিয়া আমার 
স্তব্ধতার রক্ষ ভেদি' ঘর্ঘর নিনাদ 
পশিল শ্রবাণে। মুক্ত প্রাঙ্গন মাকার 
দাড়াইন আদি। নেত্র-পথে অকস্মাৎ 
কি অপূর্ব দৃশ্য-পট পড়িল অনলি !__ 
গগনের ছুদ্ধ-শুভ্র দূর ছায়ালোকে 
শুভ্র-বাস! জ্যোতির্দয়ী কে ওই রমনী 
ঘুরায় কিরণ-চক্র কৌমুদী-আলোকে 
রজত-মৃণাল ছিনি' সৃষ্ষ্য তন্তদাম 
অঙ্গুলি পরশে মরি করিছে রচন ! 
তুলিছে ঘর্ঘর রব চক্র মবিরান, 
শ্মিততার ওষ্ঠ-পুটে মধুর গুন 

মৃত মৃত ।- স্বাধীনতা আস্ম-নিমগন! 
ভারতের ভাগ্য-সুত্র করে কি রচনা? 


ভদুজক্গধর রাল্লচৌবুরী 


২৮ বঙ্গবাণ] | ৫৭ বধ, ফাস্তুন, ১৩৩২ 


কুষারী-কঙ্কুণ 


মহাভারতের শাস্তিপর্কবে অষ্টসপ্তত্যযিক শততন অধ্যায়ে ( মোক্ষধর্শ্ম পর্ববাধ্যায় ) একটী 
ক্ষু্ট আব্যায়িক। আছে। এই আধ্যায়িকা উ্টমন্ভাগবতের একাদশ স্বন্কের নবম অধ্যায়েও 
দেখিতে পাওয়া যায়। আধার কুম্তকার জাতকে (জাতক সংব্যা ৪০৮) এই গল্পের উল্লেখ আছে। 

মহাভারতের আখ্যায়িকা এইরূপ । “একদা এক কুমারী গ্রচ্ছন্নভাবে কতকগুলি 
অতিধিরে ভোজন করাইবার বাসনায় উনূখল সৃল দ্বার তইল প্রস্তুত করিতে আরম্ত করিলে 
তাহার প্রকোষ্টস্থিত শখ সমুদায় বারংবার শব্দায়মান হইতে লাগিল। তখন সে, অনেকে 
একত্র অবস্থান করিলেই মহ! কলহ উপস্থিত হয় এই বিবেচনায় ক্রমে ক্রমে শঙ্খ চুর্ণ করিয়া 
একমাত্র অবশিষ্ট রাধল। জতএব একাকী বিচরণ করিলে কাহারও সহিত বিবাদ হইবার 
কিছু মাত্র সম্ভাবনা নাই ৷" 

ভাগবতে গল্ত আর একটু বিস্তারিত। “কোন সময়ে কতকগুলি ব্যক্তি কোন এক 
কুমারীকে বরণ করিবার নিমিত্ত তাহার গৃহে উপস্থিত হয়; তংকালে তাহার বন্ধুজন স্থান বিশেষে 
গনন করিয়াছিল, সেই জন্ত কুমারী নিজেই তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিল। হে মহীপতে ! 
কুমারী তাহাদিগের আহারের নিমিত্ত নির্ন্দবে শালি ধান্য কুটিতে প্রবৃত্ত হইলে সেই কুমারীর 
প্রকোষ্ঠস্বিত শহ্ঘ সকলের অতি শব্দ হইতে লাগিল। সে তাহাকে লঙ্দাজনক বোধ করতঃ 
এক এক করিয়া শঙ্খ সকল ভয় করিল, ছুই ছুই গাছি করিয়া! এক এক হস্তে অবশিষ্ট রাখিল। 
তথাপি আঘাত করিতে প্রবৃত্ত হইলে, শম্ধদ্বর়ের শব্দ হইতে লাগিল। তাহা। হইতেও এক 
একগাছি ভগ্ন করিল ; একগাছি হইতে আর শব্দ হইল না। হে অরিন্মম | লোকতত্ব জানিবা'র 
অভিলাধে এই সকল লোকে ভ্রমণ করিতে করিতে সেই কুমারী হইতে এই উপদেশ শিক্ষা! 
করিয়াছি,_ বহু জনের একত্র বাস, বা দুইজনের একত্র বাসও কলহের কারণ হইয়া! থাকে; 
অতএব কুমারী-কন্তপের স্ায একাকীই বাস করিবে। 

বাসে বহুনাং কলহে! ভবেদ্ার্তা হয়োরপি। 
এক এব চরেৎ তন্মাৎ কুমাধ্যা ইব কস্কণ: ৪” 

বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থেও এই আখ্যারিকা প্রায় এই আকারে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । , 

এখন, প্রশ্ন এই যে এই সাঙ্গান্ত ঘটনায় কি এমন বিশেষত্ব আছে বাহার কারণে 
ইহা! আৰ্য্য মহাকাব্য ও পুরাণে দুইবার এবং তৃতীয়বার বৃদ্ধদেবের জাতিশ্মরত্ব প্রতিপাদক 
বৌদ্ধ উপাধ্যানমালায় উল্লিখিত হইয়াছে? ভাগবত হইতে যে শ্লোক উপরে উদ্ভূত হইয়াছে 
শ্রীধর স্বামী কৃত তাহার পরবর্তী শ্লোকের টীকায় এই প্রশ্বের উত্তর পাওয়া বায়। চিন্তৈকাগ্রতা 
ঘৈতাক্ষ, লক্ষণ সসাধিহেতুরিতি শরকারাৎ শিক্ষিতমিত্যাহ মন ইতি। ততোপায়মাহজিতেতি। 


প্রথমান্ধ; ১ম লংখ্য। ] কুমারী-কহণ ২৯ 


আসনজয়ে শ্বাসঞ্য়স্তস্স চ জয়ে শ্বাসাধীনং মনো নিশ্চলং তবতি। নমুক্ষনং নিচ্চলং সদপি 
মনো বিহয়বাসনঢা যদি বিক্ষিপ্যেত সুধুপ্তাবিব সর্বঘ। লীয়েত বা তদ! কিং তত্রাহ 
বৈরাগ্যোতি। বৈরাগ্যোণাবিশ্ষিপ্যমানম্‌ অভ্যাসযোগেন লক্ষ্যে প্রিয়মাণন্‌ স্থিরীক্রিয়নানম্‌ ।” 
শ্লোকের অর্থ_-“দিতাসন ও দিতশ্বাস হইয়া আলস্য পরিত্যাগপূর্ববক বৈরাগা ও অভ্যাসবোগ 
দ্বারা ননকে এক বিষয়ে সংযুক্ত করিয়া রাখিবে।* অর্থাৎ কুনারী কঙ্কণ কাহিনীর প্ঢ়াৰ্থ 
আধ্যাত্মিক । 

এই উপাধ্যানে বিচিত্র বা আলৌকিক ঘটনা কিছুই লাই। ইহা হইতে পুরাকালের 
সমান্ধের অবস্থা কিছু জানিতে :পার1 যায়। বিবাহের জন্য বেমন কল্ঞা দেখিবার প্রথা 
ইহ! সেইরূপ ঘটনা। তখন পরদা ছিল না, আর্য্য কুনারী অথবা বিবাহিতা দু মহিলাগণ 
পরদায় থাকিতেন না। পরদা] মুসলমান প্রথা, দক্ষিণ ভারতে মুসলমানের প্রবল হইতে 
পারেন নাই, দক্ষিণ ভারতে হিন্দুসবাজে এ*নও পরদা নাই ॥ কণ্গ। ঘরে একাকিনী, অগত্যা 
আগন্তকদিগের মল্যর্ধনা তাহাকেই করিতে হইল। অতিথিদিগকে হোজন করাইতে হইবে, 
হাটবাজার প্রচুর ছিল না, ঘরের ধান তানিয়া ভাহারই আগর প্রপ্থত করিতে হইবে। ধান 
ভানিবার সময় উদৃখলে মূষল আঘাতের শব্দ ত আছেই, তাহার উপর হাতের শাখা বান্‌ 
ঝল্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল। ধান ভানিবার শব্দ নিবারণ করিবার উপায় নাই, কিন্ত 
শাখা খুলিয়া বা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে আর শব্দ হইবে লা॥ কুমারী শাখা খুলিয়া ন! রাখিয়া 
ভাঙ্গিঘা ফেলিল কেন? কারণ ব্াসুতা ও বিরক্তি। যত শীত্র সম্ভব আহার প্রত করিতে 
হইবে, শাখা খুলিঃত দয় লাগে, ভাঙ্গিতে কালবিলগ্থ হয় লা। 

ইহার পুর্বে আর কখনও কুমরীর মনের ভাব এক্সপ হয় নাই। ধান আগেও 
তানি, হাতের শীধারও শব্দ হইত, কিন্তু তাহাতে কুমারীর মনের কোনরূপ বিকার 
হইত না। এখন তাহার লচ্দা বোধ হইতে লাগিল। ধ্বাহারা তাহাকে বরণ করিবার 
নিমিত্ত আসিয়াছেন তাহারা তাহার অবিশ্রাম করকম্কণ শব্দ শুনিয়া কি মনে করিবেন? 
লক্দিত ও বিরক্ত হইয়। কুমারী হাতের শাখা ভাঙ্গিঘ্না ফেলিল, কিন্তু অনেকগুলি ভাঙ্গিতে 
তাহার মায়া হইতে লাগিল । অবশেষে প্রতোক হস্তে ছুই ছুই গাছি শাখা রহিল, কিন্ত 
তাহাতেও 'কথ্ধপশব্দ একেবারে রহিত হইল না। আরও একগাছি ভাঙ্গিয়া বধন একটামাত্র 
কঙ্কণ অবশিষ্ট রহিল তখন কম্কণের শব্দ খামিয়! গেল, কুমারী নিশ্চিন্ত অবিক্ষিপ্ত চিত্তে 
ধান ভানিয় চাউল প্রস্তুত করিল। 

বাদে বহুনাং কলহে! ভবেং ”_ এ কথার ভাৎপর্ধ্য কি? কক্কণের ঝনং+ার কলহুব্বনির 
অনুরূপ । মুখে মুখে অথবা অঙ্গে অঙ্গে ঘাতপ্রতিঘাত কলহের লক্ষণ | অলঙ্কারের মুখরিত 
শব্দও শাস্তিভঙ্গের সুচনা, অতএব] কলহের নিদর্শন । কিন্তু এস্থলে কলহের উল্লেখ কেন? 


৩০ বঙ্গবাণী [ এম বর্ধ, ফাঙ্কুন, ১৩৩২ 


কলহ শব্দে এই গ্লোকে ঝগড়া মারামারি বুঝায় না, মানসিক বিক্ষেপ, চিত্তের চঞ্চলতা 
বুকিতে হইবে ॥ কঙ্কণের শব্দে কুনারীর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছিল, যে কর্ম্ম করিষ্ঠেছিল 
তাহাতে ব্যাঘাত হইতেছিল। কলহ তাহার কাযের ৪ মনের সহিত | “শব্ধ: স্বলং মহং"_ 
শব্খসমূহেৱ অতি শব্দে কুমারী “নহতী ত্রীডিতা,” অতিশয় লঙ্দিতা হইল- শরন্ধধ্বনি ও 
ও কুনারীর মনের সংঘর্ষই এস্থলে কলহ। এরূপ কলহ পরিত্যাগ করিতে হইলে একা 
থাকিবে, অর্থাৎ প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে একমাত্র কম্তণ ধারণ করিবে। 

আখ্যায়িকার মুখ্য অর্থ আধ্যাস্তিক, ভাগঝতকার পরের কয়েকটী প্লোকে তাহা ষ্পষ্ট 
করিয়া ধুঝাইয়া দিয়াছেন। আর একটী উদ্ধৃত করিতেছি ।_ 

তদ্ৈবমাত্ধন্যবরুদ্ধচিত্তো 

ন বেদ কিঞ্চিন্বহিরস্তুরং বা: 
যথ্যুকারে নৃপতিং ত্রজন্ত_ 
মিযোৌ গতাস্তা ন দদশ পার্শ্বে ॥ 

“যেমন বাণে নিবিষ্টচিত্ত বাণনিরশ্চাত৷ ব্যক্তি পার্শ্ব গননকারী রাজাকে জানিতে পারে 
না, সেইরূপ চিত্তকে অবরুদ্ধ করিলে, তৎন বাহে ও অত্যন্তরে কিছুই জানিবে না।* সকল 
কাধ্যই একপ্রকার সাধলা, একাগ্রচিন্ত হইয়া করিতে হইবে৷ চিত্তবিক্ষেপ হুইলে কোন কাধ্য 
লিছ হজ ল।। যাহাতে সাধনার ব্যাঘাত ভশ্বে অথবা চিত্তের চঞ্চলতা উৎপাদন করে 
তাহাকে ত্যাগ করিবে । ধান ভানা হইতে শিবের গীত পর্য্যম্ব সমস্তই সাধনাসাপেক্ষ । ধান 
ভানিতে শিবের গীত আর্ক করিলে ধান ভালাও হয় না, শিবের গীতও তয় লা। 

এই ছোট মাধ্যায়িকায় গভীর নীতি দিহিত আছে এবং লেই কারণে ভিন্ন ভিন্ন 


প্রাচীন গ্রশ্তে ইহার উল্লেখ দেখিতে পায়! যায়। 
স্রনগেন্্রনাথ গুপ্ত 





স্মৃতির ব্যাকুলতা 
__ কালিদাস 
দেখিয়া সুন্দর দৃশ্য সুর শুলি সুমধুর, 
সুখে আছে, তবু প্রাণ কি আবেগে ভরপুর ; 
আপনার অজানিতে ম্মরণেতে জাগে বা তা’ 


পূর্বব জনমের প্রেম, হৃদয়ে বা আছে পীথা। 
ঈগণেশচরন বন 


প্রধনার্ছ, ১ম সংখ্যা ) মধু-ধঙ্গল ৬১ 


মধু-মঙ্গল 

পৌরো হিতা-শাসনের দৃঢ়-বন্ধন-রচ্ছতে লোকাচারের গাট পড়িয়া পড়িয়া বে সময়ে বঙ্গের 
হিন্দূসমাদের অঙ্গ অমাড়প্রায় হইয়| গিয়াছিল সেই সময়ে ইংরাঞ্জী সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
পাশ্চাত্যভাবের প্রথম ধাক! আলিয়া এই দেশবাসী সপ্তান্তবংশীয় যুবকগণের অন্তর £কট। মুক্তির 
কাতর কম্পনে ধড়ফড়াইয়া দিয়াছিল। 

দৈবশক্িসম্প্জ দেক্সদীয়ারের লেখার মধ্ো এলিজাবেথীয় যুগের গৌরবোজ্ল আদর্শ, 
মিণ্টনের মহতী কল্পনার মধ্যে ক্রমওয়েল কালের উশ্মুক উদ্দীপনা, রোমের পোপের প্রডাপ- 
বিজয়ী প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রতুত্বের শক্তি আর ফরালী-বিপ্লবের রক্তবর্ণ জ্বালাময়ী ভ্যোতিঃ ইংরান্ী 
সাহিত্যের আদিত্যকে প্রাচ্য মধ্যাহ্নের তাপে তপ্ত করিয়! তুলি্তাছে ; সুতরাং যুরোগীয় ভাবের 
প্রতা তখন নবদীক্ষিত ছাব্রবুন্দর অন্ধকার আম্বরে দীপমাত্র প্রচ্জলিত ন। করিয়) অনেকস্থলে 
যেন শুদ্ধ পর্ণে অগ্নিসংযোগ করিল। 


মধুসুদন দত্ত এ ছাত্রদলের মধ্যে একজন 'গণনীয় অগ্রণী। সীমাশৃন্য উচ্চাতিলাধ, 
মাত্ব-প্রতিষ্ঠালাতের অদম্য তৃষ্ণা, অপরিদেয় মুল্যে নিজের অন্তনিহিত প্রতিভাশকির 
পণনিদ্ধারণ, গগনম্পর্শা উচ্চচূড়াযুঞ্ত বশমন্দির নির্মাণের ইচ্ছা, পূর্ববগানী ব1 পারিপাশ্বিক 
বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর মধ্যে অর হস্তপরিমিত দৈর্ঘ্যে দণ্ডায়মান হইবার কল্পন! এবং ভোগবিলাসের 
অকুল ক্ষীরসাগরে সম্তরণের গভিলাধ বোধ হয় মধুস্থদনের মনে ড্ঞানোদয়ের সঙ্গে লক্গেই সঞ্জাত 
হয়। এর লকলগুলিই গুণ; সকলের পক্ষে নয়, তবে প্রতিভার মাধারকে কার্ধ্যকরী করার 
জন্য এই সকল গুণের প্রয়োজন। কিন্তু অতি উপসর্গ যোগে গুণও নষ্ট অষ্ট হইয়া যায়! 

মদিরা (৯1179) মানব মনকে শক্তিবিশিষ্ট উদ্দীপ্ত ও প্রফুল্ল করে; কিন্তু সুরা 
(90001৮) বিষ, ইহা মন্ততায় উন্মাদ করে, জ্ঞানহারাও করে। 

সারস্বত ব্রত-পালনে পৃথিবী পবিত্র করিবার জদ্য মধুসূদনের ব্যোমচারী প্রতিভা নরদেহ- 
ধারণে ধরদীতলে ভূচরন্রণে আবির্ভূত হইয়াছিল, কাজেই স্থরার মাত্রা অধিক হইয়া কেবল যে 
তাহার পাউলাইয়াছে তাহী নহে মাধ্যে মধ্যে সংসার-পথপার্শন্থ পয়ঃগ্রণালীতেও তাহার দৈহিক 
সত্তাকে পাতিত করিয়াছে। 

< মেকালে ছিল এবং একালেও আছে অনেকের ধারণ! হে ইংরাড ন! হইলে সারস্বতকার্ঘ্যে, 

সামাজিক কার্ধো, স্বদেশের কার্যে, স্বরাজের কার্যে প্রভৃতি কোন উচ্চকার্য্যে সম্পূর্ণ সাফল্য 
প্রদান করা হায় লা, তবে অধুনা অনেকেই কলেবর বিবর্তনের সম্ভাবনা! সুদূত্পরাহত বুকিয়া 


বিলাতী মনকে দেশীয় আবরণে আর্ত করিয়া, বিপনীগ্রান্থ করিয়া লয়েন 7 এই যেমন ভার্্দাপ 
[ 


৩ বঙ্গবাণী [ ন বৰ্ষ, ফাদ্কুন, ১৬ ১২ 


পিম্থেটিক্‌ এলেল বকুল জুই-্াপা। পুষ্পলারাদিভাঘে অনেকের স্বদেশী আশা মেটায় বা 
বাঙলা নামে বাঙলা কথা বাঙলা অক্ষরে পশ্চিমে প্রেম নধুষুন্বীদের সুখপাঠ্য হয়। . 

প্রথমে মধুসূদনের মনের বাসনা ছিল তিনি জগতে যশের ধ্বজা প্রোথিত করিবেন 
ঘূরোপীয় বিভায় পণ্ডিত হইয়া, ইংরাজী ভাষায় কাব্য লিখিয়া । ইংলণ্ড তাহাতে দ্বিতীয় মিণ্টন 
দেখিবে: গ্রীক পুরাণের পরিবর্তে হিন্দুর পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক গাথা ইংরাজী গীতে ধ্বনিত 
শুনিয়া পাশ্চাত্য জগৎ বাঙলার মধুসুদনকে হোরেস্‌ ভাঞ্চিল ওতিড, প্রভৃতি দ্বিতীয় অবতার 
মনে করিবে। 

চ্মাম্তর গ্রহণে অক্ষম হইয়া মধুসূদন প্রথম ঘৌবনে কেবল যে ধর্শ্মান্তরমাত্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহ। নহে, সুন্দরবনের চক্রসঞ্চিত মধুতে পাছে আভিঙ্তাত্যের দৌরভ ন! পাম 
এই ভয়ে নামান্তর গ্রহণ করিয়া মাইকেল হইয়াছিলেন। 

সনয় কাল পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়! সেই মহুববিশিষ্ট দত্ত কুলোন্তবকে 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া যায় না। সুপাঠ্য বাঙলা গগ্ের তখল বোধ হয় সৃষ্টিই হয় 
নাই; কাশীদাস কভিবাস ও বৈষ্ণব কৰিগণের পদাবলী অতি অল্পই প্রচলিত ছিল আর বাঙলার 
বালক বালিকা শৈশবে তাহার যা কিছু পিতামহ পিতামহী মাতা প্রভৃতির মুখে আবৃত্তি বা 
কাহিলীতে শুনিতে পাইত; পদের মাধুধ্যে শৈশব মন নোহিত হইলেও ভাবগুলি পুজ্যমাত্র 
বলিয়াই গ্রাহ্থ করিতে শিক্ষিত হইত। পাছে নিজেদের বিস্তা ধরা পড়ে ব প্রতৃত্ব লাঘব হইয়া 
যায় এই আশঙ্কায় পণ্ডিতাখ্যাধারী জেঠামশাই প্রদণ্ড উপাধিগ্রত্ত তর্কালঙ্কারের! তখন সংস্কৃতের 
ভ্বারপথে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ লিবিয়া দিয়াছিলেন, স্থৃতরাং যে মধু পরিণত বয়সেও 
“উপ্বাক্চাদের আলালের * ভাঘাকে মেছোর তাবা বলিয়াছিলেন সেই প্রাংশুশাখা বিলম্বিত 
ফললোভী অতিকায় মধুসূদন যে খঞ্জনী গো্ীবন্্র হইতে আপনার দীপক রাগের স্থুর বীহিয়া 
লইবে এমন আলা সেই দিলে সেই স্থানে সেই অবস্থায় দাড়াইয়া কখনই করিতে পারা 
বাইত লা। 

স্পষ্ট বোঝা যায় যে আক্জুপ্রেমের ওজ্ল্যাতিশয্যের মধ্যেও তাহার হৃদয় মন্দিরে স্বদেশ 
প্রেমের ও স্বজাতি প্রেমের মঙ্গল যৃংপ্রদীপ শিখাবিশিষ্ট ছিল ; তবে তিনি ভাবিয়াছিলেন যে 
সেই প্রদীপের মৃত্তিকাকে কাঞ্চনে পরিণত ও ক্ষীণ দীন্তিতে বি্লীর প্রভা। প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে একমাত্র সুরোপ হইতে । 

এ নেশার ভুলটুকু কাটিতে কিন্তু সধুলুধনের বেশী বিলম্ব হয় নাই; আর বোধ হয় 
সংস্কতের হিমালয়নিঃস্থত প্রশ্রবণের তলায় মাঘ। পাতার পরেই তিনি প্ররুতিস্থ হুইয়া বুঝিতে 
পারেন বে ডাহার দেশের মাটিতেই হিরপ্য আছে, দেশের আকাশেই বিজলী আছে । 

আমার বিশ্বাস ঘিনি সংস্কৃতের সহিত পরিচিত লহেন, সংস্কৃত ভাবার ভাব প্রবণ 


প্রথমান্ধ” ১দ সংখ্যা ] বধূ-মঙ্গল hand 


লালিত্যোঞ্জল উদ্দীপনা। ধাহার প্রাণে ভক্তি শ্রদ্ধা আদর আকর্ষণ করে নাই, সংস্কৃত কাব্য 
নাটক দর্শনাদির ভিতর দিগ! বিনি ভারতবর্ষকে দর্শন করেন নাই, তিনি স্বদেশীই হউন্‌ আর 
বিদেপীই হউন্‌ ভারতবর্ষকে বার্থ গৌরবের চক্ষে সম্মানের চক্ষে দেখিতে সক্ষম হইবেন না। 
শঙ্ৃত্তলাপ্াঠে মোহিত লংস্কতানুরাগী সার উইলিদ্লাম জোন্দের প্রাস্থাদি প্রচারিত 
হইবার পূর্নের মূরোসীয় লেখকগপের অভিধানে ভারতের হিন্দুজাতি “ জেণ্ট, " বলিয়া অভিহিত 
হইয়াছে। 
নেশা কাটিতেই মধূস্থদনের গর্বিত মন আশ্ফালনের স্বরে বলিয়! উঠিল “ (কি লঙ্গা, কি 
সণ, রাজরাজেন্ত্রাদীর পুত্র আমি-_মামি কিনা পরের ধারে ভিখারী সাজিয়া লালায়িত হস্ত 
প্রসারিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম । হায়! হায়! 
পরধন লোভে মত্ত, করিস ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাববত্ি কুক্ষণে আচরি । 
কাটাইহু বহুদিন মুখ পরিহরি, 
অনিজ্জায়, অনাহারে সঁপি কায়মনঃ, 
মজ্িয়ু বিফল তপে অবরণ্যে বরি।* 
পরাজিতের এরূপ লতেছ উক্তি কাব্যজগতে বড় অধিক দেখ! যায় না। বাল্মীকি ব্যাল 
কালিদাস ভবতি শ্রীহর্ধ প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন কবিগণকে বরেণ্য বলিয়। প্রমাণ করিয়া 
বঙ্গের মধুসূদন তখন ধন্য হইলেন। মাইকেলের সমন্ত ও পরে অনেক স্বদেশপ্রেমী কবিবরের 
আবির্ভাব এই বঙ্গদেশে হুইয়াছ্বে কিন্তু কয়জন ঠাহার মত জয়দেব, কাশীদাস, কত্তিবাদ, 
মুকুন্দরাম, ভারতচন্্র প্রভৃতি বঙ্গকবিগপের গৌরবগান পুলকিতকষ্ঠে গাহিয়াছেন? ধৃষ্টান 
মাইকেলের চক্ষে যে বিজয়! দশমীর অ্র্জল করিয়াছে তাহার এক বিন্দুও আজকাল অঘ 
হিন্দুকবির চক্ষে দেখিতে পাই। শিক্ষিত বঙ্গের ঘে যুগ কঞ্চঘাত্রার অধিকারীগণের একমাত্র 
পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া অমুভ্ৃত হইত সেই যুগেই খৃষ্ঠানের আকুল তৃষ্চ! রাধিকার স্বরে 
গাহিয়। ফেলিয়াছিল ;__ 
নাচিছে কদস্বমূলে বাজায়ে_মূরলী রে, 
রাধিকা-রমণ। 
চল, সখি! স্বরা করি, দেখিগে প্রাণের হরি, 
প্রোকুল-রতন ; 
+ * + গু চে 
হাঘ রে, কোথায় আছি শ্যাম-জল্‌ধর, 
তব প্রিয়-সৌদামিনী, কাদে, নাথ! একাকিখী 
রাষারে তুলিলে কি হে রাধা-মনোহর ? 


৩৪ বঙ্গবাণী [হম বর্ষ, ফান্ধুন, ১৩২ 
বুড়া শিরে পরি, এস বিশ্ব আলো করি, 


আবার ভবতৃতির স্কায় দন্তের উচ্ছ সে যিনি লিখিয়াছেন ,_ 
রচিব সে অধুচক্র পৌড়জ্ঞন বাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 
সেই লেখনী যেন দীনকবি ঈশ্বরগুপ্তের মৃত্যুতে মাটিতে লুটাইয়া লিখিয়াছিল 
দৈব-বিড়ম্বানে 
ঘটিল কি সেই দশ! সুবঙ্গ-নগুলে 
তোমার, কোবিদ বৈদ্য ? এই ভাবি মনে,_ 
নাহি কি হে কেহ তব বান্ধাবের দলে, 
তব চিতা ভম্মরাশি কৃড়ায়ে যতনে, 
স্বেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে? 
আছিলে রাধাল-রাজ কাব্যত্র্-ধানে 
জীবে তুমি; 
একেই বলে স্বদেশ প্রীতি স্বদেশ ভক্তি স্বদেশের প্রতি আস্তরিক ভালবাসা ? 
সন্ত, প্রচ্ছলিত ইংরাদী উত্নন্রনে বাঙ্গালী জীবনের যখন প্রথন পাক চড়িয়াছে সেই 
সময়ে মধুসূদনের সাহিত্য-লীলা আরম্ভ হইলেও তখন পর্য্যন্ত স্যাশানালিটি কথা এদেশে 
আমদানী হয় লাই কাছেই অনুবাদিতও হয় লাই। তথাপি তাহার অমর পদাবলীর মধ্যে 
জাতিপ্রেমের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাতায় পাতায় পাওয়া ঘায়। ভাতির পার্বণ, জাতির উৎসব, 
জাতির স্মরণীয় নাম, জাতির বরণীয় ধাম, সূতিকাগারের স্মৃতি, কপোতাক্ষীর শ্রীতি ডাঁহাকে 
বার বার উল্লসিত উচ্ছ,সিত বিষাদিত পুলকিত করিয়াছে। 
হায়! মধুসুদন মাত্রাধিক্যে তোনার প্রকৃতিগত ক্রটিগুলির যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত তুমি 
আপনার নানাভারাক্রাস্ত জীবনে করিয়া গিয়াছ আর সমস্ত দেশবাসিগপকে বংশপরশস্পরায় 
অতুল আনন্দে ভোগ করিবার জন্ত যে অক্ষয় এঁশ্বর্্য দিয়া গিয়াছ কিরূপ দানসাগর শ্রান্ধের 
আয়োজনে সে প্রাচুর্য্যের পরিমাণ জগংকে বুঝাইবে তাহা বঙ্গবাসী স্াজপর্ধ্যন্ত নির্ণয় 
করিতে পারে নাই 1* 
জ্রীঅম্ৃতলাল বনু । 





* ৰিদিরপুরে মৰৃহুদ্গনের স্মৃতি উৎলশে পঠিত। 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্যা ] শ্মতি ও শক ৩ 


| স্মৃতি ও শক্তি 


“আন্তর বলে তে! যস্তুর বজে” মনে বাজলো হে সুর বে কূপ তারি ছন্দ-াদ পেয়ে যন্ত্রীর 
বস্ত্র বাজলো, রাগ রাগিণীর রং ও রূপ ধরে। অহোরাত্র মনে রা! অথবা না রাখার ক্রিয্না 
চলেছে আমাদের মধ্যে । এমানে একটা লাইব্রেরীতো আছে তার বইয়ের সংখ্যা কহ কেবল 
লাইব্রেরিয়ান জানেন, হয়তো দপ্তরি দেও শুনে শুনে মুখস্ত করে নিয়েছে । এই যেমন বইগুলোর 
সংখ্যার সঙ্গে পরিচয় আর যেমন তাদের বিষয় নাম ইত্যাদি, তাদের রাখার স্থানের হিসেব 
ইত্যাদিরও মোটামুটি শ্রাম্দাজ সেই ভাবের পরিচয় নান! রূপের সঙ্গে মানুষ কারে চলে সারা 
জীবন ধরে। কিছুর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ট ভাবে হল, কি্ব। ভাসাঞ্জাসি হল, কিনব! হয়েও হুল না, 
এতে করে স্মৃতি রইলো মনে ধরা পরিক্কার কি মাবছায়।৷ কিদ্াা জলের লেখার মতে! 
অন্থায়িভাবে। 

আনন্দের ব্যাপার, দুঃখের ব্যাপার, কাঘের ব্যাপার এবং নান! বাজে ব্যাপার নিয়ে একরাশ 
স্মৃতি যেন নানা! বিষয়ের বই একটা লাইব্রেরীতে । এরমধ্যে কতক গুলে। ব্যাপার তার! বিজ্ঞাপন 
নোটিল দৈনিক ঘটনার খবরের সঙ্গে মনের একটা কোনে জমা হতে থাকলো, কতক তারা 
চিরকুট কাগজের মতে৷ যেমন এল তেমনি গেল ধর! রইলো ন। মনের ফাইলে গাথা হয়ে। 
এমন লোক ঘথেষ্ট দেখতে পাওয়! যায় যার! খুব চেনা মানুষের ছবি দেখে মোটেই ধরতে 
পারে ন! ছবিটা কার। আঁকা ছবির কখ। ছেড়ে দিই, ধর জগন্লাথের মন্দিরের একটা 
ফটোগ্রাফ, একজন যে শ্রক্ষেত্র করে এনেছে তাকে ছটোধান। দেখাও, বুঝতেই পারবেনা সে 
দৃশ্যটা কোধাকার-__সেট! যে একটা স্থানের চিত্র এ বিষয়টাও বোঝে না, একটা হেঁয়ালীর মতে৷ 
ঠেকে তার কাছে চিত্র-মাত্রেই ! গাছ দেখে যে বলতে পারে গাছ, সে গাছের ছবিকে দেখে 
গাছই যে বলবে এমন কথা নেই ! ছবি দেখতে অত্যন্ত নর এমন চোখের পরীক্ষা ঘরের দাসী 
চাকর ধেহার। এমন কি ভগ্রলোকেরও অনেককে নিয়ে করে দেখতে পারো । এইতো গেল 
সহজ দেখার বেলায়, তারপর নিরীক্ষণ করে দেখা, মন দিয়ে দেখা, ভালবেলে দেখ! ইত্যাদি নান! 
রকম দেখার হিসেব আছে যা অনেকের কাছে একবারেই ধর! নেই ! 

এই যে লেনেট হাউসে এলেম, কিন্তু আদার পথে কি দেখলেম_ কি কি ঘটনা, কোন 
কোন মুখ, তা কার মনে আছে - হন্তো একজন বন্ধু গেছে পাশ দিয়ে তারি একটুখানি, নয়তো 
কেউ মটর চাপা পড়ছিল তার একটু, কিম্বা একট! বরাত, চলছিল তারই ককমক্‌ বম্বম্‌ এমনি 
খানিক_সেগুলে! জোর করে মনের মধ্যে এল, তাদেরই একটু ছাপ রইলো মানলপটে, তার 
বেশি একটুও নত । 


কাল কি দিয়ে ভাত খেয়েছি মনে পড়ে, কিন্তু পর্ত্তর কথা সুছে বায় দন থেকে বদি না 


৩৬ বজবাণী এম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


সে দিন একটা বিশেষ রকম ভোজ খেয়ে থাকি। বড় ভোজের সন্দেশ কেমন, দই কেনন, রাল্পা 
কেমন, কে কে ধেতে বসলেন, কি কি কথা হল তার অনেক খানিই মনে রইলো ! . 

চোখ নিরীক্ষণ করে দেখলে একটা! কিছু তার শ্বাকার প্রকার ধর! রইলো মনে, চোখের 
সঙ্গে মনও দেখলে-_-ন! হলে দেখাই হল »-_চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল রূপটি ! মন দিলে 
অভিনিবিষ্ট হল মানুষ কিছুতে ধারণা হল তবে সম্পূর্ণ রূপে পদার্থটির বা। বিষয়টির 

অনেকবার এককে দেখার ফলে মানুষ ন! দেখে তাকে আকতে, না বই খুলে তার কথা 
মুখস্ত বলতে, নিতুল করে নানতা তাড়াতাড়ি বলতে অঙ্ক এবং অস্কল করতে বেশ সক্ষম হয়ে 
উঠে। এই ভাবের রূপচর্চায় রচনা করার মাল মসলা যথেষ্ট দখল হয়, কিন্তু রচনাশক্তি পাওয়া 
হয় একথা। বলা চলে না। অস্তুত শক্তিধলে বেদ বেদাস্ত ইতিহাস পুরাণ সবই একজন না হয় 
মুখস্ত রাখলে, কিন্তু সেইটুক্‌ হলেই কথক হয় না তে! কেউ, কবি হয় না তো কেউ | মুখস্ত বিভে 
কণঠন্থ সরগ্তী নিয়ে অনেকখানি বিস্ময়কর ব্যাপার করে দেখানো যায়, একতাবের দক্ষতাও 
প্রকাশ কর হয়, কিন্তু প্রবন্ধ করে কিছু বলা, ছন্দে বন্ধে বলা লেখা এ সবের দক্ষতা! অন্ত পথে 
লাভ করে মামুষে। মনঃকল্পিত ব! কিছু তার প্রকাশ মুখ্যতঃ মানুষের কল্পনা ও স্মৃতি শক্তির 
উপরে নির্ভর করে। এককে ঘিরে ঘিরে স্মৃতি ঘোরে ফেরে, কল্পনা অনেককে ধরে ধরে উধাও 
হয়ে চলে । একের স্মৃতি কল্পনার শঙদলে ধরা-_ এই হল রূপদক্ষের রূপ কর্মের উদ্দেশ্য । 

ফটোগ্রাফ যন্ত্র তার তো কোনে! কিছু কল্পন। করার শক্তি নেই, সে শুধু আকার মাত্র 
পুনরুক্তি করে চলে হাজার দৃহাজারবার--যে ভাবে লাম্ত1 বলে ছেলে! আর কবি যখন তার 
মনের একটি কিছুর কথা বলছেন তখন নান। কল্পন] নানা জনন! নানা বর্ণন! ধরে ধরে ফুটছে 
বেখানে মনে-ধরা প্যৃতি। বুপদক্ষ মাত্রেই নধ্যে প্রথর শ্থরণশক্তি কাষ করছে দেখ। যায়_- 
‘The great writer is one who has profusion of words at bis cummand, 
together with a great stock of vbservntiঝn * এখন একট! কথা হচ্ছে এই যে ম্মতির 
ভাগারে না হয় নান! জিনিষ সংগ্রহই হল, কিন্তু সে গুলো কি ভাবে কাযে খাটানেো গেল তারি 
উপরে সমস্তটা নির্ভর করছে। 

জমা টাক। অনেক রইলো। কিন্ত ভোগে এলন! নামুষটির - এমন ঘটন! বিরল নয়, কিম্বা 
জমা! টাক। অপচয় হয়ে পাঁচ ভূতের পেট ভরালে, এও হয়! এইখানে রূপদক্ষের.দক্ষতার কথা 
ওঠে-কথা। বেছে বেছে নেবার ভাব বেছে নেবার। এইজন্যে অলঙ্কার শাস্ত্রে শক্তির কথা বলেই 
নিপুণভার কথা বল্লেন পণ্ডিতেরা-_শক্তি, নিপুণতা, অবেক্ষণ, শিক্ষা, অভ্যাস, এননি পরে পরে 
বলা হল। 

একট! শক্তি বা রূপ-রচনার বিশেষ সহায় হয় তা হচ্ছে এই অভ্যাস । চলার অভ্যাস 
যার আছে সে সহজ সচ্ছন্দ গতি পেলে, লেখার অভ্যাস বার আছে, ছবি লেখার মৃত্তি কাটার 
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নান! কৌশল ঘার মভ্যাস দে রচনা দহন নিষ্পন্ন করলে ॥ হাত পা সব দ্বাকুতেও অচল থাকি 
শুধু চলার অভ্যাস নেই বলেই ৷ ৪মক্লান্তভাবে নাল! শক্তি একটা ছবি কি একট। কবিতার 
রচনার বেলায় প্রয়োগ করতে হয় রূপদক্ষকে, এর সব শক্তি গুলোই বহু সাধনা-সাপেক্ষ, কিন্ত 
এমন মান্তে আস্তে নিজের মঞ্তাতে রূপদক্ষ মাহুষ এই সব শক্তি অঞ্জল ও প্রয়োগ করে চলেন 
থে রচনা বেন ম্বত:ক্ষ্্ হয়ে ওঠে। কষ্টকম্িত রচনা এবং সহজ রচনা ছাটো। পাশাপাশি 
রাখলেই কোলখালে রচয়িতা নিজের শক্তি প্রয়োগ বিষয়ে বেশ একটু সঞ্জাগ এনং কোনখানে 
তিনি একেবারেই তা নয়, এটা ধরা পড়ে। ইজিন যখন চলে তখল শক্তি বিষয়ে সজাগ একটা 
দৈত্যের মত চলে--আর নৌকো বখন চলে পাল ভরে, বাতাসের প্রচণ্ড শক্তিকে ধরে চলে সে, 
কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন স্রোতের উপর মাপনার সবধানি এলিয়ে দিয়ে ভেদে চলেছে। 
ঝড়ের বাতাস জান্ল! দরজায় ঝাকানি দিয়ে বলে শক্তি কাকে বলে দেখ। দক্ষিণ বাতাস দিকে 
দিকে ফুল পাতার মধ্যে এমন গোপনে নিজের দিখ্িজয়ের ইতিহাস ধরে যায় যে সকালে, উঠে 
দেখি দুল যেন আপনি ফুটে উঠলো! আপনার কথা বলতে, পাত! সব সবুজ হয়ে উঠলে। আপনা 
আপনি! অথচ কি প্রচণ্ড শক্তির প্রেরণা বসন্ত খর মধ্যে দিয়ে পৌছয় গাছের শিকড় থেকে 
গাছের আগার ফুলের কুঁড়ির প্রতি পাপ্‌ড়িতে, তার একটু আভাস পাওয়া যায় বায়ক্কোপের 
ফুল ফোটার নান। ব্যাপার লক্ষ্য করলে । আমর! শুধু চৌখে ফুল ফোটার সবট। তে। দেখতে 
পাইনে, ধরতেও পারিনে বে, একট! ফুলের পাপড়ি কেমন করে বিকাশ-শক্তির তাড়নায় আলোর 
দিকে বন্ধ চোখ মেলছে, কিন্তু একটা কল প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত ঘূর্ণন বিদুর্ণন নিয়ে মুর্তিদান করে 
ধরে যখন ব্যাপারটা আমাদের চচাখে, তখন ফুলের স্বত:্কর্ত ভাব দেখালে দেখিনা, কেবল ফুলটির 
বিস্ময়কর বিপুল শক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করে অবাক হয়ে থাকি! মানুষের রচনাতেও এই 
শ্রেণীর কাবের ধারা লক্ষ্য কর! বায় । 

কবিতা সঙ্গীত ছবি যেখানে স্বত্ব নয়, কিন্ত যস্তু-শক্তির পরিচয় দিয়েই বিস্ময় জন্মায়, 
তাতে করে মন অভিভূত হল। কালোয়াতের গানে প্রায়ই এই যস্তুশক্তির ব্যাপার সুম্পষ্ট হয়ে 
উঠে এবং সীতট। মাধূরধ্য হারিয়ে বসে খানিক শোনার পরেই, অনেক ছ্ছবি অনেক কবিতাও দেখি 
যার বাধুনি চমৎকৃত করে, কিন্তু মন টানেলা | এই তাক্‌ বনিয়ে দেওয়া শক্তির কাব, শ্বতির 
নয়। স্বৃতিদভায় গেলেই দেখা যায়, কেউ কবিতা কেউ বক্তৃত! দিয়ে শ্রোতাদের তাক্‌ বনিয়ে 
চলে গেল, মাবার একজন হয়তো মানুষটির স্মতি পরিন্ধার করে মনোহর করে হু কথায় ঘরে 
দিয়ে গেল মনে। যার সঙ্গে ঘার শি তার সঙ্গে সেই শ্মৃতিটুক মধুর করে নানা কথায় নানা 
ভাবে ফলিয়ে মনে ধরানোর কৌশল ও শক্তি ধরা । 

মা্বষের সব রচনাকে মোটামুটি ছুটো শ্রেণীতে ভাগ করা চলে; একটা হল শক্তিমন্ত 
আর একটা হল প্রীমস্ত রচনা । শক্তিমন্ত রচনা তারও অবশ্য আছে এবং প্রীমস্ত রচনা 
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তারও মধ্য শক্তি যে নেই তা নয়_ঘেমন ব্রপবান এবং ক্ূপসী বলতে ভিন্ন বুঝি, তেমনি 
এখানে শক্তিমন্ত রচনায় একটা পরুধভাব আর অ্রমন্ত কনার একটা স্থকুমার ভাব লক্ষ্য 
হয় বলেই ছুটে! আলাদা ঠেকে ॥ 

মানুষ ঘখন তার বাহিরের কোনে! শক্তিকে বাধ! দিতে চেরে, কিন্বা নিজেরই গঠনশক্তি 
ধীশক্তি ইত্যাছির পরিচয় দিতে চেয়ে, রচনা করলে কিছু, তখন সেই কাহ শক্তির পরিচয় 
লা দিয়ে থাকতে পারে না; বেমন-_চীলের প্রাচীর, ইক্জিপ্তের পিরামিড, একটা ধৃদ্ধ জাহাজ, 
একজোড়া গোরার বুট, এরা সব কেউ শক্ত, কেউ পোক্ত, মানুষের স্মতি-ক্ষোত্রের ফসল 
এরা নয়, এরা শক্তির শক্ত মাটি ও পাথরের সম্ান_ যদি কোনো স্মৃতি এদের সঙ্গে জড়ানো 
থাকে তাও শক্তিমন্ত রূপের শ্মতি। জগদ্দল পাথরের স্তুপের শ্মঠি শক্তকরে চাপা দিয়েছে 
ইজিণ্ডের রাজারাপীর শ্রী ও স্মৃতির সোন্দর্য্য, প্রকাণ্ড বিপুলকায় শক্ত চানডা-মোড়া অজগর 
যেন কত কালের কোন একটা হক্ষের ধনভাণ্ডারের প্রহরী_.এই তে! হল চীনের প্রাচীরের 
শক্ত রূপ | যুদ্ধ ভাহাজ সবাই দেখি আগাগোড়া শুধু ইস্পাত আর শক্তি দিয়ে সাজানো, 
বৃহৎ বিরাট শক্তির প্রাচুর্য্য এদের কণ্রনার ! তাজবিবির কবর, মন্দির গোপুর ও প্রাচীর 
সেখানেও শক্তিমান শিল্পিরা কাব করছে, কিন্তু সে কায তাদের মনে-ধরা। নানা স্মৃতি দিয়ে 
গাড়ে গেছে সুকুমার স্প্রমণ্ডিত করে। চীনের ফুলদানি_বড় কম শক্তির দরকার নয় সেটা 
গড়তে, কিন্তু ফুলের স্মৃতি, ফলের স্মৃতি ধরে শ্রীমণ্ডিত হল । একটি লোহার চিমটে_কোন একটা 
পাখির স্মৃতি ধরলে কে জানে; একখানি বাকা তলোয়ার--সে দ্বিতীয়ার চন্্রকলার 
হানোহরণ শ্যতি-চিহ্ন ছাড়া আর কি! একটা লোহার বেড়ি_কিন্তু ফুলের ফাস কিব হুপাশ 
বলে তাকে তুল কচিৎ হর, হাতুড়ি সেখানে শক্তি শক্ত হয়ে বসেছে, শাবল আর সুচ 
একটা সবল মার একটা সবলে প্যতির অবশেষ কিক্‌ কিক্‌ করছে শরতের জল ধারার 
প্রায়। ঝরণা পার ঠেলে চলে_ এত শক্তি তার, কিন্তু সে আনে স্মতি--ফুলের মঞ্গরীর 
চাদের আলোর সাদা একখানি শাড়ির এমনি কভকির ৷ স্মৃতির আবরু ঢাক্‌লে পঠন শক্তি 
শক্ত করে বাধা বন্ধালের কথা সনে রাখে না কেউ, রাখতে চায় ও না, কঙ্কাল ঢেকে যেটুকু 
শ্বতির ঘোমটা তারি কথা মনে রাখলে সবাই। শ্রীক শিল্পের একট। বীরমৃত্ধি সার একটা! 
কুস্তিগিরের ফটো হুটোর একটাকে কারিগর ভীমকান্ত রূপ দিলে অদ্ভুত "কৌশলে আর 
কটোগ্রাফ সে শক্তরূপটাই দেখিয়ে চুকলে।! যেমন ভিতঞ্রে কঙ্কাল তেমনি বাইরের 
আকৃতির কঙ্কাল মাত্র পেলেম ফটোতে, ফটোযন্রের শ্মতি-শক্তি কন্তনা-শক্তি তে। নেই 
যে ছবি দেবে | লাবপ্যের আবরণ পড়ছে শক্ত পাহাড়ের উপরে যেদন, সেইভাবেরই স্ম্বতির 
_ আবরণ সৌকুমাধ্য দিচ্ছে দেখি মানুষের বূপ-রচনাঘ্ু একেই বলেছেন শাস্তরকার নিগুপতা_ 
শক্তি গোপনের নিপুণতা, রচনাটিকে শক্ত হবে না উঠতে দেওয়ার নিপুণতা 


প্রধমান্ধ, .ম *ংখ্যা ] স্থৃতি ও শক্তি ৩১ 


চাদের যে মণ্ডল মার লোহার কালের চাকার যে নগুল--এর মধ্যে একটা শক্ত, একটা 
সুকুমার । সকালের সূর্য্য আলোর সৌকুষার্য্ে ঢাকা দিলে আপনার তেছ ও শক্তির ইতিহাস, 
সকালে ফোট। সূর্যমুখী ফুল তাকেও এই হিসেব দিয়ে রচেছেন বিশ্বশিক্পী, কিন্তু একটা মোমের 
ফুলের রচন। শক্তি ধারে হল! কোর্টের পেয়াদা ঘন স্থর্ধ্যের মড়ো লাল গালার শিলমোহর 
ছেপে যায় বাড়ির ছুয়োরে, সেটাকে তো ঝপ-স্থষ্টি বলে ভুল হয় নাসে আইনের নিছক 
শক্তিকেই প্রকাশ করতে ঘাকে রক্ত বর্ণ নিয়ে, কিন্ত একখানি স্বন্দর করে গড়া তাত্রশাসন- 
মেখানে শাসন-শক্তি ঠেলে দেখ! দেয় ভিনিষটির সেন্দর্ধ্য | একট! প্রাচীন মুত্র সেখানেও 
এই হিসেব কাষের কথা ঢেকে দিতে সেখানে অনেকধানি কারিগরি । কিন্তু এই আজ্জকের 
কালে আমাদের বাজারে চলতি যে এক-টাকার নোট আধুলী সিকি দোয়ানী, এদের তো 
কূপ-সষ্টির হিলেবেই গড়ন দেওয়া হয়, কিন্তু রাজশক্তির শিল্মোহরের ছাপ পেয়ে এরা 
কাযের উপযুক্ত হল__বাজে ঠিক - কিন্তু বাজে কাব ওর মধ্যে ষতটা সম্ভব কম রইলো! 
পুরোনে। টাক! দেখতে হল সুন্দর কিন্তু কতখানি বাজে সোনা তাম! কায কর্ম তার মধ্যে 
থাকলো তার ঠিক নেই, রাহ্রশক্তির চেয়ে রাজা এঁশবর্ধ্যের শোভা সেখানে ধরা পড়লো 
অনেকখানি সোনায় রূপা; একট| বুট জুতো-বে ছটা ব্যাপার নিয়ে চিত্রলেখা, মুণ্ডিগড়া 
কবিত। লেখা, গান গাওয়া হয় তার সব কয়টাই বুটের নির্মাণে লাগলে! কপ তেদ প্রমাণ 
ভাব লাবণা সাদৃশ্ট বদিকাতঙ্গ কারিগরি নৈপুণ্য সবই প্রঘ্লোগ হল ওখানে, এ সবেও 
জিনিষটা সুকুনার র্ূপমষ্টির অন্তর্গত হুল না-- শক্তির পরিচয় ধরে শক্ত একটা কাষের জিনিব 
হুল, আর সেদিন ইজিপ্তের এক রাজার পায়ের ছুপাটি চটি জুতোর ছবি দেখলেম-_কারিগর 
কি মৌকুমাধ্য দিয্লেই জুতোপাট গড়েছে - কত স্মতি ভাতে ধরেছে, সুন্দর দুখানি পায়ের 
হৃষণ--কাযের জুতো নয় ধূল। আর পায়ের মাঝে দুখানি লঘুভার হেন পল্বের পাপড়ি, একটা 
কবিতা, একটা গানও বলে বল! যায়- -ছুতোপাটিকে ! রুপ স্থষ্টির নিয়ম বরে গড়া হল অথচ 
এই যে দুটো জুতো! ছারকম ভাব জানালে, এই ঘে একটা কেল্লার প্রাচীর আর মন্দির বা 
রাজ প্রাসাদের গোপুর টো একই স্থাপত্যবিস্ভার বলে তৈরী হল, অথচ দিলে দ্ুরকম রস 
মানুষের মলে এবং রূপও দেখালে ছুরকম-__এর রহস্য কোন্ধালে ! চীনের রাজার অর্ধাভাব 
হয়েছিল সেই, কাণণে চীনের প্রাচীর তাজমহলের প্রাতীরটার মতে! স্বন্দর হল না, কঠে:? 
শক্ত রূপ ধরে রইলো, অথবা চীনের কারিগর ভারতবর্ষের কারিগরের চেয়ে গেঁথে তুলতে 
কম ওস্তাদ ছিল বলে এমনট! হল __এ কথাই নঘ়- মাস্থাষের ইচ্ছা কোন পথ ধরলে কাঘ 
করার বেলায়, সে শক্তি দিঘ্ে আর একট। শরক্তি-বেগ প্রতিহত করতে চাইলে, অথবা নিজের 
মনে-ধরা স্মৃতির মাধুরী দিয়ে পাঘাণ গলাতে চাইলে_এই নিয়ে তফাং হল ছুটো রচনায় । 
আগুন যখন আতস বাজিতে লাগালেম, তখন সাকাশ থেকে আগুনের পুষ্পবৃষ্টি বরে পড়লো, 
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আবার যখন কামানের বারুদে আগুন দিলেম তখন একটা প্রাণঘাতী বিরাট শক্তির আবির্ভাব 
হল। আতসবাজি যে আবিষ্কার করেছিল, সে তার স্থৃতিকে আগুনের ফুল দিয়ে বরণ করতে এই 
তার মনে ছিল। আর বে কামান রচনা করলে, সে মনে রেখে ছিল দূরে থেকে বিরাট 
শক্তিকে অন্কের উপরে নিক্ষেপ করার শক্তির ভাবলা । হানুষের প্রতিভার প্রেরণায় তার 
যত কিছু শক্তি সমস্তই চালিত হয়ে এই ছুই পথ ধরে শক্তিন্ত্রণ ও শ্বতিরূপ পেয়ে চলেছেন 
ভাষা সুর রংরেখা নাট্যতক্গি এমনি নানা উপাদানের সাহায্যে । 
ছেলেদের হধ্যে দেখি একট! দুটো খেলুড়ি থাকে তারাই খেলার সর্দার অঙ্ক ছেলেরা তার 
দেখাদেখি খেলে ! এই যে খেল্ুড়ে সর্দার এ প্রতিভাবান, সারাদিন ধরে নান] খেলা কল্পনা 
করে চলে, খেলার নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে, এই রকম ব্যস্থের মধ্যেও ছুএকজন 
দেখা দেয় রচয়িতা লোক-_ক্তপ বিষয়ে এদেরই বলা যায় ব্রপ-দক্ষ, এরা কথা দিয়ে 
স্থুর দিয়ে রংরেবা ইত্যাদি দিয়ে রূপ ফোটায়, রচনার অপূর্ব কৌশল সমস্ত আবিষ্কার 
করে চলে, নতুন নতুন সব রূপ স্থষ্টি নিয়ে বেন খেলে চলে । 
ছেলেখেলায় থাকে ছেলেটির অফুরন্ত কল্পনা, নতুন নতুন সমস্ত খেলার রূপ সে রচনা করে 
চলে, কোন একটা পূর্বেকার খেলার শ্যতি ধরে, ছেলে যে খেলে চল্লো সব সময়ে তা নয়, অপক্প 
অনন্ত ব্যাপার কল্রনার দ্বারায় মৃস্তিমান করে তুল্লে ছেলে। রূপদক্ষের মধ্যেও এই রকমের 
প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত করায় তাকে নতুন নতুন স্বষ্টি করার দিকে॥ অসামান্য শক্তি পেয়ে কূপ দক্ষ 
সে ক্লপ-কল্পনায় দক্ষ হল. আর যে মানগুবচি শুধু সামান্য রূপ দখল করলে, রূপ কল্পনা করতে 
পারলেন।-ঘেঞন হাতি যেনন থোড়! যেমন মাহুষ যেমন গাছ তেমনিই দেখিয়ে চল্লো--সে হল 
সামাস্করূপকর্দ্দমী । সঙ্গীত এবং হরবোলার বুলি স্বরের রূপ, দুজনে হুরকমে_-একজন অসানান্ত- 
ভাবে মার একজন সামাস্ত রকমে, দিয়ে গেল, এমনি লেখার বেলায় কথা বলার বেলায় সামান্য 
অসানাস্ক ভেদাভেদ হল রুপ কল্রনার ক্ষমতা এবং কূপ কল্পনা! করার অক্ষমতার দিক দিয়ে। 
কবি ভার একট! ্ূপ-কল্পন! আর যার কাছে শুধু কবিতা লেখার হিসেব আছে 
কিন্তু যে শক্তি নিয়ে মাম্ুযহ রূপ কর্শে দক্ষতা পায় তা মোটেই নেই, এমন তুইজনের ছুটি 
রচন। পাশাপাশি ধূরলেই এক ক্লূপ-কর্ম্মের অসামান্তত। ও অস্কের সামান্ততা ধরা পড়ে। 
ক্সলতরঙ্গ আনাড়ির হাতে বাজলে_ অর্থাৎ জলতরঙ্গের সঙ্গে মাস্থযচির নাড়ির সম্বন্ধ নেই, 
শুধু হাতের কৌশলের সম্বন্ধ রইলো-__এবং জলতরঙ্গ গুদীর হাতে পড়লো, বিষম তফাৎ 
হল দুই বাজানোর মধ্যে, যেমন-- তরঙ্গের রূপকল্পন! ধরা হচ্ছে এক কবির লেখায়_ 
(তরক্গবালাগণের সীত ) 
* মোরা তরঙ্গবাল! পরি তরঙ্গনালা 
তয়ছে অঞ্ধে কণে করি গে। খেল|। 


প্রথমান্ধ, ১ম পখখ্য। ] শ্বৃভি ও শক্তি ১ 
লদীয়ণ সঙ্গে অঃনে তরছে 
(খেল) করি নানা ॥ঞ্ধে লী লীলা? 
শি নিকিত তত্রদা (করণে 
হুতযা শোভিত তাটলী পুলিমে 
কুণু বুলু তানে আকুল পরাণে 
চালি ধা বার! নিহারি জালা 
তায়কিত অন্বয়ে সবরি দরে 
বধিয়া চলেছি পাপন সঙ্গছে 
হবরতরজিনী জাহনী সঙ্গিনী 
ফেনিল দলিল চুঝিছে বেলা ৪” 
কোন ভাল মন্দ লমালোচনা। ন করে এরি পাশে আর একটি লেখা ধরি আপনিই 
বুৰি কোনট! তরঙ্গের সামান্য আর কোন্টা অদামাগ্য রূপকল্না। পূর্বেকার লেখায় যেমন 
দেখছি তরঙ্গলব সাগর সঙ্গমে চলেছে _ এখ'নেও সেই কথা বলা! হচ্ছে 
* অবিনানী ছল! কৰ মিলিকৌ। 
আদি অন্ত কমাল। 
জল উপজী জলহী সে! নেহা 
রটত পিরাদ শিল্পাপ। 
সৈ ঠাড়ী বিরছিল বগ জো 
প্রীতৰ তুমচী আস ॥ 
ছোকের গেছ নেহ লগ তুম সেঁ। 
তঈ চরণ জব লীন। 
ভালাবেলি ঘষ্ট ভীতির 
হৈসে জল দিল হিল।* 


আদি নেই অস্ত নেষ্ট অপরিসীম পরিপূর্ণতার সমুত্র তারি সঙ্গে মিলতে চাদু জীবন। 
জলের তরঙ্গ জলের সঙ্গেই তার প্রেম, জলের জন্যে কত না তার পিয়াল, সাগর-বিরহ্থিনী 
নদী সে পথ .চেঘ্েই থাকলো-_শ্রিম্ত'মর আশাপথ | সাগরের প্রেম চেয়ে নদী ছাড়লে 
আপন ঘর, সাগরের ধ্যানে নদী রইলো স্বপ্সে মণ্র, শূল জল করে তার অস্তুরের স্তর, 
জলহারা মীনের সমান কাতর থাকলো। 

যা দেখছিলে, বাকে দেখা হয়নি, তাদের কল্পনা ধরে মন চলতে থাকে নহুন নতুন 
রূপ স্বষ্টি করে,_-আর বাকে দেখা হয়ে পেল -মন তার স্মৃতি বহন করে নতুন নতুন 
রস পেতে পেতে একই ম্মভিকে নানা ভাবের মধ্যে বিচিত্র করে দেখে চলে। কণ্রনার 
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ক্রিয়া আর স্মৃতির গতি হুয়েরই কাব এককে বহু করে দেখা, কমুনা দেখায় ক্রপের দিক 
দিয়ে বিভিন্ন এবং বছ, স্মৃতি দেখায় তাখের দিক দিয়ে বিতিন্ন এবং বহু । অন্ঞাত রূপের 
কনা আর জ্ঞাত পের স্মৃতি_এই হল ছুই পথ রূপ-ভ্গতের যাত্রি শক্তিনান মাছুষের 
সামনে ধরা এবং এই তুই পথের খবর এদের কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

শিশুর জীবনে অনেকখানি পথ অজ্ঞাত, সেখানে কল্পনাং অবাধ গতি দেখতে পাওয়া 
ধায় এবং প্রত্যেক শিশু এই অজ্ঞাতকে নিজের নিঃজর চরিত্র-ও শক্তি অগুসারে নান) 
বিভিন্ন যৃদ্তি দিয়ে চলে। 

বড় হলে মানুষের অনেক জিনিষকে জালা হয়ে যায় -ম্মূতি কাজ করতে থ:.ক তখন 
তার মলে । ভিন্ন ভিন্ন নানুষ নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে এই স্মৃতি সমস্ত নিয়ে 
ব্যবহার করতে থাকে এবং এইভাবে কল্পনার সঙ্গে স্মতি, স্মৃতির সঙ্গে কল্পনা? নেলামেশ। 
সম্পন্থ হয় মায়ুযের রচনায় । 

সোনার কর্ণ-ফূল তার সঙ্গে দেখ৷-ফুলের স্মৃতি এবং না-দেখা ফুলের বুপকল্পন! 
এক হয়ে সেটিকে সুন্দর রূপ দিলে, জলতরঙ্গ চুড়ি সেটি দেখা এবং না-দেখা নদীর রূপ 
একসঙ্গে মিলিয়ে দেখালে! তাবৎ অলঙ্কার শিল্পের মূলের কথা হল কল্পনা এবং স্মৃতির 
যখাবথ মিলন। 

একট! কথা আছে__কণস্থ কর! ! স্মরণ শক্তি এখানে বিনা! ভাবনা! বিনা কল্পনায় নামতা 
কঠস্থ করিয়েই চুকুলো, কোন জিনিব ছু একবার দেখে ঠিকঠাক একে দেওয়া গেল এখানে 
স্মরণ শক্তি কঠস্থ সুখ্থ করিয়ে দিয়ে খামলো__এই ভাবের ম্মরণ শক্তি দিয়ে ছবি লেখা কি 
কবিতা লেখা যায় ন! তো--মূবস্ত কথা, কণ্ঠস্থ সুর, করতলগত ক্ুপ_ কপ স্থির লোকে যাবার 
একটা একটা ধাপ সত্য, কিন্ত শুধু ধাপ নিয়ে ওঠানামা করলেই ধাপ অতিক্রম ধরে পৌছনো 
হল, কোথাও এটা বলিনে । 

যে কিছুই মনে রাখতে পারলে না, এই দেখলে শুনলে, এই ছুল্পে, তাকে কোনো কিছুর 
সম্বন্ধ প্রশ্ব করলে সে হয় চুপ থাকে নয়তো স্বকপোলকল্পিত একটা উল্টো-পাণ্টা জবাব দিয়ে 
বলে! বার প্রধর স্মরণ শক্তি সে বিষয়টির বথাধথ হুবহু বিবরণ দিয়ে যায়। এই যে হুবহু 
দেখানো শোনানো এদের রূপ-স্ষ্টিতে! বলা যাপলা_-কাক হুবহু আকলে, ফটো যন্ত্র ও মাহুষ 
দুজনেরই করা হল প্রায় একই রকলের এ ক্ষেত্রে, কিন্তু এই হলেই যে কাকের আকৃতিটি 
পেয়েই কাগজের টুকরো! একটা ছবি হয়ে কূপ স্ষষ্টির শ্রেণীভুক্ত ছল তা নয়, কাকের আকুতি 
ছাপ এবং কাকের ছবি ছটা স্বতন্থ ব্যপার ' গান্ধার সুর একটা কোন জন্তর ডাক থেকে 
নেওয়া_ এটা শাস্ত্রে কথা এবং এর মধ্যে খানিকটা সত্যও আছে । এখন একজন যদি নিজের 
স্মরণ শক্তির জোরে এ জানোয়ারের ডাকটুকু ঠিক মলে রেখে বারবার ডেকে চলে, তবে সে 
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গান্ধার স্থরই গাইলে একঘ। কেউ বলে না। ঠিক এই ভাবেই একট! কিছুর হখন ছাপ কাগজে 
ধর। গেল তখন সেটি সেই কিছুর ছবি হলনা, ছাপ হল বলতে পারি। 

এটা অট্রালকা, এটা কুটার, এটা সহর, এটা সহরতগা কিন্বা! এ অমুক বাক্ত, সে অমুক 
লোকটি__দেখে-আাকার শক্তি নিয়ে ও-পধ্যন্ত ধর! চল্লো ! এই ভাবে ঘা রইলো তার কায 
রূপটাকে ধরে দেওয়া মাত্র, চিনিয়ে রাখা মাত্র, কথাটাকে ঘরে রাখ! জানিয়ে রাখা! মাত্র 
দরকার হলেই যাতে মেটা ঠিকঠাক পায় এই জন্যই রইলে। তারা ধর! হাতের মুঠোয়, ক্টে 
গাথা বা মস্তিষ্ধে বন্ধ করা_ঘরে ধর! দরকারি বেদরকারি নালা জিনিষের মতে।- অভিধানে 
ধরা নান। কথার মতো! 

অভিধানে ধর! কথা- তাই নিয়েইতে! কবিতা নভেল রূপকথা দবই লেখা হয়, কিন্ত 
তাই বলে অভিধানকে কুপকথাও বল! চালে লা, কবিতা নভেল কিছুই বলা চলে ল। ব্যাকরণ 
ধরে কর্তাকর্। ইত্যাদি নিয়মে কথা সাজিয়ে গেলে কিন্বা ঘটনা পরম্পরার অন্তর্গত করে সব 
কথা বলেও দেখি সেটা খবরের কাগজের প্রবন্ধ হয়, সাহিত্য হয় না, রূপ-রচন। হয় না! 

উত্তমাধম ভাবে একদল লোক বসিয়ে তার ফটো-_ সেতো একটা নিপুণভাবে লেখা চিত্রের 
লোক-সন্নিবেশের সমান হয়ে উঠতে পারে না। 

কথা, সুর, আকৃতি, স্মরণ শক্তি, এদের শক্ত করে ধরলে তালা বন্ধ ঘবরে--যে ভাবে জরমা- 
টাক। ধরা থাকে লোহার বান্য়--খরচের বেলায় কথা উঠলো নামুষট! কি ভাবে কেমন করে 
তা খরচ করলে! 

কেমন ভবে কূপ প্রকাশিত হুল কথায় সুরে রংএ রেখায় নানা অঙ্গ ভঙ্গীতে-_এই খালে 
এল মানবের মন নিয়ে কথা, ভাব নিয়ে কথা, শুধু বাক্স খুল্লেম আার টাক! দিলেম ত! নঘু-- কিসের 
কি মূল্য দিলেদ, কোন্‌ কথার সুরের রংএর রেখার বা অঙ্গতঙ্গীর বিনিময়ে কতখানি রদ ভাব 
সৌন্দর্য ইত্যাদি কূপ-রচনার জন্যে পেরে গেলেম এ বিচার বিতর্ক ওঠে। রূপ-সংগ্রহের মৃহুত্ত 
সেখানে শ্মরণ শক্তি কাঘ করছে, আর কপ রচনার মৃহূর্থস্-সেখানে মানুষের মনে ধর! নান! 
বিষয়ের নান। জিনিষের স্মৃতি কায করছে। 

রাস্তায় ঘেতে দেখলেম একজনকে, অচেনা লোক, মনে তার কোনে! শ্মুতি ধরে গেলনা, 
কিন্তু স্মরপশক্তির ছার! তার চেহারা বরা গেল আমার কাছে, বৃদ্ধ কি যুব! শিশু মাত্র হয়ে_কালো 
কি সুন্দর শ্যাম বর্ণ হয়ে, লম্ব। কি খাটো কি গোলগাল মাঝারি মানুষটি হয়ে, রইলো মে ধরা 
এর বেশি একটু ৪ নয়_পথ চলতে হাজার হাজার রূপ-সংগ্রহের মধ্যে দেও একটা সংগ্রহ 
তলিয়ে রইলো, হয়তে! তার কথা মনেই পড়লো না আর। কিন্তু এ একজনের সঙ্গে ভাব হয়ে 
থাক্‌, ঘরে বাইরে ওর স্মৃতি জড়িয়ে হাক মনে, তখন বুকের কৌটে।য় সে যত্রে ধরা রয়ে গেল, 
বিশ্বে জিনিযের হতে ধরা স্মৃতির সঙ্গে একনুত্রে গাথা হয়ে গেল লে। একটি মুখের স্থাতি_ 
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সে যে ফুলের স্মতি চাদের স্মতির সঙ্গে সহান হয়ে ওঠে, একটুখানি মুখের হাসি, একটি কথার 
একটু সুর সে যে আকাশের আলো জলের কলধ্বনির সঙ্গে সমান হয়ে বায়,_তা এই স্বতি- 
শক্তির বাহ্মন্ত্রে! স্মরণ শক্তির মধ্যে বন্ধ ক্ূপ সে সসীম এবং চিরকালেরও নয় কিন্ত স্মৃতির 
মধু বাকে স্পর্শ করলে সেই রূপটি জলে স্থলে আকাশে অসীম রূপের সঙ্গে কালের অতীত 
জিনিষ হয়ে দুলতে থাকলো । 

জগতের যে কেউ এবং ঘা কিছু মন বি“ধলে তারই রইলো ম্মতি মনে, সেই শ্মতি যখন 
কপ পেতে চল্লো, তখন মনোহর পথ ধরে প্রকাশ করতে চল্লো আপনাকে_বড় দুঃখের সঙ্গে 
হড়ালে। কোনো স্মৃতি কিন্তু মনোহর, বড় স্থুখের সঙ্গে জড়ানো স্মৃতি সেও মনোহর, কবিতায় 
গানে নাট্যে নৃত্যে ছবিতে মৃত্তিতে এর অজশ্র সাক্ষী ধর! রয়েছে। 

তাবিবির শ্মূতি বড় দুঃখের, কিন্তু সেটা তো একট! ছুঃখের বিমলিন প্রকাশ হলনা, কত স্থুখ 
বিলাস কত মধুরতা কত সৌন্দর্য্যের স্মৃতির সঙ্গে এক হয়ে বাজলো! সেই বেদনার স্থুর। বাশির 
গান সকরুণ সুখের শ্মৃতি দিয়ে বাজে বুকে, “রূপ দেখি আঁখি কুর" এসব তো মিছে কথা নয়। 

স্মৃতি একেরই কিন্তু ছন্দে বন্ধে নান প্রবন্ধে বারে বারে তার কথা বলে শেষ কর৷। 
গেলনা, আর একটা কিছু স্মরণ করে রাখা গেল, সময় নতো৷ মেটা উচ্চারণ করে দিলেস 
ঠিকঠাক,_এ অস্ক জিনিষ । 

চীনের প্রাচীর আর তাজমহল-_পৃথিবীতে, দুই আশ্চর্ঘ্য রচনা বলেই বিখ্যাত কিন্ত এ দুয়ের 
মধ্যে রচল! মূহুর্তের ছুটো আশ্চর্য রহস্ত ধর! পড়েছে । চীনের প্রাচীরের বেলা স্মৃতি কায 
করছেনা, রাজশক্তি জোর হুকুম জোর তলব দিলে গঠন শক্তিকে-_ শত্রুকে বাধা দিতে প্রকাণ্ড 
শক্তিমান অর্জগরের মতো প্রার্টীর সেখানে পর্বত ঘিরে দেখা দিলে ছুই দেশের মামুবের_মধ্যে, 
ম্মূতি ধরলেন মানুহ পাথরের প্রাচীরে শক্তিকেই ধরে গেল। তাজমহলের দেওয়া সেখানে 
স্মৃতির স্পর্শ অন্নানতাবে পড়লো! । বর্শ্থার একটি মন্দিরের প্রাচীর-_সেও সাপের মতো আঁকা 
বাকা, কিন্ত চীনের প্রাচীরের মতো। শক্ত ব্যাপার নয়, কোন কালের ব্বপ-কল্পল! তারি ম্মতি ঢেউ 
দিয়ে এল মন্দির ঘিরে নিতে ! পদ্ধার পুল সেখানে শক্তি এবং হয়তো বিলাতের কোন একটা 
শক্ত বীধুনীর শ্যতি আছে একটু একটু, কিন্ত চীনদেশের বাসন্তী নদীর (Yellow river) একটি 
শাখার এপার ওপার এক করে একটি মনোহর সেতু ছুই তীরের মাটির বুকের একটুখানি 
স্পান্দনের স্মৃতি ধরে প্রকাশ পেলে সুন্দর বাক নিয়ে, তার সঙ্গে তুলনায় পদ্মার ব্রিজে শক্তি ছাড়া 
আর কিছুই নেই বল্লেও চলে, কিন্তু রূপদক্ষ এই পন্মার্রিজ আকুক শ্বতির মাধুরী মিশিয়ে নে 
হবে একটি অপূর্ব ছবি_কটোগ্রাফ য! দিতে পারে না, আসল ব্রিজ যা দিতে পারে না | রূপের 
সংক্ষেপ, রূপের বিস্তৃতি, এমনি নান! ব্যাপার যা রূপ-কর্শ্মের অন্তর্গত_-সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষের 
শ্মরণ শক্তি এবং স্বৃতি শক্তির দ্বারায়-_ স্মৃতির প্রেরণা ন! স্মরণ শক্তি ধী শক্তি এমনি নানা শক্তির 
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৪৫ 
প্রেরণ এই নিরে রচনা সমস্ত নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হায়ে বাচ্চে আপনা আপনি। রূপ কর্শ্মের 
খুঁটি-মাটির মধ্যে না গিয়ে সহজ উপায়ে রূপের সঙ্গে পরিচয় বরে নেওয়। হতে পারে এই স্মৃতি 
এবং যাকে বলতে পারি খবাস্ত্রিক শক্তির পথ ধরে । ঘা নিজের মনে ধরা রইলো না সে দৃঠে৷তেই 
থাক গলাতেই থাক বা মাথাতেই থাক তা নিয়ে মনোহর কিছু করা মৃন্ধিল। লামার যা মনে 
ধরলে! সেইটিকেই অপরের মনে ধরানোর পক্ষে কত যে বাধা তারধুঠিক ঠিকানা লাই, স্থান কাল 
পাত্ত এর! নান! বাধা নিয়ে দাড়াও রসদাতা! € রস-পিপান্থুর মধ্যে । জপ-রচনার সপ্ন উদ্ঘাটন 
সেও স্থান কাল পাত্র সাপেক্ষ হয়ে পড়ে_এ বিপত্তি নিবারণের উপায় তো রচয়িতার হানতে 
নেই, সে মাছে রসিক সমালোচকদের হাতে । সদালোচনা একটা শক্তির কাষ, তার দ্বারায় তাই 
সব সময়ে রসের ব্যাপারের ঠিক যাচাই হয় না, রচনার শক্ত দিকের কথা জানিয়ে চালে 
সমালোচনা । ম্মতির প্রকাশ লে পদ্মের মাতা! বিকাশের পরিপূর্ণতা পেয়ে থামে, পরিমল তার 
বাতাস বয়ে আনে, হারা দেখছেনা ফুল তাদের কাছে জ।লায় ফুল ফুটলো! রসিকের 
সমালোচনার শক্তি যেখানে বাতাসের পরিমল বহনের মতে। কাষ করে, সেখানে রচনার রস 
বিস্তৃতি পায়, তখন রসিকের স্,তির সঙ্গে রচদ্লিত্তার শ্মতির মিলনে রসভোগের বাধা সমস্ত দুর 
হয় এক মুহূর্তে । বাতাস একাধারে স্থ-কু দুয়েরই খবর দেয়, সে সংবাদবাহক, কিন্তু রসিক দে 
শক্তিধর জীব, রাদের খবরই নেয় যট্‌পদের ম(তে!। মক্ষিকার সমালোচনা সে রূপের ও রলের 
বিপরীত সমালোচনা । রচগ্সিতার ইচ্ছার সঙ্গে যেমন রচনার যোগ তেমনি মক্ষিকা ও যট্‌পদ 
দুই সমালোচকের ইচ্ছার সঙ্গে রচনার উপভোগেরও যোগাযোগ, কাযেই একই কথা নানা 
রকমে বলে মানুষ এবং সেই একই কথার লাল ব্যাধ্যা দেয় মাঙনুখ। কাল হচ্ছে লব চেয়ে বড় 
বিচারক এ ক্ষেত্রে, সে দেখি কোনে! রচনাকে স্মতির মধু দিয়ে অর করে রাখলে, কোনো 
কিছুকে একেবারে লোপ করে দিয়ে গেল। 

বিশ্ব প্রকাতির মধ্যে এই ভাবে কত জিনিষ কালে কালে স্মৃতির ও সৌন্দর্য্যের তাণডারে 
ধরা রইলো, আবার কত জিনিৰ একবারে লোপ পেয়ে গেল, তার হিসেব নিলে দেখা যায় যা 
স্থ তির বিযয় হল সেই রইলো ধরা, আর যা তা না হলো দে গেল মরে | রচনার নিত্যতা এবং 
অনিত্যতা স্তি জাগিয়ে রাখার হিসেবের মধ্যে অনেকখানি ধর! আছে দেখি 

“মত্ত দাছছরি” এরি ডাকটুকু বদি কোন শক্তি ও কৌশলে ধরে কানের কাছে বাজানো 
যায় তবে মেটা বিষম ব্যাপার হয়ে ওঠে, কিন্ত বর্ষা রাতের নানা শ্ম তির দ্বারায় মধুর হয়ে যখন 
সে ডাক আসে কানে, তখন কবিতা লেখ! হয়ে যায় দাছরির ডাকের উপরে ।__ 

* মত্ত দাচ্ছরি ডাকে ভাহুকী 
ফাটি ৰাওয়ত ছাতিয়।।* 

সানায়ের পৌ এমন কিছু মিষ্টি নয় কিন্তু স্বৃতির স্পর্শ হলো তাতে, তাই মধুর লাগলো 1 
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একটা চ্জরোদয় কি সূ্য্যোদয় কি সমুদ্র কি পর্ধত দেখে কোন একটা কবিতার দৃতিন, 
ছতের স্মতি ননে জাগে, সেখানে কবির স্মৃতি পথ খুলে দিলে একভাবে সাধারণের দর্্বনের, 
নিজের চোখ এবং অল নিয়ে ভিনিবটাকে ধরা হল না এখানে, ত! বদি হতো সবাই রূপদক্ষ হয়ে 
যেতো। 

রচয়িতাতে রচয়িতাতে একই জিনিষের বর্ণনায় বিভিন্নতা দেখি যখন তখন, জানি 
ক্ূপটিকে ছয়ের ক্ুতি ছই ভাবে ধরলে। সাধারণ মামুষের বেলায় এ হয় না। তারা সবাই 
দেখে মাঠকে না, পাহাড়কে পাহাড়, সমূদ্বকে সমুদ্র মাত্র, যেমন ভূগোলের ক্লাসের সব ছেলেই 
পর্ধ্ধতের চিহ্নটাকে পাহাড় ছাড়া সমুদ্র বলে না. কিন্ত ওর মধ্যে একটা ছেলে_যদি তার 
রচনা শক্তি থাকে__তবে হয়তো সে পাহাড়ের চিহ্নটাকে এক সাপ বা বিছে দেখে ফেলে এবং 
মাষ্টারের ধমক্‌ খায়, সহপাঠিদেরও টিটকারি পায়, অথচ এই স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখার 
ক্ষমতা রুূপদক্ষের সাধনার বিষয় এতে! অস্বীকার করা চলে না। একটা! পর্ধ্বতের কূপ বে প্রকাশ" 
বেদনার কথা ভ্বানাষ, একটি ফুলের ব্ুপ৪ সেই প্রকাশ-বেদনার কথা-বলে ! মানুষের হাতে 
এতবড় ভাষা নেই যে এই বেদল পুর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারে, তাই মানুষের বুকে রূপের 
ছন্ে বেদন। বাছে, “রূপদেকি আবি কুরে, দেই বেদনার শ্ব,তি বয়ে চলে মানুষ, সেই বেদনার 
কথা নান। সুরে নানা ছন্দে নানা রংএ রেখায় ধরে উল্টে-পাণ্টে প্রকাশ করতে চায় মানুষ, 
রূপদক্ষ তা পেতে চায় মানুষ কূপ যে বেদন! ধরলে বুকে তারি ম্মূতিকে উপ্টেপাপ্টে নান! 
"ভাষায় প্রকাশ করতে। রূপের মস্তরে যে বেদনা বাজছে তারি সাক্ষির রূপ রচনা । 
নদতির করুণ স্পর্শ দিয়ে যে সমস্ত রচন। মানুষ করে চলে তা মধুর হয়ে ওঠে মনোহর হয়ে 
ওঠে, আর শুধু রূপকে দৃষ্টিশক্তি বাক্শক্তি এই সব দিয়ে যেখানে ধরলে মানুষ সেখানে, 
রচনাতে শক্তির পরুষ-ছাপ পড়লো! । কূপের সঙ্গে ভাব হলো তখনি, যখন রূপের বেদনার 
স্মৃতি রূপদক্ষের প্রাণে গিয়ে পড়লো, রূপের সবটা জগ্প করে নেওয়া হল তখনি, যখন স্মৃতির 
বিষয় করে নেওয়। গেল ক্ূপকে। নাম্ষের রচা তাবৎ সুকুমার শিল্প বিশ্বে ধরা রূপের 
সঙ্গে এই ভাবের অন্তরের সম্পর্ক পাতিয়ে বসার সাক্ষ্য দে । 

অন্তরের সবটুকুর স্পর্শ পেয়ে কোথায় সধূর হয়ে ফুটলে! কূপের নিবেদন কোথায় 
শক্তির স্পর্শ পেয়ে রূপ সে হয়ে গেল চুপ স্থির নির্ববাক, ক্রপ চর্চ্চার বেলায় এই দুই রকমের 
প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে চল! চাই না হলে তুটে! রচনার রসের তারতম্য ধরা পড়ে না। 

রূপ সমস্ত বেদন। জানাচ্ছে, আকাশ বেদনা জানাচ্ছে, বাতাস বেদনা জানাচ্ছে, জল 
চলেছে বেদনা জানিয়ে, মাটি কাপছে রংএর বেদনায়, আলোর বেদনায়_-বড় মধুর এই বেদনার 
স্মৃতি সমস্ত-_ছুঃখের বেদনা, স্থুখের বেদনা, সুক্ধপের রেদনা, কুন্পের বেদনা, মিনতি জ্বানাচ্চে, 
সবাই বলছে ‘সনে রেখো মনে রেখো' ; সকালে পূর্ববদিক বলছে--আজকের প্রকাশ সনে 
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রেখো, সন্ধ্যার সূর্য্যান্ত বলে যাচ্ছে -এই শেষ মনে রেখো, ভুলো না ভুলতে দিও না-_এই 
নিবেদন! শুক তারা আসে, সন্ধ্যা তারা আসে, গুতুর পর খ্হু স্বাসে_ মনে ধরাতে মনে 
পড়াতে ধরা পড়তে, মায়ুষের মাকে তারা বুকের বাসা খু'জে বেড়ায়! মান্ুহের মধ্যে 
কারু প্রাণে তারা স্থান পায়_এই আশায় চেয়ে থাকে জল স্থল অন্তরীক্ষে ধরা রপসমস্ত। 
সামান্ত নানুষ সন্ধ্যা তারার কথা বোবে না, শুধু দেখে বলে, কি সুদ্দর | কিন্তু রূপদক্ষের প্রাণে 
তারার কথার ম্ম.তি জাগে - স্বর দিয়ে কথ! দিয়ে_ 

“তবু মনে রেধো যদি দূরে যাই চল।” 


° . . . 
যদি থাকি কাছ। কাছি__ 

দেখিতে না পাও ছায়ার মতন মাছি না মাছি 
তবু মনে রেখো” 


{ ছবীর্নাখ : 
একথ। আজকের কবি শুধু নয় প্রাচীন কবিরাও বলেছেন বারবার করে শ্রীরাধিকাকে 
দিয়ে তার! মিনতি জানিয়ে নিয়েছেন শ্রীক্ধের কাছে। এর বব্যে ছুই কথা নেই ম্মতির 
অদৃত পরশ _চাচ্ছে রূপ --শ্ম.তির মধ্যে জাগতে চাচ্ছে ক্ূপ। রসের করণ!--বিরাট শক্তির 
প্রেরণা স্মৃতির মাধুর্ধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে। শ্ব তিশক্তি হচ্ছে সোনার কাঠি, ঘুমন্ত কূপকে 
জাগিয়ে তোলে, লাবণ্য আনে, ভাব ভঙ্গী সবই আনে ক্ূপে, আর শুধু রচন শক্তি বাচন শক্তি 
তানিয়ে রূপ কাঠামো! পায় সুন্দর, ভাব ভঙ্গী সবই পায় কিন্তু বেঁচে উঠে না। একপাটি জুতো সে 
যতক্ষণ শ্মতির স্পর্শ পেলে ন! ততক্ষণ জুতো মাত্র পূর্বেই বলেছি কিন্তু এই জুতো পাটি বিশ্ব। 
একটু খানি ছেঁড়া কাথা বধন কারু শ্বৃতির স্পর্শ পেলে তখন সিণ্ডারিলার জুতো এবং আমাদের 
ঘরের ছেলে তোলানো ছড়ায় সে ছপাটি অপূর্ব জুতোর খবর পাই, সে লাল জুতুয। 
হয়ে দেখা দিলে। 
=== ভীঅবনীন্্নাখ ঠাকুর 


-_ভবসৃতি 

এ জীবনে যাহ! রহে সমতুল সকল দুঃখে সুধে, 

সব দশাতেই অশুকূল হযে সদা যাহ! জাগে বুকে; 
যাহাতে ক্লান্ত মালব-ছাদয় লতে বিশ্রাম তার, 
রস্টুকু বার কোন দিন হরে" নিতে নারে জরাভার ; 
গাঢ় পরিণত হয় ঘাহ! ক্রমে গোপনতা ঘুচে গেলে 
মধুর প্রাণের অকপট প্রেম-__ আনেক পুণ্যে মেলে । 


br বঙ্গবাৰী [ ৫ম বর্ধ, ফান, ১৩২ 


ফরাসী কোম্পানির ভানীরথী তীরে উপনিবেশ স্থাপন . 


ইংরা্গ কোম্পানির কুঠি-সংক্রান্ত নথি-পত্রে ফরাসী'দের ভাগীরথী তীরে উপনিবেশ স্থাপন 
একট! দৈব ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত অছে। ওয়াল্টার ক্র্যাভেলের ( Walter Clavel ) 
১৬৭৪ বৃষ্টাদের ২৮শে ডিসেম্বরের বালেশ্বর হইতে কোর্ট অব. ডিরেক্টরকে লিখিত পত্রে জানা 
যায়._-ফরাসী কোম্পানির দেলা হে ( De 1১% 115০: কর্তৃক প্রেরিত বহরের ফ্লেমেল্‌ 
{ Flenen ) নামক জাহাজ সেণ্ট, থোনে ফিরিবার কালে বাত্যা বিভাড়লে পথ ভষ্ট হইয়া 
করোব্যাংেলের পরিবর্তে বালেশ্ব ররর পথে গিয়া পড়ে এবং তথা হইতে তিনখানি ওলন্দাজ 
জাহাজ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়। হুগলীতে আনীত হয়। ইংরাজ লেখকের মাতে চন্দনলগরে 
উপনিবেশ শ্বাপনের ইহাই ভিত্তি । * 

দেশে দ্রবা বিশেষের অকাল হওয়ায় উহার অনুসন্ধানেই আর ব্যবসা ব্যপদেশেই 
হউক ঘে জাতি এই বিশাল সাস্রান্ধ্যের অধিকারী হইতে পারিয়াছেন তাহাদের মুখে 
ফরাসীদের চন্দননগরে উপনিবেশ স্থাপন একটা দৈব ব্যাপার বল! বেশ শোভন বটে। 
দৈবেই হৌক আর ক্ষমতাতেই হৌক, সকল ইউরোপীয় জাতির ভারতে ভূনি-লাতের মূলে 
যে মুসলমান বাদসার অনুকম্পা নিহিত আছে, তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার 
ক্ষমতা নাই এবং এদেশে রাজক স্থাপনের উদ্দেশ্ব লইয়া প্রথমে কেহই সাগর পার হুন 
নাই ইহাও ঠিক॥ এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি ইংরাজ ও ফরাসীর ভারতে প্রথম প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ে মূলতঃ পার্থক্য বড় বেশি নয়। 

বাঙ্গলার মধ্যে ফরাদী কোম্পানির স্থানে স্থানে জমি খণ্ড অধিকৃত হইলেও 
একমাত্র চন্দনলগরেই তাহারা উপনিবেশ স্থষ্টি করেন । চন্দননগরে ফরাসীদের উপনিবেশ 
সৃষ্টি, একথা বলিতেই কিন্ত একটা ভূল হয়? কারণ ভাহারা যধন এখানে আগমন 
করেন, তখন এই স্থানের নাম চচ্জননগর ছিল এরূপ প্রমাণ ত পাওয়াই ঘান না বরং 
এ স্থান ইহার অন্তর্গত পল্লী বিশেষের নামেই বা ভিন্ন ভিন্ন নাসে অভিহিত হইত; 
তাহ) প্রাচীন কৰি বিশাল কত" মনলাযদদ রে, মিমিয়একার ছে: ও :কিকমন 
চন্ডীতে উল্লেখ পাওয়া যায়। * 

যতদূর জানা যায় তাহাতে ১৬৯৬ ধৃষ্টাব্দের ২১শে নভেম্বর মাতা ( ॥৪ri০ ) দেলান্দ 





(>) Bengal District Gazetteers, Hughly. 
(২) মনলাদরল-_বের1, দিতবিগর প্রকাশে--খলিসানি এবং কবিকঞ্ধণ চত্ডীতে গোন্দলপাড়। এবং 
কোন পুঁবিতে বোরো নাষের উল্লেখ পের) বার । এই সকল প্ীই চন্দমনগরের অস্তর্তি। 


প্রথমাদ্ধ, > সংখ্যা] ফরাসী কোম্পানির উপনিবেশ ৪১ 


( Andre Bourean Desland ) এবং পেল্‌্এ ( Pelle ) স্বাক্ষরিত তদানীন্তন ডিগ্ক্টেরকে 
লিখিত এক পত্রেই চন্দলনগরের নান প্রথম উক্ত হইয়াছে। * এই নামের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রশ্থাদি হইতে যেরূপ স্থির করিতে পার! বায় তাহা প্রবন্ধাস্তরে বলিস্তাছি। * 

বন্ধ ইংরাজি ও ফরাসী গ্রন্থে এমন কি ফরাসী গভর্ণমেণ্টের কাগজ পত্রে বাহা জান! 
যায়, তাহাতে ১৬৭৩ ধৃষ্টাব্দের পূর্বের যে ফরাসী কোম্পানি বা কোম্পানির জ্রশ্য অপর কেহ 
এখালে মাসিয়াছিলেন বা কোন জমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহ! বুৰা বান না। নবাব লায়েন্তা 
খাও সময়ে ১৬৭৩ না ১৬৭৬ ধ্ৃষ্টাব্দে ' দৃদেসি (1১৬ Plesi৪ ) নামক একব্যক্তি এখানে 
আসিয়াছিলেন, জনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তথার সামাস্কভাবে পৃহাদিও নির্শ্বাণ 
করিয়।ছিলেন। ইহার পূর্বের আর কাহারও নাম পাওয়া যায় না । 

এই জমিধণ্ড কোথায়, পরিনাণ কত এবং উঠা কিরূপ ছিল, তাহার বিবরণ কোন স্থানে 
উল্লেখ নাই। যতদূর সংগ্রহ করিতে পারা হায়, ফরাগীদের এখানকার প্রথম সংগৃহীত জমি 
খণ্ডের মাপ ২* আরপাঁ, (89109) * উহ! হুগলী হইতে দেড় লিয়ে { ৪৪০০ ) 
দক্ষিণে" ওলন্দাঞ্জ কুঠির নিকট বোড় পরগণার কিছণপুর নামক গ্রামে এবং সহরের উত্তর 
সীমায় অবস্থিত। মূল্য চারিশত এক টাকা। ” এই সকল এবং পধ্যটক দিগের 
বিবরণ ও প্রাচীন অপ্রকাশিত নক্সাদি হইতে যতদূর নির্ণয় করিতে পারিয়াছি, তাহাতে এই 
জনি খণ্ড সহরের উত্তর প্রান্তন্থিত ভালডাঙ্গার বর্তমান তাউৎ্খানার { আরবি “ ভাম্সংখানা * 
হইতে ) বাগান বুঝিতে পার! যায়। সম্ভবতঃ ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে শত্রহস্ত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য ইহা গড়বন্দি কর! হয়। * এই স্থানেই প্রথম লানাম্ভাবে কুঠি নিশ্মাণ করিয়া 
ব্যবসা! পত্তন হয়। কিন্তু অর্থসাচ্ছলা ন! থাকায় বা অন্ত অঙ্থৃবিধা বিধায় কয়েক বংসর পরে 
স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। 

তৎপরে ফরাসী কোম্পানি পুনরায় কিন্ত্রপে এখানে আইসেন, কি উপায়ে মোগল 





(৩) Ln Compagnic des Indes Orientales. 

(৪) "চন্দননগরের আদি পরিচর ও বলে ফযাদীদের জারি স্থান নির্ণর।"__ প্রবাসী চৈত্র ১৩৩, 

(«) চ Inde Francaise, La Compagnie Francaise des Jodes (1604-1785), 
Hedges Diary vol. 111. Imperial Gazetteer, La Compagnie des Iodes Ociontales প্রকৃতি 
কিছ (ভি গ্রন্থে [তি ভি সদর লেখা আছে। 

(০) ক্রালপে পূর্বেকার জমি এক প্রকার মাপ। উহা! ডিও ভিত স্থানে ভিন ভিন মাপে হ্যবত ইত) 

(৭) এক লিগ প্রা ১৪ কোশের সমান । 

(৮) La Minion du Bengal Occidental, vol. 1. 

(2) La Mission du Bengale Occidental, vol. 1. 


০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাৰ্ধন, ১৪০২ 


বাদসা আরঙ্গজেবের নিকট হইতে ১৬০৮ খষ্টাব্দে ব্যবসা করিবার অনুমতি এবং এখানকার 
মালিকানি স্বত্ব লাভ করেন, তাহার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক । এই মালিকানি স্বত্ব" সম্বন্ধে 
একখানি মাত্র করাসীগ্রন্ছে দেখ। বায়, আরঙ্গজেবকে ৪**০* টাকা দিয়া ঝরাসীরা ৯১২ হেক্টর 
জমি প্রাপ্ত হন। ১* অন্ত কোন এরতিহাসিক একথা বলিম্লাছেন বলিয়া ছানা নাই 
এবং নথি পত্রেও ইহা পাওয়া বার না। ইহা! সম্পূর্ণ ই ভ্রমান্বক। ৪****২ মুদ্রা বিনিময়ে 
বাঙ্গলা বিহার ও উড়িস্তা মধ্যে বাণিজ্য করিবার ফারনান্‌ পাওয়া গিয়াছিল, ইহাই কাগজ 
পত্র হইতে সংগ্রহ করিতে পারা যায়। ** বহু গ্রন্থেই এই ফারমান প্রাপ্তির সময় 
১৬৮৮ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লিখিত হইলেও উহা প্রকৃত প্রস্তাবে আরও কয়েক বৎসর পরে 
পাওয়া যায়। ১৬৮৮-৮৯ হইতে লেখালিখি ও অন্য প্রকার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল 
ইহা ঠিক। র্‌ 

আরঙ্গজেবের ব্রয়ন্ত্িংশৎ বর্ষ রাজন্ধ কালে ১৬৯০ বৃষ্টাব্দের ২৯শৈ নে তারিখে দাতার 
অধীনস্থ ধোড় পরগণার রাজধানী বোড়কিশন পুরের কর্ম্মচারীদিগকে ঢাকার নবাব 
এক্রাহিম খাঁর লিখিত পরওয়ানা হইতে, ফরাসী কোম্পানির ডিরেক্টরের এ স্থানে ৬১ বিদ্বা 
জমি খরিদের কথা জানা বায়। এই পরওয়ালায় লিখিত বিষয় হইতে মনে করিতে পারা 
যায়, উহাই প্রথমোক্ত সংগৃহীত জমি । 

একত্রে.কোন বড় জমি খণ্ড লাভের কথা ফরাসী দপ্তরের কাগজ পত্রে দেখা যায় না। 
খণ্ড খণ্ড করিয়া সংগ্রহের দ্বারা ভনির পরিনাণ বদ্ধিত হয় এবং ক্রমে বর্তমান আকার প্রাপ্ত 
হয়, ইহাই বুঝিতে পারা যায়। টায়েনবি সাহেব ( George T'yo॥৮ee ) ও ব্র্যাডলে বাট্‌ 
(F. B. Bradley Birt, 1. C. 5.) বলিয়াছেন ১ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
সম্ভবতঃ সূরশিদাবাদের নবাব কর্তৃক প্রদত্ত কৃঠি নির্শ্বাণের জগ প্রায় সাত বিঘা মাত্র নিন্ধর 
জনি কোম্পানির নিজস্ব ছিল। উহারা আরও বলেন চন্দননগরের সীমার মধ্যে অধিকাংশ 
জমির খাজনা বৃটাশ গতর্পমে্টকে মেওয়। হয়। এখানে বৃটীশ গভর্ণমে্টকে কর দিতে হয় 
এক্ূপ এবং পত্তনি বা তালুকদারের জমি বেশী থাকিলেও, সরকারি জমির পরিমাণ সম্বন্ধে 
যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহা কতদূর ঠিক বলিতে পার। বায় লা । এখানকার সাধারণ বিশ্বাস 





(2+) La Mision du Bevgale Occidental Vol 1. এক হেইর--৮ বিঘা ১৩ কাঠার সহান। 

(১১) Firman of Lhe Emperor Aurangzeb on the 14th of ihe month of Safar of 
We 86০7 year of his reign (1683) and Parana of Ibrahim Khan, Nawab of Dacca sud of 
Ki fact Kban, Dewan, on the 16th of the month of Jemadiolaw! of the same year. 

(22 ) a sketch of the sdministration of the Hoogly District ৭ Culcutta Bovicw 
1918—Cbandernagore. 
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সহরের মধ্য্থলে যে স্থানে মালা দুর্গ (6০: ৫৪ 07158798 ) ছিল উহাই পূর্বোক্ত ৬১ 
বিঘা' জমি। কেহ কেহ ৬* বিঘ। নিঙ্কর জমির কথাও বলিল্লা থাকেন । 





১৬৯৯১ খৃষ্টাব্দের কয়েকথানি নবাবি পরওয়ানা ও ছুগলীর মুসলমান ফৌডদারের 
দন্তক বা অনুমতি পত্র হইতে ফরামী কোম্পানির দ্বিতীয়বার ছল্লেসি দ্বার! সংগৃহীত জমিতে 
কুটি নির্শ্বাণের চেষ্টা ও নিকটবর্তী ওলন্দাজদের বাধ! দেওয়ার কথ! ভালা হায়। গ্রস্থাদিতেও 
এ কথার উল্লেখ আছে। ইতিপূর্বের কোম্পানির ডিরেক্টর, চন্দসনগরবানী মোল্লা আৰুল 
হাদি নামক নদীয়ার এক সন্তান্ত মুসলমানের দাবি এঙ্গলোঘা! (1)/01৯১৪ ৯১7,৫15) সাহ্বোবের 
দরুণ একটি বাড়ি ভাড়া লওয়ার কথা জানা যায়। ** 

সদ্রাট আরঙ্গছেবের যে সনন্দ দ্বার ফরাসী কোম্পানি বঙ্গ উড়িস্যা ও বিহারে অবাধে 
বাণিজ্যের এবং বাসের জগ গৃহ নিশ্মাণের অঙ্থমতি প্রাপ্ত হল, তাহা। এই সড্রাটের যড়- 
ত্রিশৎ বৎসর রান্ত্ব কালে পাওয়া গিয়াছিল। উহার মুসলমান তারিখ ১৪ই শফর, ইংরাজি 
১৬৯৩ ধৃষ্টাৰ্দ । বে ৪****২ টাকা সম্রাটকে নজর দিবার কথা পূ উক্ত হইয্বান্ে, উহা 








(20) Parawanas of Ibrabim Khan 09 81৮ Desliandes on the 20th of the month of 
Chabsu, in the 3rd year of the rule of the Emperor Aurangzeb ( 29th May 1690 ) 
ও অন্তান্ত পরওয়ানা। 


৫২ বঙ্গবাণী { গন বধ, ফাম্গুন, ১৩৬২ 


এই কারণেই দেওয়া হয়। সুরশিদাবাদের শাসনকর্তাকেও ১০*০*২ টাকা এই জন্য দিতে 
হয়। এই বিবয় কথ! স্থির হইলেও টাকা লেনদেনের পুরে চন্দননগরের তদানীন্তন 
ডিরেক্টর দেসলান্দকে উক্ত টাক। দিবার একটি সুচলেখা লিখিয়া দিতে হইয়াছিল। এই 
পরওয়ান! প্রাপ্তিতে ওলন্দাজ কোম্পানির সহিত নির্ধারিত হারে অর্থাৎ শতকরা ৩৫ হিসাবে 
কর দিবার স্থির হয়। মুরশিদাবাদের দেওয়ানের পরওযানা হইতে অবগত হওয়। যায়, যে 
এই ময় আকবর নগর (রাজমহল ) হইতে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা প্রস্ত্তত করাইবার জঙ্ক 
ওলন্দাজদের ন্যায় শতকরা চারি টাকা হারে শুস্ক ধার্ধা হয়। বাঙ্গলার নবাব জসের খাঁ 
নসিরির পরওয়ানা হইতে জানা বায় কোম্পানির শতকর! ৩৪* টাকা শুঞের সহিত ভিদ্িযা 
কর দিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। ** হুগলী, পিপ লি, বালেশ্বর, ইংলি প্রহৃতি স্থানে তাহাদের 
জাহান্ত নোঙ্গর করিবার অধিকারও সেই সঙ্গেই প্রাপ্ত হন এবং সম্রাট আরঙ্গজেবের অইটত্রিংশ 
বৎসর রাজত্বকালে রাজবের ৮ই তারিখে ( ১৬৯৮ খৃষ্টা্সে ) সস্রাটপুত্র কর্তৃক নিশান ঝিশান ** 
দ্বারা এ আদেশ পুনণবীকৃত হয়। 

দেলখান্দের পর ছৃলিভিয়ে (04 1৮79৫) এবং তৎপরে হারদানকুর্‌ (M. Herdan 
০০৪1) যখন চন্দননগরের ডিরেক্টর হুন, তখন পুনরায় সম্রাটকে ৪**০০ টাকা ও বাঙ্গালার 
নবাবকে ১**** টাকা নজর দিতে স্বীকৃত হইয়া ভাহার উকিলকে পাঠাই! সম্রাটের 
নিকট হইতে শুক্কের হার কমাইয়া ওলন্দাছদের স্তায় শতকর! আড়াই টাক। করাইয়া 
লন। এই টাকার মধ্যে দশ সহস্র টাকা সেই সনয় এবং অবশিষ্ট চল্লিশ হাজার টাকা 
ছয় বত্দরে দেওয়া হয়। নহম্মপসার চতুর্দশ বংসর রাজ্ররকালে ছুপ্লের লময়ে ( ১৭৩১ 
খৃষ্টাব্দে ) জাভর খঁ যখন বাঙ্গালার নবাব, তখন আর একবার উক্ত পরিমাণ টাকা দিয়া 
লেবোক্ত হারে শুন্য পাক! করিয়া) লওয়া হল়। 

কোন গ্রস্থে কোম্পানির এখানে ৯৪২ হেক্টর জনি সংগ্রহের কথা উল্লেখ পাওয়া 
যাইলেও, ১* ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পধ্যন্ত. তাহাদের এস্থানে ব্যবসাকার্ধ্যের সুবিধা ও 
তজ্জন্ত আন্ুমতি সংগ্রহের চেষ্টা ভিন্ন এখানকার জমি সংগ্রহের দ্বারা পাকা করিগ্া বসিবার 
চেষ্টার কথা নথিপত্রের মধ্যে পাওয়া ষায় না। কাগজপত্র দৃষ্টান্তে অল্পে মাল্পে একটির পর 
একটি করিয়া পর পর কতিপয় পল্লীর অধিকার করায়ত্ত করার কথা জানা যায়। 

বোড় পরগণার রাজধানী গন্ধ শুক্রাবাদের মধ্যে বোড়কিষণপুর নামক পল্লী খরিদের 





(১৪) এই পরওন়ানার তির ছিলনা করের কথা আর কেন দলিলে হা বা লা। 
(১৪) সম্া্টে॥ বেষন করান, নৰাৰ ও দেওয়ানের বেন পছ্গওছানা ইহা তেদনই পবাটপুত্রের 


স্বাক্ষরিত সনন্দ বা আমেশপত্র । 
(১৯) La Mission du Bengale Oeccidental Vol. I 


রি 
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হিজরি ১১২৭ শকের ১৭ই শফর (১৭১৫ খৃষ্টানদের ২৪শে ফেব্রুয়ারি) তারিখের পাটা 
হইতে জানা যায়,_এই পল্লীর অন্তর্গত মসজিদ ও উহার সংলগ্ন বার বিশ্বার অধিক 
পরিমাণ উদ্ভান ও পুদ্ধরিদী এবং কৃপারান, প্রস্থুরান ও অপর ছুই বাক্তির বাসবাটি বাগান 
ও পুন্ধরিনী ভিন্ন যে সমস্ত আবাদি ও অনাবাদি জমি বাগান জলাশয় কলকর ও ল্যান্স 
বৃক্ষ, যাহ! নদীঘ়! সিবালী নোল্প। মাবছুল হাদির পুত্র সেক আবছুলরারি এবং উহার পৌত্র 
সেক আহামেদি, হরিরাম চৌধুরীর পুত্র রাজারান শর্মা চৌধুরীকে '' মাটশত পচিশ 
টাকা মূল্যে বিক্রয় করেন, তাহা, এ খরিদ টাকা ও খরিদার্থ সরকারের কাজি, কানগুই 
মুহুরি প্রভূতিকে নজর দেওয়া ও অঙ্তান্ত রসুন প্রহৃতিতে চৌধ্রী মহাশয়ের ব্যদ্রিত ছয় 
শত ছিয়াহর সিকা টাকা,_ মোট পনেরশত এক সিকা। টাক। দিয়! হারদানকুর ( Hardan- 
০০৪1) ও ক্রাস্লিয়ের (3৪॥০৷eli০r৮e) নানে খরিদ কর! হুঃ । ১১২২ সালের ১৯শে 
ফাল্গুন (১ল। মার্চ ১৭১৫) ** এই দলিল প্রশ্বত হয়। ইহার মধ্য একটি দর্ব থাকে যে, 
এই জনির মাধ্যে ৪১ বিঘা নিক্কর ঠাহার নিজস্ব থাকিবে, উহ! চিরদিনের জন্য তাহার 
উষ্জরাধিকারিগণ ভোগ দখল করিবেন এবং বংমরে একশত করিয়া! টাকা পাঠাইাবন। 
রাজারান চৌধুরীর নামে জমি খরিদের কারণ আর কিছু নাহ, তৎকালে কোম্পানীর জনি 
খরিদ নিষিদ্ধ ছিল। 

এই বোড় কিষণপুরের পরিমাণ কত বা লীম। কি, তাহার কিছু উল্লেখ পাওয়া বায় না। 
উল্লিখিত দলিলে লেখা আছে মাত্র,_সাতগগার অন্তর্গত বোড় পরগণার রাজধানী বোড় 
কিষণপুর যাহার লীম। সহরদ্দ সকলের ভান! আছে। এই পল্লীটির প্রাচীনতা সম্বন্ধে 
“মনসামঙ্গলের' পূর্বে কোন গ্রন্থ বা পু'থিতে উল্লেখ আছে ঝলিয়। জানতে পারি দাই। ** 
উহা! ১৪৯৫ ধৃষ্টাব্দে রচিত। বোরো পরগণা বিস্তৃত, এখনও হুগলির কলেক্টারি সংক্রান্ত 
কাগজ পত্রে বা জমি সংক্রান্ত দলিলাদিতে এই নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে । চম্দননগরের 
যে অংশকে বোরো! কিষণপুর বলিত এখন সে স্থানকে বোর বা বোড় বলা হয়। উহা 


সহরের উত্তরপূর্ব অংশ । শতাধিক বৎসরের প্রাচীন দলিলে বোড়ো! কৃষণপুর নাম দেখা 





(১৭) ইনি হপ্রসন্ধ হন্ত নারাযণ চৌধুতীর অগ্রজ ছিলেন। 
(১৮) লন্ভঘ্ত; তারিখে কোন তুল আচে, কারণ ১৯ কান্তন ১লা মার্চ ॥₹ গর দন্তৰ নঙে। 
(১৯) উদাতে এইরূপ লেখা আছে ;__ 

শভারিলে ছগনী ছে যাবে তাটপাড়া 

পশ্চিমে রহিল বোরো পূর্বে কাফি 

হ্লাখোড় গাডুলিরা বাকল) লত্বর 

পক্ষিষে পাইকপাড়। রহে তয্রেশ্বয। * 


৫৪ বঙ্গবাণী [ ৫ বর্ধ। ফাল্গুন, ১০৬২ 


ঘায়। ১৮৭*--৭১৫ সার্ভে নযাপে এই স্থানের নান বোড়ো লেখ। থাকিলেও, বুরো 
কৃষ্ণপুর নামে একটি স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। ন্‌ 





এই গ্রামটি কোম্পানির হস্তগত হওয়ার পর পঞ্চদশ বংসরের মধ্যে আর কোন 
স্থান অধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না। অন্ততঃ পণ্ডিচারীর এই সংক্রান্ত কাগন্গ 
পত্রে নাই। ভৎপরে যে স্থানটি কোম্পানির অধিকারে আইসে তাহার নাম প্রসাদগুহ। 


প্রথমার্ধ, ১ম লংখ্যা ] ফরালী কোম্পানির উপনিবেশ ৫ 


১৭৩৯ ধৃষ্টাব্দের ১,ই ফেব্রুয়ারীর কাউন্নিলের প্রস্তাবমত এই পল্লীটি ওয়! স্থির হয়) 
এই স্থানের সহিত অন্যান্য জনি ও শ্ামল্লারা নামক পল্ীন্থ বাটি চালাঘর ও বৃক্ষাদি, বাহু 
মণিরাম সেনের পৌত্র ও গোপীনাথ সেনের পুত্র লাল সেন নানক একজন অধিবাসী এগার 
শত পঁচিশ দিকা টাকায়, হরিচরণ চৌধুরীর পৌত্র বৃন্দাবন চৌধুরীর পুত্র স্বাদরাম চৌধুরীকে 
বিক্রয় করিয়াছিল, তাহা! সমস্তই কোম্পানি খরিদ করেন। ** চন্দননগর কলেক্টারিতে 
খাজন| সংক্রান্ত কাগজ পত্রে এই প্রসাদপুরের নাম এখন দেখা যায় এবং বর্ত্তমান হাটখোলা 
লামক পল্লীতে গড় প্রসাদপুর নানে একটি ক্ষুদ্র পল্লী থাকিলেও সাধারণে প্রসাদপুর এইট নান 
পরিচিত নহেন। শানগ্লার! নামটি কাগজ পত্রে পাওয়া বায়, কিন্তু উহার স্থান নির্ণয় করিতে 
পারি নাই। সহরের দক্ষিণাংশে শ্যানপটি বা শ্রামনা্টী নানক একটি স্থান আছে, জানিনা 
এই নানে: সহিত তাঙ্কা+ কোন সম্বন্ধ আছে কি না। 

সাবিনাড়া নানে যে পল্লীটি এখনও খাত আছে, উদ্ধার নধ ৮ বিখা ১৫ কাঠা জনি 
এবং প্রসাদপুর সংলগ্ন উহার অংশ. ১৭৩২ বৃষ্টাব্সের ১৯ই লেপ্টেম্বর তিন শত াটচলিশ টাকা 
মূল্যে বৈকুণ স্থুরের পৌত্র ও নিধিরান স্থুরের পুত্র রানচরণ সুরের নিকট হইতে কোম্পানি 
খরিদ করেন এবং উহার বাৎসরিক খাজনা সিকা সাত টাকা এক আনা! জমিদারকে দিতে 
স্বীকার থাকেন। ** সাবিলাড়া পল্লীর অবশিষ্ট অংশ কি স্থায়ে পাওয়া! যায় তাহা কোথাও 
পাই নাই। ছুপ্পের সময়ে এখানে একটি বাচ্চার ছিল জানা যায়। ** বর্তমান হাটখোলার 
বাজারটিই সেই বাজার কি না বলিতে পারা বায় ন1॥ নবাব খা! জেহান খাঁর সানবিনাড়া" 
নামে একটি মূল্যবান তালুক ছিল বপিয়। উল্লেখ পাওয়। যায়। ** ইহ! পরে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির হাতে যায়। যদিও গোন্দলপাড়া গ্রামটি ভাঙ্গার তালুকদারি চিল, তথাপি এট 
ানবিনাড়া নাবের সহিত সাবিনাড়ার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া! মলে হয় না, বেহেছু উহ। 
ইইত্ডিযা কোম্পানি লইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । 

গোল্দলপাড়া স্থানটিও প্রাচীন। কবিকম্কণ চণ্ডীতে গঙ্গার পার্শ্ববত্ত গ্রানে সকলের 
বর্ণনার মধ্যে গোম্দলপাড়া। নান পাওয়া বায়। ** উহার পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। এই 





(২৯) গ্রগাধপুৰ বিজ্রীর পাটা । পশ্তিচার; হণ্ডর হটত্ে প্রাপ্ত তক্ছহা। 
(২১)১ প্রদাদপূর ও সাবিনাড়ার ভাষ দরিদ লংকরান্ত গলিল। পণ্ডিচারী দণার হইছে তাপ তর্খাযা । 
(২২) ছলে ও উত্তন। রাশ চৌধুরী স্বাক্ষরিত ইজারা সংক্তাস্ব গলিল। 
(২৩) ০8115, Past and Present. 
(২৪) * না কুলি! দাধু ₹্ইল জিঠাপানি। 

বাহ বাক বাল] ভাববে প্ৰদানি চ 

পরি বহিয়া লাৰু বাহে গোন্বলশাড়া।। 

ডগন্ধল এড়াইরা গেলেন নপাড়া ॥* - 

অন্য লা দল্পাদিও কবিকন্কণ চঞ্ধী। 


হত বঙ্গবাণী [ ধস ধর্ঘ, কাল, ১৩:২ 


পর্ধান্ত জ্ঞান! যায় দিনেমারয়া যখন প্রথম এই স্থানে আলিয়া! তাহাদের কুঠি স্থাপন করেন, 
তখন ইহা হুগলীর শেষ ফৌজদার নবাব খাঁ জেহান হবার সম্পত্তি ছিল। দিনেনার কোম্পানি 
এই স্থান ভাগ করিয়া শীযামপুর যাইবার পর একটা! নির্িষ্ট বাংসরিক থাজ্জনায় উচ ফরাসী 
কোম্পানিকে পত্তনি বিলি করেন। সেই পর্যাস্ত উহ! ফরাসীদের আছে। এই তালুক 
পরে নবাবের এক ভাতা সম্পর্কায়, চু'চুড়ার মতিঝিলের সির্চ্চা নসরতুল্লা খাকে বিক্রয় 





করেন। ** কোম্পানির এই স্থানটি পত্বনি লওয়ার সময় সম্বন্ধে কোথাও উল্লেখ পাই নাই। 
দিনেমারাদের গোন্দলপাড়া হতে স্ত্রীরামপুরে যাওয়ার সময় হইতেছে ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দ ** 
এবং নবাবের স্বৃহ্য হয় ১৮২১ খৃষ্টাব্দে । *" সুতরাং এই সমস্রের মধ্যেই ইহা কোম্পানির 
হন্তে আইসে। 


(২৫) Hooghly, past and prosent. 
(0২৮) A sheich of the adminisuration of the Hooghly District. 
(২৭) ০০817, Past and!iPrevent. 





প্রথমদ্ধ, ১ম দংখা। ] ফরালী কোম্পানির উপনিবেশ ৫৭ 


গোম্দলপাড়া তালুকটি সির্চ্জা নসরতুল্লা খঁ খরিদ করেন ইহা পুরে উক্ত হইয়াছে। 
সাবিনাড়ার সল্লিকট চক নসিরাবাদ নানে হে পল্লীটি আছে উচ্চার নসরতুল্লার নানের সহিত 
সাদৃশা দেখা যায়। বলা যায় লা উহাব সহিত এই স্থানের কোন সম্পর্ক ছিল কিন! । 

এই সকল ভিন্ন বড়নগর, খলিসানি, ইন্দনগর, কুষ্ণপটী, বলরামপটী, গন্ধ শুক্রাবাদ 
প্রভৃতি আৰও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থান চন্দননগর সীমার মধ্যে দেখা যায়। এই সকলের 
মধ্যে গন্ধ-শুক্রাবাদ _ইহাও মোল্লা আবদুল তাদির সম্পত্তি ছিল, কোম্পানি পরে খরিদস্থৃতরে 
প্রাপ্ত হেন। অঙ্ক গুলি কবে এবং কিরূপে ইত্তাদের হস্তে আদিল তাহা ডান! হায় না। 
খলিলানি নামক প্থানটি অতি প্রাচীন! “দিগিজয় প্রকাশ '' গ্রন্থে হার নার উল্লেখ 
আছে। *" 

এই সনয় পর্যন্ত চম্দননগর উপনিবেশটির ঠিক পরিনাণ কত হইয়াছিল তাত৷ আন্রাস্থরূপে 
স্থির করিবার কোন উপায় পাওয়া হায় ন। 

হারদান্কুরের পর দিরোরা (১1. 109) ডিরেক্টর হইয়। আনেন: তিনিই প্রথন 
এই সমগ্র দ্থানটিকে গড়বন্দি করিবার চেষ্ট। করেন, কিন্তু কৃতকারধা হষ্টতে পারেন নাই। 
তাহার সময়ে বাংসরিক খাজন! সর্ববসমেত ১২৯১৪৩ পাই দিতে হত । ২১ 

দিবোয়ার পর ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে সবপ্রলিন্ধ তুললে চন্দদনগরের শাসনকর্তা হইয়! আসেন । 
তাহার সময়ে বখন চন্দননগর সর্ব্বাংশে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে, তখন এই নগরের পণ্মা৭ 
৩** বিঘা বলিয্। কোন এতিহাদিক নির্দেশ করিয়াছেন। ** ইহাতে সংশয়ের যথেষ্ট 
কারণ মাছে। কারণ যে খানার কথা পূর্বে উক্ত হইড়াছে, ইহ। সত্য হইলে জনির পরিমাণ 
এত কম হইতেই পারে না। এক্ষণে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টকে ত্রৈমাসিক ৩৩৬২ টাকা দেওয়া হয় 
তন্ভি বোর, প্রদাদপুর, সাবিনাড়া প্রভৃতি যে সকল স্থানের কথা বল! হইম্লাছে, ইহারই 
পরিমাণ ৬০* বিদ্বা অপেক্ষা আনেক অধিক তাহা দেখিলেই বুকা যায়। 

১৮৫৩ বৃষ্টাব্দে ইংরাঙ্গ ও ফরাসীর সহিত চন্দননগরের সীম! নির্ধারণ চুক্তিপত্র মত 
কোন কোন স্থান অদল বদল হইয়া, চন্দননগরের এই বর্তমান আকার হুইয়াছে। * 
এই সময় সহরের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর পূর্ধদিকের মীম! বিশেবন্থাপে পরিবন্তিত হয়। এই 
শেষোক্ত দিকে বর্তনান গড়বাটা ও বটাশ চন্দননগর নামক স্থানের ঠিক কতটা অংশ ফরাসী 
চন্দননগর হইতে বিচ্ছিন্ন করি! লওয়। হইয়াছে, তাহা উচ্চ চুক্তি পত্র সংলগ লগা দৃষ্টে 


(১৮) * খললান হহাপ্রাথ থত্ৰ রাজ খবর ৮৮ [বাখজর প্রকাশ। 

(২৯) পত্িচাগীৰ জগ্রজ/শিত রেকর্ড। 

(৩১) পতিসগী ধপ্তরের ত্থাববাঁর বলিরে লিমারাকেসু পরত টাক ৪ থেখা হাছ। 
(02) Aiwchisons Treatise. Eig aguments and Sands Vol. 1. 


৫৮ বঙ্গবান্ম । ৫ম বর্ষ, ফান্ধৰ, ১৩৬২ 


চন্দদননর। 
হইত সই হে 
পচ জট হয় ভয়োর না 


চন্দন ন পর। 


2৭৭ গ্রী: অন্দের ২৩শে দার্চের গুরের নাা। 


] ক __ বরণ দুর্ণ। খন দৰ্শের তি স্থাল। 
ঘ -_ ভীলজাঙ্গার বাদান। ও _ কু ই) ও লাস দি 
| জ-_ লরি যাহবার রাস্তা ২ চহা ও হাস যার রাস্তা? 





প্রথনাদ্ধ? ১ম সংঘ্যা। ] ফরালী কোম্পানির উপনিবেশ ৯ 


বুঝা যায় লা। গভর্ণর মসিয়ে শেভালিয়ের (১1০73 (১০৮৬৫৮ ) সময়ে ১৭৬৭-৬৯ ধৃষ্টাব্দে, 
সহারের চারিদিকে শেষবার ঘে পরিধ। কাটান হয়, তাহার তংকাঙীন প্রস্তুত নক্সা এবং 
পণ্ডিচারী দপ্তরে ১৭৷৭ খৃষ্টানদের পুর্ক্মের যে হস্তলিধিত নালচিএ আছে *' তাহা। হইতে 
বর্ধমান চন্দননগরের মানচিত্র মিল করিয়া সেই জে খণ্ডের সীনা কতকটা নির্ণয় কর। যায় 
মাত্র । শেভালিয়ে প্রথমে স্থানটিকে মাটি প্রাচীর-বেডিভ করিতে ইচ্ছে! করিয়া ছিলেন, 
কিন্তু তাহা সফল হয় নাই । 





চৰ ন 


ততম আতৰ পুর তয় উমার ছিল। 





এই গড়বাটী মৌজাও নসরতউল্ল। খাঁর জনিদারী ছিল। উহা তখন চন্দননগরের মধ্যে 
ছিল তাহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ** কালীপ্রসপ্ন বদ্দোপাধ্যায় মহাশয় ঠাহার বাঙ্গলার 


(৩২) লাধারণ সভার লঙ। বন্ধুৰ যুক্ত এীম্বনাখ আগের বি, এস লি হকাশয়ের চেষ্টার এই 
মৃলযধান মানচিত্র হইখানির নফল সাগৃহীত হ্ত্ব। এই অবসরে তাঁহাকে আহার আন্তরিক বরবাদ জাপন 
করিতেছি। ্ 

(কি) Hooghly, Pash and Present, 


৬ বঙ্গবাশী [ওম বর্ষ, কান, ১৬৩২ 


ইতিহাসে কিস্করসেনের গড় প্রসঙ্গে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! হইতেও বুঝা যায় এ স্থান 
পূৰ্বে চন্দনলগারের সীনার মধ্যে ছিল । 
কোম্পানির এখানে আগনন ও ব্যবস। প্রতিষ্ঠার সহিত যে রূপে ক্রমে উপনিবেশ সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে যাহ! কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা লিখিত হইল কিন্তু 
ইহাই ঘে সম্পূর্ণ তাহা নহে, এবং যাহা কিছু উক্ত হইগ্রাছে তাহা যে একেবারে সংশয় 
শৃম্ক তাহা বলিতে পারি না। ** পৃরেরাক্ত সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কে মানচিত্র পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা ১৭৫৭ ঝৃষ্টাক্ের পুর্বেবকার । উহাতে বর্তমানের সাউলি, নাড়ুয়া হরিস্রাডাঙ্গা 
প্রভৃতি আরও বস্থ পল্লীর সন্নিবেশ দেখা হায়। ইহা হইতে বুঝা যায়, এ সকল স্থান যে 
উপায্পেই হউক পূর্বেই এই সহরের সহিত সংযোজিত হইয়াছিল। গোন্দলপাড়া এবং 
দিনেলার কুঠির স্থানের নক্স। ও উক্ত মানচিত্র পাওয়া যায়। দিনেমাররা চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যদি ফরাসী কোম্পানি ইহা লইয়া থাকেন, তাহা হইলে উহাতে কোন তুল 
দেখা বায় ন!। পূৰব্বের সহিত এখন সহরের আকার প্রকারে যে পার্থক্য দেখ। যায়, উহা 
প্রথন গভর্ণর নসিয়ে দ্বশ্নে ও তংপরে শেভালিয়ে ছারা সংঘটিত হইয়াছিল। তদবধি 
দেড়শতাধিক বংসরের মধ্যে ১৮৫৩ ৃষ্টাকের চুক্তি অগ্দারে উত্তর পূর্ববদিক ও অস্ সামান্য 
কোন কোন স্থান ভিন্ন, চচ্দনলগরের সীন! ও পরিমাণ সংক্রান্ত আর কোন পরিবর্তন 


ঘটে লাই । ** 
শ্ীহরিহর শেঠ 


ব্যর্২-পরতিকার 
তথ্য হয়েছে অঙ্গ বিরহানলে, 
সধীরা বালারে ঢাকে যে নলিনী দলে ; 
জুড়াতে তাহারে না পেরে ক্ষপেক তরে, 


মাল হয় তারা সমনি লক্জাভরে। 
শ্ীগণেশচরণ বহু 





(৩৪) চন্দননগরের গঠনাদি লম্পর্কে পূর্বে আন্ত প্রবন্ধে বাহ! লিখিরান্ধি, তাহাতে ছই এক স্থানে যে 
পার্ধকা ছাছে, তাঙাই তুল বলিয়া এখন নে করি৷ 

(৩৫) রাগী তারতের তৃত্পূর্ধ গচর্শ॥ ন[লরে জারবিনিলের ( Mons. Gerbin|is ) আছেশ কবে, 
পণ্ডিচারী ঘণ্ডরের অধ্যক্ষ মলিরে লিক্ষারাতেলু ( ১/০০১. A. 9100৭75৩100 ) বিশেধ ঘড় ও পরিশ্রদ সহকারে 
চঁকদদান, পরওরান! প্রভৃতির দকলপ্তলি কোন সূল্যার না লইগা অনুগ্রহ পূর্ধাক অনেকে পাঠাইছা দিয়াছেন 
থে অন্ত উবে আন্তরিক ধন্তধাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 








্রথসান্ধ। ১ম সংখ্যা ] সমু ৬১ 


সম্ুদ্রগুপ্ত 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ববস্ুলাক প্ৰেম 


তখন পা টলীপুত্রের নগর সীনায় সহস্র সহশ্র বাগধ বৌদ্ধ বাস করিত। তাহারা 
বৌদ্ধ হইলেও স্বধন্ম শকগাণের সহিত তাহাদিগের হ্রীতির বন্ধন ছিল না। শকগণ ঞাঁটীন 
মোৌর্য্যদড্রাট্‌গণের প্রাসাদের চারিদিকে বাস করিত এবং শকাধিকার কালে মহারা্ থে 
মাগধগণের বাস নিষিদ্ধ ছিল এই মহারাজ খণ্ডে অর্থাং নৌদ[সভ্রাটগণের প্রাসাদ-সীমায় 
বে সমস্ত শক বাস করিত ভাহাদিগের মধ্যে ছুইটী স্বতম্ব শ্রেণী ছিল, শ্বেত শক আর 
কৃ শক, যাহার! শকত্বীপ হইতে নৃতন মাদিয়াছিল অথবা তখনও পর্যান্ত স্বেতবর্ণ ছিল 
তাহারা প্রাচীন প্রাসাদের সীলার মধো বাস করিত। প্রাসাদ সীনার বাহিরে পচ 
মহারাজ খণ্ডের মধো কৃষণবর্ণ শকের! বাস করিত। সকল শকই বৌন্ধধর্্াবলম্বী চিল। 
নগরে মাগধ বৌদ্ধ ও বৈষবে বিশেষ প্রচেদ ছিল না। তবে বৌস্ছের] মনে করিত যে 
তাহারা! শকরাজার স্বধন্মী বলিয়। নাগধ-বৈষণব অপেক্ষা অধিকতর উচ্চপদস্থ । সেইজগ্য 
সেইদিন প্রভাতে বৈষ্ণবগণ পুত্রকলত্র গঙ্গাপারে পাঠাইয়া দিলেও বৌদ্ধ নাগরিকের! নিশ্চিন্তুমনে 
নগরে বাস করিতেছিল। 

রক্তাক্ত বৈষ্ণব সেনা যখন নগরে প্রবেশ করিল তখন ছুইটী সুদ্দরী নারী সৌণ্ডিক 
বীথির সম্মুখে দাড়াইয়া কথা কহিতেছিল। তাহাদিগের নধ্যে একটা গণিকা অপরটা বৌদ্ধ 
ভিচ্ষুণী। গশিকাটার নাম বলাকা । তার শক্ষের বর্ণ রাজহংসের মত শুভ্র, আাজ'ছুলম্মিত 
কেশপাশ ভ্রমরের ম্যায় কৃষ্ণ, নয়নদ্বয় আকাশের নত নীল, ক্ষীণ তমুখানি সর্বদাই যেন 
যৌবনের ভরে নমিত। ভিঙ্ষুণীর ন;ম বন্ুলা, তাহার ক্ষের বর্ণ স্বর্ণের মত হরিদ্রাভ, 
মন্ত্রক মুণ্ডি, অক্ষে চীবর কিন্তু বেশভৃষার পারিপাট্য দেখিলে তাহাকে সংসারত্যাগিলী 
ভিক্ষৃমী বলিল্পলা বোধ হইত না। পাটলীপুত্রের ছুষ্ট নাগরিক তাহার সম্বন্ধে আনেক কথা 
বলিত। বৈঞ্চবের। বলিত যে ভিক্ষুণী বস্থুল! মহাস্থবীর যশোদাত্ের পট্রমহিষী এবং তুলনা 
করিলে হয়ত গণিক! বলাকা অপেক্ষাকৃত সুচরিত্রা। বন্থলার কতকগুলি বিশেষর ছিল। 
সুন্দর পুরুষ দেখিলে তাহার সুন্দর মুখখানি ল্দায় রক্রবর্ণ হুইয়া উঠিত কিন্তু কদাকার 
বা কুষ্ণবর্ণ পুরুষ দেখিলে তাহার মুখের ভাবের পরিবর্তন হইত না। চীবারের কঠোর 
আবরনের মধ্যেও বন্থুলার যে পরিপা্য ফুটিয়া উঠিত নবীনা ক! প্রবীপা আর কোন্‌ ভিক্ষুদীর 
অঙ্গে তাহা দেখা যাইত না। কোন ছৃষ্ট লোক একদা মহাস্থবীরের কাণে তুলিলে তিনি 


ডং বঙ্গবাণী [ ৰ বর্ধ, ফান, ১৩৩২ 


হাসিয়। উড়াইয়া দিতেন ; তিনি বলিতেন যে আৰ্য্য বসুলা স্বভাবতঃ সুপরিচ্ছন্না, সেইজঙ্ত 
হিংসায় অস্ত ভিক্ষুণীরা তাহার দেবী-চরিত্রে দোষারোপ করিয়া থাকে। 

বলাকা তরুণী হইলেও পাটলীপুত্রের গণিকা সমানে প্রধানা হইয়া উচিয়াছিলেন। 
শক কর্ণ্চারীর। ভৃত্যের স্কায় ঠাহার আদেশ প্রতিপালন করিত স্ৃতরাং মাগধগণ তাহাকে 
ভগ্ন করিয়া চলিত । গণনিকা হইলেও বলাকা পাযাণী ছিলেন লা। লোকে বলিত যে 
করুপাময়ী আর্ধা ভিস্কুণী বস্থুলার অপার করুণা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার একমাত্র উপায় 
বলাক!। আধ্য ভিক্ষুণী বন্থুলা ও গণিকা বলাকা বাল্যকাল হইতে সবীভাবে আবদ্ধ 
ছিলেন। রাজদণ্ডে দণ্ডিত বহু নাগরিক গনিকা বঙ্গাকার শরণ লইয়া পরিত্রাণ পাইত 
কিন্তু যাহারা আর্ধ্য বস্ুলার কোপবহ্ছিতে দগ্ধ হইত, স্বপরং বুদ্ধ তটারকও তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিতেন না। স্থুপুরুষ বা অপরিণত বয়স্ক সুন্দর যুবা দেখিলে ভিক্ষুণী 
বন্মুলা তাহার পরিচয় লাতের জন্য এত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেন যে, পাটলীপুত্রের নাগরিকের! 
তাহাকে আদর করিয়! ডাকিনী বলিয়া ডাকিত। যে হতভাগ্য যুব আর্ধ্য ভিক্ষুণী বস্থুলার 
পরিচয় লা করিয়া চরিতার্থ হইত কিছুদিন পরে হয় সে অনৃশ্ঠ হইত, ন৷ হয় তাহার 
মৃতদেহ কোনদিন প্রভাতে পাটলীপুত্রের রাজপথে আবিষ্কৃত হইত। 

বাস্থাদেব মন্দিরের যুদ্ধের পরে বৈষ্ণব-সেনা যখন নগরে ফিরিয়া আসিতেছিল তখন 
আর্ধ্য ভিঙ্ষুণী বস্ুল৷ ও গণিকা বলাক! সৌন্তিক বীথির সম্মুখে দাড়াইয়াছিল, সেই ক্ষৃদ্ 
রক্তাক্ত দেনাদলের সম্মুখে বালক সমূদ্রগুপ্ত চলিতেছিল, তাহাকে দেখিয়! ভিক্ষুণী বলিয়া 
উঠিলেন “আহা মরি নরি কি সুন্দর’! বলাকা বিস্মিত হইয়! জিন্রাসা করিল “কে সুন্দর ?” 

কেন এ বালকটা।» 

“ভোলার মুখে আগুন, ওযে তোমার পুতের বয়সী 1” 

“তা হতে পারে কিন্তু সুন্দর বলতে দোষ কি?” 

“দোষ তোনার বলার ভাবে ।” 

দেখিতে দেখিতে লাগব্রিকগণ সেই ক্ষুত্র সেনাদলকে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিল। কেহ যুদ্ধের সংবাদ জিজ্রাসা করিল, কেহ বা শক সেনার পলায়পের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল, সমুদ্বগুপ্ত বহুকষ্টে জনতার বাহিরে আসিবামাত্র আর্ধ্য ভিক্ষুণী বস্ুলা তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন “আহা তোনার মুখবানি যে শুকায়ে গেছে, এস তুমি আমার সঙ্গে এস ৷" 

সমূদ্রগুপ্ত তরুণীর লালনাদীন্ত আলিঙ্গন পাশমুক্ত হইয়া কহিল “আনি বৈষ্ণব, তুমি 
ভিক্ষুণী, তুনি আনাকে স্পর্শ কর না।” 

আর্ধ্য বসুল! কিছুমাত্র অপ্রতিত লা হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “ হলেই বা তুনি বৈষ্ণব, 
আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি !” 
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্বণায় সুখ বাকাইফ্া বলাকা বলিল “ছি ছি বসুলা তোর আচরণ দেখে আমি যে 
সাধারণ বেশ্টা__আমার ও লচ্দা বোধ হচ্ছে |” 

সখীর কথায় কর্ণপাত ল। করিয়া বন্থলা সমূত্রগুণ্রের হুন্তধারণ করিবার অন্য ব্যগ্র হুইয়া 
ছুটিলেন। কিন্তু তরুণ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল, “ নাধব, এই ভিক্ষুী তৃষ্চরিত্রা, 
একে দূর করে দাও ।” 

আর্য তিক্ষুণী বস্থুলার সুন্দর ম্বভাবকোহল মুখখানি প্রথমে কর্কশ ৪ পরে রক্তিম 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এই শক্তিশালিনী রসদী মুহূর্তের মধ্যে স্বাভাবিক ননোবৃত্তি দমন 
করিয়। কহিল “ছি। তাই রাগ কর্তে আছে কি? মাধব, তুমি বাড়ী ফিরে ঘাও, আনি 
ওকে একটু পরে নিয়ে যাব ।” 

কথা। শেষ হইবার পূর্বেই বন্থুলা সসুদ্রগুপ্তের হম্তধারণ করিলেন, মুহুর্ত নধ্যে বালক 
সমুদ্রপ্তণ্তের আশ্চর্য্য পরিবর্ধন হইয়! গেল, ভিক্ষ্ণীর হস্ত দূরে ঠেলিয়া দিয়া সমুদ্রুত বলিয়। 
উঠিল “মাধব!” প্রবল উত্তেজনায় তাহার দেহের সমস্ত রক্ত নস্তকের দিকে ছুটিয়াছিল, 
কর্ণের ও কপালের শিরা ভীষণ আকার ধারণ করিরাছিল। বালকের সে রুত্রমূ্ি দেখিয়া 
ভিঙ্ুণী বন্ুলা ও নাগরিক মাধব উভয়েই ভীত হুইল। সমুস্গুপ্ত উগ্রকঠে দ্বিতীয়বার কহিল, 
“মাধব, এই বেশ্যাটাকে দূর করে দে।” 

পুরাতন সৈনিকের মত মাধব আদেশ করিল, “দশজন।” দশজন রক্তাক্ত যুবক 
ও বালক, বন্থুলা। ও সম্দ্রগুপ্ের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল এবং ক্রমে ধীরে মাধ্য ভিক্ষুষীকে 
রাজপথ হইতে দূরে সরাইয়া লইয়। গেল। 

সহসা! বন্থুলার মোহ দূর হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন বে সাদান্ত মাগধ নাগরিক 
পুত্র ডাহার দেবছুর্নভ প্রেম অযাচিতভাবে পাইয়াও প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। অবম্মাৎ বিকট 
চীৎকার করিয়। লারা! বসুল! সুচ্ছিতা হইলেন। সকল বিষয়েই বন্থুলার এমন একটা 
নিপুণতা ছিল যে তাহার কোনল অঙ্গে কখনও ব্যথা লাগিত না, চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি এমনভাবে সখী বলাকার অঙ্গে দেহলতাখানি এলাইয়। নিলেন যে তাহাকে ধীরে ধীরে 
সখীর অঙ্গ পথে নামাইয়া দিতে হইল। স্তৃতরাং পাটলীপুত্রের প্রাচীন রাজপথের কঠিন 
পাযাণ-আাচ্ছাদনে লাগিয়! আর্ধ্যা বসুলাকে কোমলাঙ্গে বেদনা পাইতে হইল না। 

ভাহার দিকে দৃক্পাত না করিদ্বা। সমুদ্রগুপ্ত আদেশ করিল “শীস্ত চল 1” রক্তাক্ত 
বৈষ্ণবদেনা ক্রতপদে রাদ্রপথ অতিক্রম করিয়া! চলিয়া গেল) 

হুন্দরী রমণীর হস্তে আকস্মিক মূর্ছা অতি ভীহণ অন্্র। ইহা প্রেমিকের জাল, 
হাদয়ছর্গ জয়ের কামান এবং পরাজয়ে ভেদনীতি। এমন অস্ত্র বিকল হওয়ান্র আৰ্য্য 
বস্থুলা ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। সসুত্রগুপ্ত চলিয়া গেল, তাহার দিকে কিরয়া, চাহিল 
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৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩০২ 


লা; এমন সুন্দর মৃচ্ছা কননীয় অঙ্গের লোভনীয় পতন, সুন্দর মুখে রক্তরাগ এবং বসনের 
অসংযম বর্বর দেখিয়াও দেখিল লা; স্থতরাং তাহার সমস্ত উদ্যম বৃথা হইল, বুঝিয়া 
আধ্যা বহুল। বাজ্ূপথের গভীর ধুলায় বিয়া তারস্বরে চীংকার করিতে আরম্ভ করিল। 
যাহার! তাহাকে চিনিত তাহার! প্রম্যদ গণিল। একজন বৈষ্ণব দ্রুতপদে আর্ধ্য চন্দ্রগুপ্তকে 
সংবাদ দিতে গেল। যাহারা আর্ধ্যা বস্তুল৷ ও তাহার জন্ত মহাস্থবির ষশোদত্তর কৃপাকণার 
আশা করিত তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। ক্রমে আধ্যা বন্থুলা উঠিলেন। তিনি অঙ্গের 
খুলা ঝাড়িলেন না ব! বদন সংযত করিলেন না। ডাহার বক্ষের উপরে বসনে রক্তের দৃঢ়রেখা 
অদ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহা দেখিয়া শান্ত, শিষ্ট বৌদ্ধ নাগরিক শিহরিয়! উঠিল। কারণ, 
বৌদ্ধরাজ্যে ভিক্ষুণীর রক্তপাত মহাপাতক এবং সে পাপের একমাত্র শান্তি প্রাণদণ্ড। তাহারা 
জ্বানিত ন। যে সে রক্ত সমুদ্রগুপ্রের। তাহারা দলে দলে কৌতূহলী হইয়। র্যা! ভিক্ষুণীর 
সঙ্গে সঙ্গে কাপাতিক সঙ্ঘারানের দিকে চলিল। 
ক্রমশঃ 
প্রীরাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাগুন রাতে 


কাগুন এসেছে কোকিল কণ্ঠে 
আন লেগেছে বনে, 
তরু-ডীবনের লান্ত হলো সুরু 
নলয়ার পরশনে। 
চাদের কিরণে ভরেছে কু, 
হেসে সাঃ! হোল কুন্বুমপুঞ্র, 
বাপিবে বলিয়া সারাটী রজনী 
মধুময় আলাপনে। 
এতদিনে আজ ফাগুন এসেছে 
জীর্ণ জরার পরে, 
কেমনে রহিগো একেলা বনিয়া 
বন্ধ-ছুয়ার ঘরে। 
বনলক্ষ্মীর তমু পরিমল, 
ভরে গেছে আজ সারা বনতল, 
আত্র-মুকুল স্থরভি স্বপন-__ 
ঘনায়ে তুলেছে মলে । 
স্্রবিভালচন্দ্র রায়চৌধুরী 
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আরাবিক্‌ ছন্দ 


আরাবিক দন দুন্থ ও দীর্ঘ জারা দারা গণনা করতে চয়, অর্থাং টারাডীতে থাকে 3501016 বলে। 
এই 9১1৭06এর গুৰু ল্পু উচ্চারণের উপর দন্দ ছাধূর্ঘা লম্পর্ণ কাৰে নির্তয করে। আরাবিক্‌ দক সর্ব শুদ্ধ 
১৬টি । এই ১১ট ছন্দ পাচ ভাগে নিচতু। প্র ভাগে তিনটি দ্বন্দ আছে । ঘণা :--তাাবিল্‌, নদীয়া ও 
বশীত,1 উচাৰ চতুশ্পদী। তিন হাঃ ও চাও দাৱা একের পন্য ছপর চেত্রপ তাহে গণনা করা চয় । 


১ম ত্ান্বিল 
| বলব, | ফু | কানন 
ভাঙাঙগীবের রগ আছি  অন্ধকার। 


জাগ কু ক্াচান্‌ নবী আলোয় ওর দিক্‌ আবার । 
। দতোন দক) 





২স্ম সসদীদ্‌ 
লজনুন | নত দু | বলা | জুল | 
বেলা বদ্‌ খন "ধা ই পূ চুৰ্ণ বাদলার ছুল্ল সিল্ঠু। 


কেহ করছে তৃণ বুনে ছুট্ণর্ধের  অশ্রবিন্ণু । 
(সঙোন দত) 


ওক ব্শীত, 
মোস্‌-ভাষ-ে-লূন | কা-দুলুন | দোস্‌ ভাক-ভৈ-নূন | কানুন | 
ভারতের দৈন্ক  খৃচ়বে না্ী? অবিচার হত ছাইছে যেশ। 


আঙুর কি সবাই কলের পড়িল মাইক আম্রা মূর্ঘ মেম ॥ 
দিতীয ভাগে ছুইটি ছন্দ আছে] বা :--ওয়াকির এংং কা'রল। ইরা ছিপদী । প্রতোকটি ছন্দের 


পাঁচটি করিয়া যা! আছে। 
১ম ওস্রাফ্চির 
আত নতুন | মলজেলাতৃন | মা-কে | 
কদ্ধের কিক্কিণি ছুলের রদিবিনি হালি ওয়া চিত্ত। 
প্রেম ভার নিশ্বাল প্রেম তার জাশ্বাল শ্রেদ তার নিত ॥ 


৬৬ বঙ্গবাণী [ «ন বৰ্ষ ফান্ধন, ১৩৩২ 
ছক ক্যাসিল 
দা জনন | মৈতা-কা-জে-নুন | দেন | 
বিশ. কোট দেশৰাসী আম্রা ংসে কাহি শক্তি কি নাইরে । 
আর সব মিলে ভাই দেশের কাজে লাগি উন্নীত জচিরে॥ 


তৃতীয় ভাগে তিনটি ছক আছে। ধৰার--হবাজ_। রাজ, রানাল ₹ছার। 6তুম্পনী। প্রতেঃকাটির 
চারিটি করিয়া মাত্রা আছে । 
১ম হম্যাতা? 


মাকাজীনূ, | ছজ-ভীনূয | কাদা লু | ইকনী-লন | 


হাজার বাতি নিবল ধীরে রাজার পভা অন্ধ কার। 
গলা মালা টোপর পরা ঘোড়াগ ছুটে রাজ কুমার ॥ 
(রব্বাৰূ ) 
ক জ্সন্থাজ, 


মোল্লাকে | মেসে | দোল-ভাকৱে নূন | মোদক ডেন | 


উড়িল গগনে বিজয় পতাকা ধ্বনিতে লাগিল শতেক শঙ্খ । 
রহিদ্বা রহিয়া প্রলয় আরবে বাঝে ভৈরব তীধণ ডক্ক ॥ 
(নবিবাবু ) 
ক্স স্লা-সাল 


কা-জি-লা-তুন | ক কি-লাতুন | :কালি-না-ুন | কা-জি-লা-তূন | 


আল্ছে এহার অনা গত প্রলঃ নেশার নৃত্য পাগল। 
সিদ্ধু পারের লিংছদ্বারে ধৰক ছেলে তাড়বে আগল ॥ 
(নজলইদলাদ ) 


চতুৰ্থ তাগে ছটি ছন্দ আছে। বখার-_ছুনাস্‌ আরি-ই, খাফিক , বূযারি, সুখ্ভাষাৰ, মুঘ তাঙ্কাত , সর-ই। 
ইহারা ত্রিপদী । প্রত্যেকপদে ঢারিটি করিরা মাত্র আছে । 


প্রথমান্চ। ১ম নংশা! } আরাধিক্‌ ছন্দ 
সম শুনাস্‌ আক্রি-ই 


মোম্‌-তাক-জে-লূন | মাক ভূ.ল-ঠৈ। | হস াক-জৈ-জূন | 





বনের হাওয়া উঠল যেতে ভুল বুনে । 
মনেছ পাগল জাগ্‌ল, ওদে জান্ল কেনে 
(লতোনদত ) 
আকা খানি, 
জ-জে-লাংতৃন | মোস্‌-তাক- 
ধার মম ব্রহ্ম লতেছে চিমানী গিরি । 
রল দারা ধার নদী ও সাগরে রবেছে থাক ॥ 
প্যারযোজন ) 
শক সুব্যান্িলি 


দা-কা-জী-দূন | কানুন | পরকাল | 
জোছনার দত স্বচ্ছ শীতল শিদ্ধুর ঘাঝে। 
জিন রবীর রক (কিরণ ল্্যা লাবে॥ 


৪খ সুশ্খতান্মান্ব 


মক-দু-লাতে। | মোল্‌-তাঙ-জে-লুন | মোস্তাক কুন | 


(শিশির তেজ! করের পাতা কিরণ ছটা। 
রঙিন সাজে খেল্ছে কেমন করছে ছটা ॥ 
9 স্ুন্ম ভআক্কাত 


মোলতাক-জে-নুন | কাকা | ক-জিন।তুন | 
বিশ্বের দাঝে লচ্ছাহীনেহ  লঙ্জা নাই চে।। 
লবার কান্ধে লে অপৰাধ গুধু পান্না বইতে! ॥ 


৬৮ বঙ্গবাণী { এষ বৰ্ষ, ফান্তন, :০৫২. 
অষ্ট সর্ল-ই 


জেলক নত | জেদ ক ভেলু | নক | 
উত্তাল গঙ্গে ছেল্ছে উ্ন্দি ছাস্ছে হৃতো। 
হুণোর [করণ পড়েছে কেমন মন্থর চিতে ॥ 
পঞ্চম ভাগে ছুইটি ছন্দ জাছে। হা £_মূতাক্যাব্রি, মুহাদ্‌ আরকৃ। ইহার! চতুশ্পণী। প্রতোক 
পদে তিনটি করিয়া দাতা আছে। 


১স মুতাক্যাক্সি্ব 


51 
কাচুলুন | ফা-দূ লুৎ ' ভাতুলূন | কালুল্র | 
হনদর মুখ খঞ্জন চোখ পকাক্ধরান্‌ রঃ অঞ্চল। 


নৃতোর শেধ সঙ্গীত বেশ ফুঁলবান সব চঞ্চল। 
(ককনানিখাল) 


স্ব সুতাদ্‌ আলিক 


২230১০০১223 8548 
কাক-লুল | কা-জে-লৃন | কা-জে-দুৎ | কা-জে-লুন | 
নন্দপুর চন বিনা বৃন্ব।ৰন৷ অন্ধকার। 


বঙেনা চল মৰ্দানিল লুটরে ছুল  গন্ধতার । 
( কালিদাদ বাদ) 


এই ১৬টি ছন্দ বাতীত আগ্রবী, তাযান্ আরও ছন্দ দেখিতে পাও! বাঃ । ঘখা £_-কেৎজা, কাছিয়া 
রোবারী ইতঠাদি। ছাদের আলোচনা এপ্রবন্ধে কঃ! আমার উদ্দেশ! নহে। 

কাছিদা, কেংমা প্রায় অনেকটা এক-ই রকম ৷ তবে কেংৎজ্াতে প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয় পাদের ও 
ভৃতীরের সচিত চতুর্থের দিল থাকে। [কিন্তু কাছিদাতে প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয়ের দিল নাও থাকিতে পারে। 
ফল কথা কবির ইচ্ছার উপর পাদেয় ছিল নির্ভয় করে! এই কাছ্ছিহা হইতে বোধায়ী ও গজলের উৎপত্রি। 
ঘোবাহীতে প্রথষ পাদের দাত দ্বিতীর্ এবং চতুর্থ পাদের মিল থাকে ) তৃতীয় পাদের সহিত প্রারই থাকে লা। 
আর গজল হইতেছে ছোট ছোট কবিতা হাছার নহে লৌন্দর্ষোর বর্ণনা, ঈশ্বরের গুণগান কিনব! বিরছের গান 
অথবা প্রেমের কাছিনি আমরা বেশীর ভাগ দেখিতে পাই; গল উদ্ধ সংখ্যায় « হইতে ১২ 912029র বেশী 
দেখিতে পাওয়া ধার না। বাক্‌ এ দমন্ত বলা আমার উদ্দে্ঠ ন৫ে তবে মোটামুটি 1! বাগ দানা দরকার তাহাই 
বলিলান। আর্বী সাহ্িতে উক্ত ১৩টি ছন্বের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া বায় । তাই তাহাহেরি কিকিং আতাল 


দিলাম মাত্র! 
শঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 


* প্রথদাদ্ধ। ১ম সংখ্যা ] খেয়ালী ৬৯ 


খেয়ালী 


(১৪) 

কয়েকদিন লীতার না জাগায় ধীরার দিনুল! খুব তাল কাটিতেছিল লা] হদ্দিও ধীরা 
প্রত্যহ একধার লীতাদের বাড়ী হাইড, কিন্তু লীতার সে চেমন অবাধ প্রাপবোল। হাস সমর ও সিদ্রা 
উঠিত লা। কিরণের ভারি মুখ কিশোরী দু'টির উচ্ছল দমিত করিত রাখিচ। হীরা? কিরণ 
কোন দিন জনাদর করিত ন! বটে, তথাপি খাতা তাত।র সম্মুখ মুখ খুলিতে পাঠিত না। জমিদারের 
স্বহৎ ভবনে ছার পোষ্যবর্গের মাধ) ঘীরার সমনঘস্ধার অভাব ছিল না, তাহার৷ ধীরার সঙ্গলাভের 
জন্য লালানিতই ছিল, কিছ্য মিশভাবিণী মৃত স্বভাবা ধীরা কেন বে মুখর! চঞ্চলা! সীতাকে জবিক 
পছন্দ করিত, ভাহ। বল! কঠিন । 

ত্বিগ্রহরে ধীর! ঘুমাইতে চেষ্টা করিয়। অকৃতকার্ধা হইয়া রামায়ণ লইয়া পড়িতে বলিল। 
তরতের কথ! পড়িতে পড়িতে তাহার স্থদ্দর কালে! চোখ ছুটি হখন আর্ডরতাত্স চক্‌ চক্‌ করিতেছিল, 
তখন অদিয় সেই কক্ষে প্রবেশ করি! জিড্1ল! করিল, “ কি পড়ছ ধীরা 1 

জমির শ্বরট! ধীরার কাণে ধেন তখন কেমন বেহুর| লাগিল। লে বই খালা মুড়িয়! রাখি 
ধীরে ধীরে বলিল * রামায়ণ ।" 

জদিয় বিরক্তি প্রকাশক ভ্রুচক্গি করিয়া বলিল, “ হত ঝাজে বই পড়া! খান্কিট! ইংরেজী 
ব। সংগ্কৃত পড় না” 

ধীর! বলিল, “ রামাণের এই গন্ভ সংস্করপট! ন/কি খুব ভাল ছয়েছে, দাগ! তাই আমাকে 
পড়তে বলেছেন।"” 

ধীরার কথা শেষ হুইডে =! হইতে আমির ছো। হো করি] হাসিয়া উঠিল । ধীর। সেই উচ্চ 
হাপ্ডে এমন একট আবদার কঙ্কার অনুন্তব করিল যে, তাৎার দেছ মন দ্বাল। করতে লানিল। 
নে বলিল, « ছোড়দা, তুমি দাদাকে একটুও শ্রদ্ধা কর না।” 

জমি তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, «আমি তো ডোমার ভরতও নট, লক্ষ্মণ নই। 
বিধাতার ভূল,__তুদি মেয়ে হয়েছ । ছেলে ছলে |নশ্চয় কলির ভরত কা লঙ্গমণ হতে পারডে।” 

ধীরাকে নিরুত্তর দেখিয়া অমিয় একটু থামিয়া বলিল, “ত! তোমার দাদা তো তোমাকে 
প্ভৃতে বারণ করেনি, লেখাপড়া ছেড়ে দিলে কেন ? মণি বাবু সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, * হীরা! 
এখন পড়ে না কেন?” 

মপিভৃষপের কথা। শুনিয়া মীযার কপোল ঈহৎ রক্তিম হইত উঠিল | সে ভূসিতল বন্ধ দৃষ্টি 
ছইয়া মৃতু কঠে বলিল, «আদি আর পড়ব না ;* 


৭০ বঙ্গবানী [৭ম বৰ্ষ, কাহন, ১৩5২ 


অমিম্ুর জধরে শ্লেধতীব্র ছাপি প্রশ্ছুট হুইল। নে বলিল, *দাঁদার ভক্ত বোনের যোগা 
কথাই বটে '* 

হীরা! এবার রাগ না করিয়া থাকিতে পার্ল না। তুদ্ক কঠে বলিল, * দাদাকে তুচ্ছ করা, 
অবন্তা কঃ! পুণা নয় । তুমি আমাকে দ্বালাতন করোনা, নিজের কাণে বাও” 

* আমি তোর কেউ নই, দাদাষ্ট সব » বলিগ্টা অমিয়ও রাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 

ধীরা উহাতে জ্াষ্চর্য্য হইল লী) অজিতের কথা লইয়া! ধীরাকে দ্বালাতন করা এবং তাহার 
প্রতিবাদ করা হইলে রুষ্ট পদক্ষেপে চলিন্পা যাওয়া আজকাল আমিয়র তেন নিতাকর্শ্ হইয়াছে । 
কিন্তু অমিল্প মুখে আক মনিবাবুর কথা শুনিধা আজিতের উপরই হীরার রাগ হইতে জাগিল। 
অজিত যদি সেদিন মপিবাবুর কাছে ধীরার কথা না বলিত, তবে তে! তাহার কাছে পড়িতে হীরার 
এমন লঙ্ডা করিত না । তাহার প্রতি ধীরার ‘ভক্তির’ কথা শুনি! তিনি যেন কি-ই মনে 
করিয়াছেন । সীতাও কি তুষ্ট মেয়ে! বখন তখন সে মণিবাবুর কথা লইয়া তাহাকে ঠাট্রা করে। 
সীতার পরিছাসের কথাগুলা মনে পড়ায় নিন কক্ষেও ধীরার সুখ রাঃ! ছইয়! উঠিল । 

সেই দিন সন্ধার পরে বখন হুরপ্রসাদ শৈলজার সঙ্গে বীবার বিবাছ বিঘয় লইয়া আলোচনা 
করিতেছিলেন, তখন অডভিতকে লেখানে উপস্থিত ছুটতে দেখিয়া তিনি জাম্চর্ঘা হুই?! কিছুকাল চুপ 
করিয়া রাঁহলেন। অজিত তে! স্বেচ্ছায় কখনও তাহার সন্মুখে আলে ন! । হ্হপূর্ণার ম্বত্বার পরে 
পিতাপুত্রের মধ্যে হে বাবধান গড়িয়া উঠিয়াছিল, ঘট! পরস্পরায় তাহা দৃঢ়তরই ছুইতেছিল। 
পিঙাতে খে পুত্রের কোন প্ররোজন থাকিতে পারে, এ ধারণাই পিতার ছিল না। পিতার সম্বন্ধে 
পুক্রেরও বোধ করি লেইক্ুপ ধারণাই ছিল। 

জডিত কক্ষে প্রবেশ করিয়াই গ্রিজ্ঞাদা করিল, “ বাবা, কৃষ্ণপুরের জমিদার যে দে দিন 
ধীরাকে দেখতে এসেছিলেন, তার ছেলের লক্ষে কি ধীরার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে 1” 

অজিতের কথা শুনিয়া ধরপ্রদাদ বিস্মিত হটলেন। অজিত ধীরাকে খুব ভালবালে, তাহা 
তিনি জানিত্তেন ; কিছু তাঁহার বিবাহ বিষয়েও তাহার কিছু বক্তব্য বাচ্জাতবা থাকিতে পারে, 
তাহা তিনি ভাবিতে পারেন নাই । তিনি বলিলেন, * এখনো হয়নি, কিন্তু শীগগিরই হনে খোধ 
ছয়” 

* ওখানে মীরার বিয়ে =! দিয়ে মপি বাবুর সঙ্গে দিলে হয় না?" 

“ মণিবাবু কে 1” 

“ আমাদের প্রফেলর সপি বাবু। রূপ, গুল, বিভ্ভা, বংশ-মর্যাদ! সবি তো৷ ভার আাছে।'' 

হরপ্রদাদ চুপ করিয়া! জাবিতে লাগিলেন। শৈলজা নীরব ওৎস্বক্যের সহিত শ্বামীর পানে 
চাহিয়া রছিল। অনিতের প্রস্তাব শুনিল্পা সে বিশ্মিত হইলেও খুনী না হুইল! থাকিতে পারিল না । 
জমিদারী ছাড়া মণিভূষণের এমন সব লাছে ঘে, তাহাকে জামাতৃ-পদে বরণ করিবার লোভ শ্বহঃই 
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জন্মতে পারে। এই ৰংাটাই থে শৈতজার ছলে ছু'এববার জাগে নাই, তাছ! নহে; কিন্তু চরপ্রসাদ 

কন্যার ঢল ডঠিদাডের ঘছেই সুপাত্র খু জিডেছিলেন, তাই লে কথাট। মুখ ছুটিপা স্ব/মীকে বলতে 
পারে নাই । বৃষ্ণপুরের জমিদারের ছেলেটি দেখিডে ডেমন সুতি নট, লেখাপড়ারও খুব তাল নয়। 
তবে আই, এ, পাঁড়ছেছে বটে এবং জমিদারের ছেলেও বটে। হীরারও বণুস হুট্যাছে, এখন আর 
বেশী দিন রাধাও চলে ন। অগত্যা বৃষ্ণপুরে সহন্ধ স্থির করিতেই শৈল! স্বামীকে বলিডেছিল, 
এহেন সময়ে আজিতের এই প্রস্তাব । 

অনেকক্ষণ পরে হৃরপ্রদাদ আবার আজিতকে বলিলেন, “ মণিতৃষণ স্থপাত্র বটে, কিছ দবীরা 
বেতাবে মানুষ ছয়েছে। তাতে €গের ঘরে গেলে হতো ওর! অন্যবিধান় পড়বে! চাকরী ছাড়া 
ওদের আরতে। কিছুই নেই ।» 

অজিত বলিল, “জমিদার না হলেও মনিসাবুদের আদিক অঃপ্বা ভাল। ওঁর বাব! সপ্পদনলিংহে 
উকিল, তিনি ঢের টাক। পান। বড় ভাই আলিপুরে ওকালতি ব্রন, মেজ ভাই ডিপুটি।” 

ছুরপ্রসাদ আবার ভাবিতে লাগিলেন । 

শৈলছা জিভ্ঞাল! করিল, “ মণিতূহণের এত খবর তুষ্ট জানলি কি করে জডিত ?" অজিত 
বলিল, “তাকে ভিড্ডেস করেই জেলেছি। দা, এ সম্বন্ধে কি তোমার কোন পতি আছে ?* 

শৈলজা। শ্মিতমুখে বলিল, * ন! বাবা, সব রকমেই মণি জামাই হওয়ার বোগ্য।* হর প্রসাদ 
বলিলেন, “ ঘি তাঁর কিছু ভুলম্পন্তি থাকত, তবে আর জামার বেন জাপতিই ছিল লা।* 

পিতার আপত্তি শুনিয়া অজ্তি ম্লান ও ক্ষুক হট) উঠিল। সে ভাবিতে ভাবিতে নিকটপ্ব 
টেবিলের ফুলদানী হইতে একটা গোলাপ তুলিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কাহারও মুখে 
কথা ছিল ন1। কক্ষটি শব্দপূন্ধ। সহলা অজিত অতিশয় উদ্দীপ্ত হইয়া পিতার অতি নিকটে 
আনি দীড়াইল। হারানো! প্রিন্ত ডিনিল খুঁতিয্লা পাইলে মানুষ ছেদন কে কলা কছে, অজিত 
তেমনি কণ্ঠে বলিল, বাবা, আমার তালুকটাতেও বন্ধরে পাঁচ ছ' হাজ।র টাকা আয় হয়ে থাকে, 
বিয়েতে সেইটাই জামি খবীরাকে যৌতুক দেব। তাহলে ধীরার আর ফোন অহুবিধে হরে না।শ 

অয়ারত্ের দিন হরপ্রসাদ অজিত ও অমিয়কে এইক্ূপ মূলোর তৃই্ধানি তালুক যৌহূক 
দিয়াছিলেন। 

অজিতৈর কথা শুনিলা নীরব প্রশংলার শৈলজার দৃষ্টি উদ্বল হই উঠিল। কিন্তু হরপ্রসাদের 
মুখে তাহার মনোভাবের কোন ছাপই পড়িল না) তিনি শুধু জঞ্জিতকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ মণিকে ভোর এতটা ভাল লাগল কেন বল দেখি1* অজিত বলিল, “তাঁকে আমার খুবই ভাল 
লাগে। তাকে জানবার যে শ্বযোগ পেয়েছি, সব জায়গায় তা পাব না। তা ছাড়া এই বিচে হলে 
ধীরা হুখী হবে বলেই আমার মনে হয়। * অজিতের কথার শেষাংশ খানিক সঞ্কোচজড়িত মৃতকে 
উচ্চারিত হইল । কথাটা শেষ করিঘ্রাই সে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইবা গেল। 
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অজিতের ইচ্ছা জয়যুক্ত হইল । হীরার বিবাহ সম্বন্ধ নণিভূহপের সঙ্গেই স্থির হুইল। 
মণিতৃষণের পিতা জাসিয়া ধীরাকে দেখিয়া খুব খুসী হইয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন । i 
যথন বিবাহের বিপুল আয়োজন চলিতেছিল, তখন একদিন অমিয় মায়ের কাছে আসিয়া 
আকুদ্িত করিত জিন্ঞালা করিল, দাদার তালুঝউ! তোর! স/কি ধীরাকে যৌতুক দিচ্ছ! * 
শৈলজ্জ৷ প্রশ্নের ধরণে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমরা দিতে ধাব কেন? অজিত নিজেই 
দিচ্ছে ।” 
শক দাদার তালুকটা না নিয়ে বাবা নিজে ওতো একটা তালুক তৌচুক দিতে পারতেন ?" 
শতিনি কেন অজিতের তালুক নিতে হাবেন? তবে অজিতের ঘৌতুক দানে বাধা 
দিচ্ছেন না বটে।” 
“বাধা দেওয়া উচিত ছিল। তুমি কেন বাধা ছানা ?” 
"আমি বাবা দেব মা হয়ে ছেলের মহৎ কাষে.বাধা দেব!” 
প্দহৎ কা } সবাই বলবে কি, ভান ? ঘরে সংম| আছ বলেই অজিত এমন কাঁধ করতে ' 
বাধা হয়েছে।” 
প্ত| বলুক্‌ । ছিথা। নিন্দা আমি অগ্রাহথ করতে পারি। কিন আদি যে লৎমা, একথা 
শুধু তোরই মনে আছে ; জামারো নেই, অজিতে?ও নেই । আম্চর্যা! অজিতের একটা ভাল 
ফাযও তুই সঙ্গ করতে পারিসনে! কিন্তু তোর তয় নেই, তুই ধীরাকে তালুক যৌতুক দিলিনে 
বলে কেউ তোর নিন্দা করবে লা 1” 
দুঃসহ ক্রোধে অমিয় চুপ করিয়া রহিল । 
নিদ্দিষ্ট শুতদিনে মহাসমারোছে মপিভূংণের সহিত ধীরার বিযাহ হয়! গেল । 
কুলশব্যার রাত্রে মানভূষণ ধীরার মুখের অবগুঠন খুলিয়া সেই মুখের পানে পুলকিত দৃষ্টি 
স্থির করিয়া রাখিল। তাহার মলে হইল, ধীরার হ্বন্দর মুখে লঙ্জাজড়িত আনন্দ রেখায় রেখায় 
ট হইয়া উঠিয়াছে। দেই সানদ্দ লজ্জার রক্তিম লীলা নিকেতন দেখিতে দেখিতে দে ভাবিল, 
ধীরাকেই সে জন্ম জন্ম প্রার্থনা করিয়া আলিয়াছে। তাহার জন্মজন্মান্তরের প্রিয়া আদ আবার 
মৃতন ছইয়। তাহাকে ধরা দিছে মাত্র ! 
6১) 
বিবাহের পরেই সুঙ্গের কলেজের অধ্যাপক হইয়া অনিভৃধণ চলিয়া শিগ্লান্থে। শশুরের 
অনুরোধেও লে গকালত্তি করিতে রাজি হুর নাই। বিবাহের ছ’দাস পরে আজ বীরাও শ্বশুর ঘর 
করিতে চলিয়া গেল । বিদান্নকালীন তাছার ববিরাঁদ ধারাবর্ষণকারী চক্ষুহ'টির রক্তিম এবং স্ফীতি 
ৰহিয়! রহিয়া অঙ্গিতের ঘনে পড়িতে লাঙ্গিল । সে খালিক বাহিরে বাহিরে ঘূরিচ! বেড়াইল, কিন্ত 
অতুল, রামু প্রভৃতির সঙ্গ আজ জর তাহার অসাড় নিল্পন্দ মনের মধ্যে উত্তেজনার কোন সাড়া 
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জাগাতে পারিল না) ঘুরিতে খুরিতে সে কখন হে সীতার কাছে আলিয়া উপস্থিত হইল, তাহা! 
সে নিজেই বুবিতে পারিল না। করুণা তাহার শুদ্ধ মুখ লক্ষা করিয়া স্রিদ্ধ কঠে বলিলেন, 
শপাগল। ছেলে, কিছু না খেয়েই বুকি ঘুরতে বেরিয়েছ ! মুখ থে শুকনো দেখছি।” 

অজিত নিঃশব্দ একটুখানি ছালিল। সত্যই সে জাজ না খাইয়াই ভোরবেলা বাছির 
হই! পড়িয়ান্িল ! বেল! বে কত খানি হটয়াছে, সে হিসাব তাছার ছিল না। করুণ একখানা 
রেকাবীতে কিছু জলধাবার আলিয়া অজিতকে দিলেন। অভিত খাবার খাই! পার্বতী লীতাকে 
বলিল, * রাণি, পাণ দিবি নে?” 

“দিচ্ছি” বপ্ি। সীতা দু'টি পাণের খিলি আনিয়া আজিতবে, দিল। জজিত পাশ চিবাইতে 
চিনাইতে ঘন হাসির লহি5 বলিল, "রানি তুই ওতে ধীরার থও শীগসিরই শ্বশ্তর বাড়ী চলে বাবি" 

বিবাহের কথা শুলিয্া সীতা ঈহৎ হাসিল, বীরার মত লাল হইল উঠিল না। করুণা 
বলিলেন, লেই আন্ীর্ববাদই ঝর বাবা, শীত ঘেন ধরার মত খর বর পান্প।” অজিত ছালিয়া বলিল, 
“বীরার খিগ্পের ঘট কালি তে আছি করেছি । তোর বিঢের ঘটক!লিটাও জামি করব নাকি রানি?” 

সীতা করুণার পশ্চাতে সরিয়া লিয়। ছাড়ে ঠোট চাপিয়। চোখ ঘুরাইয়। জজিতকে ছোট্র 
একটি (কল দেখাইল। 

করুণ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “অজিত, ডোমার, কি তোমার বন্ধুদের খোজে কি কোন তাল" 
ছেলে নেই?" 

অজিত বলিল, আছে বৈকি লিলিঘা, কিন্তু সীতাকে কেউ হিয়ে করতে চাইবে না) ও 
এখনো আমাকে মারবে বলে শালায়।” 

করুণা সীতার পানে চাহিয়া লম্বেছে হাসিলেন। তারপর কি কাবের জন্তু চলিল্প! গেলেন। 

সীতা বলিল শুনলাম, তোমার বিয়েও নাকি শীগপ্গির হবে।" 

অজিত কৃত্রিম গান্তীর্য্ের ল্িত বলিল, “বোহ ছয়।* 

সীতা সাগ্রছে প্রশ্ন করিল, “কবে ? কোছায় ? মেয়ে দেখতে কেমন 1 লেখ। পড়া কেমন 
জানে ? তুদি নিজে দেখেছ 1” 

অজিত মনে মনে ছিলাব করিগ্প! সীভার প্রশ্ন সমূহের জবাব দিল, “ বোধ ছয় হু'এক মালের 
মধো। রাদ লগরে। দেখতে বেশ হুচ্দর। লেখা পড়া বেশ জানে, আদাকে শেখাতে পারবে 
বোধ করি। আমি নিজে দেখিনি।” 

জজিতের দাস্তীর্ঘে ও জবাবে সীতা হাসিয়া লুটাইয়। পড়িল। ছালির বেগ থাষিলে বলিল, 
“ নিজে দেখনি, তবে ‘বেশ সুন্দর’ কেমন করে জানলে ?” 

অজিৎ বলিল, -* ভার খুব বড় ছবি পাঠিবে দিতেছে দার জন্যে । দা সেটা আদার ঘরে 
রেখেছেন” 


৭৪ বঙ্গবাণী [ এম বৰ্ষ, কাঙ্কন, ১৩৬২ 


“তাই লাকি ? এক্ষুনি তা হলে দেখতে ধাব ৷" 

প এক্ষুনি ঘেওনা, তা হলে তোমার মার কাছে বকুণি খাবে। ও-বেলা পিসিদাকে নিয়ে 
ছেও। আমি এখন উঠি, ঢের বেল! হরে গেছে ।” বলিয়া ভিত উঠিল । 

অঙ্গিৎ বাড়ী আসিয়া দেখিল, অতুল তাহার কক্ষে প্রতীক্ষা করিডেছে। লে প্রবেশ 
করিতে না করিতেই অহুল জিজ্ঞাদা করিল, “ এই ছবিখানা কোথা পেলে ? অজিত একখানা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিয়া পড়িল। তারপর উৎফুল্ল নেত্রে ভাবী বধূর চিত্র প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি! বলিল, '“ আমন্দাঞ্জ করে বল দেখি, কোথা পেলাম?” 

অস্ুলের আন্দাক্ছ করিতে বিলম্ব হইল না। অভিতের বিবাহের কথ সে শুনিয়াছিল। 
সে বলিল, “ এ তোমার ভবিয্যংগৃহ-লক্ষ্মীর ছবি তো 1” 

অজিত মৃত স্ব হাসিতে ছালিতে বলিল, “' ঠিক তাই ।* 

প একে তোমার পছন্দ হয়েছে?” 

“হবেনা কেন? দেখতে বেশ। তাছাড়া” 

“ হাইকোর্টের নামজাদা উকিলের মেয়ে । লেখা পড়া, গান ঝাজনা, সবি জানে ।” 

“তুমি এসব খবর কেমন করে জানলে !* 

* অমন জাশ্চর্থা ছলে কেন ? তোমার রতুটিকে তুমি গোপন ক'রে রাখত্ডে চাইলেও সেকি 
তার আপনার জালোকে আপনি প্রকাশিত হতে পারে না 1” 

*ঠাটা আখ । সত, তুমি একে চেন লাকি ?” 

* চিনি বটে, কিন্তু প্রহাক্ষ আলাপ পরিচন্র নেই।* 

* তা হলে কি করে চিনলে 1” 

* অন্তের মারফতে |” 

*“ কেমন কারে, আমায় বলনা ।” 

* বিয়ে এখনো হয়নি, তবু এর কথা শুনবার জন্টে এত আগ্রহ | বিয়ে ছলে বোধ ছয় 
তোদার টিকিটিও আমর! দেখতে পাবনা । আচ্ছা, বলছি শোন। এর নাম যে শোতনা, তা 
তুমি নিশ্চই শুনেছে । একজনে এই শোভনার 'লভে? পড়েছিল। ওকি তয় পেলে নাকি? 
ভয় নেই। ভোমার মানসী মনে মনে জার কাউকে বরণ করেনি; করলে তে! একখান! 
দিলনান্ত নাটকই হতে পারত, মার আমর! সেটা প্লে করভাদ। ‘লভ’ টা একতরফাই হয়েছিল । 
শোন তার বিন্দু বিদর্গও জানে না। জামি তিন বার চেষ্টা করেও আই, এ, পাস করতে 
পারলাম না । বাব! বোধ হয় বিশ্বের বাজারে দর বাড়াবার জন্তে কলকাতার মেসেই জাদাকে 
রাখলেন, কলেঞ্জ থেকে নামটাও জানার বিচ্ছি্র করে নিলেন ন।। বাবার আশা পূর্ণ করবার 
জন্কে কোন চেন! ন| করেও জাগার দিনগুলি বেশ চলে বেত। মেলে থে একপাল ছেলে ছিল, ভার 
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মৰে] আমার মত ছেলেরও অভাব ছিল লা। আমি শুনেছি, েসওলার হারে যদি কোন বাড়ী 
থাকে-_যার অধিবালিণী ছ'একজন যুবতী ব! কিশোরী--তাহলে দেসসুলিই হয় নাকি প্রেমের 
উন্তব স্বান। বাঞ্জালীর ছেলেদের প্রেমে পড়বার জন্যে তপোবন লা দ্বীপের দরকার ছত্র না। 
আর সে সব তারা লাবেই বা কোথায়? কিন্তু প্রেমে না পড়লে চলে কেমন করে? হাঝ। 
আমাদের মেল শোভলাদের বাড়ীর সংলগ্রই ছিল। পশ্চিম হারের ঘরটার জানালা খুললেই 
শোকনাদের একটা ঘরের সব দেখা হেত। ছাদে উঠলে তাদের উঠানের সবখানটাই প্রায় নজরে 
পড়ত। সেই পশ্চিমধারের ঘরটায় একলা থাকত কোর্থ ইয়ারের ছ্ধাঞ্স জমল। সে 'শরীগ্জিপী” 
শোভনাকে দেখে এবং তার মিষ্টি গলার জশরীরী গানপ্টলি শু: খুব তাড়াতাড়ি তার 'লতে' 
পড়ে গেল। সে ছাদে উঠে লুকিয়ে লুকিয়ে পদ লিখতে আরম করে দিল। মেঘের সঙ্জল শোক৷, 
মলগ্প বাতাদ এবং চাদের আলে শুর প্রি তক্ষা হয়ে উঠল ॥ আর লে মাঝে ছাকে গদ্‌ গছ 
স্বরে ‘শেলী'র 'লাত্‌ল ফিলোলফি' জাওড়াত । তার এই সর লক্ষণ দেখে আমার সন্দেছ হলে]। 
একদিন তার কবিতার খাতা জাবিদ্জার করে ফেললাদ। শেঃভনাকে উদ্দেশ করে খাতায় অনেক 
কবিভাই লেখা হয়েছিল। তারপর অমল বি, এ, পরীক্ষা! দিয়ে বাড়ী চলে গেল, আমিও ভারত্রীর 
চরণে বিদায় লিয়ে চলে এলাম । কিন্তু শুনেছি, জমলের পক্ষ ছতে নাকি শোতনার বাবার 
কাছে বিয়ের প্রন্ত1বও কর হয়েছিল । 

"তবে সে বিয়ে হলে। না কেন?” 

'আমলের বাবা জমিদার হলেও তোমাদের মত এত বড় লোক নএ। রাজডাঙ্ছার জমিদার 
বংশ বাঙ্গালা ছেলে পরিচিত, জলের বাব! তার গেলেই শুধু পরিচিত ।” 

“আদার সঙ্গে হদি বিয়ের কথ! না হতো তবে শোতনার বাব! অদলের লজে মেয়ের বিয়ে 
দিতেন?" 

“খুব সম্ভবচ্ঃ দিতেন। কারণ অমল খুব ভালভাবেই (বয়ে পাদ করেছে, জার সে জিদারের 
ভেলের বটে। শোৱতনা একটা 'চজ' বটে। তাকে দেখেই একজন ভালবেসে ফেলল, জার 
একজন তার ছবি দেখেই পছন্দ করে বলল। আজকাল বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এটা পরদ লৌতাগ্য 
বটে ।” বলিগ্লা অনল গলিতে লাগিল) এদন সয়ে শৈলছা আলিয়া ছেলেকে ধমকাইল, 
“বারোটা বেজে গেছে, আজ খাওয়। দওয়া নেই নাকি ভোর? জার কতক্ষণ গল্প চলবে, শুনি 1” 

“আমি এখন জানি” বলিধু। অহুল কুত্িতকাবে উঠিয়া দাড়াইল । 

শ্রৈলজা বলিল, "না অতুল, এখন ন! খেয়ে ধেতে পারবে ন! । অঞিতের সঙ্গে খাবে, 
এল ॥” 


“তাতে আর আপত্তি কি?” বলিয়া জহুল ছালিতে ছালিডে শৈল! ও অঙ্গিডের অনুসরণ 
করিল। 
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সেদিন সারাঙ্লিনই অজিতের মনে আমলের কথা জাগিতে লাগিল । আচ্ছা, অঞ্িতের তো 
আরও চার পাঁচটা সম্বন্ধ উপস্থিত আছে। হ্ন্দরীবহও তাহার অমিল হইবে না] আমলের, সঙ্গেই 
শোল্তনার বিয়ে হোক্‌ না কেন? কিন্তু শোভনার চলচলে মুখ খানি কিহুল্দর! কি মিটি! 
না-ই বা হুইল আমলের সঙ্গে (ববাহ । শোভনাকে তো আজত আর কাড়ি আানিতেছে না । তাহার 
লিতাই তো তাহাকে দেওয়ার জগ্ত অত্যন্ত আগ্রহাস্বিত । 

অজিত রাত্রে স্প্রে দেখিল, উচ্ব্বল দীপালোকিত, মুলাবান স্জামন্ডিত বিবাহ সভার 
সে বরাসনে বলিয়া আছে, তাহার পাশে বধুবেপিনী শোতন| ! লোভডলার পিত| কন্যা সণপ্রদান 
করিতেছেন। আকুল আসিয়া অভিতের কাণে কাণে বলিল, “চেয়ে দেখ, অমল অই পামটায় হেলান 
দিয়ে ধাড়িটে আছে।'” জিত চাহিয়া দেখিল, থামে হেলান দিয়া এক সুদর্শন তরুণ যুব! দীড়াইলু। 
জাছে। তাহার জাম! কাপড় বিশৃন্খলপ ও মনল! । সর্বরিক্রের গভীর গেদন| তাছার বিবর্ণ মুখে 
এইই স্পষ্ট হইয়া উঠিগছে বে. তাহা দেখিয়! বিবাহসঙ্ঞার ভাস্বর স্বালোকমালা তাচার কাছে 
একান্ত নিশ্প্রত বলির] মনে হইতে লাগিল। তাহার গ্হুবা সাড়স্ট হইঘা জলিল, বিবাহ মঞ্জুলা 
সে কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

অজিত ভোরে উঠিয়া মুখ ধুইয়া শৈলজার কাছে ধাইয়! বলিল, “দা, বে মেল্পের ছবি 
আমার ঘরে রেবেছ, তাকে কিন্তু আমি বিয়ে করতে পারব না।” 

শৈলজ। বিশ্বয় বিস্কারিত চোখে বলিল, “সেকি! সেদিন ধীরার কাছে বললি গঞছন্দ 
হয়েছে । আজ আবার কি হলো 1” 

অঞ্জিত দৃষ্টি নত করিল, কিন্তু দৃঢ় কে বলিল, “জমি তিছুতেই এবিয়ে করতে পারব না মা” 

“তোমার মঙ্ড জানতে পেরে এই মেয়ের কধাই ওঁকে বলেছি । আজতেো৷ আধার আমাকে 
‘ন!’ বলতে হবে । আমি আর এলব কথায় নেই। তোদার বিয়ের কথা! তুমি জান, আর উনি 
জানবেন" বলিয়াই শৈলজা ভ্রুত পদক্ষেপে চলিয়া গেল। তাছার ক্রোধ ও বিরক্তির জাতিশহ্য 
সম্পূরণন্ধপে উপলন্ধি করিয়াও জজিত নিজের এ পরিবর্ধন করিতে পারিল না) 

ক্রমশঃ 
এসরোজবাদিনী গুপ্তা 


প্রধনান্ধ, ১ম সংখ্যা] 


বরসী। তরণী, মোর আীবন-দারিনী | 
তৃণে পুপ্পে শশ্ডে আসি প্রাণ শ্রবাছিনী! 
ঘূলিময়ী মৌন মূক নিন্তন্ধ নিষ্চলা, 
বিরাট সৃততিক1-[লণড বিষুঢ় বিহবলা, 
অগ্নি বীর অয়ি স্থির, পশাস্ত হারে 
রেখেছ জীবন-বছ ধূল-স্তরে-স্তরে; 
কোটি কোটি জীবনের জাগ্রত জন্বুর 
তৰ ওঁ ঘুক গর্ডে রছে পরিপূর ;_ 
ধানদয প্রাণময় নির্ববাক্‌ লঞ্চ 
সৃষ্টির সায়িক শক্তি পোবিছ দুর্েল্প। 
এ ক্লিন ধূল্জাল ডীবন-চকল, 

এ মৌন ঘাচিস্ত,প স্থজনে উচ্ছল। 
পুশ্পে ছাসিয়াছ তুমি, পর্ববত্তে উদ্দা 
প্রাণ-বেগে উরে উঠে শালো আবিরাম ; 
বিহঙ্গে মেলিয়া পাথ! শৃশ্যে কর জয়; 
সমুদ্রে তোমারি প্রাণ বিরাট নির্ভুয় 
উদ্েল উত্তাল ক্ষিপ্ত ভীম চুদন; 
বক্ষে তুমি শ্যাদঢাতি নয়ন-শোতন ; 
মানৰে প্রমুর্ধ তুমি চরম বিকাশ, 
বিজয়ী করুণ দৃপ্ত সংঘত প্রকাশ; 
শ্বাপদে ছিংত্রক তুি দুরন্ত ভয়াল! 
ছে বছ-জীবন-ধাত্ৰী করুণ করাল! 


জাঙি স্তব্ধ নিশীখের সৃণ্য অন্ধকারে 
দাড়ায়ে নিরখি তেম। এপার ওপারে ;_ 
পড়ে’ আছ শব্দহীনা থেন নাছি প্রাণ, 
হ্ণ্রিশ্বপ্রশ্জালছ্ের। এক অবসান! 


৭৭ 


তুমি হে গড়িছ কোটি প্রাণ পলে পলে, 
একথা হায় ন। জান! আজি সৃণ্ডিহলে। 
দাড়াইছে ধ্যানমৌন! পাস্তা তৰ পাশে 
ছেরি একি বক্ষ মোর ফুলিছে নিশ্বাসে, 
হন্ত দোলে | এ চেন! এই প্রাপ-গতি 
ছিল কি ধূল্রি গর্ভে এই পরিণতি ? 
ৰাচিবার ঘরিবার প্রাসিবার লোভ, 
ইচ্ধা-আশা-বাগনার এই ছে বিক্ষোঙ, 
ছিল ছোথা।1--ছল ছিল; মৃত্ডি্গার রস 
এ গোর শোণিত বিদ্দু, মাটির হম 
আমার এ প্রাণবেগ, এ ধৃজিরাশি 

মাংস মোর, মোর মাকে উঠেছে উচ্ছসি' 
এ ধীর স্থির ধর! আপাত-নিপ্প্রাণ। 

তৃণ যথা তোলে মাপ! মাটির পাধাণ 
করি' কেন, দেইমত দরঃগিচ়াছি আমি, 
আমার সর্ববশ্ব এই ধূল-জনুগামী । 

ছে মাড ধরন ধাত্রী, করি নমস্কার, 
আড়ন্বরহীনা জয়ি জননী জামার | 


বাড়াইে সুণ্তিমন্তী ধরণীর শিরে 
ভাবি আজ কি দিয়েছি কি দিঘ্েছি ফিরে 
ও শ্বেছের প্রতিদান } পেমু প্রাণ, দেহ, 
অল্প পাই, পাই ছায়া সবশীতল গেছ, 
ভীবন আনন্দে চলে, ছিটে প্রয়োজন, 
সঞ্চল জভাব মোর দৈন্ত পগণন । 
আদি অকৃতদ্ত নর জননীর ফান 
শোৰিতে নারিম্থ কলা, সুধু স্ার্থলীন। 


৭৮ 


বঙ্গবাণী 


সহলা শুনিনু শাস্তি তেদিয়। ক্ৰদ্দন 

উঠে কার,__ আসে কাছে কে নড্র-বদন 
শুভ্রবাস সাশ্ু-ঞ্জাথি, দেহ জরুজর 
বেদনার নির্দয় প্রহারে, থরথর 

ছুত্তপদ, স্থানে স্থানে লোণিতের লিখা 
শুভ্র অঙ্গে, হেঘায়ির শ্বর্ণময় শিখা 

বাধিত বিবর্ণ যেন সপ্রিল.সিকলে। 

“কে মা তুমি ?” জিজ্ঞাসিদু বিনঅ বচনে । 
«আমি ধাতী, জঙ্ুদাত্রী তোমার ভরণী, 
আছিই ধরণী, পৃথ্বী, সবার জননী ।” 

“ হু আদি ধন্য আজ ছেরিয়া তোমায়, 
ঈল্লিত-দর্শনা আড়ি, শোত:-ম্যমায় 
শ্য্যামকান্তি তুছি মাতা, একি ছেরি জা 
শ্লানজ্যোতি হঃরূপ !_কপ্লের মাক 
ওকি দ্ধ ক্ষত ! কি বাঙলা তর মাতা1*__ 
কছিম্থ বিশ্বয়ে। “ব্যথা কত বলি না তা”” 
কছে মাতা লবেদন ভাবে-_-“সহি লব 
অত্যাচার তোমাদের সব উপজ্রব। 

জামার অন্তরে ধত শ্রেষ্ঠ অভিলাষ 

ছিল বত অনুপম আশা ও উল্লাস 

লব দিয়ে গড়েছিনু তোমায় মানবে, 
আকাঙ্গমা সার্থক ছল, মোর জণুত্তবে 
দিলে রূপ সকল জাশায় তুদি নর। 

কিন্তু বাছা একি আজ প্রহারে জর্জঞর 


[ ‘মন বধ, ফান, ১৩২২ 


কর মোরে অবিরাম, অঙ্গ চিরি' চিরি 
করিছ কর্ষণ, ধর্ষণ পেবণে ঘিরি' 
বক্ষে মোর কাট ক্ষত নির্দয় আঘাতে ; 


_ ঘোর শ্টাম-স্ুহদার অত্যাচারী হাতে 


করিছ বিলোপ ; মোর প্রিয় পশু পাখী 
জামারি সন্তানে তব হিংসাতীক্ষ আখি 
সন্ধান করিছে নিত! ক্ষ্ত বুডূক্ষায় ; 
দলনে স্থদক্ষ তুমি হিংল্রক লীলায়। 
তোমারে গড়িম্ু হবে ছিল মলে আশ! 
সন সার্থক হবে, সকল পিপাস। 

পূর্ণ হবে শান্ত স্থতে লয়ে। কিন্তু ছায়, 
একি বঝাথা একি ফ্রেশ একি বেদনায় 
আমারে পিবিছ নিত্য 1”__খুছিলা নগ্ন 
হাথাতুরা খাত ধরা । অবাক্ত ক্রন্দন 
বক্ষে ফুলে ওঠে ভার । 


. কক Ld 
সপ্ত অন্ধকারে 

বিরাজে নিবিড় শাস্তি স্বপ্র-পারাবারে। 
স্বপ্ন সম ছেরিলাম জননীর মুখ, 
স্প্রে শুনিলাম ঠার স্তরের দুখ । 
দপ্র-পারাধার"ভীরে দান উদাস, 
জননীর এ খাতা হবে লাকি ভাস ? 
বেদনায় নত্র বক্ষে করি অনুভব 
ধরণীর' পরে দোর হত উপপ্রব। 


্প্যারীষোহন সেনগুপ্ত 


প্রথনান্ধ, ১ম সংখ্য ] স্বতের কাহিনী ৭১ 


মৃতের কাহিনী 


শমস্তল্বা :_মৈনমলিং-এ পুহালিনী দেবীর ছঃখ, হৈক্ত ও ছর্দঘশার কাহিনী,__তাছার প্রতি দুললদান 
পুণ্ডাগণের অত্যাচার, কোর্টে আসামিগণের বিচার,-_স্বাবী কর্তৃক পুনগ্রণ ও লহাজের অত্যাচার প্রবৃত্ত 
কথা আশাকরি এখন সফলের ধনে আগন্তক রহিয়াছে । শ্রালিনী দেবী দৃতান পূর্বে যে পত্র লিখি 
শধবিযাছিলেন--সমাজের গতি কোন্‌ বুখে তাহা বুষিবার জন নিয়ে দৃক্তাগাঙছার শুপ্রসি্ত জমিদার 
সীব্রঞ্েন্রনারারণ আতার্ধা চৌধুরী দহাশছে॥ লিখিত তাঁছার বিবরণ প্রক্কাশিত হুইল।--বং লং। 


(মৃত্যুর পূর্বে সুহাসিনী দেবীর আম্ম-কথা ) 


প্রকৃত প্রন্তাবে আমি জীবন্ত হইয়া আছি। এই সতের কাহিনী শুনিয়া! কেহ মনে 
না করেন যে আত্ম। এই পঞ্চহৃতাত্বক নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়ু প্রেতক্ূপ পরিপ্রহ করতঃ 
কথা বলিতেছে । ইহা! সত্য সত্যই আমার মৃতবং অভিশপ্ত জীবনের করুণ কাহিনী । 

শুনিয়াছি হিন্দু শাস্থে মৃত্যু আট প্রকার। মামার মৃত্যুও পূর্বেই এক প্রকার হইয়া! 
গিয়াছে। তাই আমি হিন্দুশ্রেষ্ঠ পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে জশ্বগ্রহণ করিয়া ও বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের কুলবধূ হুইয়াও প্রেতাস্ার নত কত স্থানে মন্থানে ভ্রীবনের এই তরুণ বঙুসেই 
অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় ঘূরিয়া বেড়াইলাম । কাছেই স্রানি নিজকে মৃত বলিয়াই মনে ধরিয়া 
লইয়াছি। 

দরিদ্র হইলেও অভিজাত ব্রাহ্থণ বংশে আমার জগ্স। নিষ্ঠাবান কুলীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
কুলবধূ হইয়াও আমি পূর্ম্মস্মে কি পাপ করিয়াছিলাম জান্নি।। বালিকাস্থূলন্ত চপলতার 
ফলে যেদিন শ্বশুর গৃহ হইতে পিতৃগৃহে গমন করিলাম, সেইদিন হুইতে আমার এই অভিশপ্ত 
জীবনের সূত্রপাত ৷ নিক্ষলঙক শ্বশুরকুল হইতে বিচ্যুত হইয়া কোন্‌ নরকের নিয়ত গছ্বরে 
পতিত হইলাঘ, কতই ন। স্থানে অন্থানে ঘুড়িদ্বা বেড় ইলাহ, তাহা! এধন ভাল করিয়া 
মনে করিতেও পারি ন|। কিন্তু স্মৃতি তমুছিয়। হায় না। অস্ত পর্য্যন্ত যে বৃশ্চিক দংশন 
জাল! ভোগ করিতেছি তাহ! জানি একমাত্র আমি-_আর জানেন ভগবান । 

শ্বশুর গৃহ হইতে আলিবার পর চিরঘুঃখিনী আমি বিদেশে পিতৃগৃহে আশ্রয্প লাভ 
করিয়াও শান্তি পাইলাম না। শ্বশুরগৃহে হাইবার আর কোল আশা নাই দেখিয়া দিন 
দিন পিতৃত্সেহে হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিলাম। তিনি বেন আমাকে জঞ্জাল মনে করিতে 
লাগিলেন । পিতৃ-নিম্দা আর করিব না, আমার কর্ণফলের জলন্ত আমিই দায়ী। এর পর 
আমার জীবন নাটের তৃতীয় অন্ক। 

আমি যৌবন প্রারস্তেই দূর মুসলদানগণের দৃ্িপথে পড়িয়াছিলাম । কামান্ধ 

১১ 


ডর বঙ্গবাণী [ ৎম বর্ষ, ফাঙ্কুন, ১৩৩২, 
পশু কি প্রকারে আমাকে নিয়া তাহার পাপ অস্তঃপুরে বন্দিনী করিল তাহা ইতিপূর্বে 
সকলেই শুনিয়াছেন। রমণীর চিরসম্বল একমাত্র সতীত্ব রত্ন রক্ষা! করিবার জন্ত পাশ 
কর্তৃক কিভাবে দলিতা, লাছ্িতা ও নির্য্যতিতা হইয়াছিলান__কেশগুচ্ছ ছিন্ন, দন্ত পংক্তি ভগ্ন 
ও নিষ্ঠুর আঘাতে সর্বাশরীর কিন্ধপ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। 
কাষেই সেই বীভৎস দৃশ্যের কথা আর বেশী বলিয়া লাভ নাই! 

তরুণ বয়সেই সংসারের কত ভীষণ লীল! খেলা ও ঘাত-প্রতিঘাতের পর অবশেষে 
দেশ ও সমাজের আশ্রয়স্থল রংপুরের হিন্দু জমিদার শ্যুক্ত বিভ্রয় কুমার রায় চৌধুরী 
নহাশয়ের বীরহ ও মহবে ছুরাস্্রাদের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলাম। তারপর মামলা 
মোকন্দমা, আসামী, সাক্ষী, জবানবন্দী, জেরা, জুরী, জজ, রায় প্রভৃতি কতকিছু ঘটনা 
খঘটিল। তাহা মনে করিতেও মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া উঠে। 

বর্ষার ঘলঘটা। কাটিয়া যাইতেই একদিন প্রভাতে দেখি, নারীজন্মের ইহ পরকালের 
সাক্ষাৎ দেবতা আমার স্বামী আমাকে তাহার ভ্রীচরণতলে আশ্রয় দিবার হস্ত উপস্থিত। 
সংসার ও সমাদের ভীষণ ক্রকুটির কথা একবারও মনে হইল না, কাপাইয়! গিয়। আমার 
স্বামীর চরণ তলে পতিত হইলাম । তিনিও আশ্রয় দিলেন। সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা এমন কি 
বিশ্ব সংসার পর্য্যন্ত তুলিয়া গেলাম । 

তিনি আমাকে ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত আনিয়া প্রথনতঃ এক কংগ্রেসকম্মীর আশ্রয়ে, 
তংপর মহাপ্রাণ বিপিনবাবুর আশ্রয়ে রক্ষা করিলেন । উদারচেতা পরছু:খকাতর সয়মনসিংহের 
ডাক্তার বিপিনবাবুও আনাকে পিড়বং যত্বে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে 
জ্যেষ্ঠতত শ্বশুর-শ্বাশ্ুড়ীর অনুগ্রহ তাহাদের আশ্রয়ে মুক্তাগাছা আদিলাম। তাহারাও 
হাসিমুখে স্থান দিলেন। বুঝিলাম এতদিনে কুল পাইলাম। কিন্ত বিধির বিধান 
অন্তরপ। অদৃষ্ট চক্রের আবর্তনে বিরুদ্ধ ফল ফলিল। এমনই অভিশপ্ত আীবন আমার, 
এমনই কাল সাপিনী মামি যে আনার নিশ্বাসে পর্য্যন্ত সমন্ত ঘলিয়! পুড়িয়া দগ্ধ হইয়া 
সায়) শ্বশুর গৃহেও আগুন ধরাইলাম । 

গঙ্গাস্নান ও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গৃহে আসিবার কয়েকদিন পরে!গুনিলান শ্বশুর মহাশয়ের 
কাজ আর নাই। তিনি আত্রয়শৃস্ত ও সমাজচ্যুত হইগ্রাছেন। ধাহার! ইতিপূর্বে তাহার 
সহিত অবাধে চলা ফেরা! করিতেন, তাহারা! এখন সকলেই বিরূপ হইলেন। ক্রমে কত 
নিন্দ! চর্চা, শ্লেব বিদ্ধপ, কত অত্যাচার অবিচার, লাঞ্ছনা গঞ্জনা ভাহার মাথায় বধিত হইতে 
লাগিল তাহা আর কত কি বলিব। বুঝিলাম সমান্ছে দুর্বলের স্থান নাই । বুবিলাম 
সমাজ কেবল নিপীড়ন করিতেই পারে। সাহতকে হত করিতে পারে কিন্তু কাহাকেও রক্ষা 
করিবার শক্তি তাহার নাই। 





ব্রথনার্ধ, ১ সংখ্যা] মৃতের কাছিনী ৮১ 


ক্রদে অল্লসমন্ত দেখা দিল। সংসার আর চলেনা। একবেলা জুটে ত অপর বেলা 
জুটেনা। এতেও কিন্ত শ্বশুর মহাশয় অচল অটল, সৌম্য ও শান্ত । আমার প্রতি ঠাহার 
করুণার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না) দেখিয়া শুনিয়া আমার ললে দারুণ ধিক্কার উপস্থিত 
হইয়াছে। হায়! এই অভাগিনীর ভগ্কই একটা সুখশাস্তিপূর্ণ পরিবার পথে বসিতে চলিয়াছে। 
অনুর্ধ্যম্পস্যা কুলবধূর নাম নিয়া মাঠে ঘাটে, হাটে, বাজারে, কৃত গান্দোলন আলোচনা» 
তর্কবিতর্ক, ঝগড়। বিবাদ, এমনকি কুংসিৎ ইঙ্গিত পর্যন্ত চলিতে লাগিল। সমান্ধের বরদণ্ড 
তাহার মস্তকোপরি মস্ত উত্তোলিত দেখিয়াও তিনি কিছুনাত্র বিচলিত হ'ল নাই। ইতিমধ্যে 
একদিন আনার শুনি আমার সর্ম্মনাশক্যরী আসানিগশের পুনঃ বিচারাতিনয় হইবে। 
আবার আমাকে জ্রজসাহেবের রঙ্গনঞ্চে উপস্থিত হইয়া অভিনয় করিতে হইবে। ক্রানে 
এইসব কথা যতই ভাবি সর্বধাঙ্গ শিহরিয়া উঠে, মস্তক বিতৃপিত হয়, নরকের সেই 
বীভৎস দৃশ্ছপট চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়! জাল! দেয়। এখন আর আমার এই যুণ।, 
এই জীবগ্মূত অবস্থা সহ্য হয় ন! । দুৰ্ব্বল নারী আনি, সহ করিবার শক্তিই আর আমার 
কতটুকু? এখন কেবল দিন রাত্রি এই ভাবি আর ম1 দ্রগজ্জননীর চরণে করুণ! প্রার্থনা 
জানাই বে তোমার চরণে স্থান দিয়া মামার শশুরকুলে শাস্তি ফিরাইয়া আন। আমাকেও 
তোমার চিরশান্তিম় দেশে লইয়া হাও। নারীজাতি আমরা, তোমারই অংশ হইতে উদ্ভৃত। 
এই পাপ পৃথিবী ও শ্বার্থান্ধ সমাজে স্থান ন। পাইলে৪ তোমার চিরশাশ্থিলয় ক্রোড়ে 
স্থান দাও। তুমি ত জান ম। নামি কতখানি নিষ্পাপ । এই পাধিৰ বিচারে আনি 
নিরপরাধিনী হইয়াও দোবক্ষালন করিতে পারিল।ন না সত্য, কিন্ত তোমার সুশ্র বিচারে আামি 
নিশ্চয়ই মুক্তি পাইব। 


(হৃহাপিনী দেবার মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ) 


বাস্তবিক সুহাসিনী দেবী খে কি নিদারুণ মর্্বপীড়ায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে; 
তাহ! গাহার জীবনের ঘটনাবলী মালোচনা করিলেই পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যায়। 
এত নির্ধ্যাতন নিগীড়ন, লাঞ্ছনা গঞ্জনার হাত হইতে যদিও এক মহাপুরুষ তাহাকে উদ্ধার 
করিলেন, তাহার স্বামী ও শ্বশুর তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন, কিন্তু অভাগিনীর কর্ণ্ম- 
ফলে পরবর্তী অধ্যায়ের অসহনীয় মর্্াস্তিক যাততন! তাহাকে পূর্ব্বাপেক্ষ অধিকতর 
নিস্পেবিত করিতে লাগিল । যাতৃজাতিকে রক্ষা করিবার সক্ষমতা! সমাজের কিছুনাত্র নাই। 
কিন্ত দৈবাং কোন কারণে কেহ উদ্ধার পাইলে তাহাকে পদদলিত ও লাদ্ছিত করিবার 
শক্তি এবনও হথেষ্ট আছে। সমাজ উংশৃন্থল ও ব্যভিচারীর দগুদানে সর্বদাই শিথিলহন্ত 
হইলেও অবলার প্রতি নির্ধ্যাতনের সময় তাহ! কঠোরতার মীম! অতিক্রম করিয়া থাকে। 


৮ বঙ্গবাশী [ হম বর্ষ, কাল্তন, ১৯৬২ 


কুট আইন বাহাত্ত্যে মোকদ্দমা পুনবিংচারের আদেশ হওয়ায় অভাগিনীর স্ৃদ্কম্প উপস্থিত 
হইল। ত্বণায় জচ্ছায় হ্রাসে পার্থিব সমাজ ও বিচারের হাত হইতে অব্যাহতি লাভের 
জন্য করুণাময়ীর চরণে প্রার্থনা ভানাইল। সন্তানবংসলা ভ্বলনী আর স্থির থাকিতে 
না পারিরা উপেক্ষিতাকে গ্রহণ করিবার জগত তাহার স্তেহ-কোমল হস্ত প্রমারণ করিলেন। 
ক্রমে ফিট আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। গলা দিয়া অবিশ্রান্ত রক্তপাত হইতে লাগিল। 
অবশেষে সর্বংসহ কাল আসিয়া! ঠাহাকে সকল নিন্দাগ্লানির জতীত রাভ্যে লইয়া গেল। 
ইহাতেও কিন্তু পরিত্রাণ হইল লা। তাহার শব-দেহের সংকার লইয়া বিষম গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। সারাদিন তাহা ঘরে পড়িয়া রহিল। শুচিবাগীশগণের মধ্যে নাকি 
কেহ কেহ মিউনিসিপ্যালিটার আশ্রয় গ্রহণ করিতেও প্রন্থত ছিলেন। কিন্তু তাহাদে 
ছর্ভাগ্যক্রমে অনায়াসে কয়েকজন সংদাহসী যুবক অগ্রসর হইয়া অপরাস্তে চিরছুঃখিনীর 
শবদেহ অগ্নিসংযোগ ভশ্মীতৃত করিয়া, অপরিণামদশ' ও আচারভ্রষ্ট প্রভৃতি আধ্যায় 
বিঘোষিত হইল । আমর! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেছিলাম। দেখিতেছি তাহাও বিত্বদঙ্ধুল 
হইঘ়া উঠিতেছে। সত্যমিথ্যা জানিনা, কোন নহাস্ব। নাকি এইসমস্ত ব্যভিচার সহা করিতে 
ন! পারিয়! অভাগিনীর মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়া প্রকাশ করায় যতাসময়ে পুলিশ তদন্তও 
হইয়া গিয়াছে। জনরব, দাহকারী ও চিকিংসকগণের দিনাজপুরে দায়রা আদালতে ডাক 
পড়িবে । অপরংবা কিং ভবিষ্যৃতি । 

জু ব্রজেন্্রনারান্ণণ আচার্য্য চৌধুরী 


প্রেমের নশ্বরত। 
ছাল) 
অদর্শনে প্রেম নাহি থাকে, 
বেশী দেখা নষ্ট করে ভা'কে। 
নিন্দুকের বাক্যে পায় ক্ষয়, 
'অকারণও বিনষ্ট প্রণয় । 
গরীগনেশচরণ বস্তু 


প্রথ্যান্ধ, ১ম সংখ্যা ) গিরিশচঞ্রের শ্থৃতি ৮৩ 


গিরিশচন্দ্র স্মৃতি 


. 

শ্মন্তব্্য_এই প্রবন্ধের লেখক রিবিশচন্রের সন্বিত ঘৰিষ্টঙাবে পরিচিত ছিলেন। কথা প্লে 
গিরিশচজ্রের লছিত তাহার থে দহন্ত আলোচন৷ হইত, তাহার দুর তাহার শরণ আছে, তাহ! অংলখন 
ফরিয্নাই এই ধারাধাহিক প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। ৰং সঃ 


আজ প্রায় বিশ বংসর পুরের্ধ বঙ্গের বানীর বরপুত্র নহাকবি গিরিশচন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্টভাবে আমার পরিচয়-মৌভাগ্য লাভ হইয়াছিল । তখন পাঞ্াবকেশরী লালা 
লাজপত রায় অবরুদ্ধ, স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল উচ্ছ্বাস বাংলাদেশে স্বার্থহ্যাগী যুবকবুন্দ 
সহর্ধে কারাবরণ করিতেছে এবং জাতীয় নাট্যকবি গিরিশচন্দ্র শিবাজী নাটক রচনা করিতেছেন। 
একদিন বথাপ্রসঙ্গে তিনি তংকালীন রাজনৈতিক মান্দোলন সম্বন্ধে তীত্র মন্তব্য 
প্রক্কাশ করিলেন! 

“দেশের সরল নিরাঁক ছেলের! কতকগুলে। [01015৭49091 রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা 
পরিচালিত হুচ্চে।” এই বলিয়। তিনি একটা গভীর দীর্ঘলিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন | 

আমি প্রতিবাদচ্ছলে ঠাকে বল্লান “আপনি কি এই আন্দোলন কৃত্রিন € অলরল 
মনে করছেন ?” 

গিরিশচন্দ্র । নিশ্চন্পই। আজ যদি কেহ প্রকৃত স্বদেশপ্রেবিক বর্তমান থাকৃতেন, তবে 
তিনি আজ এই ছৃর্দশায় অশ্চ বিসঞ্জন কর্তেন। শুধু বঙ্গভঙ্গ রহিত কর্ধার জন্য দেশের 
তরলমতি ছেলেরা জেলে যাবে আর নেভার! বক্তৃতা ক'রে হুছুগে হাততালি পাবে আর 
হের মুকুট মাথায় পর্বে ।--এট। কি স্বদেশপ্রেম ? 

আমি ততুত্তরে বল্লাম “কিন্ত তা ছাড়া আর গতি কি?” 

গিরিশচন্্র । কেন? যেখানে লাখ লাখ লোক অনাহারে আর্ধাহারে রয়েছে, ম্যালেরিয়া, 
প্লেগ আর অস্কান্ত উৎকট ব্যারামে লাখ লাখ ভারতবালী মর্ছে- যেখানে নৈতিক চরিত্র 
হীনতায়, মূর্ঘতায়, ব্যভিচারে--কদাচারে--কোটী কোটা লোক উচ্ছন্ন ধাচ্ছে-ভাদের উদ্ধার, 
তাদের সেবা কর! কি তোমাদের Benga! 915১7 রদ্‌ কর্ব্বার চেয়ে ঝড় নয়? আর 
এখন শুধু বাংলাদেশের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখ লে কি চলবে? সমগ্র ভারত যাতে একভাবে 
প্রণোদিত হয়ে 08৪7199৫ হয় তা করাই দরকার । 

আমি বল্লাম “মহাশয়: শুধু বড় আদর্শ চোখের সামনে ধরছেন-_তাই ব'লে ছোট 
খাট আদর্শকে ছেড়ে দিতে হবে? এই যে স্বদেশী আন্দোলন-__-এটা। কত বড় ব্যাপার। 

পিরিশচন্র । কি তোমার দেশী আন্দোলন, ঘাতে গরীব হুঃখী ভাবগ্রবণ লোকেরা 


৮৪ বঙ্গবাশী [ ৫স বৰ্ষ, কান্তন, ১৬৬২ 


হাজার হাজার টাকার কাপড় পুড়িয়ে ফেলছে | একে গরীব দেশ--তাতে কত কষ্টে লোক 
এক জোড়া কাপড় কিনতে পারে! দেশের আর্থিক অবস্থা কি এতই সচ্ছল যে লাখ 
, লাখ টাকার জিনিব লোকে আগুনে আহুতি দিতে পারে? বল্‌বে--পুড়িয়ে ফেলা বিলেতী 
কাপড়ের উপর দ্বণাপ্রকাশ। দেশের বর্তমান অবস্থায় এই বড়াই কর্বার সুরোদ আছে? 
আর এই লোকশান আমাদের না বিলেতের ? আমাদের দেশী মহাজনেরা ক্রোর ক্রোর 
টাকার কাপড় আগাম খরিদ কারে রেখেছে । সে লোকসান আমাদের লা বিলেতেম্র? 
দেড়টাকার জোড়ার নিহি কাপড় পুড়িয়ে বল্‌বে পাঁচটাকা ছোড়ার দেশী মিলের কাপড় 
কেনো। কিস্ব:এই পাচটাকা আসে কোখেকে। 
সন্তাদরে বাণিজ্যের প্রতিদ্ধন্িতায় যদি কাপড় তৈস্তারী ক'রে লোকের সাম্‌নে ধুতে 
পার__তবে স্বদেশী আন্দোলন সফল হ'তে পরে । আগে দেশে হ্থুতো তৈরী হোক্‌ কাপড় 
বোলা হোক্‌ আর দরে সস্তা হোক্‌ ! এই প্রতিদ্বন্িতায় সার অতাবের দিনে শুধু উত্তেদ্নায় 
কিছু হ'বে না_ শুধু তখন জগতে মুখ হামাবে বখন দেখবে ন্মে-তোম্মক1 বক্ৃতা ক'রে 
সতা। ক'রে লাখ লাখ টাকার কাপড় পুড়িয়েছে_ সেই-তোন্সনর। ক্রোর ক্রোর টাকার 
বিলেতী কাপড় কিন্তে ছুটেছ | দেশের স্বাধীনতা এত সহজ্জ নয়, শুধু উত্তেজনায় দেশকে 
চালিত করলে হয় না। ভুত ভবিষ্যং বর্তনান বিচার ক'রে নিদ্দিষ্ট পথে চল্তে হয়। 
একতা-একতা করচো_কল্কাতার প্রতি পল্লীতে এরূপ ০৭৯০৮ হোক্‌ দেখি, 
যেখানে প্রত্যেক পল্লীর সাধু বিশ্বাসী পবিত্রচরিত্র মুরুবিব স্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে একটা 
Board of Directors গঠিত হতে পারে এবং পল্লীর প্রত্যেক ব্যক্তি অন্ততঃ ১০২ টাকা 
দিয়ে অংশীদার হ'বে। এতে-এক কলিকাতায় ক্রোর টাকার উপর উঠতে পারে। সেই 
নুলধন ক'রে আগে এই কল্কাতায় হউসআালাদের ০85৮ কর দেখি। ধরনা। এই কলকাতায় 
হউসওয়ালারা শুধু বিলেতী এজেন্সি নিয়ে চল্চে। আগে এদের ভাড়া দেখি | বেশ 
ক'রে বুঝে দেখ এই বাণিজ্যের উপর ইংরাজভাতির রাহ্ছনীতি প্রতিষ্ঠিত। ভারতে ইংরাজের 
একচেটে বাণিজ্যের মূলে যতক্ষণ আঘাত ন! লাগ্‌বে ততক্ষণ তারা৷ কংগ্রেস কনফারেন্সের 
চেঁচানেচিতে ভুলবে না। সমগ্র দেশ এইভাবে যদি ০:6971951 হয় তবে স্বদেশী আন্দোলন 
সকল হ'তে পারে। তা না হ'লে দেশলাইড়ের কাঠির মত দপ. ক'রে ছলে উঠেই নিবে যাবে। 
ভারতে ধীরে ধীরে ইংরাছ্ের অধিকার-_সুল বাণিদ্য। ইষ্টইণ্ডিয়। কোম্পানীর 
আমলে ইংরাজের যে চরিত্র ছিল এখনও তার একটুও বদ্লায় নি। এদেশে Chamber of 
Commerce এর ৮০1০৪ শুনে লাট বডলাট চলে-_এদেশে আইনকানুন তৈয়ারী হয 
আমি বল্লাম “মশায়! ঠিক এরই জগত আমাদের কংগ্রেস কনফারেন্সের রাজনৈতিক 
আন্দোলন দরকার । আনরা যদি 5০11 G০৮eচ৷॥৷e৷ পাই বা আমাদের যদি 504৪ 


প্রথদার্ছ, ১দ সংখ্য। ] গিরিশচন্দ্র স্মৃতি ve 


হয় তবেই আনরা আমাদের বাণিজ্যের উন্নতি কর্তে পার্নো এবং ইউরোপের অবাধ 
বাপিজা-নীতির দমন করুতে পারবো !” 

শিরিশচন্দ্র। কি আবোল-তাবোল বল্‌ছে। ? ইংরেড কি এতই মৃখ্যু ননে কর যে 
তোমাদের হাতে সব অধিকার তুলে দিয়ে তারা পোট্লা পুটুলি খেঁধে বিলেতে গিয়ে 
ঘোড়ার দান| চিবিয়ে খাবে? কেউ কখনও নিজের স্বার্থের বিরুদ্ধে কাজ করে | বিশেষ 
বণিক জাত! কংগ্রেস কনফারেন্সে যে রাজনৈতিক আন্দোলন-_-ত বক্তৃতার ফোয়ারা। 
পড়তে বেশ-_শুন্তে বেশ ! তাতে কি হবে? প্রত্যেকেই নেতা হ'তে চান তাই নিয়ে দলাদলি। 
দেশের ছুর্দশ। মোচন, দেশের দুর্দশার দন্ত 89৪7) (5915, দুই একজনের ধাকৃতে পারে_ 
কিন্তু অপর সকলে একট! হুজুগে হায় এইতে। মামার বিশ্বাস ॥ 

আমি বল্লাম “সে কি মশাঞ্ ! এই যে স্বদেশ্ট আন্দোলন যার জন্য শত শত ছেলে 
জেলে ঘাচ্ছে সেট! কি শুধু হুজুগ ! তাদের ভিতর দেশাম্ব-বোধ জন্মেছে, স্বদেশ প্রেমে 
উন্নন্ত হ'য়েই তার! জীবনকে তুচ্ছ বোধ করুছে, নরণকে উপেক্ষা কর্তেও প্রস্তত- সেই 
সব কি শুধু হুজুগ ? আর সেই ভাবে ধার! সমগ্র জাতকে উদ্ধন্ধ করতে পারেন তার! যে 
পেশাদারী রাজনৈতিক নেত। আমি ত স্বীকার কর্তে প্রস্তুত নই। 

গিরিশচন্দ্র । যদি নেতারা প্রকৃত /:010$ হ'তেন আর ছেলেরা স্বদেশ প্রেনে উন্মত্ত 
হ'ত তবে সুদলমানরা জামালপুরে কালী প্রতিমা ভাঙ্গতে সাহস কর্তো ন! বা ভাঙ্গতে 
সাহসী হ'তো। ন।!--ঘদি দেশে প্রকৃত নেতা থাকতো আর ছেলের! স্বদেশ প্রেনে উদ্মন্ত হ'ত 
তবে মুসলমান গ্ুণ্ডারা লা বোন্‌ স্ত্রীর উপর অত্যাচার কর্চে তাই শুনে শুধু বন্ঠুতা ক'রে 
লাফাতে! ন|। আর ছেলের! লাঠির কস্রত ক'রে লোক দেখান 1১419 ক'রে বেড়াত 
না ভারতের ইতিহালে এট! বলে ন। রক্তলদীর স্রোত বয়ে না গেলে গুণ্ডারা মন্দিরে 
প্রবেশ করুতে পারতে! ন! -আর প্রতিমা ভাঙ্গার, স্ত্রীলোকের অত্যাচারের প্রতিশোধ ন। দিয়ে 
তারা। লাঠি ত্যাগ করতে! না! কি বল্‌ছো। তুমি-বাংলাদেশে কি মানুষ আছে? ভীরু 
বাঙ্গালী আগে ভয় ত্যাগ করুক _তবে অন্ত কথা! 

আমি বল্লাম-- নশায়। এটা মান্তে হবে যে বাঙ্গালী আর ভীরু নয়] 

গিরিশচন্দ্র। তবে কি বীর সাহসী বল্‌বো। | ত! বদি হ'তে! তবে বাংলার অর্ডেক 
ছংখে ঘুচতো। আনো আজ যদি ইংরেছ তোমাদের প্রকৃত বীর প্রকৃত সাহসী দনে কর্তো 
তবে রাস্তায় ঘাটে নেটাও বলে মুখ ফেরাত ন! |--তোমরাও রাঙ্গামুখ দেখুলে ভয়ে জাৎকে 
উঠ্‌তে না! 

আগে গায়ে জোর হোক্‌, শরীর মনের বল যাতে বাড়ে ভাই কর। স্বাধীনতা শুধু 
ধীরেরই প্রাপ্য। এটা ঠিক জেনে! _অভিমানহীন না হুলে পরের সেবা কর্বার 
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অধিকারী হয় না। সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাসী অভিমান শৃন্ত না হ'লে কেউ দেশের প্রকৃত 
সেবা কর্তে পারে না। বড় বড় বীর, বড় বড় মহাপুরুষেরা এই অভিমানের 
বশব্ত্দী হ'য়ে নিজের সর্বনাশ ও দেশের সর্বনাশ করেছেন। এই দেখ চিতোরের 
মহারাণ। প্রতাপ সিংহ--তার নত ত্যাগী ভার মত বীর তার মৃত স্বাধীনতাপ্রিয় ভার মত 
স্বদেশপ্রেমিক সুধু. ভারতে কেন জগতে ছুল্লভি! কিন্তু আভিজাত্যের অভিমানে তিনি 
অম্বরের মানসিংহের সঙ্গে যে ব্যবহার কর্লেন--তার শোচনীয় পরিনাম ফলের সাক্ষী 
ইতিহাস । যদি প্রতাপপিংহ অভিজ্ঞত্যের অভিমান ত্যাগ ক'রে মিলনপ্রয়াসী মানসিংহুকে 
সাদরে আলিঙ্গন করতেন -তবে মোগল ইতিহাস অগ্ত আকারে পাওয়! যেত। এই স্থানে 
শিবাভী প্রভাপের অপেক্ষা বড়। 

বড় আদর্শ সন্মুখে ধ'রে সাজ ন। করলে কোনও ভাত বা ব্যক্তি উন্নত হ'তে পারে 
ন|। এই, ধর শিবাজী_ডার গুরু রামদাসের প্রেরণায় সমগ্র ভারতে সনাতন ধারের 
রক্ষার জন্য গে|-ব্রান্ধণ ও অত্যাচারিত ছ্র্বপকে রক্ষার দ্র এক মহ। রাষ্ট্র গঠন করুতে প্রয়াস 
ক'রেছিলেন। শিবাজী নিঃস্বার্থ ত্যাগী দেশসেবক-_ভাই তার রাজ্য ভার গুরুদেবের নানে উৎসর্গ 
ক'রেছিলেল। তার রাজসিংহাসন গৈরিক বসনে নণ্ডিত ছিল ভার ত্যাগের দীপ্তিতে রাজ্য সমুজ্ঘল-_ 
জাতীঘ পতাকা গৈরিক রঙ্গে রপ্ছিত ছিল, এইরূপ ত্যাগের উচ্চাদর্শ ন থাকলে দেই “ পার্ধ্বতীয় 
মুষিক ” মোগল সিংহাসন কম্পিত কর্তে পার্তো না। দ্বাধীনতা, মুক্তি শুধু কথার কথা 
নয়। এটা ছেলে খেলা নয়। শুধু ইংরাজের সঙ্গে পাল্লা দিলেই হ'ল? তোমাদের দুজন 
লোক একসঙ্গে হয়েছে তে। কথাবার্ত! হবে পবাই ছোট আর তুমি মস্ত বাহার! 
কোনও ইউরোনীগুদের সঙ্গে আলাপ করুতে, হয় তাদের নিকটে বল যে তোমরা পাশ্চাত্য 
সভ্যতায় শিক্ষিত হ'য়ে বুঝেছে সাবেক ধর্শা, সমাজ, আচার _ত্রান্তর কুসংস্কার পূর্ণ। 
আর না হ’লে বল্বে সাহেব! ভাগ্যি তোমর। এসেছিলে তাই অবনতির মহাপক্ক থেকে 
ভারতকে উদ্ধার ক'রেছ। এই তো তোমাদের জাতীগতা-বাধ। বল দেখি, কোন্‌ 
জাতীঘুভাবে দেশ মেতে উঠেছে ? 

আমি বলিলাম “মহাশয়! আপনি য! বল্ছেন তাতিক। তবে বর্তমান আন্দোলন 
যে জাগরণের বুচনা-_ত। স্বীকার কর্‌তে হবে ) 

গিরিশচন্ত্র। তা তোমার কে শস্বীকার কর্ছে। Don't misunderstand me. 
আমার বিশ্বাস এই আন্দোলন 750179065৫-_-কতকগুলি পেশাদার রাজনৈতিক নেতার 
হুঞ্ধুগে ছেলের। মেতে উঠেছে। আমার বিশ্বাম দেশ স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের আর 
আদেশের অনুদরণ না ক'র্লে কিছুতেই অগ্রদর হ'বে না। _তিনি বারবার দেশকে ব'লে 
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গেছেন যে ভারতবর্ষের জাতীয়তার মূল প্রাণ হর্স । বার বার তিনি সাবধান কারে 
গেছেন যে বিদেশীয় অন্থকরণে রাক্রনীতির মান্দোলনে দেশকে চালিত ক’রে| না--ক’র্লেই 
ইতো নষ্ট স্ততো অষ্ট হবে। 

আমি বল্লাম--“এই ধৰ্ম্ম মানে কি? শুধু ঠাকুর পূজা ধ্যান ধারণ! নিয়ে থাকার 
নাম কি বর্ম? এটা শুধু আমার নয়--আমার মত অনেকেরই গোলমাল ঠেকে, ধর্ম কি!” 

গিরিশচন্র অবাক হারে বল্লেন “সে কি--তোমার গোলমাল ঠেকে? স্বামী 
বিবেকানদ্দ তো তা বেশ বিশদভাবে বুঝিয়েছেন।” 

আমি। শ্বামিজী তার প্রাচ্য পাশ্চাত্যে বলেছেল_মহাউৎলাছে ধন উপার্তন কর, 
দশজ্রনকে পালন কর--তবে তুমি ধার্টিক! বীরভোগ্যা বস্বদ্ধরা--সামদান ভোগদগুনীতি 
প্রকাল কর পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুনি ধার্শ্মিক ! 

গিরিশচন্দ্র! নিশ্চয়ই ! 

আমি। কিন্তু ধার্শিক বল্তে আমর! সচরাচর বুঝে থাকি ত্যাগ বৈরাগ্য ভগবদ্ভাবে 
বিভোর নিন্কি্চন অনাসক্ত ঈশ্বর প্রেমিক । 

গিরীশচন্র । তাও ঠিক! কি জান মাগুষের ভিতর শ্রেণী বিভাগ আছে। সবাই 
পূর্ণ সাবিক, পূর্ণ রাজসিক কিন্বা পূর্ণ তামসিক নয়। সেই গুণাহ্রঘায়ী সে কর্ণ্ম করে। 
প্রত্যেকে গুণামুযায়ী কর্টে অধিকারী ! যিনি পূর্ণ মাব-গুণাস্বিত, তিনি ভগবস্াবে বিভোর, 
ভার দ্বারা পৃথিবী ভোগ কঃ! হয় না। এরূপ সব গুণান্বিত লোক দগতে খুব বিরল। 
কিন্ত ধারা রাজসিক গুণান্িত তার! মহ! উৎসাহে ধন উপাজ্জন কিম্বা যশ: খ্যাতি অঞ্জন ক'রে 
পৃথিবী ভোগ করেন।_তীদের ধর্মই সচরাচর বশ্ম নামে অভিহিত হয়ে ধাকে_ ফেল না 
নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপে এই ভাবটা প্রবল। প্রত্যেক সবের পরে স্তব রচয়িতা বে 
ফল প্রাপ্তির প্রলোভনে প্রলুর্ধ ক'রেছেন__তাও ধর্ম । চতুর্কর্গ অর্থাৎ ধর্ম, অর্থ, কাম ও 
মোক্_এই সব নিয়ে যে লাভ তাই বার্টিকের লক্ষ্য। সুমুক্ষ শুধূ যুক্তি প্রার্থনা করেন। 
তা ছাড়া ধর ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ কর! ধর্ণ, আততারীকে বিনাশ কর! ধরণ, অত্যাচারিত দুর্ববলকে 
রক্ষার নিমিত্ত পীড়নকর্তার বিশাল ধর্ম, এবং যুদ্ধ বিগ্রহে প্রাণীহিংসা) ঘর্্] মনে কর 
* শিবাজী” র মিঠাইয়ের ঝুড়িতে পলায়নও ধর্শ্ম। 

আজি। আচ্ছা! মশার ! লোকে ধর্শ্মের মাম শুন্লে ক্ষেপে ওঠে, বলে “রাখ তোনার 
ধর্্ঘ_এই ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম ক'রে হিন্দু জাত রসাতলে গিয়েছে!” ভারতে তেত্রিশ কোটা দেবতার 
পৃদা, তেত্রিশ কোটা জাতের বিচার তেত্রিশ কোটী আচার বিচার-_-এই দিয়ে দেশ উঠ বে? 

গিরিশচন্র । তুমি যা বল্লে_এই সমুদায় আমরা ইংরেজদের ইতিহাসে পড়ি 
কিন্তু ধর্মের নামে সামা নীতি স্বাধীনতা এদেশেই প্রচার হয়েছে। চণ্ডাল গুহক রামচন্দ্রের 
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আলিকনে নন্ব। শবরী-দত্ত ফল ররামচশ্রের প্রিয়। রাজপুজা শ্রীকুফচত্্র রাখালের প্রেমের 
অধান। দাসীপুত্র নারদ ত্রিলোকপৃভ্য- ভাবালি-পুত্র সত্যকাম ব্রাহ্মণ মহিমায় *আদৃত । 
শান্তর পুরাণের তুরি ভুরি দৃষ্টান্ত রয়েছে ।__আভ্ চারশো বছর আগেও এ্রীচৈতন্তদেব 
শ্চণ্ডালোহপি দ্বিক্তশ্রেষ্ঠ হরিভক্তি পরায়ণ: ।”_ প্রচার ক'রে গেছেন-_তা এদেশের Messnye, 
ইউরোপ থেকে ধার করা নয়। গীতায় “যে যথা নাং প্রপ্ভন্তি ”__তা' এদেশেরই Message 
ইউরোপের ধার কর! নয়। এই ধারণা বাংল। দেশে সে দিনও মহাসাধক রামপ্রলাদ গেয়ে 
গেছেন « কালী হলি না রাসবিহারী নটবর বেশে বৃন্দাবনে ”_এই 0807০1016১ এই দেশের, 
ইউরোপের ধার করা নয়_আার ভারতের__জগতের সর্বরধশ্ম সমন্বয়কারী আবিহূতি হ'য়ে 
ছিলেন নিরক্ষর দীন ব্রাহ্মণ পূজারী বেশে__তোনাদের ইংরাজী শিক্ষায় পণ্ডিত হ'য়ে নয়। 
সব দেশে, কালপ্রভাবে আবক্জরনাকূপ আলে ভাই ব'লে কেহ মূল বস্তুকে ত্যাগ করে না॥ 
ইউরোপের প্রত্যেক জাতির ছুশ তিনশো বংসর আগেকার ইতিহাস পড়ে দেখো দেখি । 
যে কারণ গুলো বল্ছো৷ সব তাদের বিদ্ধমান ছিল কিন! দেখতে পাবে । আজও বর্ণ-বিদ্বেষ 
পরস্্রীকাতরতা পরহিংসা কিছু কন নয়! 4/১7210-5889/ সময় হইতে Wales, 
England, Scotlund, Irelandaর পরম্পর কত যুদ্ধ কত নর শোণিত পাতে আজ 
United Kingdom of Great Britain and Ireland হয়েছে_-তাও [rishর| গা-মোড়া 
দিচ্ছে। একট! Common Cuuse or grievance একতার সহায়ক । ভারতবর্ষে সেই 
Common 0803৪ ধর্শ । এই ধর মুসলমান জাত। এরা সে দিনও বাদশা ও নবাবের 
জাত ছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনে এই জাতির সহিত একতা অসন্তব । 

আমি বলিলাম “ ধৰ্ম্মে আরও অসম্ভব ? মুসলমানের চক্ষে হিন্দু কাফের_হিন্দুর 
চক্ষে মুসলমান যবন !” 

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। কিন্তু এই যবন ক্ষকীরের পদতলে হিন্দুর 
মস্তক বিলুষ্ঠিত_আজও লাখ লাখ হিন্দু নরনারী এই যুমলমান লীরের দরগান্স 
নিক্জি মানত করে আর হিন্দু সাধুর পাদনৃলে ধর্দ প্রাণ মুসলনানের শির লুষ্টিত। কবীর 
নানক প্রন্থতির জীবন-_এর জলস্ত উদাচ্ছরণ। দেখ প্রেমে লোককে এক করে। প্রেমে 
বিদ্বেষ হিংসা দূর করে। ধর্শ্মাচরণে মানুষের হৃদয়ে প্রেমপল্প বিকশিত হয়। সেই প্রেমে 
শাক্ত বৈষ্ণব বৌদ্ধ বৈন হিন্দু সুললমান খৃষ্টান পার্শা এক হ’বে। রাজনীতির আসরে মূলে 
একতা না থাকুলে নেতাগিরি নিয়ে অধিকারের দাবী নিছে পরস্পরের লড়াই হবে। জেনে 
রেখ সর্ব্ববিধ একতার মূল প্রেম, সেবা । স্বামিজীকে যার ইচ্ছা জ্ঞানী বৈদাস্তিক বলুক 
আমি দেখি নহাবীর মহাপ্রেহিক সর্বব্যাপী সন্যাসী । যেদিন জয়দৃপ্ত গর্ধিবত সমগ্র 
পাশ্চাত্য জাতির সমক্ষে এই নগ্র কৌলীনধারী সন্ন্যাসী ভারতের শ্রেষ্ঠতা ঘোঘণা কারে 


প্রথার, ১৭ লংখ্য। ] গিরিশচান্দ্রের স্মৃতি ৮১ 


বিজয়মাল্য গ্রহণ করছিলেন --জেনে। সেদিন থেকে ভারতের ডাক পড়েছে ৷ ভারতবর্ষের 
এখনও, অনেক ছুর্শা আছে তাই সেই মহাবীরের আহ্বান তুলে দেশ রাজনৈতিক 
আন্দোলনে মত্ত হয়েছে । 

আমি বল্লাম “তবে লব ত্যাগ ক'রে দেশ কি শুধু ধ্যান ধারণায় মত্ত হ'বে ?” 

গিরিশ5শ্র । দ্বামিজী ‘ক তাই বলেছেন 1 এখনকার বর্ধনাল কার্যা -সেব। ! ছাতি বর্ণ 
নি্বিশেষে দেবা! এই সেবাধর্শ্ব প্রডতভাবে পালন করলে সব হিংসান্ধেহ দূর চ'য়ে হাবে। 
ছঃস্থ নার্ভ রুদ্র উংগীড়িত মুপলমানের সেবা ক'রে দেখ -সে তোমাকে ভাই বালে আলিঙ্গন 
দেল্সকি ন৷। কিন্তু স্বামিদ্রীর এই কথা ননে রেখ “চালাকীদ্বারা কোন মহ কার্ধ্য 
সাধিত হয় না, প্রেন সত্যাহ্থরাগ মহাবীষ্যের--” 1১০15 কারে সেবা নয়__ প্রকৃত সরল 
প্রেমান্ুরাগে সেব। ক'রে দেখ। দেখ ঠাকুর একটা বিষয়ে সবাইকে বিশে দাবধান 
কারে দিয়েছেন মেটা “ভাবের ঘরে চুরি ক'র না।” 1১০1১ দ্বারা কায করলে কখনও 
হবে না। আমার বিশ্বাস দেশের বর্তমান আন্দোলনের ভিন্ভি 1৯)1০১- এব দ্রীবন বিহ্যতের 
মত ক্ষণস্থায়ী, কিছু চোখ ঝল্দাতে পারে বটে !__শিবাজীতে আনি এই আদশ দেখাবার 
চেষ্টা কর্ছি যে ধর্শ্মের উপর ভিত্তি করে সনাতন ধর্ম রক্ষার জন্য অত্যাচারিত তুর্বল 
শীডিতকে রক্ষা করার অন্ত ত্যাগের উপর সেই মহাবীর নহারাষ গঠন কর্তে প্রগ্নাস 
ক'রেছিলেন। শিবাদ্ধীর দেহত্যাগে লেই মঙ্কান্‌ আদ ত্যাগ ক'রে যাই ভার ভাবী 
ংশধরের! ক্ষমতাগর্বে ও বিলাসবাসনে আন্থুরত্ত। হ'ল_-তখনই সমগ্র জাতির অধঃপতন । 
বীর মারাঠা তখন বর্গী দস্থা তন্বরে পরিণত হ'ল। পৃথি রাজের সময় থেকে এমন কি 
তার পূর্বেও মহাপুরুষদের ভাব পরবর্থায়ের। ঠিক অনুসরণ করতে না পেরে সমগ্র জাতকে 
উন্নত কর্‌তে পারেনি । ভারতের ইতিহাসে এই এক অভিশাপ দেখতে পাওয়! যায়। 
কিন্তু মহাপুরুষদের আবির্ভ।বে ভারতের প্রাণশক্তি সম্ধীবিত থাকে -তারই ফলে মানরা 
পরপদদলিত পরপদানত হ'য়েও বেচে আছি। স্বামিজী তাই বলেছেন যে আগতের 
সভ্যতা ভাণ্ডারে আঙষাদের কিছু দেবার আছে তাই আমরা বেচে মাছি। দেখ 
বাবা বিশ্বাস কর জগতে মহাশক্তি সঞ্চার কর্‌তে ভারতকে শ্রেষ্ঠ অধিকার দান কর্তে 
ঠাকুর এসেছিলেন । দেশের মধ্যে এখন প্রধান কাধ্য ঠাকুর যে ধর্শুসমম্বয়ের আদর্শ 
দেখিয়ে গেছেল__তা প্রচার করা, যাতে সাম্প্রদান্টিক টর্ষাদ্বেষ দূর হন্ত । Solidarity of 
nalione এর ভক্ত এটা বিশেষ দরকার। সেবাধর্শ্ম ও শিক্ষার প্রচার বিশেষ আবশ্যক, 
হত narrowness, bigotry meanness শিক্ষার বিমলালোকে ভিরোহিত হ'বে। কিন্ত 
জেন সাহস বল বীর্য চাই_তাই স্বামিদ্রী “ব্রক্ধচর্ধ্যে "র উপর এত tres 
দিতেন! স্থামিজ্জীর নিদ্দিষ্ট পম্থার অহুসরণ করাই বর্তমান বাঙ্গালীর__ভারতবাশীর প্রধান 


৯০ বঙ্গবানী [ ৫ম বৰ্ষ, ফান্তুন, ১৩৩২ 
কাধ্য । আমার “সংনাম* নাটকে দেশসেবার কি আবশ্যক ৩1 দেখাতে চেষ্টা 
কারেছি। কিন্তু পঞ্জাবীদের আপন্তিতে ২১ রাত্রি অভিনয় হয়েই বন্ধ হল। দেশের, বর্তমান 
অবস্থা শিবাজীর অদৃষ্টে কিআাছে কি জানি | 

আমি বল্লাম “ আচ্ছা মশায্স | আপনার এক্সপ আশন্ক! হচ্চে কেন?” 

গিরিশচন্্র। নাটক যে পুলিশে পাশ হওয়া চাই। এই দেখ না দেশের কি ছভগ্য 
যে নাটকের বিচারকর্তা জনালোচক পুলিস। সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের কোনও প্রতিবাদ 
নাই৷ পুলিসের নির্দেশমত চরিত্র 41919486 ও 3০69৪ বদলাতে হয়! 

আমি বলাম “ এটা থিয়েটার সম্প্রদায় থেকে আপত্তি করা উচিত। ” 

গিরিশচন্দ্র। থিল্পেটার সম্প্রবায়ের আপত্তি কে শুদ্বে? এখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অনেকেই তো থিয়েটারের নামে বড়গহস্ত | (4১)০ থিয়েটার করতে হলেই পুলিনের 
সঙ্গে আনাদের দ্বর কন্ত1 কন্তে হয়। তার! দুটো কথা শোনে, বোবালে একরকম বোঝে, 
কিন্ত বর্তমান রুচিবাগীশ সাহিত্যিকদের আনার আরও ভয় আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে কিন্বা 
অভিনয়োপলক্ষে কাহারও দ্বারস্থ হই নাই_-আর নাটক পাশ হবার জন্য আবার কার 
উমেদারী করবো | 

আমি। কেন আপনি কি বর্তনান সাহিত্যিকদের পছন্দ করেন না? 

গিরিশচশ্র । তুমি আমার কথ। বুঝলে না। বাংলাদেশে প্রকৃত সাহিত্যিক সমালোচক 
জন্দায় নাই। আমার কথা ছেড়ে দাও, বংলায় বড় বড় কবি ও উপগ্তাসিকদের জিজ্ঞাস! 
কারো তারা সরলতাবে বলুন-_-আজ পর্যন্ত তাদের গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা হয়েছে 
কিনা। সমালোচনার মূলে সহাহুহূতি চাই। গ্রন্থকার যে সত্য ও আদর্শ প্রচার কর্তে 
প্রয়াস কচ্ছেন ত! সাধারণের নিকট পরিস্ুটভাবে ধর। সমালে/চকের কাছ । সেই সত্য 
ও আদর্শ স্তর চরিত্রে বিকশিত হয়েছে কি না, পারিপার্থিক অবস্থার সমাবেশ স্বাভাবিক 
কিন। ঘটনার লহ্গিবেশে ঘাত প্রতিঘাত সহজ সরলভাবে পরিচালিত কিনা এবং নরনারীর কথোপ- 
কখনে চরিত্রগত সুসঙ্গতি রক্ষা হয়েছে কিনা ইত্যাদি আমুপূর্ব্িক আলোচনায় গ্রন্থের 
লৌন্দর্যা ও অসৌন্দর্য্য প্রদর্শন করাই প্রকৃত সমালোচকের কাজ। সাহিত্যিক মাধুর্য, 
কল্পনা সৌষ্ঠব ও বিচিত্রতা! বিশ্লেবণ করিয়! দেখানই সমালোচকের কাজ । এইরূপ সমালোচনায় 
প্রকৃত সাহিত্যের উন্নতি হায়রে থাকে। আজকাল মাদিকপত্রের সমালোচনা দেখনি ? 
গ্রস্থকারের সহিত বদি আস্মীয়ত! আর বন্ধু থাকে কিনব গ্রন্থকার অর্থশালী ও পদস্থ হন তবে 
তিনি সাহিত্যের মহারখী-_তিনি বাইরণ শেলী সেক্ষণীর মিল্টন সব একাধারে । লোকে কিন্ত 
মুলপ্রন্থ সম্বন্ধে যে তিমিরে সে ভিনিরেই থাকে । আর গ্রন্থকার বদি অপরিচিত কিনব 
অপ্রিয়ভাজন হন-_তবে তার একেবারে অনন্ত নরকের ব্যবস্থা । দেশে সমালোচক কোথায়! 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] অনুযোগ ৯> 


আমি। দেশে এত গ্রালুয়েট এবং সাহিত্যিকের ছড়াছড়ি মার আপনি বল্ছেন 
সমালোচক নাই । সময়ে সময়ে লোকের সমালোচনায় ভিতবিরক্ক হু'তে হয়। 

গিরিশবাবু হাসিয়া বলিলেন “বটে,” পরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ, এখনকার 
শিক্ষাপ্রপালীই বোধ হয় এর জন্য দায়ী] ছেলেরা ক্রমাগত মুখস্থ ক'রে পাস করতে বাত্ত ; 
deep regular study নাই । আমি ছেলেদের কোনও দোষ দিই নি। আসল কথা 
সাহিত্যের গতি আরও বদ্ধিত হ'লে _সাহিত্য মারও পরিপুষ্ট ও পরিপক্ক হ’লে সমালোচক 
আপনি ছন্মাধে 1 গোড়াতে এমনিই হ'য়ে থাকে। 

আনি। আপনার কথার ভাবে বুঝচি যে সমালোচনাও একটা ॥7( বিশেষ । 

গিরিশবাবু। তাতে আর সন্দেহ আছে। 4১0৮ এর চোখ না থাকলে কি এ 
বুঝতে পারে, না বোঝাতে পারে। প্রকুতির 11745 8০300) Propet কবি গায়ক চিত্রকর 
ভাস্কর আবিষ্কার করেন। যে সত্য সাধক সাধনায় উপলব্ধি করেন কবি কল্পনার তা 
অহুস্থৃতি ক'রে দেখান, গায়ক স্থুরে সেই সত্যের প্রকাশ করেন, চিত্রকর বিতোর হয়ে তা 
আকেন, আর ভাঙ্কর স্থাপত্যে তার মাধুধ্য ফুটিয়ে তোণেন। সমালোচক বিশ্লেষণ করে 
বুঝিয়ে তা প্রচার করেন। দেখ ভাস্কর এফথণ্ড পাথর কুঁদে শ্ুলকূপে ভাবের লীলাবৈচিত্রা 
দেখান, চিত্রকর নানাবর্ণের সমাবেশে দুলে স্থপ্ ভাবের প্রতিফলন করেন, গায়ক 
বাদক স্থুরে সেই কল্পনালোকের সজ্জন করেন কবি কথায় ছন্দে গেথে ভাবের রসবৈচিত্রো 
সত্যকে নঘ্ূনগোচর করান আর সাধক মহাপুরুব তার নিজ জীবনের লীলাগতির বস্কারে 
সেই সত্য মুখরিত করেন। চতঃযষ্টিকল। সঙ্গিনী করে নহামাঘ! এই বিশ্ববদ্ধাও নিয়ত 
খেল! কচ্চেন। নানা বর্ণে নানা ছন্দে ঠারই মাধুরী লীল।। এই বলিয়। গিরিশবাবু নীরব 
হইলেন। কিছুক্ষণ অবস্থান করিয়া আমি গাত্রোথান করিলে তিনি “কাল এসো” বলিয়া 
সহাস্কে বিদাঘ দান করিলেন। 


উকুমুদবন্ধু লেন। 


অনুযোগ 
(হালিহাল) 
চুত-মঞ্জরী সোহাগে চুমি 


অভিনব মধু-লোলুপ তুমি, 
কমলে-বদতি মাত্রে কেন, 


মধুকর, তা'রে তুলিলে হেন? 
প্রীগণেশচরন বহু 


৯ বঙ্গবাশী [ ধম বৰ্ষ, ক্ষান্তন, ১৩৩২ 


পুত্ৰ-স্মেহ 
(১) 
অনেক দিন. পরে কমলা ও শতদলের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে । ছোটবেলায় মহাকালী 
পাঠশালায় একত্র পড়া, “যা কুন্দেন্দুত্ধারহার ধবলা হা শুজ্বস্ত্রাবতা” অথবা “ প্রভুং 
প্রাপনাথং বিছুং বিশ্বলাথং ” প্রভৃতি শ্লোক একত্র স্থর করিয়া আবৃত্তি করা, পুতুলের বিয়ে 
উপলক্ষ্যে ছোটজামায় লেস লাগানো প্রভৃতি কত কথাই ন! মনে পড়ে! তখন উভয়ের 
কতই না ভাব ছিল! পাশাপাশি বাড়ী; কমলা দিনের মধ্যে একশ'বার চুটিয়া আসিয়া 
শতদলের খোজ করিত। রাত্রে জানালার ধারে বসিয়া ছুই সবীতে কত কি চুপে চুপে 
বলিতে থাকিত! উভয় বাড়ীর অভিভাবকদের ভাড়া খাইয়া রাত্রি দশটার সময় শেষে যে 
যার ঘরে শুইতে যাইত । 
ছুইভ্রনেরই এক সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর ঘনিষ্ঠতা বেন আরও নিবিড়তর 
হইল । তাহাদের বরের গল্প করিতে করিতে কথার শেষ হইত না, স্বামীদের চিঠির প্রত্যেক 
অক্ষর তাহারা! মনে করিয়া পড়িত,_একজন পড়িত, আর একজন ব্যাধা করিয়া যাইত । 
সেই সকল চিঠি ও তাহার ব্যাখ্যা লইয়। তাহারা কখনও খিল খিল করিয়া হাসিত; কখনও 
কাণে কাণে কথা কহিয়া কত সুখী হইত; কিন্ত হঠাৎ অপর কেহ আসিয়া পড়িলে সে হাসি 
থামিয়া যাইত যেন কিছুই হয় নাই এসল ধারা উদাসীনতা দেখাইত। তাহারা কখনও 
একজনের পত্র অন্যন্ঞনে সুসাবিদা করিয়া দিত। শতদল একদিন বলিল, “ কন্লী, তুই 
এমনই গুছিয়ে লিখেছিস্‌ যে আনার নিজের কথা আমি নিজে অমল চমতকার করে লিখতে 
পারতুম্‌ নী।” এইভাবে পরম্পরের প্রতি নিবিড় ভালবাসায় আবদ্ধ হইয়া তাহারা শৈশব 
ও কৈশোর অতিবাহিত করিল । 
(২) 
তারপর এই দশ বছর আর দেখা শুনা নাই। কনলার স্বামী পাটনার[ইজিনিয়ার, 
দেইখানেই বারমাস থাকেন। শতদলের স্বামী রাজকিশোর চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় 
প্রফেলারি করেন। রাজকিশোর বাবু ছাত্রপাঠ্য কয়েকখানি বই লিখিয়া বেশ অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করিয়াছেন। কলিকাতায় চার কাঠার উপর একখানি ঝক্ঝকে নূতন বাড়ী করিয়াছেন; 
তাহ। ছাড়া ব্যাঙ্কে বেশ হু'পর্নস! জবা করিয়া সঙ্গতিপন্ত্ হইয়াছেন! 
দশ বছর পরে কমলার স্বামী নরেশ সৃখাঞ্ছি কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কমলা ও শতদলের মধ্যে মাঝে নাকে পত্র ব্যবহার চলিয়াছে। কিন্ত 
শৈশবে যাহারা একদিনের অদর্শনে প্রলয় মনে করিত, তাহাদের সে ভাব তো আর লাই। 


প্রত্মান্ধ, ১ষ পংখ্য। ) পুজন্বেছ ৯৩ 


তথাপি কমলা কলিকাতায় আসিয়া প্রথমদিনই ছপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পরে ১৭নং 
বালাখানা রোডে শতদলকে দেখিতে আসিয়াছে । 
(5) 
শতদল কমলকে পাইয়! যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহারা পরস্পরকে দেখামাত্র মনে 
করিল, এই দীর্ঘকালের ব্যবধান চলিয়া গিয়াছে-- আবার যেন চোখে মূখে কৈশোরের প্রসন্নতা 
ও প্রাপঢাল! ভালবাস! ফিরিয়া পাইয়াছে। 

. শতদল ঘুরিয়া। ফিরিয়া কমলাকে তাহার ঘরঞুলি দেখাইল। তাহার দুইটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে। বড় ছেলে চন্দ্রকিরণ সাত বছরের, মেয়ে দিগঙ্গন। পাচ বারের এবং কোলের 
খোকা সবে দেড় বছরের । কনলার ফোন ছেলে হয় নাই। ফুলের মত সুকুমার শিশুগুলি 
দেখিয়া কমলা বড় সন্তষ্ট হইল । চত্দ্রকিরণ চম্দ্রকিরণের দতই ফুট্ফুটে__দিগঙ্গনা সারাদিনই 
হাসে, কথা কম কর। তারা “'নাসী মা এমেছে” বালে আনন্দে তার অচল ধরিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। 

কমলা বলিল, “ তুই কোন্‌ ঘরে থাকিস্‌ ?” 

“কেন, এধে ছোট ঘরটি- দক্ষিণের দিকে তুমি তে" দেখেই এলে ।” 

“আর রাজকিশোর বাবু?” 

“তুই কানা নাকি ? এ যে বড় সাজানো হুল্ঘরটা দেখিয়ে আন্লুন । 

“এ যে একঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে লমৃজ্ পাড়ি দিয়ে ছেতে হয়। মাকে তিনটা 
বড় ঘর, এসকল ঘরে থাকে কে?” 

“কে আর থাকৃবে? আমাদের কে আর আছে? জিনিফপত্র, বইয়ের আলমারি, 
জাপানী ও বোম্বাইয়ের সখের জিনিষে ঘর ভত্তি।” 

"তা" ত বুষলু্, তিনি আর তোমার মধ্যে তে! দেখছি ক্ষীরসাগর | আমরা তো, ভাই, 
একঘরে শুয়ে খাট ছু'খানি তফাৎ থাকৃলে হাঁপিয়ে উঠি। তোরা তো খুব পারিস ভাল।” 

“তোর ভাই কোন বপ্তাট নেই। ছেলে-পিলে হ'লে কি মার তেমন সাথের বহর 
চিরদিন চালাতে পারা বায় !” 

কথাটার মধ্যে কতকটা সত্য থাকিলেও শতদল যেভাবে কথাগুলি বলিল, তা'তে কমলার 
মনে হ'ল বেন তার সমীর কণ্টে একট। খেদের স্থুর বাক্য! উঠিল। কমলা! চমকিয়া উঠিয়া 
শতদলের হাত চাপিয়! ধরিয়। বলিল, “তোদের দাম্পত্য প্রেম তো খুব গভীর ছিল; তা'তে 
কি এত শীই চড়া পড়ল নাকি ?* 

*পাগ্লী ; তোর কল্পনার দৌড় তো খুব তিনি আমাকে খুবই ভালবাসেন ।- 

“লতি, ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্চি/আমারকাছে কোন বছ! লুকোলে তোর 


৯৪ বঙ্গবাণী [ তম ব, ফান, :৩২২ 
ঘুম হাত না। আক এত দিনের পর দেখা, আমার কাছে কিছু লুকোতে পার্বি না। তোর 
কথার ভিতর আনি একটা বেদনার সুর টের পেয়েছি । ঠিক বল্তো, বোন্টি আমার ।"* 

কমলা দেখিল, বর্ষার ভাগমনে যেমন হঠাৎ একটা কালো মেঘের ছায়া আকাশে বড় 
হইয়া উঠে, তেমনই একটা বিষ৪ত) পতদলের মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

কমলার বুকিতে ঝাকি রহিল ন যে “শতি”র মনে কোন গৃঢ় বেদনা আছে। সে তাহা 
চাকিতে বাইয়া ঢাকিতে পারিতেছে না। 

কমলার স্রিন্ধ আদরে ও আপ্যায়নে ক্রমশঃ কিন্তু তাহার সনস্ত সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া 
গেল; ছোট হ্লোর নত সে তাহার ক্রোড়ে নোয়াইয়! পড়িল। তখন একটি তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া 
কমলার হাতে পড়িল । 

শতদল বলিল, “এদন কোন কথা নয়, যাতে আনি সত্যই কোনদ্ঞপ বিপন্ন হইছি। 
কথাটা খুব বড় নহে । হয়ত আনি নলের ভিতর সেটাকে খুব বাড়াইয়া দেখুছি। কিন্তু আমি 
বে কথাটা লইয়া দিন রাত মনে খুব আঘাত পাচ্ছি, তা’ নিশ্চয়ই । আর কারু কাছে, এমন কি 
আনার মায়ের কাছেও আনি এ বথা ংলতুম না। কিন্তু তোর কাছে জীবনে স্ব ছঃখের কথা 
কিছুই ছাপাইনি_ আজও ছাপাব না। তবে বিষয়টা বিশেষ গুরুতর নয়। ” 

(8) 

শতদল বলিল, “মানার স্বানীর মেজাজট! বড সাহেবী রকমের; তিনি বড় কিটুফাট্‌, 
পরিক্ধার। তিনি ননে করেন, বাড়ীটাও ঠিক আফিদের নত হববে। দিন রাত লেখাপড়া নিয়ে 
থাকেন। বাড়ীতে 'টু' শব্দটি হবার জো নেই। আনাকে অবশ্য তাল বাসেন, প্রাণ দিয়ে ভাল 
বাসেন। ছেলেপিলেদের ঝা কিছু দরকার, সে সব দিকে খুবই দৃষ্টি আছে। কিন্তু তারা একটু 
কলরব ক'ল্লেই চটে উঠেন। তিনি বাড়ী থাকলে তারা নৃতন বউদের মত ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বলে 
_সূর্য্যের উত্তাপে ফুলের পাপড়ির নত তার! শুকিয়ে পড়ে--'বাব।' ব'লে ডাকৃতে সাহস পায় না। 
ভার ঘরের কাছে যাবার সময় পা টিপে টিপে হাটে, খুকীটা পর্য্যন্ত ভয়ে দড়সড় হ'য়ে থাকে। 
নৃতন খোকার কার! তো কিছুতেই বন্ধ কর্তে পারি না, তাকে নিয়েই হয় বিপদ । এইজন্ত ভাই 
আমাকে দূরে থাকৃতে হয়। স্বামীর কাছে সম্ভানগুলি নিয়ে একত্র বাস করার যে মাধ, তা 
মেয়েদের সব চাইতে বড় সাধ । আনার ভাগ্যে ভগবান্‌ তা লিখেন নি। পাশের বাড়ীতে 
ধনেশ বাবু সারাদিন আফিস থেকে খেটে এসে ছেলেগুলিকে নিয়ে কি ক্ষুর্তি করেন, তা যদি 
দেখতিস্‌! নিজে ঘোড়া হ'য়ে, তার একটি খোকাকে পিঠে বসিয়ে বাগানময় ছুটে বেড়ান, 
চা'র বছরের খোকা! একটা চাবুক নিয়ে সপাং সপাং ক'রে তাঁর পিঠে মার্তে থাকে ; তিনি 
হেলে হেসে সেই মা'র সহ করেন। তার স্ত্রী তাকে রোজ বকেন, “তুনি অতিশয় আদর দিয়ে 
ছেলেগুলিকে একেবারে বাঁদর ক'রে তুল্লে ।” তিনি বলেন, “আমার দাসত্বের জীবনের এই 
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একটু স্থধের ঝরণা, এ নিয়ে আমায় ব'কোনা। এসকল শুধু ও-বাড়ীর কথা নয়। ঘরে ঘরেই 
তো বাপের স্নেহ ছেলেরা পেয়ে থাকে । কিন্ত ছেলেদের জন্য তিনি আনাস তেপান্তরের মাঠে 
বনবাস দিয়েছেন ।” 

এই বলিতে বলিতে শতদলের চোখ ছুটি অশ্রুভারাক্রান্্র হইয়। উঠিল কমলা কি 
বলিয়া সানা দিবে, তাহার সুখে কথা জুটিতে ছিল না। চোখের ছল অ'াচলে সুছিয়! শতদল 
আবার বলিল, “ছেলেদের কাকু মম্থখ হ'লে তিনি শিশিতে শিশিতে “ডিস্ইন্ফেক্ট।্ট' এনে 
ঘরে ছড়িয়ে রাখেন। একট! তৃটো নার্স এনে তাদের সেবায় লাগিয়ে দেন। আবার ছেলেদের 
ঘরে যেতে মানা । ঘদি ত একবার বাই, তবে কাপড় ছেড়ে সর্গাঙ্গে উষধ মাখিয়ে,_কোন 
বীল্লাণু আমি আচলে কি গায়ে করেনা আনি তংসন্বন্ধে সাবধান হ'তে হণ) নানারূপ 
মেডিকেল পুস্তক পড়িয়ে বীন্রাুর ভয়ঙ্কর শরির কথা ভাল করে বুকিয়ে দেন। নীড়িত ছেলে 
দেখবার ছন্ত সাতৃ-হৃনঘের যে ক্ষুধ। ত!” কি সেই ছাই ভম্ম উপদেশে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? 
আমি তাদের আমাকে না দেখার কষ্ট অগ্্তব করে কি যন্ত্রণা যে পাই, তা মার কি বল্ব ? 
মনে হয়, লক্ষ বীঙ্জাণুও যদি আমায় গিলে ফেলে দেয়, তা হতে ছেলেদের চোখের কাতর দৃষ্টি 
ও ‘মা’ ‘মা’ বলে ক্ষুক্ধ কান আমার পক্ষে বেশী যন্ত্রণাদায়ক |” 

এইবার শতদল কীদিতে কাঁদিতে আর কথা বলিতে পারিল ন|। আঁচল দিয়া চোখ 
চাপিয়া ধরিয়। ফৃপ।ইয়। কাদিতে লাগিল। 

কমলা বলিল, “ভাই, কেঁদনা। তোনার স্বামীর মাথায় একটা .খেয়াল চেপেছে ; 
চিরকাল এভাব নাও থাকৃতে পারে। ভাই, অদৃষ্টে যতদিন ছুঃখ থাকে ততদিন ত!' রোধ 
ক'রুবে কি কারে 1 এমন চাদমুখ ছেলের, এদের ঘে দিনরাত কোলে ক'রে রাখলেও তৃপ্তি 
হয়না ! কারু ভাগ্যে জোটেনা, কেউ পেয়েও তার যর জানেনা। ভাগাবিধাতার কান্ত, 
একটা প্রহেলিকার মত । তিনি কি পীড়ার সময়ও এদের কাছে এসে বলেনন। ?* 

“ঘরে উকি মেরে এক আধবার দেখে যান। তারপর নানার্ূপ সাবান গুঁযধ দিয়ে 
আত্মরক্ষা করেন । কিন্তু তা' ব'লে চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়না ।» 

শতদলকে ভুলাইবার জন্তু কনল। বলিল, “চল্‌, তোদের ড্রয়িং ব্রমটা ভাল ক'রে দেখে 
আসি।” এই বলিয়। রোক্ুদ্তমানা কমলাকে নান! কথায় সান্বন1 দিতে দিতে কমলা! তাহাকে 
লইয়। সুদন্দিত ড্ৰয়িং ন্ত:নে লয়৷ উপস্থিত হইল। রাজকিশোর বাবু অনেক ছবি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । বে ছবিটা সর্বাপেক্ষা বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টির। নেপোলিয়ন মাল্সস্‌ অতিক্রম করিতেছেন । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ একদল অশ্বারোহীর 
পুরো হাগে শিরপ্রাপশোভিত কি হুলন্ত বীরমূর্তি, যেন অগ্িকপা ! কমল। বলিল, “এ ছবিধানি 
কোখ্েকে কেন হ'য়েছে ব'ল্‌তে পারিদ্‌, শতদল ?” 

১৩ 
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“ছবিখানি নকল নয়, বিলাতী একজন খ্যাতনামা! চিত্রকরের আকা আদত ছবি। উনি 
২৭৭৯ ছ-হাজার টাকা দিয়ে নিলানে ছবিখানি কিনেছেন। একটা সাহেব পাচ হাজার টাকা 
পর্যন্ত ও'র দর দিতে চেস্েছিল। উনি ছাড়েন নি। এ ছাখ, আল্লদ পর্বতের উন্নত. নত, 
অসম পাহাড়ত্রেণী,_মেঘের নত অন্পষ্ট। তা'র মাঝে এই দৃপ্ত সৈশ্যদলের কি অদ্ভুত তেরন্বী 
মৃর্ধি! সৈনিকদের বিচিত্র বর্ণের পোষাক, বিশালকায় কৃষ্চবর্ণ ঘোড়াগুলির উদ্যত পদ- এবং 
মৃত্তিনান্‌ ক্ষাত্রতেজের মত নেপোলিয়ান অঙ্গুলি সস্কেতে কি দেখাচ্ছেন। লক্ষ লক্ষ বাধ! চূর্ণ 
বিচু্ণ ক'র্ডে প্রস্তুত হ'য়ে একটা বৃহৎ কামান রক্ত চক্ষে যেরূপ রপক্ষেত্রে নির্নিমেষ দৃষ্টিপাত 
করে, যোদ্ধ দল যেন তেমনি সম্মুষের দিকে তাকাচ্ছে ।* 

কমল! দেখিল, শতদলের মন সম্পূর্ণরূপে অপর প্রসঙ্গের অন্থবর্তাী হইয়াছে । সে 
খুসী হইল । তখন একখানি বড় রকমের তৈলচিত্রের দিকে বিম্ময়ের সহিত তাকাইয়া কমল! 
বলিল, “এ ছবি কার? এযে ঠিক তোর কোলের ছেলের মত মুখ ?” ছবিখানি ৬* বছরের 
এক বৃদ্ধব্যক্তির ; তার বর্ণ ফুটফুটে গৌর, দাড়ি গৌপ কামান। আশ্চর্যের বিষয়, শতদলের 
ছোট ধোকাটির মুখের সঙ্গে সেই বৃদ্ধের সুখের আম্চর্ঘ্য সাদৃশ্য ॥ এইবার শতদলের মুখে 
হাসি দেখা দিল। সে গলবস্ত্র হইয়া! চিত্রপটকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এ ছবি আমার 
স্বর্গীয় শ্বশুর ঠাকুরের । খোকার মুখ আর এ'র মুখ অবিকল একরকম ॥ মনে হচ্ছে যেন 
তার বড় মুখখানি মন্ত্রবলে ছোট্টটি হ'য়েছে, আর কোন তঙ্কাৎ নেই। একথা অনেকে 
বলেন,--যারা ঠাকে দেখেছেন তাদের তো কথাই নাই ।" 

কমলা বলিল, “তোর বড় খোকা চত্দ্রকিএণ কিন্তু ঠিক তোর বরের মত হ"য়েছে। 
আৰি ডাকে দশবছর আগে দেখেছি, তবু বনে হচ্ছে, যেন এর মুখবানি তারই মত।” 
শতদল সলজ্দভাবে বলিল, “ বড়খোকা ঠিক তারই মত হ'য়েছে। লোকেও তাই বলে» 

“ আর এই ছোট লক্ষ্মীটি, যার তোরা একটা বিদ্‌ুটে ন'ন দিয়েছিস, কি দিগঙ্গন! 
না দিগ্বধূ। এটি তো ঠিক তোর মত হায়েছে। তোর সঙ্গে ঘেনন ছোটবেলা খেল! 
কর্তুষ, হঠাৎ ওকে দেখে সেই কথা মনে পড়ে গেছিল। তাব্লুম, আবার বুঝি মহাকালী 
পাঠশালায় একত্র বের হতে হবে ।” 

এই বালে কমলা অতি স্িগ্ধ আদরের সহিত খুকীকে কোলে নিয়ে বারংবার চুমো 
দিতে লাগিলেন। 

জলটল খাওয়ার পর এইবার বিদায়ের পালা । শতদল তার ছোট ছেলেটাকে কোলে 
করিয়া গাড়ী পর্য্যন্ত কমলাকে আগাইয়! দিয়া আদিলেন। কনলা ছেলেটির চিবুক ধরিন্লা 
আদর করিয়া বলিলেন, “কি সুন্দর ছেলে | ঠিক হেন গোসাক্রিটা 1” শ্রতদল বলিল, 
“ওর একটা আশ্চর্য রকম আছে, উনি তো! কোনদিন ওকে কোলে নেন নি, কিন্তু তবুও 


প্রথার, ১৭ সংখ্যা ] পুজন্সেহ ৯৭ 


ওঁকে দেখলে হাত বাড়িয়ে কোলে যেতে চায়। কাদ্‌বার সময় বদি উনি ঘরে উকি 
মারেন, তবে হঠাৎ কান্না থামিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে । তখন ঠোটে হাসি লেগে থাকে, 
চোখ দিয়ে জল পড়ে। যতক্ষণ ওঁকে দেখ! যায়, যেদিকে উনি হান, দেইদিকে চোখ 
ছুটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওঁকে দেখতে ঘাকে। আর-ছেলেরা ওঁকে ভয় করে, কিন্ত ছোট 
খোকা ওঁকে দেখলে বে কত খুসী হয়, তা’ ব'ল্তে পারিনা । তবু একটা দিন উনি 
হাত ছুটি ধ'রে ওকে আদর ক'ল্পেন না।* আবার চোখ কাপস! হইয়া পড়িল। এইবার 
কমলা একটু দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, এনে, তুই আর এই বলে চোখের জল ফেলে অকল্যাণ 
করিদ্‌ না। সোণার চাদ ছেলের! বেঁচে থাক্‌, বত্ের কোন ক্রটি হচ্ছেন, রাজার হালে 
আছে। পুরুষ মান্থুবের ন্েহ ঠিক আমাদের নত নয়; অনেক সনয় ত!’ বাইরে টের 
পাওয়। বায় ন। তাই ব'লে তা' কম নয়।” 

‘এই বলিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইয়া আবার নামিয়া কনলা ছোট খোকার রক্রিন 
অধরে দুইটা চুমো খাইয়! সখীর কাছে বিদায় লইল। 

(৬) 

কমলার সঙ্গে শতদলের দেখাসাক্ষাতের পর আজ ছয়মাস চলিয়। গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে ছোট খোকার বড্ড 'এক্জিদা' হইল, প্রথন প্রথন মুখে ছোট ছোট দায়ের 
মত হইয়া সরব্বশরীরে ব্যাপ্ত হইল। ছোট ছেলেদের চিকিৎসা সে-বাড়ীতে হোমিওপ্যাথিক 
মতে হইত। এক্জ্িমা, ছেলেদের পক্ষে আশঙ্কাজনক পীড়া লয়, তবে বড় যন্ত্রণাদায়ক, 
স্বোয়াচেও বটে। মতদল আর তাকে ছু'ইতে পারিবেন না_ এই কড় হুকুন ঢারি হইয়া 
গেল। একটি নার্স দিবারাত্র খোকাকে লইয়। একটা ভিন্ন ঘরে থাকিত। দণ্ডে দণ্ডে বিছানার 
চাদর, বালিস ইত্যাদি বদলান হইত। ফিনাইল দিয়। ঘর রোজ তিন চারবার ধোয়া 
হইত। হোমিওপ্যাথিক ডাকারবাবু বৃদ্ধ । তিনি বলিলেন, “ এ ব্যারাম কঠিন নম, নানারূপ 
পেটেন্ট ওুঁধধ আছে; যে কোন উঁষধ দিলেই ঘা শুকোতে পারে। কিন্তু ছোর কারে বদ্ধ 
কারে দিলে গ্যাশু ট্যা্ড ফুলে উঠতে পারে, কিংবা অন্ত কোন শক্ত রকমের ব্যারাম হ'তে 
পারে। ধীরে ধীরে উষধ খেয়ে খোকা সেরে উঠবে। আমি জোর ক'র্তে চাইনা। ছা 
ভাল ক'রে ধুয়ে ‘অলিভ অয়েল’ মাখিয়ে রাখতে হবে॥ বড্ড ছোঁয়াচে ব্যারাম, আর 
খোকাদের সাবধানে রাখ বেন।” 

একেত উন্মত্ত গঙ্গা, তাতে পবনের জোর ॥ বড়ঝোকা ও খুকীর সেদিকে উকি দেওয়া 
এবং উত্তরের বারান্দ৷_-য। হ'তে সেই ঘরের হাওয়া চলাফেরা করে_সেদিকে হাওয়া পর্যন্ত 
বন্ধ হয়ে গেল। শতদল এবার বিস্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি ওকে. ছাড়া 
থাকৃতে পার্ব না। রাত্রে আমি ওর কাছেই শোব।* 


৫ ষঙ্গবাপী [ ৫ম বর্ধ, ফাঙ্কন, ১৩৩২ 


“তা হলে তোমারও এ ব্যারাম হবে ; তার মানে বাড়ীটা হাসপাতাল ক'রে তুলবে ॥ 
দেখ, যে হমতার কোন অর্থ নাই, আনি সেটা বুকিনা। একটা নার্স রেখেছি, বল আর 
একটি রেখে দি। কিন্তু তুনি খোকার কি উপকারে আস্বে কোন্‌ সনয় বিছানা বদলাতে 
হয় উষধ খাওয়াতে হয়, কি ক'রে ব্যান্ডেড বাধতে হয়, এসব কি তুনি নার্সের মত পারবে! 
এই বাহিরের মমতা দেখিয়ে কি সারা গোর্টির একভিনা করে ছাড়বে ?” 

“তা তুনি হাই বল না কেন! আমি ওকে নার্সের কাছে রেখে--ছেড়ে থাকৃতে 
পারব লা; কিছুতেই পারব না। তোমার অনেক অত্যাচার ময়েছি, আর না। আমার 
কোলের বাছাকে ছোড়ে আমি থাকতে পারব না।” 

এ আচ্ছা, এটা তোমার কি অস্ঠায় আবদার বল দেখি] সেদিন এ জানেলাটা নার্স 
খুলে রেখেছিল। দেঘ্লুম, চুলকিয়ে চুলকিয়ে সুখে কিছু রাখেনি, সমস্ত মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে । নার্স তার হাতে 'মেডিকেটেড' তুলোর 'প্যাড' ক'রে বেধে রেখেছিল। এত কারা 
সবেও চুলকোতে দেয়নি । তুমি হ’লে কি এই কঠোরতা অবলম্বন করতে পারতে ? 
ওর রক্ত এখন শত শত 'ব্যানিলি'তে পূর্ণ। এ সকল অন্যায় আব্দার ক'রে বাড়ী শুদ্ধ 
জালাতন ক'রে নেরে। না?” 

«তা আনি তোনায় ব'ল্ছি, তুমি তার একটা নার্স রাখ, সে বড় খোকা! ও খুকীকে 
নিয়ে এক ঘরে থাকুক! আনি ও এখনকার নাস্‌টি খোকাকে নিয়ে থাকৃব। যতদিন খোকা 
ভাল না হয়, ততদিন আনি না হয় বড় খোকা! ও খুকীর কাছে যাব ন!। বিস্ত তোময় 
ঠিক বলছি, এ ঘরে ও “না' “মা' বলে কাদ্বে, আর আমি পাষাণ হ'য়ে এঘরে বসে 
থাকৃব এ আমাকে দিয়ে হবে লা। পড়ে পড়ে তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে। তুমি 
মাতা পিতার স্নেহ ডিনিষটা যে কি, তাও টের পাচ্ছনা। আমার কথার উপর যদি তুমি 
কথা চালাও, তবে আমি আত্মহত্যা ক'রে নরব। ৮ 

“ কি বিপদ | বাঙ্গালীদের সাহেবদের মত হতে ঢের দেরী । আমাদের মেয়েগুলির 
কি বুন্ধিগুদ্ধি কিছু আছে 1” এই বলিয়া মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি বাহিরে 
চলিয়! বাইলেন। রর 

(৭) 

এই ঘটনার তিন দিন পরে শতদল ও নার্স খোকাকে লইয়া তাদের নিজ্জন কারাগারে 
বসিয়| আছেন, এনন সময় রাজকিশোর বাবু একেবারে সেই ঘরে ঢুকিয়। পড়িলেন। এ 
চৌকাঠের পার থেকে খোজ নেওয়া নয়, সে সৌভাগ্যও খোকার কোনদিন হয় নাই, 
কিন্তু এবে একেবারে সত্য সত্যই ঘরে ঢোকা। 

শতদল আশ্চর্য্যাদ্বিত হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিন্বা রহিল । 


প্রথমান্ধ, ১ষ সংখ্য। ] পূত-শ্রেহ ৯৯ 


রাজকিশোর বাবু ঘরে ঢুকিয়া সেই রোগীর শব্যায় বসিয়া পড়িলেন এবং খোকাকে 
নার্দের কাছ হইতে লইয়া তার ছাণুদ্ধ মুখে অত্র চুম্বনদান কৰিয়। বুকে চাপিয়া বেন প্রাণের 
আলা দূড়াইতে লাগিলেন । তাহার চক্ষু হইতে একটার পর একটা অস্রুবিদ্দু গড়াইযা 
কপোল সিক্ত করিতে লাগিল। 

একি অসম্ভব ব্যাপার | এযে কি রহস্য, ত। শতদল বুকিতে পারিল না। ইহাতে সে 
সন্তুষ্ট হইবে কি শঙ্কিত হইবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। হঠাৎ কি স্বামীর মাথা 
বিগড়াইয়া গিয়াছে, এ ভাবান্তরের কারণ কি? 

তদবধি দিনরাত করিয়া রাডকিলোর তাহার ছেলের নিন্ধে গুশ্রযা করিতে লাগিলেন। 
বিছানা তিনি নিজ হাতে ধুইতে লাগিলেন. ছেলেকে পরিষ্কার করিতে হইলে তিনি তাহা নিজে 
করেন । নার্স বঙ্িম্া থাকে, তাকে সে সব কাজ করিতে বারণ করেন। আর ছেলেটা 
সে বে কি মাম্চর্যা, তাহা বোঝা মুস্বিল ! সে রাতদিন তার লিতার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে এবং ভাঙ্গা কথায় খুব আলাপ দালাপ করিতে চেষ্টা করে। যখন ধায়ের দরুণ অসহা 
যন্ত্রণা হয়, তখনও সে কাদেনা, বাপের বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাতরম্থরে গুঞ্জন করিতে 
থাকে । তার মা তাকে কোলে লইতে চাহিলে, তাহাতে সে রাজি হয়না । রাজ্রকিশোর বাবু 
ছুটি লইয়াছেন, আহার নিদ্র। লাই, ছেলের মুখ দোখেন আর চোখ জলে ভালিয়া ঘায়। স্বানীর 
এই ভাব দেখিছ! শতগল বাস্তবিকই ভীত হইয়া পড়িল ৷ সে চাহিয়াছিল কাপাকড়ি, কিন্তু একটা 
মোহর সে পাইয়া গেল। এই অতিরিক্ত প্রাণ্ডিই তাহার ভয়ের কারণ হইয়া দাড়াইল। হয়ত 
ইহার মধ্যে কোন অজ্ঞাত বিপদের সূচল! ছাছে। কি হইয়াছে তাহা সে হতই বুঝিতে 
চেষ্টা করে, ততই তাহার ভয় ও দুশ্চিন্তা ঘনীভূত হুইয়া উঠে । 

কোন কোন সময় সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, “আমার বা ছিল, তাই ভাল। 
আমার প্রার্থনা পূর্ণ করবার ছলনায় এই সংসারে কোন বিপদ এননা প্রভু ৷" 

একদিন নার্স বাহিরে গিয়াছে, শতদল তার স্বামীর পায়ে পড়িয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে? বল দেখি, তোমার এরূপ ভাবাস্তর কেন হ'ল? কেউ কি পুণে বলেছে, 
ছেলে বাঁচবে না? তাই কি তোমার অনুতাপ হযেছে? তুমি তো জ্যোতিষ টোতিষ 
মান না। তোমার এই ভাবাস্তর দেখে আমার প্রাণে সোয়ান্তি পাচ্ছিনা। কোথায় আনন্দিত 
হব, না মনে অবিদিত কোন বিপদের কল্পনা ক'রে কোনও কূল কিনারা পাচ্ছিনা। তোমার 
পায়ে পড়ি আমায় সব খুলে বল।” এই বলিয়া শতদল কাদিতে লাগিল। রাজকিশোর 
বাবু বলিলেন, “ধোকা ভাল হো কৃ, তারপর ব'ল্ব। কেউ গুণতি ক'রে কিছু বলেনি । 
তুমি ভয় পেয়োলা। সখ ছুঃখ উতঘুই অস্থায়ী ৷ সংসার পরীক্ষার স্থান। তুমি সমস্ত 
অবস্থার দন্ত প্রস্তুত খেক ।” 


১০০ ববাণী [ ধস বর্ষ, ফান্ন, ১৩৩২ 


এই কথায় শতদলের উদ্বেগ বাড়িল বই কমিল না। সে জোড় হাতে বলিল, “আমার 
যে বিপদই আসুক না কেন, আমি বড় তয় পেয়েছি । দৈববিধান মাথা পেতে নিব। 
কিন্ত তুমি আমাকে এইরূপ দ্বিধার নধ্যে রেখে আর কষ্ট দিওনা । ভগবান্‌ বিপদে ফেলেন 
তার জন্য প্রপ্থত হ'তে চেষ্টা ক’র্ব। কিন্তু এই আশঙ্কার কষ্ট আর সইতে পাচ্ছিনা ৷” 

রাজকিশোর বাবু বলিলেন, “ ধোকা ভাল হলে তারপর বল্ব। এখন আমি কিছুতেই 
এর বেশী আর বলব না 

(৮) 

পিতাপুত্র দিনরাত একত্র, তাহাদের মধ্যে আর কেহ নাই। কোথায় নার্ন_এমন কি 
মাও সেই সুখমিলনের গণ্ডীর বাহিরে। দিনরাত রাজকিশোর কি বলেন, কখনও খোকার 
ক্ষতবিক্ষত গণ্ডে চুমো খান, কখনও তার হ্বাথাটা বুকে রাখিয়া চোখ বুজিয়া থাকেন। চোখ দিয়া 
অত্র জল পড়িতে থাকে, পুঁজ রক্তে ভার বুক কলঙ্কিত হয়। কিন্তু গ্রাহা নাই। এইরূপ 
বিকৃত ছেলেটা ভার কাছে যেন কোহিন্থর কৌস্তভ হতেও মূল্যবান। আর খোকার ছুটি 
নিশ্চল চক্ষু হাস্তোদ্দীপ্ত; স্ুপ্রসগ্ন উজ্জল চোখ ছুটি যেখানে পিতার মুখ, সেই দিকে স্তস্ত 
থাকে। লে নার্সের হাতে খায় না, এনন কি মায়ের নাই খেতে খেতে রাহ্রকিশোর বাবুকে 
দেখিলেই অননই খাওয়া বন্ধ করিয়। হাত বাড়াইয়। দেয়, বাপের কোলে উঠিবার ভন্য। 

প্রায় একমাস পরে ধোকা ভাল হইয়া উঠিল । লক্ব। লম্বা! চুল, ক্ষতগুলি মিলিয়! 
যাওয়ার পর রং যেন আরও রক্তগৌর হইয়াছে! কি সুন্দর ছেলে! বাপের আঙ্গুল ধরিয়া! 
ধরিয়া রাস্তায় হাটিয়া। বেড়ায়, রাজকিশোর বাবুর সঙ্গে কলেজে পধ্যস্ত যায়, বাড়ীর গাড়ীতে 
যায়, এবং আবার যখন বাবাকে আনিতে গাড়ী যায়, তখন চাকর ভূন ও সইসের সঙ্গে 
গিয়া তাকে কলেজ হইতে লইয়া আসে। চত্দ্রকিরণ ও খুকী এবার বাবার কাছে যাতায়াত 
আরগ্ করিয়াছে । কিন্তু ছোট খোকা পিতার একেবারে চোখের তার! হইয়া উঠিয়াছে। 

(৯) 

শতদলের মনে এখন আশঙ্কার ভাবটা কনিয়া গিয়াছে। এখন উভয়ে আর পৃথক 
থাকেন না। ছোট খোকাকে ছাড়িয়া রাক্তকিশ্যের বাবু দূরে থাকিতে প্রস্তুত নল। সুতরাং 
চুলে টান্‌ পড়িলে যেরূপ বাথাটা আপনি চলিয়া আমে, বোকার সঙ্গে সেই ক্ষুত্র পরিবারটি 
সুমস্তই সেইরূপ রাজকিশোর বাবুর বড় ঘরটায় শয়ন করেন। 

সেদিন বাসন্তী রজনী । টবের উপর একট। মল্লিকার চারা হইতে স্বরতি লইয়া বায়ু 
ঘরে চুকিয়া সকলকে বিলাইতেছে। বড় সুন্দর জ্যোতস্া রাত্রি। এই রাত্রে স্বামীস্ত্রীর 
ফুলশয্যার কথা মনে পড়! স্বাভাবিক । শতদল স্বামীর গললগ্র হইয়া বলিল, “তুমি যে 
বলেছিলে খোকা ভাল হ’লে আমাকে সব বল্‌্বে |” 


প্রথনাঞ্ড, ১ম সংখ্যা ] পুজ-স্বেহ ০০১ 


রাজকিশার বাবু বলিলেন, “বোধ হয় তোমার না শোনাই ভাল ছিল। বা হোক্‌ 
তুমি যখন ছেদ কচ্ছ, আমি বলব । তুনি আমার বাবাকে দেখ নাই । আমার বিয়ের ছুই 
বৎসর পূর্বে তিনি নার! যান ।” 

= তিনি ছিলেন বড় শান । আমি ভার একনাত্র সপ্তান ছিলান। এজন্য আনার উপর 
তার অনুরাগ বড় বেশী ছিল। একবার আনি ঢাকায় পড়িতে গিয়াছিলান। তথায় হঠাৎ 
পেটের অসুখ হয়! কি করিয়া বাব! সে খবর পান। দেদিন ভগ্নানক ক, বাবা কড়কে 
বড্ড ভয় করিতেন । কিন্তু আমার অন্ুধের কথা শোনামাত্র তিনি বড়বৃষ্টি তুফান অগ্রান্থ 
কারে একখানি ডিঙ্গি নৌকায় দেই অন্ধকার রাত্রিতেই ঢাকা চলিয়া যান। কোন মাঝি 
ভয়ে ঘাইতে স্বীকার পায় নি। তাহার ছুইটি প্রজাকে কাকুতি মিনতি ক'রে, অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিক দিয়ে কবুল করিয়াছিলেন । সারারাত্রি ধলেশ্বরী বাহিয়। প্রাতে যে ভাবে 
আনার নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন, সে ছবি মালার এখনও বনে আছে। পায়ে হাটু 
পর্যান্ত কাদা, চোখ দুটি আরক্ত, চুলগুলি এলোনেলো ঠিক পাগলের মত। কত অবস্থায় 
তাহার সেই মসীন শ্রেহ আমি বুবিয়াছি, তাহা বলিয়া উঠিতে পারি লা। কিন্তু আমি 
জীবনে তাহার কোন সেবাই করি লাই। আমি ছিলুন আদুরে গোপাল; ভার যখন 
সেবার দরকার পড়েছিল, তখন আমি তার কাছ থেকে সারে সরে থাকৃতুম। তিনি 
মৃত্যুশয্যায় আনাকে ডেকে বল্তেন “রাম্থ, আমাকে একটু হাওয়া কর।” কিন্তু তার 
অর্থ নয় বে তিনি আমার হাতে হাওয়া খেতে চান, আমি ডার কাছে একটু বসে থাকি 
এই একটা উপলক্ষ্যে সৃষ্টি ক'রে কাছে রাধ্তে চাইতেন। ঘদি বাতাস করতে আর্ত 
করেছি, তখন বল্তেন “না, থাক অত জোরে নয়; নাঝে মাঝে ছুই একবার পাখাখানি 
নাড়লেই আমার হাওয়া খাওয়া হবে।” এই বলে নিশ্চল চোখে আমার সুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃতেন। সেই চাউনির ভিতর যে স্ত্রেহের কি অমৃত নির্ঝর ছিল, তাহা মানি 
তখন বুঝি নাই এখন বুঝিতেছি। আমি এ-ছুতো, ও-ছুতো৷ ক'রে তার কাছ থেকে চলে 
যেতুম। আমার অল্প বয়সে মা ম'রেছিলেন। কিন্তু মার ঘা সেবা, বাবা তা আমাকে 
দিয়েছিলেন, আমি মার অভাব বুঝি নাই। আমি অতি দুর্ভাগ্য, তার কোন সেবাই করি 
নাই। তিনি স্নেহের প্রশান্ত মহাদাঙ্গর ছিলেন। আমার এই সেবার ক্রটি-_এমন কি 
একটু কাছে বদিয়! না থাকার দরুণ তিনি যে কষ্ট পেতেন, তা কোনদিন তিনি সুখ 
ফুটিয়া বলেন নাই। এই অবস্থায় তিনি মারা.যান। 

“তারপর ধীরে ধীরে আমি অনুতপ্ত হইতে লাগিলাম। 

“সেদিন খোকার একছিমার কথা ভেবে, কি ক'রে ব্যাসিলীগুলি নিল করূতে পারি, 
মনে মনে এই চিন্তা কচ্ছিলুম। তারপর ঘুমিয়ে পড়নু়। সেই ঘুমে স্পষ্ট আসি আমার 


১০২ বন্গব'পী [ ৫ম বর্ষ, ফান্গুন, ১০০২ 


পিতাকে দেখতে পেলুম__ তেমনই গরদপরা, ম্মস্র-গুস্ব-নণিত প্রশান্ত স্থগৌর মৃত্ভি। তিনি 
আমায় বল্লেন, “রাজু আমি যে তোকে ছেড়ে না থাকৃতে পেরে তোর ঘরে এসেছি) তুই 
আমার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকিস্‌ দা। আমি কত কষ্ট পেয়ে এসেছি, তা'তুই জানিস্‌ না, 
সে কথা বল্বার নয়, দেহীর তা শোনবার বিষয় নয়। তোকে না দেখে আর থাকৃতে পারিনি, 
তাই অশ্রদিনের মেয়াদে তোর সঙ্গে একত্র থাকৃতে এসেছি, তোর মুখ দেখে আমার সাধ মিটে 
নাই, বহু কষ্ট সয়ে এসেছি । আমি যে তোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, তুই আর আমার 
কাছ থেকে চোখ ছুটি সরিয়ে নিয়ে যাস্নে। আমরা আবার পীচবংস৫ পরে একসঙ্গে চলে 
যাব। তোকে ছাড়া স্বর্গ আমার নরক এবং তোকে পেলে নরক আমার স্বর্গ ৷!” 

এই ঘটনার পাঁচবংসর পরে পিতাপুত্র নৌকাডুবি হষটগ্রা এক সঙ্গে ধলেশ্বরীর গর্ভে 


প্রাণত্যাগ করেন । 
দীনেশচন্দ্র সেন। 


»দ্বিজেন্দুনাথ ঠাকুর 


শ্রশান-পাবকে পৃত _রে বিদায়-ব্যথাতুর প্রাণ, 
দেহের সীমায় আর পাবি না সে ঝবির সন্ধান । 
নাহি সেই আম্মবিং, সার-সতো-প্রবৃদ্ধ-অন্তর, 
ভারতীর পুরোহিত, তিরোহিত তাপস-প্রবর ৷ 
মিশেছেন দ্বিজোত্তন গৌরবের ভাস্বর প্রভাতে । 


গুমরিছে মর্শ্ম-তলে, কোথা চলে’ গেছ যশোধন ? 
কেঁদে ওঠে তোমা-হারা তব প্রিগ্ধ ‘শাস্ডি-নিকেতন ৷' 
বনের সে পশু-পক্ষী, হে ধ্যানী, মিলিত তব পাশ 
অপার-সান্তোষে তুনি বিলাইয়া দিতে অন্প-গ্রাস, 
অসস্কোচে এসে তারা, দিত ধর। তব স্মেহ-ডোরে, 
আছি তার! কেদে চায়, ফিরে যায় হাহাকার করে'। 


মায়! জয় করি, আজি মুক্ত তব অপ্রনত্ত-হিয়া 
আপোদ্যোভী-রসাস্বতে অভিষিক্ত গ্রব-মধু পিয়া । 
অতীন্মিয় দেই লোকে নব রাগে বাজে তব বীণা, 
নিয়াছেন পূজা তব বাগ দেবী হ্বেত-পন্রাসীনা 

নমি তোনা জ্ঞান-বৃদ্ধ, নহবির ধন্য বংশধর, 

পরমা বিভূতি লাগি' ছিলে জানি' তোলা-নহেশ্বর। 


উ্ককুপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 


প্রথার, ম সংখ্যা ] সমালোচনা ১০৩ 


সমালোচন।। 
প সথছুল তাঃ সর্ব-মনোরঘাঃ গিরঃ * 
সাস্সিক্ক সাছিত্য 
তারতবর্ধ, মাঘ, ১-৩২ । 


বিদ্তাপতি । পরশ্বরেশচন্র ঘটক, এম্‌, এ, বি, লি, এ?১ কি [(বস্তাপতির কৰিতা-কুণ্ুমাজ্লিয বিশদ 
ব্যাখ্যা মূখে লেখক ঘটক দাশের কবিত্ব .বিশ্লেষণ । 

জটিল ডিপুটিপিয়ির অয্যেও বে ঘটকমছাশছ বঙ্গ! তাহার বিশেষতঃ বিস্তাপতির অনুনলনের লগ 
পাইজাছেন এবং লগ দিতে পারিয়াছেন, এঞল্ক তিনি ধ্ছব!দ[8) তবে প্রবন্ডটীতে পতিশার বা পড়িয়া 
ভর করিবাত (কচুই নাই । তীক্ষদূহটি বশত: ঘটক অহাপক বিচ্ধাপতির কবিতার নিগৃড় সৌনদরধোধ ্থানে 
স্থানে উদ্মেধ করিতে প্রহথাল পাইচাছেল, লতা, কিস্থ উহার নুতন শক্ষ আবার করিবার গ্ররত্িতে লে 
লসর চাক। পড়িচাছে। 

বিশ্যাপতির অনেক স্বরণ প্রকাশিত হটরাছে। ওন্মহ্যে বঙ্গীর লাহত)পরিধছের লংস্করণই বিশেষ 
উল্লেখযোগা। দেই সংস্করণের টকা, পাংটাকা, টিন্পনী প্রকৃতির ছারা গ্রবন্ধের স্বাদে স্বানে অনুকৃত হইলেও 
লেখক কেন বে তাছার নাবোযেখে নির্ষাক্‌ খ্বাকিত্া স্থীঃ “গবেষণা পরিচরে বাত! প্রদর্শন ফরিরাছেন, 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাদ না। 

প্রাচীন বছ্দর্শনে "৮ রাজ মৃখেপাধায় [বগ্ঠাপতির “বাঙ্গালীত্ব* ধেখাইরাছেন" বলির লেখক 
মিছ সন্ত জ্ঞাপনের পূর্বে প্রাচীন “প্রচারের” বিগ্াপতি ও বঙ্গধশ বিবযক প্রবন্ধ গুলিতে একবার লয়দলংঘোগ 
করিলে অনেকটা দাদলাইতে পারতেন । 

লেখক কিছুদিন বাঙ্গ!ল! লেখায় * লাগরেতি * করিয়া পরে বদি কলদ ধরিতেন তাহা হইলে কিন্তু 
আজ আমর! “ইহাতে ভাষার চাকৃচিকোর আবশ্যক ংর লাই, এখানে বেধনা তাঘ। সরল- 
তাবেই আআাক্সন্ব্যন্ডষ্।* প্রতি উপাদের খিচুড়ি ভোগ উপভোগ করিতে পাইতাষ না। লেখকের 
* অঙিগার পীন্িলী একা * " দেষের সাঞ্চলে) শ9-স্সম্থ্যা * ইরা “বদিও আগ দিব্যলেতে দেখিতেছেন 
বেল তাহার প্রি্নতনের অমুসরণে * বাদনার * অদুতৃতিপীন্দ কু চিরন্তন তৃপ্তি নাই * কিন্তু অভাগা আমরা! এবং 
ততোৰিক ধাঙাৰ। আহদাদের চেয়েও গণ্ডমূর্ষ তাহার, কিছুই দেখতে পাইলাম না বা পাইবেন না। হাসিক 
পরের পাঠঞগণ ত আলামী শ্রেনকৃক ন্‌, বে, হও খাদখেচালিই হাকিম করুন না কেন, তাহার] “গোপাল 
অঁকি সুবোধের" দত লনন্থ ছাথা পানি মানিয়া লইবেল। "কার পন্থী” “নানক পন্থী” প্রতৃতি ধখন হয 
তখন “গতিন|॥ পক্থিশী' “দহন 5-পন্মা" প্রভৃতিও থে বানিজ লইতে হইবে, এতটা গর্ব লেখকের 
পক্ষে শোরন হয় নাই। বহদিন পূর্পে-_ওি জবা, প্রবেশিকা, হিভোপদেশ প্রভৃতি প্তুভগমঘঞ$* *লপ্ডিজপ্রও* 
শরন্ৃতি শব্দ স্মতিনিবন্্রন_লেখকের সংগ্রূর" শুচদর়। পদাবলী বঙ্গকারতীর পক্ষে নিতান্ অশুভ লঙ্ষ_- 
হলিতেই হইবে। লেখককে বেখি লাই, ভবে অধীর লেখার ভিত দিপা) গাধার দওটুক পাচ পাইভেছি, 

১৪ 





১০৪ হবান [ ৎম বৰ্ষ, ফান্তন, ১৩০২ 


তাহাতে দনে হয়, তিনি একটু “চাষ পাতলা আদৃমি"।। নতুবা চট্‌ করি! স্তাঞার অত প্অনুভূতি ছয়” 
কেন? *লাখিব পৰ্ছাব্র অন্ধ অস্থলরণ ধারা বাস্তবিক কাঙ্ছারে ধে'কোনো “এন্রতৃতি* সম্পর হল এবং 
“এই অন্ুভৃতিতে শ্ঘতী বলিতেছেন “তাহার এক তিলেরও দার্যকতা পাধিব অপ্রকৃতিপন্থাতে লাই !* 
বলিয়া লেখক গল্ভীরভাবে “অজ.খেন্ট' দিলেন বে, “কল্পনাও এই স্তরে মর স্যযক্রুল্রি বিশ্বাপতি তাছার পীশ্মণা- 
নির্দেশক জয়দেৰ হইতেও কত উচ্চে আলিছা উপনীত হুইপ্রাছেন 1”-লতিযি? সাছল বটে! “পন্থা ও 
*অনুভুতির" মধ্যে পড়িত্া লেখক এতই বিভোর হইয়াছেন হে ছার আকাক্ষার আর উদ্দসনলীস্তা 
নাই ! এবার উজ্জাধিকার প্রেমের সাকলা,_তাছাতেশ তিনি হেমন “হন্লা, শুভসন্যা, লং) 1” লেখকও 
ঘদি তেমনি, ততটা নাহোক অন্ততঃ কততকটা “তদন্ত” ও “সংঘত” ছইতেন, তবে জ্াত্র তাহাকে এমন 
উদ্ধামভাবে *উদ্ধদনীরতা” '্থলিত হইতে হইত না। উদ্দাম অর্থে উন্নীত এই প্রপদ প্আত্মবাত্ত ।* 
ছার বঙ্গদর্শন, আজ তে[বার লেই *৮ঙ্থার্জনী" মনে পড়ে। এই কল “অযোগ্য পৃ" কল্ন্য করিগাই তুমি 
ভাহা অভিছানে ছাড়িক্বা ফেলিযাছ ? বঙ্গভারতীর পকিত্র আসনে দৈরাচার-ন্্প বাতিচার অপমোদন করিতে 
হইলে বতট। তুয্ছোধর্শলের প্ররোঞন, ভাগার এক ভগ্থাংশও ধরি পুদর্শনের” থাকত, তবে আজ ঘটক 
মচছাশাকে বিজ্ঞাপতি ছাড়িরা আধাল(তের রেকর্ডরুমে প্রবেশ করিতে ছটত। *৮পীদেং মদ্য দিপ্বা অদীৰর 
দিকে প্বান্বমান্না মালবাস্থার কি অনন্ত আলু ভূতি!” বলিয। হটকমগাশযকে বিশ্িত চইতে হইত 
না। বলি লেখক-কুঞ্ধর, আপনার এট “ধাবদানা” বস্তুটি কিং প্রকারং? একি “যানবাত্মার” কোনো নিকট 
কুটুদ্বিনী, না, আপনার অতিত্রির্ন “অহুর্তির* অঞ্চলত৷ ? আর এমনই আমরা সৃব থে, লাইলটার মানেটাও 
প্রুবিতে নারিঙছ ;" “সসীবের দধ্য দিয়া অসীনের দিকে” কে দৌড়ুচ্ছে? “মানবান্মা" | ন!__“অনন্ত অনুভুতি" 
“তারতবর্ে'র স্থাবীর্যো এবং প্রাবীশ্য গস্তীর-মুখর সম্পাদক ছাদ কি প্রবন্ধটি ছাপিধার পুর্বে একবার 
পড়িরা দেখিব|রও কুরহুত্‌ পান নাই? এইভাবে এক অপরূপ পদ্ধতিতে প্রবন্ধের সমাপনপূর্বক কতসুলি 
= * * এইরূপ চিচ্ছারা পাঠকের “অনুভুতি” জাগাইতে চেষ্টা করিগ্পা, লেখক "ইহার পর আর বিগ্ভাপতির 
আলোচনা চলে না!” বণিঘা তাহার গবেহণার হবনিক! ফেলিয়া দিযাছেন। পগোালিনী মার্কা গাচ গন্ধ 
ব্যবহারে আনিবেন* “একটিন নেদ্লি॥ দুদ্ধ দশসের ভারত গাভীর সমান* “ইহ! হত্োর দ্বারা স্পশিত 
নঙে”- প্রকৃতি বগতাযার কছণকুনন ঘদি উপভোগ করিতে চাও, তবে ঘটকমছাশপ্ের এই শবিস্ঞাপাকি” 
পড়, কেননা, তাহার “মানবান্থার এই বঅধ্যাজ্জদাগরণ জগতের পাঞিতে। বিরল।"_( তারতবর্ধ, মাঘ, পৃঃ 
১৭০) এবং আবাদের মনে হঃ, অগতের বাহিরের সাহিতোও বিরল। বিলি এল, থটকমছাশগ্, কিছু মনে 
করিবেন না, সঙ্োর অনুরোধে বলি,_বন্ধিদচচঞ্জ, নবীনগর, চন্দ্রনাথ, মনোমোহন, দ্বিজেশ্রলাগ, চন্ত্রশেখর 
এবং ঘতীন্নাথ প্রভৃতি সিংহচিহ্নিত বঙ্গ চাধারণ্যে বি লি এল, পর্িচরট। না দিলেই মানাইত তালে|। অন্ততঃ 
আই প্রবন্ধে । 

মিলন পূর্নিমা । (ক্রমশঃ) ভাকার নরেশচজ সেন্ড এম এ, ভি এল,_নরেশ বাযুর “দিলন পূর্ণিমা" 
ক্রমেই জমির উঠিতেছে। তবে তঠাছার “রেখার “নেহা” এবং লৌরীনের জবান পড়িতে পড়িতে ভ্রময়- 
গোষিন্বলালের দেই পতনোস্থ হুখলৌথের মানছা। চোখে তানিয়া ওঠে। নরেশৰাৰু হক্ষদৃষ্টি এম এ, 
তি এল; লাহ্গত পটে.স্পাপিং* পরিচারের চেষ্টা করিবাছেন স্বীকার করি; কিন্তু আজকাল বন্ধিদ বাধুর 
প্রন্থাবর্লী বহুদতীর ক্কপার বে ঘরে ধরে বিয়াজমান। যাহোক, আদরা ডাক্তাছ মেনপুণ্ডের “মিলন পুণিমায়” 


প্রথমান্ধ, ১ম লংখ্যা ] সমালোচনা ১০৪৫ 
সধুষ্ গ্রচাতের জন্তু উদত্রীব রঞ্গিলাদ। তবে বিদ্ধারকালে একটি কথা বলি__নারিকার দ্বার নাকের কার্য 
ফাইলে বড় বেখাপ তত। চোখে লাগে। 
শরীর পালন বিধি। ডাকার নিধারপচঙ্্র দিত এদ-বি। “বাজাল। দেশের কতগুলি লাবারণ রোগ, 
এবং তাদের মধো কোন্গুলি কিতাবে লংক্ামিত হয,” "গাধার তালিকা ।* 
বর্তমান বঙ্গদেশের পক্ষে ই৪1 একটি অবগ্তপাঠা প্রবন্ধ। প্রথ্যতঃ রোগ, পরে তাহার গুশ্রদা, 
হওক সবলে ওয় এবং তারপর পথ্যাপখোর বির্দেশ। প্রবন্ধট এতই উনাধেন যে, হনে হর, পুস্থখ[কারে 
ছাপাইজ! ইঙা ছর্গত বাঙ্গালীর ঘরে হরে বিলি ভরা ্চিত। 
নির্ববাপ। (পল্ভ )__হি্পতিপ্রল্গ ঘোষ বি, এল। খাবা তাষের চটুর্ঘশপধী কৰিতা। 
ঘোষ মহাশর পদত ভ্বাড়িগা, এই চর বিষ গন্ধে লিখলে হয় ত কতক ছুটিত। তবে পড়িতে পারিলে ইহাকে 
পর্ণ বলিক্াও ধর ধায। নঘুশা :-_ 
(ক) “অতৃপ্ত চরস্ব বুদুক্ষ! চিরতরে ছোক্‌ স্গাছিত, 
লাললার এ ভর্দিষ জ্বাল! হতাশনে হটক নির্বাশি 1” 
(৭) * বক্চি্া নিতা আপনারে চিত্তেরে করিরাছ্ি অপঘান। 
অন্বতপ্ত সম্মুখে তোদার ।-_লে তাব্বির কর অবলান।” 
(গ) * ডূবাটয়া ঘ1ও মোরে বিশ্বের এই লৌন্বর্া-লাগরে ।* উতাছি। 
এই গঞ্জ কবিতা পড়িতে পড়িতে চাকার জন্মাটদীর সং মনে পড়িল | সে বহকালের কথ৷। দিছিল বাহির 
হইয়াছে । লোকে লোকারণা। তখনঙার এক নূতন লেখককে কি আকেল দিবার আন্ত এক সং তৈরি 
হইযাছে। গর গাড়ীর উপর একটা লোক কলম কাণে দীড়াইয' নিজের কবিতার নাচিব! নাচিয়| তাজ ্ববে 
আবৃতি করিতেছে ; তার 5টি লাইন এই :- 
* ক্মান্থলাদে বাচোল্‌ নারে প্রাণ । 
কোর তাইএর নামে দ্ঞামার নাহ ৪* 
ঘোষহছাশরধে বাল-কগবিতা্ আ্যাস্মিকত| অন্তত: কিছুদিনের জন্ক ছাড়িয়া দিন তাহাতে কাহারও কোনো 
ক্ষতি হইবেন । এরপ কবিতা আতীছ পলীতেই হালায়, লাহিতি।ক সমাজে নহে। 
কমল-লঙ।॥ ( কবিতা )_-আববেকানন্য দুখোপাৰায়। বাংলার প্রাততিক লম্পষের অন্তত 
জলা ব| বিলের ধারে হিজল গাছের সারির নিকটে_-কদুলি-লত!। বড় হুন্দর, বড় নানযঞ্জন। তাকে লইয়া 
কবির এই অমৃতবংখিণী উক্তি ব। গীতি। বড়ই ভালো লাগিগাছে। পড়িতে পড়িতে ঘখন_- 
* খানিক ঘুরে মাঠের মাঝে নবীন ধানের শীষ 
হুছহ-জর! গোলে বাহার দাতার হশ দিশ 1 
দেই বিলেতে েলেঞ্চারই লী, প্রতিবেশী । 
ব্দাগানধার ও গাছের দেখা নেইকে। ফ্েঘাঞ্জেছি।_ 
সেখান আহে বাংলা দেশের কঙ্গলি লতা নট, 
দাড়াও কৰি, তাধার সাণে আলাপ করে লট ॥* 


ণ্৬ বঙ্গবামী [ ৫ষ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩২ 


গুনিরা কবির লাবে গাড়াইলাম এবং জবির ক সাধ! পাহলাতে ও দেখিলাম কম্লি লতা তার সেই চিরাশ্রিপন বিল 
ছাড়িয়া কবির উদ্জান বাটিকার বাইবে =! ;_ 
*কম্লি লত’ নাড়লো মাথ। বলো চালি’ হালি’ 
* দবাব লা ভাই বাগ্ান-বাড়ী বিলই ভালোধালি ৷ 
হিজল দাদা, হেলেঞ্চ সই কচুরি আর পান৷ 
মূর্ণ হলেও, দ্রেং-লরল--এটু ক জাছে জালা ।” 
বলিয়া জম্লি লতা পর্তভবে তার সেই বিলের শীহ-দ্লিম্ব-বঞ্চের মো মিলিয়া রহিল, _পেখিলাম, কৰিঘ শত 
প্রলোভনেও ফষ্লি লতা টলিল না? কৰি আদর করি! ধন বলিলেন, 1 
“জন শুকালে বল্‌ না দৰি, পাক্বে তুমি কোথা? 
জমার সাপে চল না লতা, গোলাপ বেখা ফোটে, 
ভোষ্রা আলি কুলে কুলে বধু যেখান লুটে । 
মাধবী আর কুঞ্জলতা! বেথা কুঞ্জমাবে, 
ফুলে এবং মন্তরীতে মধুমাসে সাজে, 
লেইখানেতে লৌখনহার হ্বখরুচির ধাষে 
চল না সখি, আমার লাখে রটবি আরাহে ।৮ 
তখন সম্মিচ মুখে ও সগর্কে কম্লিলত! বলিল_ 
“ভল শুকালে তেখার জামি থাক্বো মাটার তলে! 
ভাগব আবার হর্ষভয়ে বর্ধাৎন আল 1?» 
প্রীতি কবি ও লহ কগোপজখন-__বড়ই উপভোগ) ৪ইথাছে। 
বিবাহ ও সমাজ প্রসঙ্গ |-_-হৌগক্চক্র হি, বি, ৩, এটী এট ল,। প্রবন্ধের নামের হারাই লেখকের 
প্রাতিপাগ্থ বিষয়ের পরিচয় পা1ওর়া দায় । তবে এ সকল বিষয় ত নাটক নভেল নতে, বে, পড়ামাত্রেই চট্‌ করি 
একট। ধারণা জব্মিবে। লে ছিলাবে লেখক নিরপরাধ । কিন্তু লিবিৰার ছোবেই ৮উক বা বিষয়ের জটিলতার 
দোবেই উক, জনেকস্বলই একান্ত অম্পষ্ট রহিযা পিরাছে । হথা:__” সকলের পক্ষে পরার্ধপরত! আদ]দের 
নিজেদের ও সদাঞ্জের পক্ষে কতদূর উপকারী, তাহা বুঝিবার শক থাক] সম্ভবপর নন ৷” 

* পর!খপরতাষ্ট ভালবাসা, সহাম্থতৃতি, দঃ, মাহা, আত্মবলিদান, কর্তবাজ্ঞান, সন্থগুগ, সতর্কত। পরিপাম- 
ছণিতার বিকাশ প্রক্ত্তির নিযে পূত্রকস্কাদের জন্ম হইতে আরন্ত হয় ।*_ইতযাদি। তৰে প্ৰবন্ধটতে অনেক 
চিন্তাশীলতার পরিচর আছে। শু ওরালটার ক্কটের * T'sles of 71890 (9১61৮ নামক উপাঘের গ্রন্থের 
এ The Progress of civilization * শীর্ষক অধ্যাগট ধাছার] পড়েন নাই, ছারা বে এই প্রবন্ধপাঠে অনেকটা 
জানন পাইবেন, একথা বলা যাইতে পারে। | 

মোটরে কাশ্মীর বাত্র!।-_2পৌরীক্রযোহন দুখোপাধার বি, এল, (ক্রমশঃ) ২৪ প্রবন্ধ । ছাজারি- 
বাগ ছুইতে কাশী পৰ্যান্ত পরিক্রমণের পরিচয়। সৌরীহ্রনাথ গদলেখার সিদ্ধন্ত । তাহার এ পরিক্রমা-বিবরণ 
পড়িধার কালে তন্মর ছইগ্রা পড়িতে হয্ন। আমরা এই ভ্মণ কাহিনীর শেষ ঘেখিবার জন্ত উৎসুক রছিলাষ। 


প্রধদান্ধ, ১ম সংখ্যা ] সমালোচনা ১০ৰ 


দক্ষিণাপধ ।_( ৰাদ্গালোয৷ ) রায় শরীক জলধৰ (সেন বাহাৰ এই ভৰণ বৃৱাস্তের কিরদংশের 
সুপরিচয গতযালের হঙ্গবানীতে প্রদ্ড হইয়াছে । এবারেও প্রার লেপ ৷ হবে বৈনিষ্টোর মতো এবাহ আমরা 
ঝর বাহাদুর দাদার নিজেরই বর্ণনা তাছার ঈীতবিস্তা বৈশাবস্তোর কঙক্টা আতপ শাইঙাছি। দাদা গোদাবরীর 
কল প্রপাতের স্যার “গদ্‌ গহ নঙ্‌ * ভাবার বলিতেছেন“ কোপার আদার জন্মহৃমি. আর কোথা সিবুব 
রালোর বাক্গ!লোর |” (রেলে গেলেও প্রায় ১২ হণ্টা লাগে! তাট দাদার তাবাবেগ এ উদ্ধলিত ') “আজ 
মহাটহীয বিন আময! শত্বর প্রবাসী বাক্গাগী লতা লাষ্ট প্রাশের আবেগে গান গাইলাম. পীমান তগধস্ী 
হারযোনিয়াষে সুত দিলেন। এহন গুঙ্গপ্ছনে উইধুক মচা াাদিওাকজ কি নীরব পাকিতে পারেন"; (জপসট নয) 
“তিনি তাহার বচিত “জয় শন্তর, নিব ঈশ্বঘ * গানটি অতি ভকিভাবে গাইলেন । আছি মনে করলাদ মঘুয়েশ 
দদাপযেৎ হোলো কিন্ত তা’ গার জোলো ন *-(ফেন? হেসে) “মধাঝাজ আমাকে একট! গান 
গাইতে বলিণেন। এই যুড়। বঞ্চেলে কি আব গান আলে?” ( ঘৌৰনে ৩1 ঢোলে নিশ্চয়ই ক্চাসিত, না?) “না 
আগেকার দত গলার জোর আছে 1-_'তখন কি করি,_“ওরে ছিন্ত গেল, সন্ধ্যা হোলো পার কর জামাবে*_ 
এই পান্টি কোনো রকমে গান্স করিলাম * তাগি। হাহ! আমাঃ * গানটি” আর কিছু কছিলেন না, “গানটি 
* গান * করিলেন *_-" দিকেন্রলাল প্রতিষ্ঠিত * তারহদর্ধের প্রতিষ্ঠা অস্ত এ "গানটি গান কঃ” যতটা বাড়ক 
না বাড়.ক, ধাধার জীবন চরিতে॥ ভাবী ‘বদঙারলে'র একটা হুখানট উপকরণ হে দঞ্চিত রহিত, তাচাততে ন্দেছ নাই । 
ইহার কিছু পরেই হানা “আগামীতে হহিমুরের কথা হল্সার বাসন! রচিল।” বলিয়া কিছুদিনের ও গোপীযনতর 
নামাইয়াছেন, আমরাও নীরব ছইপাম | হবে ৰিহাৰ গ্রহণের পূর্জে বলি,-_দছচারাজাধিয়াক। বাগাপ্ররের গাল 
বাছাতরি এই যেও গার শত নল কর্ণের হখোও তিনি বে গ্রাচী= রাডাবাজ্ড়াযের রঃ সভায় 
রাখিসে পারিথাছ্েন, ইহ! বাধ দেখিবার বস্তু । কিছু দিল ছইল_-" গোপাল ভীড়” নামে একখানা 38২ 
পুষ্ধক দুতিত ছইজাছে, আলগর দাদা গদি লা পড়া পাকেন, তবে একবার, ছার পড়িরা গজিলেও ভাব একবার, 
লেই বউখানি পড়িবে, এই অন্করোধ | ফলে, চরহ. ঠাহাত এ.জ1তীধ বুষণ-ক1$িলী লিখিবৰ লোভ ওখঞ্চিং 
দংৰত হইযে। 
বারাণলী-বিদান়,--দী রবোধমারারণ হন্যোপাধার এম এ. বি-এল্‌। বারাণসী ছাড়িয়া দেশে কিনার 

লঙয়ে লেখকের করুণ উক্তি। বহুদ্ধিন এমন কবিতা পড়ি লাই। ম্বকথি লত্যেত্্রনাথ দত্তের, দেই গ্রনিদ্ধ 
*ফলিফাতা লািতা দশ্মেলনের উদ্বোধন করিতীর ৮ পঃ,_এন্ুপ কবিতা, এষল মনোহর বন্ধার আর 
গুনিচাছি বলিয়া মনে পড়ে না। লেখক, _না, কবি প্রেবোধ নাৱাঃণের গৈরিক নির্বরের ঘত__ 

* হর-বাখায়, পাগলের প্রায় ঘুরেছি কত না দেশ, 

লারে ঝুলি-কাথা', ধূলি-বাখা ৰাখ! খরি' নৈরানী-বেশ, 

জননীর শ্রেহ!কোখাও ত কেছ বেছছনি অবনী-াবো, 

হেখার বে, হার, দূলিরও কণার মায়ের হত! রাজে।” 

*আননি গো ! জানি, অন্তর-গ্লানি যুদ্থা'রে বিত্াদ্ধ মোর, 

পীর পরশে ছি করেছ মারা-বন্ধন-ডোর ? 

তৰু কেন, হায়, বি্বার-বেল্যর প্বাখি তরে’ আলে জলে, 

ছাড়িতে গ্রধাল পড়ে নিঃখাল, চলিতে চরণ টলে [* 











১০৮ বঙ্গবাণী [ «= বৰ্ষ, ফাল্গুন, ১৪৩২ 


কবিতা পাঠকালে একটা অনির্কাচনী আনন্দরসে হয আত রর।-_সুকবি প্রবোধনারারণ লজল নয়নে 
বখন,- 
“তুমি মা পুপা-তূমি, 
তাই বার বার লুটাঞ্ছে তোমার চরণের দূলা চুষি! 
বলিয়া উন্মাদিনী কছলার সঙ্গে সঙ্গে সার! কাস্ট ছুটিতা বেড়াইতেছেল, তাহার তখনকার অবস্থা ধর্শনে 
পাষাণও বিগলিত হঃ। ‘ক কিট কবি এমন লোদার কাশী ছাড়বেন, ভাবা আকুল পাশে 
খল গাহিজেন,_ 
* হেথা বক্ধার হশাস্বমেধ ধঞ্তের সঘ!ধান ; 
কেপ উদ্নীত বেদনবেদান্ত, বুদ্ধের নির্বাণ ; 
ৰেখা শঙ্কর ফরেন ছিন্ন মারাবাদে যাতা-ক্কাছ ; 
প্রকাশানম্দে করেন ধন্ত নদীরার গোরাচাদ। 
হেখা গৌরীর মণি-কুওডল সহসা খসিয়া পড়ে, 
মান-ক নিক! হইল তীর্থ সে নিধি বক্ষে হরে! 
বিশাল, বিরাট কতশত ঘাট পুণা-কাছিনী-তয়া, 
মুনি-খৰি আর কত দেবতার চরণ-চিছ-ধর!, 
* পঞ্চগঙ, * * প্রযনাগ,” "আর, » * হরিশ্চজ্র, ” * অলী,” 
মাঝখানে তাঁর উদার " কেছাব * শোভিছে পূর্ণ-শসী | 
রামানন্দের পাবন-মপ্ত্র জঝিয়াঘ রাষ-নাম ; 
ভচিরে কবীর লিল পিন্ধি জপি’ তাই অবিয়ান। 
ভক-সুধীর সাধু তুললীর শাস্তি-মধুর মঠ, 
নবীন জ্রীবন লত্তিল হেধার কত না কপট, শঠ । 
আবি অভাগা, ছাড়িয়া চলেছি এছন সোণার কান, 
শ্দাজি 1দ্ধায়.লটতে বিদায় তাই আখি-লে তালি।” 
খন তাহার সঙ্গে পাঠকগণও * আঁধি-জলে ” ভালিলেন। ছাদ [বছাকের দিনে মার নেই 
* কত উৎসব, কত গৌরব, কত বৈভবয়াশি, 
অগরপূর্ণ-ভাগারে পশি’ ফাালেরে! মুখে হালি, 
দৱ্ে-দতে দীন-মরিজ্রে অবাধে অবদান, 
অনাধ-জননী রাষ্টিতযানীর সূর্ত মারের প্রাণ) 
স্বরণ করিপা কৰির_ 
* লইতে বিদ্বান হন নাহি চার, প্রাণ প্রতিপঞ্ষে কাছে ।* 
বির এ কারার শুধু তাহাকে নহে, তাছার সঙ্গে বঙ্গ-ভাষাফ্চেও অলম্কত করিরাছে। গাহার এছন কারা যেন 
আরা বঞ্চিত না ছই,--এই অনুরোধ । 


প্রথনান্ধ, ১ম লংখ্যা ] লমালোচন! ১০৯ 
মাসিক বস্বমতী --পৌঘ, ১৩০ | 


আকুলতা,-( কবিতা) প্রকালীপ্ষ ঘোষ | বিযচীর বিরোগ-বিধুর হদ্ধের করুণ উদ্দাপ) সুন্দর 
ফবত্ববন্ধার। কবির কঠে কঠ ছিশাইরা সকল বিরহীই তাবেন_ 


*প্রধাস-হাছিনী কবে-_ 
জানি না বিগত হবে, 
কবে হবে মধুর ছিলন। 
মুগল-ভৃদর মাঝে পুলক উঠিৰে ছলে 
শ্থধাম্ হবে এ জীবন!" 
লেখকের আকাক্ষা থাকিলে কালে ইনি একজন স্রকৰি হইবেন, তেননা--কৰি৷৷ পক্ষে একান্ত জপেক্ষিত 
অন্তদূ্টি ইহার _পর্ধ্যাধ। 
ভ্রীতদালী,__লেখকের নাদ নাট। বেন () লেখকেংই প্রথদজীবনেন্ এক আত উপপ্াদমী 
খটনা। পাচাড়ে-হেয়ে লাহিত্রী কিশোরী । এক মেলা দেখিতে গিগ জরিপ বিভাগের বড় বাধু পঞ্চাশ টাকার 
গাগাকে একবছরের জক কিঃ! আনিয়াছেন। উতপে্জ একত্র হাস, নিশীগে জনহীন শরন কক্ষে লাবিজী 
শরম বড় বাবুর পহদেবার “সারা নিশি জাগি!” তবে এ পদ-(েযা৷ নিরবচ্ছিত ও নিষ্পাপ সেৱ ছাড়া আর 
কিছুই নাই। ইহ! মোচাৰদের গোফকার, পদ-দেবা-কারিণী লেষা-দানীর চিত্র লঞ্চে, খ্অপাপবিষ্ত পার্কতা 
বালিকার অবলূষ, তোগপালদাহীন স্বীয় ভালযালা। ইংার তুলনা ইহাই। এরপ গল্পের সংখ্য খত বৃদ্ধি 
হয় ততই হঙ্গল। আজকাল দন্তার অতি খুলতে বিষে যালহপগ! আমদানী হওয়ার দেব গয় উপস্কাসপ্ডণি 
পর্মান্ত অস্পৃস্ত হইয়া উঠিযাছে। গাঞ্ছে না উঠিতেই একেবারে এক কান্ধি ছাঞির। বিরক্তি হরি গিযাছে। 
এ হেন ছুঃলঞ্ছে এতাদৃণ গদের প্রচার দেখিলে নিশ্বাস ছাড়িয়া: বীচি । লেখকের লিখিবার কৌশলও 
বেশ। তিনি থে একজন অফপট পুরুষ (দি হন ? ) তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার বলিষ্ঠ জঘযের 
আমরা শতমূখে গ্রলশা) করি। 
মুক্তি ও তক্তি,_দচাদহোপাধ্যার প্ীযুক প্রদখলাখ শর্কতূধণ। বঙ্গে॥ অলন্কার অহায[হাপাধায 

প্রষখমাথ গত বিশবংলর দাৰৎ তক্তিণাাস্তর চর্চার দনোনিবেশ করিয়। বঙ্গে এবং বঙ্গের বাহিরে-- নানাস্থানে 
তাহার স্ললিত বাধ্যান দান কারয়া আসিতেছেন। বর্তমান প্রথন্ধ লেই তক্তি-শাত্রাইনীলনেরই ফল। 
প্রলিদ্ধ নৈচারিক ও বৈধান্তিক হইযাও বালকের হত লরলভাবে এবন রদহযী ভাববিষ্ঞাসলহরী এক তাহার 
পক্ষেই লন্ঘবপর। তর্কভৃঘণ মহাশরের এই প্রবন্ধের উপদংছার অংশটুকু পড়িয্া আমরা হুঃখিত। কেননা, 
এই ছু কঠিন রসতর্বের আব্বার কেবল গ্র্থ-পাঠে হরি ভুদরক্রম হইত তবে আর পু; ছিল না, ইছাতে 
* গুরু গমাতার” প্রয়োজন। ওর্কতৃষণ প্রবন্ধ বিস্তৃতির বৃথা শঙ্কা শঙ্কিত হটন্না তাছার পাঠকছিগকে, তক্তি- 
রদামৃতলিদ্ধ, তাগবডসনর্ত প্রতৃতি গ্রন্থ দেখাটরা না দিপা ধরি তাচার স্বভাবলিদ্ধ প্রাপ্জণ ভাষা বৃবাইরা 
দিতেন, তবেই তালো হইত। ভিনদান ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী দি তিন বৎসর ধরিয়া চলিতে পারে, 
2* দিনের মানা পর্যাটন ধরি শতাধিক জধ্যা্ে বিবৃত হইতে পাণে, তৰে তাহার এই অবন্তজ্ঞাতরা 


১১৯ বঙ্গবাণ] [ ৫ম বর্ষ, ফান্কন, ১০৩২ 


মধুর বিহ কি একটু সব্িস্তাব বণিচ হইলে রামায়ণ অশুদ্ধ হই? জ্ঞান] তাহাকে আবার কলদ 
ধরিডে অগুঘোধ করি। 
প্রার্থনা, কবিতা ) শ্রী'বছন্ধঘাহব অণডল। ২৪ লাইনে একটি ক্ষুদ্র কহিতা। ইহার শেহটুকু বড় 
ভালো লাগিল :- 
=" আছারে বরিতে দিও ছালিতে হাসিতে 
নীয়বে করির। পড়া ছূলের মতন, 
ধুলি-কণা পৃত কি নিবুদ নিশীখে 
নীরবে মিশিতে ছিও ধূলির মতন!" 
চর্চা রাৰিলে বিজ এক সময়ে বিজয়ী হইতে পারিবেন 1 
হন্ধিম-"্বৃতি,_এভানেন্রনাধ গণ্ড ( আই-দি-এস্‌) স্থপ্রদিদ্ধ স/্তিযক ৬রমেশচত্র দত্ত মহাশয়ের 
জামা?! ভ্যানেক্ুনাখ গুপ্ত মচাশরের সহিত বন্ধিমচন্গের লম্পর্ক কতকটা * পুঞ্যাহুক্রমিক,” একথা লেখক 
নিজেট প্রবন্ধের অধ স্বীকার কারগাছেন, শ্বতধ্বং--বন্চিদচন্তর সন্ধে অনেক অবিভ্ঞেরতথা ইহার মুখে 
জানিতে পারা বায়। প্রবন্ধটি হ্পাঠা এবং ইহার জাহাও পাঞ্জল। জ্ঞান্ড্রেনাধ একটু আন্তপগ হইলে 
বঙ্গতাধাব গৌরব বৃদ্ধি পাইবে । 
গজুর ভঞ্রন_-(৩/ (ক্রমশঃ) অরত্দৃতলাল বহু । নটৱাজ অগ্ৃতলালের লেখনী প্রসুত অপূর্ব গল্পের 
ধারাবাছিক প্রকাশ। নএচরিতের স্কত্রাদপি ক্ষুটটতর অংশের এমন স্থপরিন্দুট চিত্রণ আজকাল অতি কমই দৃষ্ট 
হয়। পড়িতে আঃড করণে চট্‌ করিয়া ছুয়াইরা ধাত । গঞ্জের নারক গছুর তুলনা গছুই। পাঠকগণের 
কৌতুহল নিবৃত্তিঃ জন্ত কলিকাতার ছততাগ্য বাবু জাতী বাক্রিদের বাড়ীর চাকর বাসুনের পঞ্জিচয় একটু না 
তুলিয়া পারিলাম ৭! 1 
“জাজ সকালে রাদুমি চাকর-বাকর কাজ করা বন্ধ ক'রে বিয়েছে। সকলেছই বাড়ী খেকে জরুরি চিঠি 
এপেছে ; খেপ্রারায বাপ মবে, দেখবার ইচ্ছে থাকে তে! পত্রপাঠ যেন চলে দাসে দ্বোকরা চাকয়টির দেশে বে'র 
সদ্বন্ধ ঠিক হয়েছে, যেতেই হবে; বায় বাদুন ঠাকুরের দেশে লব জম] লেটেলমেন্ট হচ্ছে--সে-রাত্রিতেই না রওনা 
হ’লে দেড় বিষের জমীদারীতে একটা তন়্ানক গোলমাল ছ’রে ধাৰে।"_- 
চদংকার ! চাকরবাকর ডানা নাড়া মাত্র ধাহারা বলিতে পারেন, “[বদার হও", তাহাদের বাড়ীতে কিন 
নিতা এ উৎপাঠ হয না। চাকররা সইঙ্গি খাকে। ভ্ঞার ধারা এক মিনিট ‘চাকর ছাড়া রইতে নারি’ 
ভাহাদেরই ওঁ উৎপাত সহ করিতে ॥য়। উপায় কি? “এটিকেট* “এটিকেট* করিয়াই জাতটা গোল্লার গেল। 
রলরাজ অনৃতলালের রসময়ী লেখনীর প্রদাছে আমর! এই অপূর্ধা চিত্র পেশিতে পাইতেছি। তাহার 
লেখা পড়িবার জন্তু অনেকেই “৯ পা” করিয়া ধাকে। এরূপ গর বগসাহিতোর 2, অলঙ্কার ; আর যে পত্িকার 
বাহির হয়, তাকারও গৌরব । 
প্ৰিয় বি বেন ছুকে'দুখী ₹’য়ে বকৃতে বকৃতে ঘৰের থবো এসে বলৃতে লাগলো ;_ বম! মলে ছাড়ছাধাতে 
ছতজ্ছা়্া সব, দর, সর,*_কলিকাতার ( দিনের বেলায় ) বির এমন নিখুঁত চিত্র গল্প-সাছিতোর অঙ্গ হইতে 
কোনোদিন তিরোছিত হইবে না। *গল্ভুর গুঞ্জন" একটি উপাষের পাঠা বন্ত। 





NN 
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তারতবর্ষ,_( ফাল্গুন, ১৩৩২) 

“কবস্কিদচন্দ্_( কবিতা ) পগোপেশ্রড়ঞ্ ছক, এষ, এ, ধিকেরলালের নৃত)-দুখর দ্বন্দ সাহিত/-দযাট্‌ 
ব্ধিমত্্র পদন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ চলন-দই কারও) লেখকের লিখিবার কু আছে,_ইহ! অস্বীকার করা 
চলে না। ৭ চার সুইট লাইন বড় ভালো লানিয়ানধে, পাঠক দিগকে তাহ। উপগার দেওয়ার ক্ষতি কি? - 

“এস বঙ্ধিষ, উঠ দুর্দিনে, জাগাও পুন: লে ছোছন ছস্ক ; 
পপ খে, দৈক্ত দূর হ'ঞে ধাক্‌ ; বাজাও বাঙ্গালী ভাার-বত্র। 


মিলন-পূনিষ।-( ক্ৰমশঃ ) ডাকার পীনয়েশচন্তর সেন এর, এ, ডি-এল,। রেখা-লৌরীনের দিলন-পুনিমার 
প্রভাতের জন্তু ছাথর! "উদ্গ্রীব” ছিলাম, - একখা ঘাষের তারতবর্ধ দহালোচনার্ন বলিয়াছি। এই মধুর বদস্বে_ 
কান্তুনের গ্রারন্তে লেট আকাক্ষিত প্রভাতের *প্রভাতী তারা” দেখা দিয়াছে। এক ছিলাবে এই স্বানেই 
পৃশিঘার শেষ ছলে ভালো চ্টত। নবেশ বাৰু পাক। 'আাট&' ছটলে তাচাউ কৰিতেন, কিন্তু তিনি এমন মধুর 
প্রভাতে “হন্দমযুর ছাওগা” ঠাছার করলার “অনল ধবল পালে” লাগাইয়া উপন্তাল-তরণীকে যাইতে চান, তাই 
এইখানে খানিতে পারেন নাট কেন শেখ করা উচিত ছিল, পরে বলিতেছি। 
রেখা ও লৌবীন অগ্তান্ত অপরাছের সা আজও টবে পৃথক পৃথক স্বান চইতে চড়িদ। ছিলিযান্থে। 
ঘ’জনেরই খুব ক্ষর্তি। রেখা থাকে বেখুন কালেজের ঝোডিং-এ, মার সৌগীন হাচিঙ হোষ্টেলে, ্রঘে খন 
তাহারা শিবপুরের ফেরি ট্রাযাবের কাট ক্লাশের কেবিনে পি! বলিল, চন তাক! সম্পূর্ণ নির্্মন অবদর পাইল।” 
গল! হইতে এক বন্ধু সৌবীলকে গোপনে চিট দিপরেছে থে. তার ক্কাইনান্স সিতাগে খুব জালে৷ চাকরী 
হইয়াছে’ লেট চিঠি দেখ্াউযা পৌবীন বলিল,_ “আব দেবী নেই তেখ', চকোর চকোথীব ছিলন-পুদিদা এলে 
পৌছেছে। এ লংগাদে উংজ্ঠিত রেগার দদর গলি গেল। পে "কৃহাধ.প্রিন্ধ-হযিতে দৌরীলের দিকে চাছিযা 
আর কীধের উপর মাথাটা এলাইর। দিল। লৌবীন তাহাকে বাহবেষনে জড়াটরা ধরিয়া! তার লক্ষিত ওষ&ধরে 
গভীন্প চুন করিল কতটা “পতীর* ? চুৎনের চুখ কাকণে বোধ হয় “প্রগাঢ় একদম “গভীর হায় 
দিয়াছে ? রেখা খানিক পরে “কেবল বলিল, তুমি বড় 88” “অনেষক্ষণ পর *দ্মায লাল চার বেখ! অস্তে 
আনে অগ্রলর ছইথা হঠাং সৌরীনের সুখের উপর ছুটটি চুন দিল। ( দৌয়ীনের কাধের উপরে এলাইন। পড়। 
রেখার দাধাটা না তুলিয়াই ?) শুতরাং হিপন-পৃথিঘার প্রভাত ছইল ধলিতেই হইবে) মিলনের পূনিমা ত লাগাল 
অনেক পূর্বে বত লাই হোক, প্রেদের পঞ্জিকাতেও বাট্‌ দণ্ড এবং কয়েক পলের বেনী তাহ! থ[কিতেই পারে লা। 
থাকিলে চাদের রাহ্গ্রাস অনিধাধ! তবে তাকে টানিয়া লবা কর! কেন হ্যাং “ক্রমশঃ” ঠিক হয় নাই। 
কালিদাল হরপার্কাচীর অধুর হিলনের উপভীবা করিঘ্া বই লিখিযাছিলেন এহং তাছার নাম দিয়াছিলেন_ 
“্কুমারসন্তাধ", কিন্তু ঘেই উমামধেশ্বরের বিবাহ হইল এবং গার! Honey 05০০০ কছিতে দারজিলিং ডেরাদূন 
গিরিডিতে নহে, একৰ গন্ধদাধন পরাতে গেলেন, অঙ্গনি কৰিও কেডাৰ বন্ধ করি করনা কক্ষ্ার জল ধন্ধ 
করি দিলেন) কবির কাব.ফালিদাল বুতিলেন এবং বুঝাইলেন যে,_"কুষারের* “সপ্ত”. অর্থাৎ দল্যাবনার 
সুরু ছটরাছ্বে, হৃতদ্বাং আর কেন? শুধু আদালতের আইনে নহে, সামাজিক অর্থাং লকল লগগাজের আইনেই 
খু পধান্ধই বধে । তৰে আর কেন? দেখা হাক্‌, হ/ৰহারনীৰ প্রবন্ধ পরে আর কি করান, তখন অবশিষ্ট 
১৫ 








১১২ ধজবাপী [৫ম বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬৩২ ১৯. 


বক্তব্য প্রকাশ করিব। কল্লনারূপিনীত উদ্তাষ অস্বতুবীকে র্ি-সংঘমন পূর্বক আকর্ষণ করিয়া রাখা অবশ্য অত্যন্ত . 
কঠিন কার্য, স্বীকার করি, কিন্তু সেই টুকুই হইল লেখকেব মাহাস্মা-জ্ঞাপজ । 
ঘাকৃ। এখন কান্ধের কথা বলি,--নরেশ বাবুর পত্রের পরাণ আচে) তবে লেই প্রাণ স্কানে স্বান একটু 

জতিরিক্তরূপে ক্ষি প্র, ইহাতে আর কিছু না হোক, শল্লনার “ব্লাড প্রেলারে” মার! ধাইবার ওক আছে । 

ত্র ।_-(২১) হ্রীপরোজ কৃষারী বন্দ্যোপাধ্যায় সী: ( মতী ) সরোগ কুমায়ীর শস্য” চলিতেছে 
ভালো। তবে বাঝে মাঝে বড় একেক বোধ ₹ইতেছে । নির্ার (চেও হিঃ খোহের চরিত্র ছুটতেছে তালো। 
নির্ম্ধল! বড় বেশী ছিসেবী। তাই তার জীহনের অনাবিল হারা পদে পদে আধাত পাইতেছে€ কখনো” ন্ট 
হুট করিব একটা মৃহ শে ৮ কৰনে বা * খটাস্‌ খটাস্‌ করিছা * একটা " ভোরের শব্ষে * তাহাকে ডিত 
করিতেছে। “অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নির্লা মাইতে পাছিতেছে লা।* রোগার্ত পিতার নিগৃঢ় মনপ্তাপের কান' 
নির্ণয়ে উল! হা গ্রেৱার্ড দুহিতার শ্বভাবচিন্ধ ধর্ম, সতা, কিন্তু তাই বলিয়া! অতটা ফেনাইর| তোলা বড়ই 
বেমানান ঠেফিতেছে। বাছা ছোক, এ * দ্বন্ব " দেখিবার জিনিধ। 

ফাঙীনে_ ইপিরিজাকুষার বসন, (কবিত1)-_ইছা শুধু “চমতকার” বলিলে ঠিক বলা হর না, 
একেবারে “ মোচত কার!” ছুংলাহলেরও একটা সীদ| আছে। ক্খক সে সীমাও ছাড়াইরাছেল। ক্ষান্তন 
বেচারা লেখকের ছাতে পড়িয়া একেবারে মাঠে মার নিযাছে! 

* সৃছমু্ী বৃদ্িকার, 


bl 







নিধি আনি পার থুই |” 
মালে কি? *নীধু-হুখী " লেখক দন্তা-লকারের  লোতে “ সীধুর ” সহিত * সবর *_ জোড় গীবিয়াছেল, 
ভর হয়, এর পর, তালব্যশ'কার বরির্ন! ন! বদেন। হৃষ্টতার চুড়ান্ত । তার পর-_ 
“ঘ্হিয়া আগুনের 
শুধু প্রিক্কা ফাগুনের 
মধু, টোটে ধূম কার ?” 
দেখ, কনার চোটে 
লেখকের,” তুম * * টোটে * 
কিংবা তার কবিতার! 
এইত ৪০100) হইল লেখকের আক আর অন কাজ নাই, আজ ভার সোণায় সোহাগা-_:কলনা! ১, 
“আছি ডালি করের 
কাজ খালি অধরের 
বধু ঠোটে চুম্বার ।* - 
তা? তিনি করুন, কি বিদেশ প্রতিরিত ভারতব মার! বা ছে? চড়ই পাখি, এই বার বারল! দেশ ছ্বাড়ো, 
তোমার আদন বেদখল -তোবার জারিকুরি ঘকারফা! 


বটে? এ-ত সোজা কখা। 


প্রথনাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ]. সমালোচনা ১১৩ 


বিকল বস্স্ত-_শীনরেন্ দেব ( কিতা }- মন্দ যছে। তবে ৰজ্ঞ লৰ্া। লেখার আবর্ষণী শক্তি 
আর ভকত প্রবল খাকিলে লেটা হত জন্তৃত হইতনা । দধ্যে মো খুব ভালো লাগে__এধা £-_ 
প্ধন-বাতাল উঠল মাতাল হয়ে 
নেশায় অবশ-আবেশ-চ’খেয বিহ্বল, দৃষ্টি লয়ে 
| চায় লে ফিরে-কিরে, 
1 যৌবনের এই উদ্বেলিত জীবন, লোতের তীরে 
| তার নয়নের ছিপ পরশ 
চিত করে মত্ত সরল, 
ee কেবল [ক দই তোৰার হধ্র এমনি লক্ষী ছাড়, 
৩ ছেদন! কোনও লাড়। ?* 
'নয়েজ দেব, একঞ্জন পাতনামা লেখক । হাগয়ের কোন্‌ স্থান কখন্‌ ছুর্বল, তাহ! তিনি বেশ হরিতে এবং ধরিল্বা 
থেখাইতে জানেন, তাই বদস্তের বিকণোর বর্ণনে কৰি গোটাকত অতি গঠা হুন্দয় ভাবে প্রকাশ করিয্যছেন-- 
"আত 

ভুলে হাওয়া সুখের স্বতি নূতন ক'ছে দাগে, 

ক্ষণে কণে অকারণে প্রাণে চমক্‌ লাগে, 

িঙ-বীপার হুট বেঁধে বুকের তায়ে তারে 

ঘা দিবে থায় কোন্‌ অভীতের মধুর কহন! হে! 

অধীয় ক'রে হাতিয়ে তোলে পৃশিথাছ ওই আলো, 

জগৎ আজি লবারে চার ঝাল্তে দৰি ভাগে )* 

eee 
এ থে গো সই ক্ষণিক খেলা 
স্থান এই প্রাণের মেলা 

পলক শেখে মিলিরে যাবে স্বপন লীমানার, 

তাই বলি আগ হৃদ ধারে বুকের [কত চায়, 

ডা. নাও জাহর ক'রে আপন ছয়ে তারে 

হয়ত’ লগন্‌ উচ রে গেলে কির্বে;ন। আর ঘারে ॥* 

*জোতআা-রাতে হবে ন! জার দেখ 

হয়ত সবি সার! জীবন ছাগ তে হবে এক। |" 





হবদর্শন। 


ক ৯ 
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পেশি 

পথের দাবী 
(৩০) 

পরিত্যক্ত, পতনোন্ুধ, চর রনি এদিন অৰ্ৰাতযআারাৰৈ 

বিচার হইয়াছিল, আজ আবার সেই কক্ষেই পথের-দাবী আহত হইয়াছে। সে দিনের 

সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে যে দুর্জয় ক্রোধ ও দির্শ্মম প্রতিহিংসার _অগ্নি দাউ করিয়া 
ফ্বলিয়াছিল্গ, আজ তাহার স্ুলিঙ্গবাত্র নাই। সে বাদী নাই, প্রতিবাদী " ক্কাহারো! J 
বিরুদ্ধে কাহারো নালিশ নাই, আজ শঙ্কা ও নৈরাশ্যের দুঃসহ বেদনায় সমস্ত সভা নিৰত, =. 
বিষণ সিয়নাণ | ভারতীর চোখের কোণে অশ্রুবিন্দ,_সুমিত্রা অধোমুখে নীর্ব, স্থির ৷ 
তলওয়ারকর ধরা পড়িয়াছে ; রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে জেলের হাসপাতালে,--আজও 
তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান তয় নাই। তাহার সতী শিশুকম্তা লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া অনেক 
দুঃখে কাল সন্ধ্যায় কে একজন মারহাটি ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে। স্ুমিত্র। সন্ধান 

লইয়। তাহার পিতৃগৃহে আজ তার করিঘ্াছে কিন্তু এখনও দ্রবাব আসে নাই । 
ভারতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস করিল, তলওয়ারকর বাবুর কি হবে দাদা ? 

ডাক্তার কহিলেন, হাসপাতাল থেকে যদি বেঁচে ওঠে জেল বাট্‌বে। 
ভারতী।নলে মনে শিহরিয়া উঠিগ, বলিল, ন। বাচতে ত পারেন ? { 
ডাক্তার কহিলেন, অন্ততঃ, অসম্ভব নয়। তারপরে সুদীর্ঘ কারাবাস । 
ভারতী ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া প্রশ্ন করিল, ডার স্ত্রী, ভার ছোটমেছে,-তাদের্‌ 
কি হবে? Ce 
তা এ কথার জবাব দিয়া কহিল, হয দেশ থেকে ভার বাপ এসে নিয়ে বাবেন। - | 
ভারতী বলিল, হয়ত। ধরুন, যদি কেউ ন! আসেন ? যদি কেউ না থাকে? H 
ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, বিচিত্র নয়॥ সেক্ষেত্রে মানুষ অকম্মাৎ মারা গেৰে 
তার নিরুপায় বিধবার যে দশা হয়, এদেরও তাই হবে। একটুখানি খামিয়া কহিলেন 
আমরা গৃহী নই, আমাদের ধন-সম্পদ নেই, বিদেশ্ীর আইনে নিজের জস্মভূমিতেও আমাদেং 
মাথা রাখবার ঠাই নেই,_স্ক পশুর মত আনর! বনে জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়াই,-_মংসারী্‌ 
হাখ মোচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী ৷ t 
ভারতী ব্যধিত হইয়া কহিল, তোমাদের নেই, কিন্তু ধীদের এসব আছে,--আমা়্ে 
এই দেশের লোকে কি এদের দুঃখ দূর করতে পারেন! দাদা 1 0 
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ডাক্তার কহিলেন, ওর! ছুভাই ঘে রেজিষেন্ট ছেড়ে কবে, এবং কেন সাংহাইয়ে এলো 
জানিনে। স্ুমিত্রা, জের বাস্তবিক কোথায় জানে৷ কি? 

প্রশ্ন শুনিয়া স্ুমিত্রা পাথর হুইয়। গেল । 

জানে৷? 

প্রথমে তাহার গলা দিয়! কিছুতেই গর ফুটিল না, তাহার পরে ঘাড় নাড়িদ্রা কেবল 
বলিল, না । 

কৃষ্ণ আইয়ার কহিল, লে একাঙ্ত করতে পারে জামার বিশ্বাস হয় না । 

ডাক্তার হা ন! কিছুই বলিলেন ন, _নিঃশকে স্থির হইয়া বলিয়া রহিলেন। 

লশী- হিল, ব্ৰজেন্দ জানে ক্থাপনি হাটা-পাথে ধৰ্ম্ম৷ থেকে বেরিয়ে গেছেন। 

ডাক্তার ॥ কথারও উত্তর দিলেন না, তেমনি স্থরূ হইঘু! রহিলেন। 

মুখে শব্দ নাই, বাক্য নাই, নূর্ত্ির মত লকলে নিঃশব্দে বলিয়। | সম্মুখে টেলিগ্রাফের 

_ সেই কাগদ্গুল! পডিয়।। বাতি পুডিয়। নিঃশেঘ হইডেছিল শশী আর একটা জালিয়া 

মেধের উপর বদ ইয়া দিল। মিনিট দশেক এই ভাবে কাটিবার পরে, প্রথন চেতনার 
লক্ষণ দেখা দিল মাইয়ারের দেহে। সে পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়! বাতির 
আগুনে ধরাইন্া লইয়া ধূ'য়ার সঙ্গে দীর্ঘস্বাস ছাড়িয়া বলিল, নাউ ফিনিশ ড | 

ডাঞ্জার তাহার দুখের প্রতি চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে দে লিগারেটে পূনষ্চ একটা 
বড় টান্‌ দিয়া শুধু ধূম উদ্‌সীর্ণ করিল। শশী মদ খাইত, কিন্ত তামাকের ধৃ'য়া সহা করিতে 
পারিত ন।। এখন সে খামোকা একট! চুরুট ধরাইয়। ঘল ঘন টানিয়া ঘর অন্ধকার 
করিয়া তুলিল। 

আইয়ার কহিল, ওয়াট ল্যক্‌। উই মস্ট ষ্টপ! 

শশী কহিল, আমি আগেই জান্তাম। কিছুই হবেন। শুধু_ 

ডাক্তার সহস! প্রশ্ন করিলেন, তুমি কবে যাবে বললে? বুধবারে ! 

সুমিত্ৰ মুখ তুলিয়া চাহিল না, মাথা নাড়িয়া কহিল, হা। 

শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী-জোড়। শক্তিমান রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিল্লবের 
চেষ্টা কর! শুধু লিক্ষল নয়, পাপ লাসি। আমি ত বরাবরই বলে এসেছি ডাক্তার, শেষ পর্যন্ত 
কেউ থাকৃবে না । 

আইয়ার কি বুঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপধ্যাপ্ত ধূম নিষ্কাশন করিয়া মাধ নাড়িয়া 
বলিল, ট্। 

ডাক্তার সহস! উঠিয়া াড়াইয়। কহিলেন, আন্মকের মত সভা আমাদের শেষ হল। 


সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া ছাড়াইল, সকলেই অভিমত ব্য করিল, করিল ন। শুধু 
১৬ 
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ভারুতী। লে নীরবে ডাক্তারের পাশে আসিয়া তাহার ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে 
টালিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, দাদ আমাকে না বলে কোথাও ছলে যাবে না বল। 
ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু ঠাহার বঙ্ধকঠিন সুঠার মধ্যে যে ক্ষুদ্র কোমল 
হাতখানি ধর! ছিল তাহাতে একটুখানি চাপ দিঘ্রা বাহির হইয়া গেলেন। 
ক্ৰমশ: 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চর্ধ্যাপদ ও দ্রোহ! রচনার ময় 


আগেকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, পদকর্তাদের নান ধরিয়া রচনার সময় ঠিক করা 
চলে না, কেননা ছুই-তিনটি নাম ছাড়া অবধূতদের সকল নামই তাহাদের সাধন-পন্থাস্ুচক 
নাম, আার এ নাম লালা সময়ে নালা লোকে পাইয়াছিপ, ও একই সাধনার কথা নানা 
মনকে নানা জানে লিখিয়াছিল ৷ ছাপা বইখামির টীকায় ও সহভিয়াদের অন্য সাহিত্যে 
এবিবয়টি অতি স্পষ্ট থাকিলেও পণ্ডিত হরপ্রসাদ উহা ধরিতে বা বুঝিতে পারেন নাই; তাই 
তিনি পাখী-শিকারের সক্কেতে পরিচিত সাধনার সাথককে বা৷ শিকারীকে ঝ। লুক্ধক বা লুবই 
বা লুইকে এক সময়ের একটি নিদ্দিষ্ট ব্যক্তি ঠাওরাইগ্র! তাহার স্থুরচিত “বেনের মেয়ে” গল্পটিতে 
চর্ধাপদের লুকে মুসলমান যুগের আগে সাযতগাএর পুকুরের মাছ খাওয়াইয়ান্ছেন। পণ্ডিত 
মহাশয় সরহের দৌহাকোধের টীকায় শিকারী ও জেলেদের বিবাদের যে উপস্কাস অছে,_ 
অর্থাৎ যেখানে “লুবইকৈবর্তাদীনাং বিসংবাদ* উল্লিখিত আছে, তাহা যদি মনোযোগ করিয়া 
পড়িতেন, তবে অনায়াসে লুই নামের অর্থ বরিতে পারিতেন। 

বে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের নানা সময়ের রচনা একসঙ্গে সংগ্রহ করিয়া চর্য্যার বইখানি 
করা হইছিল, তখন লুই এর হুইটি রচনাকে প্রাহান্ত দেওয়া হইয়াছিল; চর্ধ্যার প্রথম তাগের 
প্রথম গান ও দ্বিতীদ্র ভাগের প্রথম গান বা ২৯ নম্বরের গানটি লুই রচিড। এই ছুইটি 
গানেরই স্বর ব। রাগিশীর নাম পটসঞ্জরী। গানের রাগিনীর এই নামটা যে প্রাচীন রাগ 
রাশিশীর নামে নয়, তাহা বলিতে হইবে না; তবে কবে পটসঞ্জরীর স্থষ্টি হইল, ও চর্ধ্যাপদের 
গানের অন্ত তুই-একট। সুরের জন্ম হইল, তাহার অনুসন্ধান করিতেছি । রাগিপী গবড়া, 
মন্লারী ও পটমঞ্ছরী, এই তিনটি রাগিদীর সময় সম্বন্ধে বিচার করিলেই যথেষ্ট হইবে। 

গৌড় রাগ বা রাগিনী খুব প্রাচীন না হইলেও আমাদের এই গানগুলির বিচারের 
হিসাবে প্রাচীন বলিতে হইবে; এই গৌড় রাগকে গউড বা গউড়া নানে কয়েকটি চর্য্যার 
স্থরে পাই। গৌড়, গউড় ও গউড়া হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে কয়েকটি গানের (পৃষ্টাম্ত 
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২ ও ৩) স্থুর গবড়। বলিয়া লিখিত আছে। মুসলমানদের সনয়ে গানের কছেকটা রেন্ট 
ভাগ করা হঃয়াছিল, আর এক-একটি শ্রেণী এক-একটি বানী নামে পরিচিত হইয়াছিল; 
খড়িধার কবিতার গালের সুরে এই বানী নান যথেষ্ট পাওয়া বায়। পাঠানদের আমলে 
অর্থাৎ সুপলগান যুগে ফিরোজ খা প্রধন্তিত একটি বাদী সাহার শিষ্যদের হাতে 
কান্দাহার বা খাপ্ডার বাদী নান পাইয়াছিল। এরূপ সাবার নোগলদের সদয়ে তানসেন 
জাফর খা, পার খা ৫ ব্যলদ খ। প্রভৃতি গুদীদের একটি বাদী গৌড়ীয় বাধীর অর্থে 
পঞ্ল্ভাক্প নাম পাইয়াছিল। এই স্বর গৌড় নামে পঠ্চিত সুর হইতে মনেকটা ভিন্ন, 
মার এই পণল্পহান্ব বাণীর সাধারণ না হইয়াছিল পন্ুভ্রা | চর্য্যাপদেও দেখিতেছি 
গবড়া ও গউড়া। লালাদ। লালাদ। স্থুর বলিয়া লিখিত হুইয়াছে। কেহ দেখাইতে পারিবেন ন! 
মুললমাদের সনের আাগে গবড়া লাম প্রচলিত ছিল। দ্ধিতীয়্ ও তৃতীয় সংখ্যক চর্য্য 
গানের সময় কিছুতেই মুসলমান যুগের আগের হইতে পারে নী। পাঠকেরা যে কোল 
বলা শু. (আামাদের উচ্চারণে কালোয়াং) আচার্ধ্যের কাছে এই ইত্তিহাল অনায়াদে পাইতে 
পারিবেন। 

এবারে মল্লারের কথ! বলিব। আমাদের প্রাচীন সঙ্গীত-লাহিত্যে যে ছয়টি রাগের 
নাণ আছে; তাহ! প্রাচীনতম ভারতের গ্রন্থে এইন্রপতাবে আছে, যথা; 

ভৈরবঃ কৌশিকশ্চৈব হিন্দোলে দীপকন্তধা। 
শ্ররাগো সেঘরাগশ্চ রাগাঃ যড়িতি কীর্্তিতাঃ ? 

লড়র পর্যায় অনুসারে এই রাগুলি ভাগ করা হইয়াছে, এইকপ পড়িতে পাই । 
ওঁ ছয়টি রাগের বধ্যে মেঘ রাগটির শ্বুরের সঙ্গে কিয়দংশে মেলে, এমন একটি সুরের কাটি 
হইয়াছিল ঘোগলদের সময়ে ও সেই স্থরটি মল্লার নামে পরিচিত হইয়াছিল বলিয়া বে ইত্ডিহাল 
আছে, তাহা অবিশ্বাস কর। শক্ত; কেন ন! ছত্রিশটি রাগিশীর প্রামাণ্য তালিকার মল্লার নাম 
খুছিঘ্া পাওয়া যায় না যে তালিকার মল্লার নাম আছে, সে তালি! মুসলমানদের 
আমলে রচিত । প্রথম উচ্চাবিত মল্লারটি সুরের স্রষ্টার নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া নাম পাইয়াছিল 
ন্িএগাম লাক । তাহার পর এ স্থুর নান! স্থুরের সঙ্গে যখন জোড়া হইয়াছিল, তখন মেমন্লার, 
স্থুরটমল্লার প্রন্থৃতি নাম পাইয্লাছিল। এই ইডিহাল সত্য কিনা, তাহার পরীক্ষা হইতে পারে; 
বদি কেহ দেখাইতে পারেন ঘে, যে সাহিত্য নিশ্চিত মুসলমান সময়ের পূর্বে রচিত তাহাতে 
মল্লার নানের উল্লেখ আছে, তবে অনায়াসে আমার উদ্ধত ইতিহাসটুকু অগ্রান্থ হইতে পারে। 
তাহা না হইলে চর্যাপদের পূর! পাচটি গান মুসলমান যুগে রচিত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । 

ইহার পর পটমঞ্জরীর পালা । পটমঙ্জরী নামে কোন রাগী এদেশে ছত্রিশ রাগিদীর 
মধ্যে উল্লিখিত নাই, ও ভারতের কল্গাবতেরা কেহই এ রাসিধীকে চেনেন না । ওড়িষার যে 
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সাহিত্য মুসলমানদের আমলে রচিত হইয়াছে, তাহাতে এই পট-মঙ্চরী নাম যথেষ্ট পাই । 
ওড়িয়া পটমতরী সুরের সঙ্গে ছামি পরিচিত; ওঁ সুরের সঙ্গে চর্য্যার পটমপ্তরীর স্থুর 
কিছুতেই মেলেনা বলিতে পারি, কেনলা উভয় পটমগুরীর ছন্দের ধাকায় আদবে মিল 
নাই । মুললমানদের আনলের আদ যুগে যে নৃতন বৈষ্ণব ধর্শ্ম ভারতের নান! প্রদেশে 
প্রচলিত হইয়াছিল, সেই বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের স্থুর ছাড়া অঃ ত্র পঈমঞ্জরীর নাম নাই । বৈষ্ণবেরা 
ভাহাদের সাম্প্রদায়িক বিশেবক ও নৃতলঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিবার জশ্য গানের স্বর হইতে *্যাকরণ 
পর্য্যন্ত অনেক বিষয়েই নূতন নাম চালাইয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি। এই পটমঞ্জরী 
নামটি নৃতন শ্রেণীর বৈষ্ণবদের দেওয়! নামের মত লাগে। এই সুর প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত 
হুইতে পারিবে বনে হয় না। পটমঞ্জয়ীটি এই নির্দেশ মতে আধুনিক হইলে চর্য্যার 
লেকগুলি গানই একেবারে আধুনিক হইয়া পড়ে । 

গান গুলি যদি এত আধুনিক সনয়েরই হয়, তব্রে উহাদের ভাষা সম্পূর্ণ আধুনিক 
সময়ের তাফা নয় কেন,_এ ভাষার কাঠাম পূর্বাঞ্চলের মাগধী ভাষায় গড়া হইল কিরূপে, 
তাহা পরবন্থী প্রবন্ধেই পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব। তখন দেখাই যে কি কারণে 
একটি প্রাচীন ভাষার সঙ্গে একেবারে নিতাস্ত হালের বাঙ্গলা, হিন্দী, ও ওড়িয়া ভাষা মিশিয়া 
যাইতে পারিয়াছে। ূ 

গালের সুরের সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে । আগেকার দুইটি 
প্রবন্ধে অতি পরিষারভাবে বুঝাইয়াছি যে, চর্যাপদের গানগুলি চৌপদী বা চৌপাই ছন্দের 
কাঠানে গড়া; একথা কিছুতেই অস্বীকার করার জো নাই। এই চৌপাই যে বাঙ্গলার 
সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অভ্ঞাত ও হিন্দী সাহিত্যে অত্যন্ত অধিক পরিচিত, তাহাও 
অস্বীকার করা অসম্ভব । গানের সুর ঘেভাবে দেওয়া আছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধাাচার চৌপাই 
বে চমতকার হিন্দুস্থানী ধরণে পড়া যায়, তাহা লিখিয়া বুধান অসম্ভব । পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
বলেন যে, এ গানগুলি নাকি বাক্ষলা দেশের কীর্তানের স্বরে বীধা। ইহার কি জবাব দিব? 
ক্দামাদের ছেলেবেলার সঙ্গীরা [/)2111০% রচিত Penn ০6 1টি চমতকার কীর্তনের 
সুরে গাইতেন ; এক্ষনও [5115 7. বলিলেই সেই স্থুর মনে পড়ে! এ অবস্থায় চর্যাপদের 
চৌপাই কীর্ভনে উত্রাইয়া দেওয়া অসম্ভব না হইতে পারে, কিন্ত ওগুলি বাঙ্গলার কীর্তনের 
সুরে রচা নয় । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি বে শুক 1.756-এর অতি বড় শুদ্ধ 
Rarburn .Celnrent প্রভৃতি খাসা পিলু রাপগিনীর সুরে সেকালে মুখস্থ করার উপায় ছিল। 

গানে ব্যবস্থত গোটা কতক শব্দের বিচারে রচনার সময়ের অমুসদ্ধান করিব 
প্রদম ছড়ি সংখ্যার গানের জাপ জৌন্বপ। কথাটির আলোচনা করিডেছি। ছত্রটিতে 
আহছে--জাণ জৌবণ মোর ভইলেসি পৃরা। আমাদের অর্থাৎ ভারতের রীতিশিত্ধ প্রয়োগের 


প্রথমাদ্ধ, ১ষ সংখ্যা ] চর্যাপদ ও দৌোছ। রচন।র সময় ১২৩ 


( Idiomatic আগতে ) ভীহল-যৌবন একসঙ্গে হলা চলে; জাণ শব্দটিকে জৌবণের বিশেষণ 
করিয়া উহাকে * নবস্যৌবন করা চলে কিনা, তাহা বিচার্যা। কোন সংস্কৃত বা অপভ্রশে 
শন্দ হইতে এনন কোন ভ্রাপ শব্দ পাওয়া বায় না, বাহার অর্থ “নব” ; যান শব্দটি অন্যান্য 
গানে জাণরূপে বেখানে পাই সেখানে টীকাকার এ ডাণ অর্থ ই দিয়াছেন, কিন্ত এখানে যে 
জাশ শব্দটি “নব” অর্থ প্রকাশ করিতে পারে তাহা কোন শব্দ দিয়! টীকাকার দেখান 
নাই; ভ্রীঝন-যৌবন অর্থ করিলে বে পদের অর্থ ভালই হয় ও টীকাকারের বাখ্যার সঙ্গে 
বিরোধ ঘটে না, তাহা হ্ুম্পষ্ট ; কাজেই এ ভাণ মৃসলমানী ভান। গানের স্থুরে বে 
সময়ের সন্ধেত পাইতেছ্ি, তাহাতে এই মুমলমানী শব্দের বাবার খাপ যাইতেছে। 
ছাপা বইএ ৮৬ পৃষ্ঠায় সরছের দোহায় ভীবন জর্থে জাণ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে মনে হয়। 
নে দোহার ভাবার্থ এই যে ঘাহারা সাধনার ভক্ত গায়ের লোমা উপড়ায় বা মোক্ষের জন্তু 
অন্ত কষ্টসাধ্য কাছ করে ও শরীরকে " বিড়দ্বিত ” করে, তাহারা ভ্রান্ত । এক আর্থের 
একজোড়। দোহা উদ্ধত করিতেছি :- 


দীক্ষণথজ্দে মলিনে বেসে; ণগ্গল 
হোইম উপাট্রিম কেদে । খবশেহি 
“ ছান”বিড়ম্বি্প বের্সে ; অপ্পণু 
বাহ্িম মোকৃখ উএসে। 
এখানে টীকাকার যান অর্থ খাটাইবার জগত চেষ্টা করিগ্লাছেন, কিন্তু যাহা। বিডম্িত হইল 
তাহা “জীবন ” অর্থে ন! লইলে অসঙ্গতি ঘটে । 
ইহার পর ৩৪ নশ্বর গানে উহার রচয়িত| বাঙ্গালী অবধৃত দারিক যেভাবে বারটি 
স্বুবনের রাজার উল্লেখে “বার ভূ'ইআর” রাজন্বের ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা & গানটির 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার সময় দেখাইব । বার ভুঁইআর সমরের উল্লেখ যে চতুর্দশ শতান্দীর 
পূর্ব্ববর্ত্া হওয়া সন্তব নয়, তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতেছি। 
তৃতীয়ে, রসরসাল প্রভৃতির উল্লেখের কথা আলোচনা করিতেছি। জয়নস্দীর ৪৬ 
নস্বর গানের শেষে মান্থবের “ ধাতু ”কে “স্ষুটপে” শোধন করিবার ইঙ্গিত আছে: 
ীকাকার এখানে মহারসে ( অর্থাৎ পারদে ) স্ষুটন করাইয়া শোধন করার কথা লিখিয়াছেন। 
শোধনের প্রাচীন পদ্ধতি উঠিয়া গিয়া ৪11৭ 7০61 বা যহারস দিয়া কাজ করিবার উপায় 
আরব জাতীয়দের নিকট হইতে এদেশে শেখা, ও এই পদ্ধতি ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে 
অদ্ুন্তিত হয় নাই। স্যার প্রচৃল্লচন্সের রসায়নের ইতিহাস আ্টবা। ২২ নম্বর গানে রস 
রসায়নের যে কক্ষা বা আকাকক্ষার কথা আছে, তাহা এইরূপ ১__ 


১২৪ বঙ্গবাণী [ এষ বর্ধ, দ্কান্তন, ১৩৩২ 


জাএথু জাম মরণে বিসন্ধা 
সো করউ রস রদানের কতক্রা। 
রসেশ্বর দর্শনের যোগীদের ম'ধা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই সাধনার পরীক্ষা হইতে ছিল বে, 
পার৪ বাবহার করিয়া অর্থাৎ রসরসান করিয়া অজরামর হইতে পারা যায় কিনা; 
এখানে সেই সাধনার কথা লক্ষা করা হইয়াছে । 
আরও যে সকল জাতাগ্তরিক প্রমাণে চর্ধ্য। প্রভৃতির রচনার সময়ের নির্দেশ পাওয়া 
যায়, তাহা এবারে বলিতে গেলে প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। 
ছিবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


শোক মৎবাঁদ 
স্বর্গীর দ্বিজেন্দ্রসাথ ঠাকুর 


পস্বশ্প্রয়াণে শর কবি জ্ঞানবৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ গত ৪ঠা মাঘ দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
তিনি মহহ্বি দেবেশ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পু এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ভ্যোষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। 
গত ১৮৩৯ সালে কলিকাতায় তাহার ভস্ম হয় । 

দ্বিজেন্ডনাথ একাধারে কবি, লার্শনিক, গনিতদ্ভ এন: ভারতবর্ষ বিষয়ে একজন 
চিন্তাশীল বক্তি ছিলেন। শিশুকাগ তইতেই ঠাহার বাঙ্গালা গন্ধ এবং পদ৷ লিখিবার 
অভ্যাস জশ্মে। রালায়ণ এনং মহাভারত ভাঙার বিশেষ আদরের বন্ত ছিল। তাহার 
পরিণত বয়সের রচনা, “স্বপ্রপ্রয়াণ- সম্বন্ধে রনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,_্বপবপ্রয়াণ যেন 
একটা কূপকের রাচপ্রসাদ। তাহার জত রকনের কক্ষ, গবাক্ষ, চিত্ত, মৃর্থি ও কারুনৈপুণ্য | 
তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের বাগান বাড়ীতে কত ক্রীড়াশৈল, কত 
ফোয়ারা, কত নিকুঞ্ছ, কত লতাবিতান । ইহার মধো কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার 
বিপুল শিচিত্রতা আছে।” “ স্বপ্পপ্রদ্তাণ” ছাড়াও তিনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে “ তন্ববিদ্তা্ ও “ মেঘদূতে প্র বাঙ্গাল! অহুবাদ সর্ব্বোংকৃষ্ট । হাস্যরসে তাহার 
প্রাণ ছিল পরিপূর্ণ । বহু হাস্থরসাস্্ক কবিতা তিন ম্ৃত্বার কয়েকবৎসর পূর্বব পর্যন্তও 
রচনা করিয়া পিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের এই পরাধীনতার নাগপাশে বদ্ধ হইয়া ষ্ঠাহার মন সর্বদা ভারতবর্ষের 
মুক্তির জন্ক ছট্‌ফট্‌ করিত। অন্যায় ও অবিচারকে তিনি কোন দিনই নীরবে হজম করিতে 
পারেন নাই। সেইজন্তই মহাত্ব| গান্ধী প্রতিষ্ঠিত অহিংস অসহযোগের উপর তাহার প্রগাঢ় 


প্রথমান্ধ, ১দ সংখ্যা ] শোক সংবাদ ১৫ 


বিশ্বাস ছিল, এবং সেই ভরন্তই তিনি দতাম্থার এক্দ্রন বিশিই ভক্ত ছিলেন। মহাম্মাজীও 
তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও তক্তি করিতেন এবং "বড়দাদ৷” বলিয়া! ডাকিতেন॥ এই 
“বড়দাদা* নামেই প্রায় সর্্ধর তিনি পরিচিত ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে মহায। তাহার ইয়ং 





ইণ্ডিয়া পরে লিবিহ্রাছেন,_-“ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর আর ইহ আগতে নাই, একথা বিশ্বাস 
করাও শক্ত । লাস্তিথিকেতন হইতে একখানি টেলিগ্রাম পাইয়া জানিতে পারিলাম থে 


১২৬ বঙ্গবাণ্য [৭ম বর্ষ, ফান্ধন, ১ ও. 


“বড়দাদা " হিজেন্্রলাথ ঠাকুর চিরতরে বিশ্রামলাত করিয়াছেন। তাহার বয়স প্রায় নব্বই 
বংসর হইয়াছিল ; কিন্তু তাহার সদাহাম্তময় মূখ দেখিয়া বোঝা বাইত লা বে, তাহার 
পাধিব অন্তিত্বের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে । 'বড়দাদ?' বিখ্যাত মনীষী, পরিবারের কৃতী 
সন্তান ছিলেন। তিনি মহাপপ্ডিত ছিলেন--ইংরাজী যেমন জ্বানিতেল, সংস্কৃত ভাবাতেও 
তেমনি সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি উপনিবদের উপদেশ আকড়িয়া ধরিল্লাছিলেন, কিন্ত 
পৃথিবীর সমস্ত ধর্শ্ম হইতে তিনি উপদেশ গ্রহণ করিতে সতত প্রস্তুত ছিলেন ৷ ভক্তের একান্তিক 
নিষ্ঠা লইয়া তিনি দেশকে ভালবাসিতেন। তাহার দেশঞ্টীতি হিংসা-মূলক নহে । অহিংস 
অসহযোগের  আধ্যান্িক মাধুধ্য তিলি বৃকিতে পারিস্লাছিলেন। রাজনীতিতে ইহার 
সার্থকতা তিনি কখনও অস্বীকার করিতেন লা। তিনি সর্ব্বান্তকেরণে চরকায় বিশ্বাস 
করিতেন এবং বৃদ্ধ বয়সেও খদ্দর ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনের উৎসাহ লইয়া 
সাময়িক ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন |” 

বিজেন্দ্রাথের ধনজন পুত্রপৌত্রাদি বর্তমান সত্তেও তিনি অনাসক্ত গৃহীর চ্যায় শাস্তি 
নিকেতনের এক কুছ-কুটারে বাস করিতেন। সেখানে ঈশ্বর চিন্তা এব: সদগ্রন্থ পাঠেই 
তাহার অধিকাংশ সময় যাপিত হইভ। আজ দ্বিজেন্্রনাথের তিরোধানে বঙ্গদেশ সত্যই 
প্রাচীনতম তপস্থীর জীবস্ত আদর্শকে হারাইল। 

আমর কবি এবং তাহার শোকমন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা 
জানাইতেছি। 

দাক্ষাক্রণী লেত্বী-চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত ধাস্যকুঁড়িয়া পানের স্বনামধন্ত দানবীর 
স্বর্গ শ্যামাচরণ বল্লত মহাশয়ের পত্রী দাক্ষায়শীদেবী গত ১*ই মাঘ পরলোক গমন করিয়াছেন। 
দয়া দাক্ষিণ্যগুণে ইনিও স্বানীর যোগ্য! সহবস্মিণী ছিলেন । ১৩৩ ও ১৩১৪ সাজের দুর্ভিক্ষের 
সমর ইহারই উংদাহে শ্রামাচরণ বাবু ধাস্ককুড়িয়াতে অল্নসত্র খুলিয়া প্রত্যহ তিন চারি সহস্র 
লোককে অন্যন দেড় বৎসর কাল অন্নদান করিয়াছিলেন ৷ 


প্রথমা, ১ম সংখ্য। ] ছিটে-ফোট। ১২৭ 


ছিটে-ফোটা 
বিরূপাক্ষ 
(>) 
গ্রামের নাম হিরূপাক্ষ । নাম যেমনি হউক, গ্রামটী ছিল বড় সুন্দর। দেখিলে মনে 
হইত স্বর্গের একখণ্ড খসিয়া পড়িয়াছে, পৃথিবীর উপর স্বর্গকূপ বিমল cut (1955 1৭7 এর 
এক খণ্ড, খরধার। 
গানের বাসিন্দাদেরও খুব ধার ছিল,_কলাথিগ্তার চৌষট্িতে না হউক, একটায়,_ 
সঙ্গীতে । বিশেষত: যন্ত-দঙ্গীতে । তবে তাদের যন্ত্র ছিল একটা মাত্র_-করতাল। করতাল 
বাজাতেন তাদের আবালবৃদ্ধ, দিনে, রাত্রে, যখন-তধন, যেনল-তেনন » রিয়া।। 
কারণ তাল লইয়া মাথা ঘাদান ঠাহাদের অভ্যাস ছিল না। তাহাদের লক্ষ্য ছিল 
কল! । তাদের এই এক কলাই ছিল এক কাদি। 
(২) 
কার্দিটা কিন্তু অধণ্ড নহে। কারণ বিরূপাক্ষে এক্কজন. লোক ছিলেন,_তাপগাছের 
জটের মত অঙ্গত, অশোভন ও মনাবশ্যক,_নাম সদানন্দ। করতালে তাহার হাত উঠিল 
না। লে বাজাইত বীশী। এই বেখাম্প। লোকটার উপর দকলে খাল্প) হইলেন । হইবারই 
কথা। কারণ, ইহার! ছিলেন রোত্ররসের উপাসক। ইহাদের রন্ধনশালে লক্কামরিচ ও 
রঙ্গালয়ে জনা, ক্ষত্রবীরের ছড়াছড়ি। বাশীর সুর ইহাদের কানে বড় প্যান্‌ প্যানে শুনাইত । 
কিন্ত _ 
(৩) 
হঠাৎ শুনা গেল ভিলকপুরের বাজ! কীর্তিচন্্র না কি সদানন্দের বাশীর তারিফ 
করিয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, নিন্ধের হাতে এক গুচ্ছ করবী লইয়া তিনি সদালন্দের কবরীতে 
অর্থাৎ কিলা._মাাঘ্ (লগে নহে, আরও একটু উপরে, -কেশকলাপে ) গিয়া 
দিয়াছেন। শুনিয়া করতালের বাজনদারগণ স্তম্ভিত হইলেন, রাগ করিলেন, এবং শেষে ভক্তিতে 
গদ গদ হইয়া পড়িলেন। 
জাতটী বড় ভক্তিপ্রবণ। এই দেখ না, ইহাদের ঘরে ঘরে গীত। ও চন্ডীর পু হয়। 
সি'দূর ও চন্দনে এমনি করিয়া পূদ্ছা হয় যে এক অক্ষর পড়িবার উপায় থাকে না। 


গীতা পড়িয়। মরে অস্ত লোকে। আর, ইহার! করেন পৃজা, _লদন্তপ্তৈ, নমন্তত্তৈ, নদনন্তৈ 
নমোনমঃ । 


১৭ 


১২৮ বজবাদী [ ৎৰ বর্ষ, কানন, ১৩৩২. 


(৪) 

আপনার ঘরে বলিয়া সদানন্দ বাশী বাজাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে দলে দলে 
লোক আসিয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহার! সমস্বরে সদানন্দের অভ্যর্থনা আর্ত 
করিলেন। বলিলেন « আপনি ধন্ত॥ আপনি অন্ধশায়ী হইয়া দেশমাতার কলম্ত ক্ষালন 
করিল্লাছেন। আপনি বিরূপাক্ষের কনলাক্ষে চার্বঞুন লিপ্ত করিয়াছেন। আজ জগৎ দেখুক 
যে সমুদ্র গঠেও 398 9061১97৩ ফুটিতে পারে, আমাদের মধ্যেও মানুষ আছে।” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ইহারা সকলেই বিরূপাক্ষের লোক,_-করতাল . বাজাইয়া বাজাইয়া ইহাদের 
81০55 বেশ বড়, এবং Pectoralis খুব পুরু। সদানন্দ. বিচলিত হইয়া উঠিল। বলিল 
“ আস্মুন, আসুন, বন্থুন, বসুন ৷” তারপর আরও লোক আসিতে লাগিল। তারপর আরও 
আদিল। দিনের পর দিন, মাসের পর নাস, বৎসরের পর বৎসর, এননি করিয়। দলে দলে 
লোক আসিতে লাগিল, আর সদানন্দ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কেবল বলিতে লাগিল 
“ আম্মন, আসুন, বুল, বস্থূল । পান খাবেন ? টা খাবেন? তামাক খাবেন 1” 

(৫) 

এমনি করিয়া ত্রিশ বংসর কাটিয়া গেল । সদানন্দের হাতের বীশী হাতেই রহিয়া 
গেল, বাঞ্জাইবার অবসর হইল না। “আম্মুন, বন্ুন * বলিতে বলিতে তাহার মুখে গাঁজা 
উঠিল, জিহ্বা তালুতে গিয়া আটকাইয়া রহিল, এবং দৃষ্টি শৃক্তমার্গে বিহার করিতে লাগিল। 
তখন রাজববৈদ্ত ছুটিয়া আদিয়। নাড়ী দেখিলেন । বলিলেন “ সর্বনাশ | হাত পা যে 
ঠা হইয়া গিয়াছে! তাড়াতাড়ি খানিকটা কাল ভেড়ার লোম পুড়াইয়া ইহার নাকের 
নধ্যে ঠাসিয়া দাও, এবং ধা করিয়া খানিকটা কলাই ডাল প্রস্তুত কর। কিছু পুষ্টিকর 
বাছ খাওয়াইতে ন। পারিলে ইহাকে আর বাঁচান যাইবে না!” দেখিতে দেখিতে একবাটা 
কলাই ডাল আসিয়া উপস্থিত হইল। আহ! | এত ডাল নয়। এষে বন্ুধার অমৃতনিশ্তন্দী 
পীনপঞ্পোধরের নস্থণ, চিন্ধণ চুক, -কৃফকান্তি, কদাকার। ডালের দিকে চাহিয়া সদানন্দ 
বলিল “আমার ক্ষুধা নাই।” অমনি লক্ষ কণ্ঠে চীৎকার উঠিল “হু হা তা কি হয়? নাখাইলে 
চলিবে কেন ? একটু uutritious, nitrogenons, vitaminous 1০০ খাইতে হইবে বৈ কি ।” 
সদানন্দ বলিল “না।” আমার একটা অনুরোধ আপনারা রক্ষা করুন। আমাকে একবার 
বাঁশী বাজাইতে দিন।” সকলে বলিলেন, “ বেশত, বাজাও না।” বলিলে কি হয়? ইহারা 
ত বাহিরের লোক | ঘরের লোক ধার। ছিলেন,_সদানন্দর মাসী, জ্যাঠা, খুড়শ্বশুর, নাতজামাই, 
তাহারা আসিশ্লা সদানন্দর হাত চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন “বাঃ। তোমার বাশীর এত 
নাম। আর তুমি বিনা পয়সায় বশী বাজাইবে1 তা হইবে লা) পয়সা চাই ।* পয্সাঁর 
অন্থেধণকল্পে দলে দলে লোক বাহিরে গিয়। অপেক্ষা করিতে লাগিল । বীশী আর বাজিল না। 


প্রতমার্থ, ১ সংখ্যা ] ছিটে-ফোটা ১২৯ 
(৬) 
সৃহপ্রাঙ্গণে সমবেত ভক্তবৃন্দ শুনিতে পাইলেন সদানন্দের ঘরের হধ্যে দাঙ্গ বাঁধিয়া 
গিয়াছে। রাজ্বৈক্ণ বলিতেছেন “আমাকে মোটে একটাকা সাত আন' এক পয়সা দিয়াছ। 
F৬e॥ এর বাকী ছ' পয়স! কে দিবে? সদানন্দের মাসী চলিত ভাধায় টীংকার করিয়া 
বলিতেছেন, “ভো মন্ুশ্য, তুমি যে সাতগোছ পান এক প্রকার অলৌকিক শব্দ করতঃ চরণ 
করিলে তাহার দান কে দিবে?” বৈস্ত ততৃত্তরে গুণ! ডাকিয়া আনিবেন বলিয়া শাসাইতেছেন। 
এখন আর বুঝিতে বাকী রিল না যে সদানন্দ মরিয়াছে। 
(৭) 
সদানন্দ ত মরিল। - তারপর দেশে যে কাণ্ডটী হইল তাহা বর্ণলাপীত। একদল 
লোক বননহৃমিকে বিবস্ত্র করিয়া ফুল, লতা, পাতা ছিডিয়া আনিয়া লদাদন্দকে মৃড়িয়! 
ফেলিল। ত্ৰিশজন লোক গগনভেদী সিংহনাদের সহিত মৃতদেহ বহন করিয়া বাহির 
হইল । ইহাদের ঘেরিয়া নয় হাজার তিনশ পচানববই জন কবি, সুখে সুখে ডি এল্‌ 
রায়ী সুরে গান রচনা করিয়া কবির লড়াই বাধাইয়। দিল। আর বাকী ছইলক্ষ পঁচালী 
হাজার সাত শ তিন জন প্রাণপণে করতাল বাজ্রাইতে লাগিল। করতালের বন্ঝনায় 
দিগ্বধূগণ দিগ্ত্রাস্ত হইয়া পড়িলেন, উন্বরের সপ্তধিমণ্ডল পশ্চিমদিকে ছিট্কাইয়া পড়িল, 
অষ্টমীর চাদ মধ পথে আত্মহত্যা করিলেন এবং নিশীখিনী অস্ত নীলাস্বরে বনাস্বরালে 
অস্ত ধান করিলেন। 
6৮) 
ইহার পরের যে দৃশ্ব সে আরও হৃদয়বিদারক । শ্মশান ঘাটে সে কী লোকের 
ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে আমাদের রাজীববাবূ, হরিসাধন পাল, হাড়ভাঙার সবরেজিষ্টর 
জমন্মধ মাইতি, আর-_: আচ্ছা ইহাদের নাম পরের সংখ্যায় ছাপাইয়া দিব) এক বিন্দু 
অশ্রু মন্মখবাবুর গৌপের উপর পড়িয়া অল দ্বল করিতেছিল অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করিয়াছ্ছেন,-_. 
গৌপের বা দিকে। তারপর, পাঠক, তারপর 1 হাঁ তারপর,_তারপর ভ্যাম্‌শো কাঠের 
চিতায় শোয়াইয়। সদানন্দর নির্গলিতাত্ম দেহের দাহকার্য্য সম্পন্ন হয় । - ভ্যাম্‌শে! কাঠ 
হয়ত আপনারা কখনও দেখেন নাই। এই কাঠের মত কাঠ আর নাই। ইহা দেখিতে 
সেগুনের মত। কিন্তুঃকাটিলে দেখা! ঘায় যে ইহার ভিতরের রং গাড় নীল। 
ভ্যামূশো কাঠের চিতাদ্দ যে কি আনন্দ তাহা যিনি সে চিতায় না শুষটয়াছেল 
তাহাকে বোঝান বায় না। 


১৩০ বজ্বাদী [ ৎন বৰ্ষ, কানন, ১৩৩২. 


বসন্ত 

আজি এ নব ফান্ধনে,_ 

এইবার বিপদে পড়িলাম। ফাল্খনমাসে একটা কিছু হয় আমাকে বলিতে হইবে । 
কি বে হয় তাহা নির্ভর করিতেছে একটি ছোট কথার উপর ৷ “ফাক্কনে”র সহিত মিলিয়া 
যায় এমন একটা কথা জোগাইয়া দিতে পার ?__হুইয়াছে__- 

আজি এ নব ফাল্গুনে, 
কষ্ঠে মধু মশক বধূ গাহিছে শুধু ভালগুণে। 

মশিকাগণ উচ্চঅঙ্গের সঙ্গীত আলাপ করিতেছেন,, ইতি তাৎপর্য্য। 

শুনিয়াছি, মনের একটা। আবেগ, আকুলতা, ভাবাবেশ, বা এরকম একটা কিছুর 
$pontaneous বা! সহজ প্রকাশের উপায় পদ্য / ছুই লাইনে তাবের সহজ প্রকাশ কর! হইল। 
এইবার আমার যাহ! বক্তব্য ছিল বলি--বসন্ত আসিয়াছে। 

ফুল? ফুলের অভাব কি তাই! কুমুদ-কহলার-কদল-কণিকারে কলিকাতার কার্পণ্য 
আছে স্বীকার করি, বক-বকুল-বেলারও বড় বাহুল্য দেখি 21, গস্করান্র-রজনীগন্থার অভাব পূরণ 
করিতে গন্ধভাতুলির শরণ লইতে হয় সত্য । কিন্ত ফুলকপি আছে। বাজারে না পাও, হোটেলে 
পাইবে, হোটেলে না পাও, দাজিলিভ, যাও । জার, নবকিসলয়1_-এ যে জিনিসট। “নখক্ষতানীব 
বনস্থলীনাং” ? উহার ত দেখ! পাইবে না। এ সভ্যতার দিনে ওটার আর তত রেওয়াজ 
নাই। তবে 78১০১০1০৪) আরও 1১০8187 হইলে কি হদ্প বলা বায় ন!। নাঃ !--বসস্তের 
খোজে গাছের ডগায় তাকাইয়া লাভ নাই। গাছের ত বসন্ত হয় না। বসন্ত হয় হাছষের 
-আর গরুর । এই গোবসস্তের বীজ হইতে টকা লইয়া আমরা ছুবিংসহ বসন্ত বিততীধিকর 
করাল কবল হইতে আক্ধরক্ষা করিতে সমর্থ হই। আহা! এই গরু, এই গোমাতা,_ 
আমর! বাহার দুদ্ধ হইতে প্রাণ, সূত্র হইতে স্বাস্থ্য, চর্শ্ম হইতে পাদুকা, ও বীজ হইতে 
বাক্য সম্পূর্ণ হইল না। হইবে কি করিয়া? গরুর কথা বলিতে বলিতে আমরা যে তন্ময় 
হইয়া পড়ি, আমাদের সমস্ত মন্ডিক গোনয় হইয়া! উঠে। তাই বলিতেছি টীকা লওয়া 
অনাবশ্মক। টীক। দেওয়ার হাঙ্গামা না করিস, যদি সকলে ঘরে ঘরে লীতলার পূজা করেন, 
( ঘরে ঘরে শীতলাকে বহন করিবার লোকের অভাৰ এদেশে কখনও হইবে না) যদি 
ঘরে ঘরে শ্তলার পুজা হয়, তাহা হইলে_তুমি জানিতে চাও তাহা হইলে কি হইবে? 
কি আবার হইবে ? ঘরে ঘরে বসন্ত হইবে । 


উবনাবহারী মুখোপাধ্যায় 


প্রধার্ড, ১ম সংখ্য। ] কানে ১৩১ 


ফান্তুনে 


এস তুমি নিত্য নৃতন ! প্রাচীন তোমাল্ দেখেনি কেউ। 
ক্ষতুর পরে খ্তুর খেলা, ঢেউএর পারে চলেছে ঢেউ। 

বঙ্গবীর সবলর্থ-_ এই ফাস্থনে বঙ্গবামীৰ পঞ্চম হর্ষ আরজ, হইল। এদেশে 
যাহারা এই সাহ্িত্যমুকুরধালিকে আদর করেন, তাহাদের কাছে আনন্দের কথা জ্ঞাপন 
করিতেছি, যেসকল ইউরোগীয়েরা বঙ্গের সাহিত্যকে সম্মান করেন, তাহাদের মধ্যে বঙ্গবাধীর 
আদর বাড়িয়াছে ; এই পত্রিকার কয়েকটি রচনা সম্প্রতি জন্্াণ ভাষায় তর্চ্জম! হইয়া সেদেশে 
প্রকাশিত হইতেছে । উক্ত শ্রন্থখানি মুদ্রিত হইলে পাঠকদিগকে সকল বিবরণ দিব! 
আশায় ও উৎসাহে আমাদের পাঠকদিগকে দাদর অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । 

ন্ট ক EY + 

ব্গাজের আহ্বন্ন_আমরা এযুগে পড়িয়াছি লান। আন্দোলনের তৃণিপাকে : 
খাইতেছি স্রোতের টানে হাবুডুবু, আর হাত-পা নাড়িয়। ভাবিতেছি, শ্রোত ঠেলিয়। উজান 
ছুটিতেছি। কথাটি অপ্রিয়, কিন্তু সত্য; স্থিরপ্রাপতায় অপ্রিয় সত্য বুঝিতে না পারিলে 
উন্নতির সন্ভাবনা হয় না। আমরা যে বেশির ভাগ কোলাহলে ঘাতিয়াছি, কাদের কাজে 
ভিড়ি নাই, সাহা অন্ত একটু আলোচন! করিয়া দেখাইব। 

দেশের উল্লতি-বিধানের সঙ্কগ্ে বিভিন্ন নতবাদীদের নালা সঙ্ঘের বা দলের সরি হইয়াছে, 
মার সকল দলের লোকেরাই তাহাদের অধিকাংশ সনয় ও শক্তি কেবল গবর্ণনেন্টের কতকগুলি 
প্রস্তাবের ও বাধ। নিয়মের সমালোচনায় ক্ষয় করিতেছেন। রাষ্ট্রীয় সংগ্থারের যে কোন 
দিকের কথাতেই হউক, প্রস্তাবের খস্ড়া তৈরি হয় প্রথনে গবর্ণমেন্টের হাতে, আর আমরা 
উহার সমালোচক হইয়া নান! ভুল-চুক ধরিয়া আন্দোলন তুলি। একাজে আমাদের তর্ক 
করিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু উদ্ভাবন কারবার শক্তির ও কর্শ্মকুশলতার 
পরিচয় মেলে ন!। বিভিন্র বিষয়ে দেশের অবস্থা কি, তাহার খাঁটি বিবরণ আমর! সংগ্রহ 
করি নাই, ও সেই বিবরণ মুদ্রিত করিয়া অঃ দশজনকে সে বিষয়ে তাবিতে ও অধিকতর 
অদ্বুলন্ধান করিতে উদ্ভোগী করি নাই। আমর! যে দেশের ছোট বড় দকল অবস্থা সম্পূর্ণ 
জানি, তাহা আমাদের কোন মুক্রিঠ গ্রন্থে নাই। হয় 31,৮16) না হয় 71৩1054:4৬, না হয় 
আর কেহ আমাদের অবস্থ। ও যোগ্যতার কথা লিখিলেন, মার সে যোগ্যতায় কি অধিকার 
পাইতে পারি লিখিলেন ; আমর! কেবল তর্ক ও আন্দোলন তুলি! বলিলাম হে প্রস্তাবগুলি 
আমাদের মনের মত হয় নাই। নিজেরা কোনন্থলে আগে আমাদের অবস্থা ও ইতিহাস 
আলোচনা। করিয়া, ও আমাদের সঙ্গে ইরেজের স্ায়সঙ্গত স্বার্থের কিন্সপস্থলে বিরোধ হয়না, 
তাহ! বুকাইয়া কোন গ্রন্থ লিখি নাই। হইতে পারে বে দেরুপভাবে খাঁটি ঘটনার বিবরণ 
লিখিলেও ইংরেনের| তাহ। অগ্রান্থ করিতেন ও ধীরভাবে খাঁটি ঘটনা লিখিলে সর্বত্র যে 
ফল হয় তাহ! হইত না, কিন্তু তাহা যে আমরা লিখিতে পারি, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় 
নাই; তাহা ছাড়া জামরা। দেশের খাটি অবস্থা জানিয়! তাহার বিবরণ লিখিলে যে দেশের 
দশজনে জ্ঞানে পুষ্ট হয়, ও ইংরেছের প্রস্তাবের সমালোচনার সমদ্প কেবল উপেক্ষার ও 
ঠাটা-ভাদাসায় আমাদের বক্তৃতা শেষ হয় না, তাহা ত অস্বীকার করা বায় না। 


১৩২ বঙ্গবাশী [ ৎদ বৰ্ষ, ফাহ্যন, ১৬৫২. 


বিস্‌ সাহেব দেশের ন্মিস্রের লোকদের শিক্ষা-পন্ধতে গড়িয়। রিপোর্ট লিখিয়াছেন; 
সে রিপোর্ট যে ধঘার্থই অসার ও অহিতকর, তাহাতে আমাদের এক তিল সন্দেহ নাই। 
তবে কথা এই, আমাদের ভিতৈষীরা দেশের ও লোকের অবস্থা অহুঙন্ধান করিয়া পূর্ণভাবে 
সেই খাটি অবস্থার বিবরণ দিয়! দশের জুডানের ভচ্য কিছু লিখিতে পারিলেন না, ও 
আমরা একটি হিতক্র শিক্ষ-পদ্ধতি রচনা করিয়া নিদানপক্ষে আমাদের দশজনের 
আলোচলার ভম্য উপস্থিত করিতে পারিলাম না! আমাদের অনুসন্ধানের রিপোর্টে সরকার 
বাহাদুর কিছু লা করতে পারেন, কিন্তু দেশের জ্ঞানে পুষ্ট হইতে পারিলে সানাদের মে 
অক্ষয় উন্নতির পথ উন্মুক্ত হয়. তাহা ত অস্বীকার করিবার “ডা নাই ।- সরকার যদি 
কিছু নাই করেন, তবে আমরা নিজেদের ভাত মাটিতে খাইয়া স্থখী হইব না; যাহা 
আমাদের উন্নতির মূলে. তাহ! আমরা যতটুকু সুসম্বন্ধভাবে নিচের! করিতে পারি, তাহাও 
করিতে পারিতাম। অমুক ব্যক্তি অমুক গ্রামে স্কুল খুলিলেন অথবা নিজের মনে শিক্ষার 
একটা ব্যবস্থা করিলেন; তাহাতে কিছুই হইবে না। একটা স্বুসম্বন্ধ পদ্ধতি গড়িয়া 
সকল দলের লোকের আলোচনার অধীনে আনিতে হইবে; নহিপে এখানে সেখানে 
খাপ ছাড়া রকনে কিছু করিলে নেতারাও স্থনিচ্িষ্ট কর্তব্যপালনে উদ্থদ্ধ হইতে পারেন না। 

এদেশের চাষের কাছের € চাষাদের অবস্থার অশ্ুসন্ধানের ভন্য বিলাতী কনিশন বলিবার 
কথা স্থির হইয়্ছে । আনরা যদি এখন কেবল ঠাট্ট। তামাসায় উহাকে উপেক্ষা করিয়া বলি, 
যে অমন কনিশন অনেক হইয়াছে, আর উহাতে কোল ফল লাই, তাহাতে কিন্তু কনিশনটি 
বসার পক্ষে বা কমিশনের কাজ চলার পক্ষে বাধা ঘটিবে না ॥ কনিশন যখন বসিবেই, আর 
সেই কমিশনে বখন উপেক্ষাকারীদের অনেককে সাক্ষী দিতেই হইবে, তখন এ উপলক্ষে এখন 
হইতে আলাদের কি কিছু করিবার লাই ? যাহা হাসিয়াই উড়াইতে পারিব না, তাহার প্রসঙ্গে 
কেবল ঠাট্টা-তানাস! চালাইলে কেবল প্রমাণিত হইবে যে, আমরা কর্শ্মে অপটু ৪ লঘুচেতা। 
কমিশন মামাদের কথা শুনিতে হয় শুনিবে, না হয় লা শুনিবে, কিন্ত আনাদের দেশের অবস্থার 
কথার পুষ্ঘামুপুদ্খ অনুসন্ধান করিয়া উহার বিবরদী আগে হইতে ঙ্গিখিয়া ফেলিতে পারিলে 
আমাদের ঘে কত উপকার হইতে পারে, তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না। যাহারা আমাদের 
দেশ শাসন করিতে আাসিয়াছেন, তাহারা এনন আহাম্মক ন’ন যে, আমরা আমাদের অবস্থা 
খাঁটি ঘটনায় লিখিতে পারিলে তাহা ডাহার। মনোযোগ করিয়া পড়িবেন না। 

আসল কথা এই, এক্সপভাবে অনুসন্ধান করিবার ও বিবরণী লিখিবার লোক আমাদের 
লাই বা। অতি অল্প লাছেন। অথবা হয়ত গবর্ণমেন্টের কতগুলি প্রস্তাব ও আইন লয়| ঝগড়া 
করিবার ও আন্দোলন করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি এত অধিক যে, যাহা কাজের কান্দ তাহা 
করিবার দিকে হিতৈষীদের অপসর নাই) ইহাই কি কেবল প্রমাণিত হইবে যে আমরা 
ঘো'ট করিতে পারি, দলাদলি করিতে পানি, তীক্ষ তর্ক করিতে পারি, হাসি ভানাসা করিতে 
পারি, কিন্তু ধীর ও নিপুণ ভাবে কাজের কার করিতে পারি না? অনেকে অনেক কাল 
করিয়। থাকেন বলিয়। শুনিতে পাওয়া যায়, আর হয়ভ তাহা সত্য; কিন্ত আনর| দেশের 
ও দশের উপকারের জন্য হাতে কলনে তাহার পরিচয় চাই,_-দেশের সকল অবস্থার বর্ণনাপূর্ণ 
উন্নতি বিধানের পদ্ধতি-সম্বলিত স্থুবিচারিত গ্রন্থ চাই। ভিন্ন ভিন্ন দলের লোকেরা! যেখানে 
তিন মত পোষণ করিতে পারেন, সেখানে তির তিন্ন বিবরণ ও পদ্ধতির প্রস্তাব চাই। কেবল 
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গবর্ণমেন্টের সঙ্গে রেষারেবি করিয়! আন্দোলনের ঝড় তুলিয়া সেই ঝড়ের আবর্তে নিজেরা 
ঘুরপাক্‌ খাইলে কাহারও উপকার হইবে না। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি বড় কথার উল্লেগ করিব। রাইট্‌ অন্বল্‌ ফিশারের সম্পাদকতায় 
Modern Wurld 557168এ সকল দেশের হালের যুগের ইতিহাস রচিত হইতেছে ও সেই 
গ্স্থগুলির প্রথম গ্রন্থ হইয়াছে ভারতের একালের ইতিহাস । ইহার লেখক সেই 57 
Valentina 0091-যিনি ভারতগৌরব 5i৮ 5০/লান)। বিষ্ঠা এর নাসে বিলাতে 
মানহানির মকদ্দনা করিয়াছিলেন ॥। এই ইতিহাসলি ইউরোলীয়দের কাছে প্রামাণ্য বই 
হইবে, ও যাহার! ভারতের বন্ধু াহারাও ভারতের অবস্থার কথা এই নূতন প্রকাশিত গ্রন্থে 
পড়িবেন। 

এই খুব বড় আম্মতনের বইখানিতে ভারতের সকল মবস্থার বর্ণনা আছে ও যতঞ্রেদীর 
রাজনৈতিক আন্দোলন উঠিয়াছে তাহার মূল, প্রকৃতি ও ফলের বিষয় লিখিত হইয়াছে। 
আমর। হদি এখন ধীরভাবে অপক্ষপাতে দেশের সকল অবস্থার সহালোচন! করিল্লা অধিকতর 
প্রামাণ্য গ্রন্থ না লিখিতে পারি, তবে ফল হঈবে বড় বিষময় । এ সকল দিকের কোন কথাই 
তুচ্ছ বলিয়! উপেক্ষায় উড়াইবার নয়। যাহা! কাছের কাজ তাহার ছন্ত কৃষ হিতৈষীদিগকে 
আহ্বান করিতেছি । 
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তেজ ক্যৌল্সিলেৰ্স সং্ভাপতি--প্ৰীযুক্ত অন্বল্‌ কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় 
বেঙ্গল কৌন্দিলের সদস্যদের নির্বাচনে নিযুক্ত সভাপতি । গবণমেন্টের ইচ্ছায় সভাপতি 
নিযুক্ত না হইয়। সদস্যদের নির্বধাচনে নিধূন্ত' হইলে আমানের 'রাজ্জ একধাপ উচুতে ওঠে 
কিন! দল্প্রতি তাহার একটা পরীক্ষা হইয়া গেল। গবর্ণমেন্টের হাতে নিযুক্ত কটন্‌ সাহেব 
যখন সভাপতি ছিলেন, তখন কৌহ্দিলে অনেক কোলাহল ও বাদ-বিসন্বান হইয়াছিল, 
কিন্তু কটন মাহেব কখনও আইনের বিশেষ ধার! খুজিয়া কোন সদস্থকে লাঙ্ছিত করিতে 
চেষ্টা করেন নাই অথব। নিজের প্রস্ৃতা দেখাইখার প্রয়াস পান নাই; কিন্তু নির্বাচিত 
মভাপতির আমলে থাহ। আগে হয় নাই, তাহ! ঘটিল। যথাসময়ে বিজ্ঞাপন না দিনা কেহ 
কৌন্পিলে কোন নূতন প্রস্তাব মথবা বিজ্ঞাপিত প্রস্তাবের পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিতে পারেন না, ইহাই হইল সাধারণ আইন। অরযুক্ত স্তর আবদুর রহিম এই নিন্ম 
লঙ্ঘন করিয়া যখন একটি প্রস্তাবের পরিবর্ধন-মূলক নৃতন প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তখন 
মদন্ডেরা উক্ত আইন ধরিয়া এ প্রস্তাব উথ্বাপিত হইতে পারেনা বলিয়া আপত্তি করেন। 
সভাপতি প্রধমে নিজেই বলিয়াছিলেন যে দদস্তবের যবন আপত্তি আছে তখন তিনি আইনের 
একটি বিশেষ ধারা অহ্দারে ক্ষমতা চালাইয়া বৃতন প্রস্তাবটি বিচারিত হইতে দিবেন 
না; কিন্ত তাহার পরেই স্তর আবন্থর রহিমের মোহমগ্্ে ভুলিয়| মত পরিবর্ধন করেন; এইরূপই 
সংবাদপত্রের রিপোর্টে জানা ঘায়। 1০৮৬০] পত্রের মুদ্রিত বিবরণে জানিতে পাই বে খন 
সভাপতি নিজের প্রভুতার জোরে নৃতন প্রস্তাবটি বিচারিত হইতে দিলেন, তখন অন্ধ উচ্চারিত স্বরে 
জীবুক হুরুল হুক্‌ চৌধুরী উহাকে গানের জোরের ব্যবস্থ। বলিয়াছিলেন। সভাপতি ইহাতে ত্রুদ্ধ 
হইয়া চৌধুরী মহাশঘুকে তাহার উক্চিটিকে স্পঠভাবে উচ্চারণ রুরিতে বার বার অন্থরোধ করার 
চৌধুরী মহাশগ বাহ। বলিগাছিলেন, তাহ! স্পঃ করির। বলেন। ইহাতে মনে হয়, সঙপতি 
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অবথা ঝগড়া তুলিবার জন্য কৃতসন্ধ্প হইয়াছিলেন। যাহা খোচাইয়া ন! তুলিলে চলিত, 
তাহার প্রতি ঝোক দেওয়া সভাপতির পক্ষে নিদ্ততার কাজ হয় সাই । উক্ত সংবাদ পত্রের 
রিপোর্টে ইহাও পাই যে সভাপতি যধন চৌধুরী সহাশয়কে ডানার উক্তি প্রত্যাহার করিবার 
অন্ত আদেশ করেন, তখন ক্রোধে তাহার হাত কীপিতেছিল ও কঠের স্বর বিকৃত ও তীব্র 
হইয়াছিল । চৌধুরীজী ভাহার উক্তি প্রত্যাহার করিলেন না৷ আর সভাপতি তাহাকে 
একদিনের জস্ত সভা হইতে বরখাস্ত করিলেন। এই ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া চারি পাঁচজন 
খণ্যমাস্ক সদস্ত সভাপতির ব্যবহারকে অসঙ্গত ও বালকোচিত ব্যবহার বলেন। এ অপরাধে 
আবার এ সদস্থদিগকেও একদিনের জন্তু বরখাস্ত কর! হয়। ইহার ফলে নির্বাচিত 
সভ্যদের অধিকাংশ লোক দলে দলে সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া বান। 

স্যার আবত্র রহিমের বিরোধীরা সভার কাজ হইতে অপস্থত হওয়ায় রহিম সাহেবের 
প্রস্তাব সমঘ্থিত হইবার সুবিধা হইয়াছিল । এ প্রস্তাবের ফল যাহাই হউক, সভাপতির 
পক্ষে কাউন্সিলের গৌরব রক্ষার জন্য বহু সদস্যকে বরখাস্ত কর! স্ুবিবেচিত্ত পদ্ধতি কি না, 
তাহা সভাপতি তাবিয়। দেখিবেন। পদের গৌরব রক্ষিত হয় আত্ম-সংযমে, প্রত্ৃতা। প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায় নয়। সভাপতিকে পদচ্যুত করিবার জঙ্ক স্বরাজ্য দলের সদন্যেরা যে প্রস্তাব 
তুলিয়াছিলেন, কাউন্সিলে তাহা পাস হইতে পারে নাই সত্য, কিন্তু সদস্যদের মধ্যে ৫৭ জন 
যে এ প্রন্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাতেই প্রমাণিত তয় যে সভাপতি আপনার গৌরব 
রক্ষা করিতে পারিতেছেন ন।। সভাপতির ইহাও মনে করা উচিত যে বাহার] তাহার 
পদছাতির বিরুদ্ধে নত দিয়াছিলেন, তাহার! কোনপ্রকারে কাউন্সিলের গৌরবরক্ষার জন্তাই 
তাহা, করিয়াছিলেন, _ সম্পূর্ণরূপে সভাপতির পদ্ধতিকে সমর্থন করিবার জন্ত হয়ত করেন নাই। 

রঙ ° ক Ld 

গভর্ণর বাহাদুলেন্র ছুটি--শরীযুক্ত লর্ড লিটন বাহাদুর আগামী ১*ই জুন হইতে 
১*ই অক্টোবর পধ্যন্ত সমঘ্রের জ্চ ছুটি লইয়া বিলাত যাইবেন ও তাহার এই অবসর সময়ে 
প্রযুক্ত স্যার হিউ ষিফেন্সন্‌ গবর্ণরের কাজ করিবেন। বঙ্গশাসনের ব্যবস্থায় যে সকল কান্ত 
করিবার আছে, তাহা এপ্রিলের মধোই স্থুনি্ছিষ্ট হইয়া থাকিবে; কাজেই অস্থায়ী 
গভর্ণরকে বিশেষ কোন নৃতন কাজে হাত দিতে হইবে না! 

অংসন্নোজ নল 

“ভাগ্ীরথী তীরে ফরাসী কোম্পানীর উপনিবেশ স্থাপন ।” প্রবন্ধের ৫১ পৃষ্ঠায় আছে-- 

শেতালিরে প্রথথে স্থ/নচিকে মাটির প্রাচীর বেঞ্টিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! হর এষ 

ইহার পর বসিবে,_ 

ভুলের পর শ্রেভাপিরে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ গঙর্ণর ছিলেল। চন্দননগূর পতনের পর, একমাত্র তিনিই 
ইহার প্রণ্ট গৌরবের পুনরুদ্ধারের ভক্ত আর একবার চেষ্টা করিগ্রাছিলেন। এমন কি !তনি ফ্রান্সে 
দিনিষ্টারের নিকট কলিক্াতার ফোট উই[লচদ্‌ দুর্গ অবোধ দ্বার! বাগ! আক্রমণ করবার প্রন্তাব কারি 
পাঠাইগ্রাছিলেন।* 


+ . Le Nabab [০৫ Madec. 
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পৌগু বৰ্দ্ধন 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাস এখনও বহু পরিমাণে মাত! বন্বদ্ধরার গর্ডে। বেহার 
ও উন্তর পশ্চিমে, পঞ্জাব ও সিন্ধুদেশে ভারতীয় প্রন্নতত্ববিভাগ যতটা! যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন 
বাঙ্গলায় তাহা! করেন নাই । বাঙ্গল৷ নদী-বহুল প্রদেশ, খু'ড়িবার স্থান খুব বেশী নাই, কিন্ত 
স্যহা আছে ভাহাও প্রত্বতব-বিতাগের উপযুক্ত মনোঘোগ আকর্ষণ করে নাই । দীঘাপাতিয়'র 
কুমার শরংকুমারের চেষ্টায় ও অর্থে পাহাড়পুরে খননকাধ্য চলিতেছিল, নানা গোলযোগে 
তাহ! শেষ হয় নাই। সেখানে প্রশ্মতব বিভাগের দৃষ্টি পড়িয়াছে, আর পড়িয়'ছে বিক্রমপুর 
রামপালে । ছুই স্থানই খননের যোগ্য কিন্তু পৌও,বর্ধনের দাবি বোধ হয় সকলের আগে । 
বাঙ্গলায় যে সকল প্রসিদ্ধ রাজধানীর নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়, পৃগ্ড,বর্্ধন বা পৌগু বদ্ধ 
তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম । 

পৌগুবর্জনের অবস্থান লইয়। বহুদিন মতভেদ চলিতেছিল। এখন আর সে 
মতভেদ দেখা। ঘাঘ্র না। বগুড়ার ৭৮ মাইল উত্তরস্থিত প্রাচীন মহাস্থান গড়ই যে সেকালকার 
পৌগু,বর্ধন তাহা স্থির হুইয়। শিয়াছে। মালদহ জেলাতুক্ত পাতুল্ার পূর্বানাম পাণ্ুনগর, 
ইহার দাবি অগ্রান্থ হইয়াছে । পাবনা ও রংপুরের দাবি আরও দুর্বল । কানিংহাম সাহেব 
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পাস্নার পক্ষে মত দিয়। পরে নিচ্ছে সে মত প্রত্যাহার করিয়াছেন ।* রায়সাহেব 
লগেশ্রনাঘ বস্থ মালদহ জেলার 'পাড়োয়ার' পক্ষে থে যুক্তি তর্কের অবতান্বণা করিয়াছিলেন 
তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন 1" 

গত অগ্রহায়ণ মাসে আমি এই মহাস্থানগড় দেখিতে যাই।- হিন্দ 
যাহা দেখিয়াছি তাহা ভুলিবার লহে।- মহাস্থান গড় এখনও সমতল হইতে অনেকটা) উচ্চ 
একটা আয়তরৃমি, কোন কোন কোণে উচ্চতা 3০2, ফিট, পরিধি প্রয়ি:৩ মাইল । 
উপরে উঠিবার জন্য দক্ষণপূরর্ব দিকে সিঁড়ি, তাহাতে প্রায় ৩৮৩৫ টা ধাপ। স্থান, ভগবৎসষ্ট 
টিল। নহে, সাবেক রাজ্গারা নাটী তুলিয়! এই প্রকাণ্ড স্তুপ নির্শ্মাণ করতঃ তাহার উপর কেল্লা 
ও বাড়ী প্রস্তত করিয়াছিলেন। ইঠার পূর্বদিকে সেকালে ছিল প্রকাণ্ড করতোয়া! নদী, 
এখনও তাহার দেহাবশেষ লুপ্ত হয় নাই_-আর তিনদিকে ছিল প্রকাণ্ড জলাশয় ও তৎসংলগ্ন 
পরিখা । এই ভ্রলাশয়ের একটার নাম “কালীদহ', একটার নাম « বারাণসী সাগর ”। এই 
সকল স্ব'নের নাটিই যে মহাস্থানফে উচ্চ মালড়ূমিতে পরিণত করিয়াছে তাহা দেখিলেই 
অস্মান করা যায়। রাজধানী বা নগর গলাতে সীমাবন্ধ ছিল ন।। গড়ের বাহিরে স্থানে 
স্থানে যেমন উচ্চ স্তুপ ও প্রাচীন ইষ্টকাদি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে সহজেই মনে হয় 
অনেক নাগরিকের বাসস্থান ছিল নিয়ন্থ সমতল ভূমির উপর। পরবর্তী কালে “ ভীমের 
জাঙ্গাল* নামে একটা প্রাকার বা রাস্তা নগরের বহির্ভাগে অনেকটা রক্ষাকার্ধোর সহায়তা 
করিত। 

পশ্চিনদিকে 9৫ মাইল দূরে বিহার ও ভাস্থবিহার গ্রান। এতট। পর্য্যন্ত যাওয়ার 
আনার সুযোগ ঘটে নাই। পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন এই ভাস্থবিহার লামই পরিব্রাজক 
ইউয়ানচোরাং এর পো -সি--পো বা বাস্পো । গড়ের উত্তরপূর্বাদিকে করতোয়াতীরে “ দ্বীপের 
কাণি* নানে একটা স্প_এককপ স্থির হইয়াছে যে স্বপ্রাচীন পোৌবিন্দদেবের মন্দির 
এইখানে ছিল । দক্ষিপপশ্চিম দিকে খানিকটা দূরে বর্তঘান গোকুল গ্রামে তিনটা আপ 
মধ্যমটার বর্তমান লাম নেতা ধোপানীর বাপ আর বড়টার নাম বালা লবিন্দরের মেড়। 
দক্ষিণপূর্ব্বদিকে প্রায় ছুই মাইল দূরে বালোপাড়া গ্রামে একট স্ব.প প্রাচীন স্বন্দ বা কাণ্ডিকেয়ের 
মন্দিরের স্থান নির্দেশ করিতেছে । ইহার উপরিভাগে এখন বাশবনেরই প্রাধান্ত। গড় 
হইতে পশ্চিম দিকে বিহার যাওয়ার রাস্তা এখনও বর্তমান, দুই দিকে স্থবিক্তীর্ণ জলাশয় 

ইউয়ান চোয়াং এর বর্ণন! হইতে বেশ বোবা যায় তাঁহার সময়ে পৌণ্ড বর্ন বৌন্ধপ্রধান 
স্থান ছিল! মহাস্থান গড়ের উপর এখন স্থানে স্থানে রুষিকার্য্য চলিতেছে, আর স্থানে স্থানে 

= Aicheological Surrey of Iudis, vol xv 
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প্রাচীন ইষ্টক-স্ততপ অতীতের গৌরৱব-চিহনন্বত্প দাড়াইপ্লা) আছে। বাঙ্গালী তাহার 
গৌরব-সমির কোন ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিয়া! রাখে লাই, বৈদেশিকদিগের বিবরণ 
হইতে খুঁজিয়া পাতিয়া একটু আধটু যাহ! বাহির করা যায় তাহাই এখন পর্যন্ত প্রধানতঃ 
পৌগুব্ছনের ইতিহ-স। স্থানীয় কিংবদন্তী নিকটবর্তী স্থান লিকে টাদনদাগর ও মনসাদেবীর 
স্মৃতির সহিত জড়াইয়া রাশ্বিরাছে। “বাল। লখিন্দরের’ মেড় ও ‘নেতা ধোপানীর’ ধাপের 
বিষয় বলিয়াছি। কালীদহের মধ্যন্থলে সলিল-বেক্টিত ভূখণ্ডে পদ্ছার হন্দির । গোকুলের প্রান্তে 
ওঝা! ধন্বস্তুরির বাড়ীর স্তি বর্তবান$ আবার ইঞ্জানী, নামে একটা গ্রান এখান হইতে ৭৮ 
মাইল দূরবর্াঁ। বগুড়ার প্রায় ১২ যাইল উত্তর*্তী টানসুর। গ্রান প্রাচীন চম্পাই নগরের 
ধ্বংসাবশেষ বহন করিতেছে বলিয়া প্রবাদ । টাদসদাগরের ও বেহুলার বাড়ী ঘর থাঙ্গলার 
এত আয়গাক লোকে দেখাপ্স যে তাহ! হইতে সত্যের উদ্ধার এঁতিহাসিকের পক্ষে অসম্ভব 
কিন্তু এখানে যেন বোলকলা পূর্ণ । 

মহাস্থান হইতে সময় সময় হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দেবমূ্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অযুক্ত 
জ্ঞানেম্্রনাথ গুপ্ত যখন বগুড়ার ম্য জিন্টরেট তখন সেখানকার ভিথ্রি্ট ইঞ্জিনিয়ার এক জায়গা! 
খুড়িয়া ণেদ্ধমু্তি বাহির করিয়াছিলেন আর বাহির করিয়াছিলেন এক প্রস্তর নির্শ্মিত দ্বারের 
কতকাংশ, লোকে ইহাকে খোদার পাথর বলে। 

বৌদ্ধযুগে একটা বিখ্যাত, সমৃদ্ধ সহর হইলেও পৌর বন্ানেও গৌরব কেবল বৌন্তদিগের 
কৃপায় নহে। পুণুদেশ বন্ধ পূর্বকাল হইতেই একটা বিখ্যাঙ রাছা। মহাভারতের নতে 
ইহা বলিরাজার পুত্র পুণ্ডের নানে প্রসিদ্ধ। এতরেয় ব্রাহ্মণের মতে পুণু.জতি বিশ্বামিত্রের 
শাপজ্জ অন্তাজ জাতির মধ্যে গণ্য কিন্তু তাহারই সন্তান ; এটী থে কোন পুগু.জাতি তাহ! নির্ণয় 
কর! কিন্তু সহজ্র ন:হ। রামায়ণে দেখিতে পাই স্ুগ্রীব সীতার অন্থেষণের জন্য পূর্বদিকে বিনত 
নামক বানরকে প্রেরণ করিবার সময় পুণ্ডদেশের নামোল্লেখ করিতেছেন! মহাভারতে নানা 
স্থানে নানা ভাবে পুগুদেশের উল্লেখ পাওয়া বায়। শাস্তিপবের্ব পৌগু,দিগকে দস্থ্যজীবী বলা 
হুইয়াছে। অনুশামনপর্বের ও মন্ুসংহিতায় পৌত্ডের! বৃষলব-প্রাপ্ত ক্ষত্রিয় কিন্তু এই সকল 
পৌগু,দিশের সহিত অন্য যে সকল জাতির উল্লেখ আছে তাহাতে উত্তর বা পশ্চিম বঙ্গের 
অধিবাসীদিগকে লক্ষ্য করিয়া কথাটা বলা হইয়াছে কিনা সন্দেহ। সভাপবের্ধ ভীমসেনের 
পূর্ধদেশে দিঘ্িজয় উপলক্ষে পুণ্ডাধিপতি বাস্থদেব ও কেশিকীকচ্ছের রাজ্ধা মনৌন্রার পবান্ছয় 
ব্দিত হইয়াছে। আরও স্থানে স্থানে পৌত্ডি, সথপুণুক প্রতৃতি জাতি সমূহের উল্লেখ আছে। 
আমাদের মনে হয় কৌশিকীকচ্ছের মনৌজা রাঁজার সহিত যে পুগু রাজ বান্থ্দেবের উল্লেখ আছে 
তিনিই সেকালে উত্তরবঙ্গ বা তাহার বেশ্টীর ভাগ শাসন করিতেন । সভাপর্কেে জরাসন্ধবধের 
প্রস্তাবকালে শ্রীকৃফের উক্তি হইতে জানা] যায়, এই বঙ্গ, পুণ্ড ও কিরাভদেশের বলশালী রাজা 
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চেদিদেশে পুরুযোত্তম বলিয়া বিধ্যাত ছিলেন, নিজেকে পুরুবোত্তম বলিদ্াা স্বীকার করিতেন 
এবং মোহবশত: সর্বদা শ্রীকৃষ্ণের চিহ্ন ধারণ করিতেন।* প্রাচীন করতোয়া এক সময়ে 
কামরূপ ও পৃগু.সৃমির সীমা ছিল। পৌঞ্ড,ক বাস্থদেবের রাজ্য করতোয়ার পুর্ব দিকেও 
বিস্তৃত ছিল কি.:পুণ্ডদেশের উত্তরন্থ কোন স্বানের লোককে কিরাত বলা! হইয়াছে তাহা 
স্থির করা কঠিন। এক সময়ে পশ্চিম বঙ্গের কতকাংশও পুণু,চুমি ছিল৷ নানা স্থানে 
পুতুলামধারী জাতির উল্লেখ থাকিলেও উত্তরবঙ্গস্থ (এবং সম্ভবতঃ পশ্চিমবঙ্গস্থ ) পুণু, বা 
পৌশুজাতির কর্তা ছিলেন এই বাস্থদেব। হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ প্রন্ততিতে ও-ইহার উল্লেখ 
আছে। ইহার রাজধানী কোথায় ছিল তাহা জানা যায় না. তবে উত্তরবঙ্গে পুগ্ড বর্ধন বা 
পৌ বর্জনের পৃর্ধবন্তী কোন বিখ্যাত রাপ্রধানীরও পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সুপ্রাচীন জৈনগ্রচ্থ কমনুত্রে স্থানে স্থানে “পুগুরীয়” শব্দের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থ 
জৈন সাধু ভগ্রবাহার রচিত বলিয়া পরিচিত। তাহার সময় ত্বঃ পৃঃ ৪র্থ শতাব্দী অনুমিত 
হইয়াছে ।1' প্রাচীন বৌদ্ধপ্রস্থ দিক্যাবদানে ছুইস্থানে পুণুবদ্ধন নগরের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
অশোক এখানকার উলঙ্গ সাধুদিগের ব্যবহারে উত্তাক্ত হইয়া নাকি তাহাদিগকে নির্শ,ল 
করার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন। 

“দৃষ্। চ রাজ্ঞা রুষিতেনাভিহিতম্‌ পুণু,বঞ্ধনে 
সৰ্ব্বে আজীবিকাঃ প্রধাতয়িব্যাঃ”। 

আজীবিকদিগের উপর যে রকম রোষের উল্লেখ আছে তাহাতে বোকা যায় সে সময়ে 
এই সাধৃদিগের এখানে একটী বড় রকমের আড্ডা ছিল। তাহার! কিন্তু ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ- 
রাজার ক্রোধে মরিয়া মরে নাই । ইউয়ালচোয়াং যখন খ্ুঃ ৭ম শতাব্দীতে এখানে আসন, 
তখন তাহার! প্রচুর পরিমাণে জীবিত ছিল বলিয়াই মনে হয়। পুগু রাজ্য তখন বড় না 
হইলেও রাজধানী খুব সমৃদ্ধ । ইউয়ান চোয়াংএর বিবরণ হুইতেই মহাস্থানের সহিত পুণ্ড- 
বন্ধনের অভিন্নতা প্রতিপন্ন হইয়াছে। তিনি রাজ্নোর পরিধি ৪***লি, রাজধানীর পরিধি 
৩*লির বেশী দেখিয়া গিয়াছিলেন। রাজ্য পুম্পোভান-তড়াগাদি-শোভিত, শস্যসম্পদে 
সমৃদ্ধ, জনপূর্ণ ছিল। কাঠাল অপর্যাপ্ত ছন্মিত (এ জিনিষটা এখনও এ অঞ্চলে প্রচুর )। 
২*টী বৌদ্ধ সজ্বারাম ও তাহাতে ৩:5» এর উপর বৌদ্ধ ভ্রাতা মহাযান ও হীনযান মত 
অনুসরণ করিতেন, দেবমন্দিরের সংখ্যা ছিল একশত ৷ বিভিন্নধর্শ্মাবলম্বী লোক পাশাপাশি 
বাস করিত; আর দির্গন্বর নির্রস্থের সংখ্যা ছিল খুব বেশী! রাজধানীর ২৭লি পশ্চিমে 
তিনি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ বিহার দেখিয়া গিয়াছিলেন, সেখানে সাত শত মহাহানসন্ত্রদায়তক্ত 


* মহাভারত সভাপর্ক ১৪,১৮-২* 
+-Vide Cambridge History of India P 154. 
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বৌদ্ধত্রাতা এবং পূর্বরভারতের বিখ্যাত ভিক্ষু বাস করিতেন! ইহার নিকট একটা অশোক 
সপ ছিল, আর ছিল একটা অব/লাকিতেম্বরের নন্দির। কানিংহাম বর্তমান বিহার 
গ্রামের প্রকাণ্ড স্তুপকে এ বৌদ্ধ বিহারের স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই উচ্চ 
স্ত,পের পরিমাণ ৭০০১৬০০ ফিট কিন্তু যাহা কিছু পরীক্ষা করিবার তাহা মাটার নীচে। 
ভাস্থুবিহারের ইষ্টকস্ত প ডাহার মতে এ প্রাচীন অন্োকন্তুপ | ইহার উত্তরহ্থ ভগ্ন নন্দিরকে 
তিনি প্রাচীন অবলোকিতেশ্বরের মন্দির মনে করেন। কাহারও কাহারও মতে গোকুল 
গ্রামের বালা লখিন্দরের মেড়ই অশোকস্ত প। এই সকল স্থান যে অচিরে খু'ড়িয়া ফেলা 
উচিত তাহাতে দ্বিৰত থাকিতে পাবে না। প্রত্বতববিভাগের কোদালির বিলম্ব অনার্চ্চনীয়। 
ইউয়ানচোয়াং পৌণুড বন্ধনের এত কথা লিখিয়া গিয়াছেন কিন্তু রাজার নাম লেখেন নাই। 
বোধহয় তখন এ অঞ্চল তখনকার প্রবল সড্রাট্‌ হর্যবদ্ধনের পদানত ছিল এবং শ্ঠাহারুষ্ট 
অস্থগত কাহারও ছারা শাসিত হইত। উত্তরবঙ্গ যে বহুকাল গুপ্ত সাত্রাচ্যতুক্ত ছিল, 
তাহার অনক প্রমাণ আছে। বোধহয় ইহা! সম্রাট সমুদ্রগুপ্ের সনয়ে খুঃ চতুর্থ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে গুপ্তাধিকারে আদে। 9৩২-_৩৩ খষ্টান্দে কোটিবর্ধ বিষয়ে ভুমিদ্ালের সমছ্ সম্রাট 
কুমার গুপ্তের নাম পাওয়া যায়। আবার কিছুদিন পূর্বের দিনাজপুর জেলার দানোলরপুর 
গ্রামে যে কয়েকখানি তাত্রলিপি আবিদ্কৃত হয় তাহা হইতে দীর্ঘকাল গুপ্তাধিকারের পরিচয় 
পাই। ইহাতে ১২৪ গুপ্তাব্দ হইতে ২১৪ গুপ্তাব্স (৪৩৩ - ৫৩৩ বৃষ্টাব্দ) পর্যান্ত্র ১০ 
বদরের এতিহাসিক তব নিহিত আছে। এসময়ে পুশ বন্ধন ভূক গুপ্ত সম্রাটদিগের অধীন ছিল। 
ভুক্তির শাসনকর্তার্ূপে ক্রমে উপরিক চিরাতদত্ত, উপরিক মহারান্ধ ব্রহ্মদন্ত, উপরিক মহারাজ 
জয়ন্ত ও উপরিক মহারাজ রাজপুজদেব-তট্টারকের উল্লেখ পাওয়া ঘায়। ইউয়ানচেয়াংএর 
সময়েও সম্ভবতঃ এইরূপ কোন উপরিক মহাস্থানে থাকিয়া! পুগ্ড বর্ধন তুক্তি শাসন করিতেন । 
ইউয়ানচেয়াংএর প্রায় এক শতাব্দী পরে কাশ্মীররাজ জয়াসীড় ছদ্মবেশে পৌণড বন্ধনে 
উপস্থিত হন। তখনও এখানে সমৃদ্ধিযুক্ত রান্্ধানী। রাজতরঙ্গিণীর বর্ণনায় কান্তিকেয় 
মন্দিরের নর্তকী কমলার এশ্বর্ধ্য মৃচ্ছকটিক নাটকের বসন্তুদেনার কথা স্মরণ করাইয়। দেয়। 
কথিত আছে জয়াসীড় রাত্রিতে এক আঘাতে এক সিংহ বধ করিয়া পৌখুবদ্ধনরাজ 
অয়ন্তের মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং রাজপুস্রী কল্যাণীর পাণিগ্রহণ করতঃ শ্বশুরকে 
নিজের বাহুবলে পঞ্চগৌড়েশ্বর করি দেন। ফিরিবার সময়ে অসময়ের বন্ধু কমলাকেও 
রাণী করিয়৷ লইয়| যান। রাঞতরঙ্গিশীর বর্ণনায় স্থানে স্থানে অস্বাভাবিকতার আবরণ 
থাকিলেও মোটের উপর জয়াপীড়ের পৌণ্ড,.বণ্ধনে আগমনের বিবরণ সত্যমূলক বলিয়াই মনে 
হয়। কেহ কেহ জয়স্তকে রাজ। আদিশূর প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই 
চেষ্টার মধ্যে প্রহাণ অপেক্ষা কল্পনাই বেশী । পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ যে কোথায় আসিয়া- 


১৪০ বঙ্গবাধী চন বধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


ছিলেন তাহা এখনও সম্তোষন্তনকরূপে নিরীভ হয় নাই। কাশ্মীররা্র জয়াপীড়ের সময় 
৭৭৯-৮১৩ খুষ্টাব বিবেচিত হইয়া থাকে। প্রায় এই সনয়েই উত্তর বঙ্গে পালবংশের 
আবির্ভাব । তাঁহাদের শাসন সনয়ে কোন কালে পৌণ্ড,বর্ণ্ধন রাভধানী ছিল কিনা তাহা 
এখনও গবেষণার বিষয় । শ্রীমুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন লিখিত রংপুর সাহিত্যপরিহৎ কর্তৃক 
প্রকাশিত বগুড়ার ইতিহাসের মতে পালরাক্ত কর্তৃক পৌগুবর্ধন অধিকৃত হইলে এখানে 
ভোজ্গগৌড়বংশীয় রাজারা সাহস্তরূপে কর্তৃত্ব করেন এবং পরশুরাম সেই বংশেরই শেষ রাভ্ধা। 
কিন্তু এমতও অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

কিছুদিন পুর্বে এক নিকটবর্তী স্থানে প্রাচীন পুক্ধরিণী খননকালে একটা শিলালিপি 
আবিদ্ধৃত হইয়া পড়ে। তাহাতে এক লন্দি-বংশের বিষয় লিখিত আছে কিন্তু ইহা কোন্‌ 
নন্দিবংশ এবং কিক্ূপে নহান্থানের সহিত সংস্ষ্ট, “রাম$রিত” প্রণেতা সন্ধ্যাকর নন্দীর সহিত 
কোনরূপ সধ্বন্ধযুক্ত কিনা তাহা এখনও স্থির হয় নাই। শিলালিপিটী খৃঃ নবন দশম 
শতকের বলিয়া! অনুমিত হইয়াছে। 

স্বানীয় কিংবদন্তী বলে নল নীল এই গড়ের নির্দ্াণকর্তা, তারপরে রাছ। ছিল 
থান সিং মান সিং, তারপরে বলরাম সিং, তারপরে পরশুরাম, পরশুরামের সময় শাহ সুলতান 
বছলকী নামক মুসলমান ধ্রবেশ এখানে আনেন, তাহার সহিত যুদ্ধেই পরশুরামের পতন 
এবং সেই সময় হইতেই এখানে মুসলমানের . অধিকার। শাহ্‌ সুলতানের দরগা এখন 
গড়ের উপর দক্ষিণপূর্বদিকে বিরাজ করিতেছে। গড়ের পূর্বদিকে শিলাদেবীর ঘাট। 
এখানে করতোয়া স্নানের ষনয় বহুলোকের সমাগন হয়। নিকটবর্তী অধিবাসীরা এখন 
মুসলমান কৃষক । তাহাদিগের মতে শিলাদেবী পরশুরানের ভগিনী ছিলেন, কোন কোন মতে 
তিনি পরশুরানের ক$!। তাহার সতীব্বের তেক্স নাকি এত বড় ছিল যে শাহ স্বলতানের 
নিকট হইতে আত্মরক্ষার জন্য দরবেশকে কষ্কপের আঘাত করিলে দরবেশের মাথাটা 
ছ্িডিয়া একেবারে মক্কায় গিয়া পড়ে, মহাস্থান গড়ে কেল ধড়)টা পুতিয়। রাখা হইয়াছে। 
আর পরশুরানের অবস্থা কি দাড়াইয়াছিল ? এক মুসলমান কৃষক বলিল তিনি ঘুদ্ধে মারা 
যান, আর এক মুসলমান কৃষক তৎঙ্গণাৎ প্রতিবাদ করিয়! বলিল তাহাও কি হইতে পারে? 
তিনি ঘে ছিলেন দেবতা, দেবতা কি নরে কোথাও লুকাইয়া গেলেন। ইহাদের মতে, 
প্রবেশের মাথাটা ছডিয়া গেলে শিলাদেবীর বে. আস্প্লানি হয় তাহাতেই তিনি করতোয়াতে 
ঝাঁপাইয়। পড়েন ।- তৰন হইতে তিনিও আত্মগোপন করিয়। আছেল। এই সকল গল্পের 
অসারভা। যাহাই থাকুক- ইহার মধ্যে একত্র বাসের ফলে হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের 
কুসংস্কার ও বর্সডাব যে কতটা আয়ন করিম! নিয়াছে তাহার একটা অসম্ত চিত্র পাওয়া 
বায়। কেহ ২ মনে করেল দ্থানটার নাম শীলদ্বীপ বা সীলাীপ, ছিল, তাহ! . হইতেই 


ধা 
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কীলাদেবীর ঘাট নান হইয়াছে, কোন রাজকগ্যার নাৰে নহে। শাহ সুলতান সাহেবের বে 
দরগার কথ! বলা হইল উহার দরজায় হিন্দু আমলের বে পাথরখ্যনি আছে তাহাতে 
ছুই দিকেই প্রাচীন অক্ষরে “ভ্রীনরসিংহ দাসন্ত” লেখা ।.. হিন্দুর মালনসলার যে বিদ্রয়ী 
মুসলবান কিক্ুপ সন্যবহার করিঘ্াছেন ইহা। তাহারই প্রদাপ। দরগার বাহিরে একটা 
প্রস্তর-নিশ্মিত প্রকাণ্ড গৌরীপাট (লিঙক্ষব্যতীত) পড়িয়া আছে। আরও কিছু, দূরে 
পশ্চিমদিকে এক সাবেক আমলের দরজা! এখনও বর্তমান । সনস্তটী দেখিয়া সনে হয় কোনও 
হিদ্দুষন্দিরকে দরগায় পরিণত করা হইয়াছে । গড়ের উপর স্থানীয় কিংবদন্তী অনুসারে 
পরশুরামের' বাড়ী ভগ্রাবস্থায় আছে। নিকটেই ছিয়ংকুণ্ড; এই কূপের দলে নাকি সরা! 
মানুহ বাচিয়। উঠিত, মুসলমানেরা কৌশল করিয়া গোমাংস নিক্ষেপ করায় কূপের সে 
শক্তি ন্ট হয়। এ গল্লটী যে কত স্থানের কত ডিয়ংকুণ্ডের সন্বদ্ধে করা হয় তাহার অন্ত 
নাই। মরসিংহ দাসের বাসগ্ছানের কোনও প্রবাদ পাইলান লা। নন্দিরের দ্বারে লাম 
লেখ। থাকিলেই যে তাহ! রাজার নান হইবে এমন কোন কথ নাই। কোন ধনী মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ করিয়! নিজের নাম লেখাইতে পারেন অথব। শিল্পীও নিজের নান লিখিয়া। রাখিতে 
পারে। বগুড়ার ইতিহাসে শ্রীধুজ প্রভাস চন্দ্র সেন মহাশয় লিখিরাছেন যে নরসিংহ 
পরশুরামের নামান্তর মাত্র। এ মতের কোন ওঁতিহাসিক মুল্য নাই। প্রভাস বাবু নিজেই 
মতট! পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি এখন মনে করেন পরশুরাম আর কেহ নহেন, বরেশ্র 
স্থুমের বিখ্যাত রাজা রামপাল এবং পৌগুবন্ধনই বামচরিতে উক্ত “অলকছু*, নিকটে 
যে ভীমের জাঙ্গাল আছে তাহা কৈবর্তরাদ্র ভীমের পৌওু.বদ্ধন সুরক্ষিত করার চেষ্টা ॥ 
তাহা হইলে শাহ সুলতানের হস্তে পরশুরানের পরাজয়ের বৃত্তান্ত একেবারে ভিত্তিহীন 
হইয়া পড়ে। রায় সাহেব লগেন্দ্রনাথ বন্ধু তাহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজন্ত কাণ্ডে 
পূর্বেই এই মত প্রচার করিয়াছেন এবং নিকটবর্তী স্থানের নান! প্রাচীন কীর্তির উল্লেখ 
করিস! অদূরে রামপাল-স্থাপিত রামাবতী নগরীর ধ্বংসাবশেষ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার মতে মহাস্থানগড়ের পচশ্চিবদিকে যে বিহারগ্রাম আছে তাহ! অগদ্দল বিহারের 
স্মতি-দ্রাপক। শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “রামাবতীর * এই স্থানে অবস্থান স্বীকার 
করেন না, কিন্তু ন! করারও উপযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন নাই।* আমরা প্রভাস বাবুর 
বগুড়ার ইভিহালের প্রস্তাবিত অভিনব সংস্করণে তাহার সংগৃহীত প্রমাণ ও মতামত দেখিবার 
অপেক্ষায় রহিলাম। বাল! লখিন্দরের মেড়ের নিকট রামমহর নামে একটা গ্রাম আছে। 

শাহ ম্বলতানের দুর্গের নিকট সগ্রাট ফেরোকসেরের আমলের একটা মস্জিদ্‌ আছে, 
ইহার উপর পাশি অক্ষরে লিপি, নিকটে একটা আধুনিক মোক্তাব। 

* বাঙ্ছলার হঁতিহাল, :হ তাগ। 
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খোদার পাথরের অদূরে একটা স্তূপ ও তাহার নিকট একটা শুষ্ক জলাশয় বর্তমান। 
এখানে পুর্ধে কোন মন্দির ছিল বলিয়। মনে হয়। কানিংহাম সাহেব এখানে অনেক 
খোদিত ইষ্টক, দেবমূর্ঠি, গেড্রোকার পদ, উপবিষ্ট সিংহের মূর্তি প্রভৃতি পাইয়াছিলেন। 
গড়ের পশ্চিমদিকে খানিকটা ইঞ্টকে গাথা উচ্চন্থান পরশুরামের সভাবাটী বলিয়। পরিচিত । 

পুরাণে পৌগুবর্ধন স্বন্দ ও গোবিন্দের মন্দিরের মধ্যে (স্বন্দগোবিন্দয়োমধ্যে ) 
বলিয়া কথিত আছে । গড়ের উত্তরপূর্ব্বদিকে দ্বীপের কাণি বলিয়া যে একটী উচ্চ চিপি 
আছে সেই প্রানেই গোবিদ্দের নন্দির ছিল বলি পঞ্ডিতেরা মলে করেন। শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত বগুড়ায় স্যাঞ্ছি:ট্রট থাকার সময়ে এই স্থান পরীক্ষিত ও খনিত হইয়াছিল। 
তাহাতে ঘাটের ও মন্দিরের চিহ্ন বাহির হইয়া পড়ে। গুপ্ত সাহেব মনে করেন এখানে 
প্রথমে বৌদ্ধৎন্দির ছিল, পরে তাহা হিস্দূমন্দিরে পরিণত হয়, পরে মুদলসানেরা। গড়ে 
অধিষ্ঠিত হইলে এই হিন্দুমন্দিরের মালনসলা আবার তাহাদের ব্যবহারে আসে। তিনি 
তাহার ডিদ্বিক্উ গেছেটিয়ারে আরও লিখিয়াছেলন যে শাহ সুলতানের দরগার উত্তরদিকে 
রাস্তার নিকটে যে একটা অর্ধভগ্ মমুস্তসুতি ও তাহার মাথার উপর একটা পা দেখিতে 
পাওয়া হায় তাহার অর্থ হিন্দু কর্তৃক বৌদ্ধের পরাভব 1 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কাপ্তিকেয়ের মন্দির ( যেখানে কাশ্মীর রাজ জয়াদীড় কমলার 
বৃত্যা দেখিয়াছিলেন ) মহাস্থানগড়ের প্রায় দুই মাইল পূর্ববদক্ষিণ বালোপাড়া গ্রামে ছিল। 
ভগ্রসন্দিরের স্তূপ এখনও প্রবাদের বিষয়ীহূত হইয়া আছে। স্থানীয় একটা মুপলমানকে 
জিজ্ঞাসা করায় বলিল, কন্দ গোবিন্দের ধাপ। পুণু.দেশে বে পাটলতীর্থ ও মন্দার মহাদেব 
ছিলেন তাহা কোথায় জানি না। 

একসময়ে পুণ্ড,বর্ছন ও তন্লিকটবর্তাঁ স্থানে যে বিলঙ্ষণ বিদ্ঠা-চর্চ! হইত তাহ! নিশ্চয় । 
ইউয্লান চোয়াং তাহার সাক্ষী, রামচরিত তাহার আলামত আর ন্বদূর রাষ্টরকূট রাজ্যে 
পু বর্ধন-পণ্ডিত কেশব দীক্ষিতকে হুনিদান তাহার অকাট্য প্রমাণ । 

মহান্থানে গুপ্ত সঞ্রাদিগের ও মুসলমান রাজাদের মুত্র। বাহির হইগরাছে কিন্তু 
খুঁতিহাসিক তথ্যের পক্ষে তাহা ব.খষ্ট নহে। এক জাথুগার মুস্র। আনেক ছান্ুগায়ই চলিয়া 
বায়-_আদত আবশ্যক কোদালি। 

রাজধানীর নাম হইতে দেশটার নামই পুবদ্ধনভুক্তি বা পৌগুবন্ধতুক্তি হইয়া দাড়ায় । 
গুধলস্রাটগণের সম হইতে বঙ্গাধিপ কেশব সেনের সময় পর্ধ্যন্ত অনেক তাত্রশাসনেই আমর! 
এই তুক্তির উল্লেখ দেখিতে পাই । বঙ্গ অর্থাৎ পূর্বববঙ্সকেও এই ভূক্তির অন্তর্গত ধরা হইত। 
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আজমীঢ়। পাহাড়ের আবেষ্টনী সহরটিকে বড় রমদীয় ক'রেছে। রাজপুতানায় এমন 
সুন্দর সহর অতি বিরল- বোধ হয় নেই বল্লেও হয়। ভোর বেল! যখন আন্ধনীঢ়ে পৌছুলাহ 
তখন অদূরে পাহাড়ের হাতছানির মধ্যে টঙ্গা ক'রে বেড়াতে ভারি ভাল লাগ ছিল। 

এখানে এক গীরের কবর আছে সেখানে নাকি খুব উৎসব হয় প্রতি বংসরে। সকলে 
বল্ল দেখা উচিত। কিন্ত সে পীরের কবর দেখার মধ্যে যে কি চিত্তাক্ষী আবেদন থাকাতে 
পারে তা ভেবে না পেয়ে গেলাম না । সঙ্গরে অনুকুপ নীরস অবস্ত-ডষ্ঠব্য স্থান মারও 
দু-একটি আছে যেগুলি দেখতে যাওয়া হায়ে ওরে নি। কারণ সৌভাগ্যবশতঃ হাতে সময় 
কম ছিল। 

একটি প্রকাণ্ড ত্রদ আছে যার ধারে নাকি মানাহান একসনরে বস্তেন। ত্ুদত্তীরে 
শ্বেত মর্্ররের একটি বেদী আছে, মোগল স্থাপত্যের ঢঙে রচিত। বড় হুন্দর স্থান। নাম 
দৌলতবাগ_ ন অমনি একট।কি। বাগানটির মধ্যে হুদ ও স্বাদের অপর পারে পাহাড়। 
হৃধ্যান্তের সময় পাহাড়টির শীর্ষ ক্লান্ত স্র্যাদেবের নানাবর্ণের স্বর্ণরক্ত গোলাপী আভা! প্রায়ই 
এক মনোনদ বর্ণের জাল বুনে দেয়। পাদমূলে হুদ ও হুদে বিস্তর হংসবলাকা । তারি 
তাল লাগল। এঁতিহাপিক স্থান ব'লে নয়, রননীয় স্থান বলে। A thing of beanty 
is a jy for ever. 

আন্রমীঢ়ে এলে পুক্করতীর্ঘে বাওয়া হচ্ছে প্রতি পর্ধ্যটকের একান্ত কর্ধব্য ॥ শুন্লাম 
রাস্তাটি নাকি ভারি স্থদ্দর। একটা টঙ্গা ক'রে যাত্রা করলান। সাতমাইল পথ। পথটি 
শেষের দিকে একটি পাহাড়কে অতিক্রম ক'রে নেনে গিয়ে পুক্করে মিলেছে শেঘের দিকৃটির 
শোভা অপরূপ । পার্বত্য শোভা অবশ্য, কিন্তু পার্ববত। পথ রেল মোটরে যাওয়ায় একরকম 
তৃপ্তি মেলে ও টঙ্গা ক'রে যাওয়ায় অন্ত একরকম তৃপ্তি মেলে । টঙ্গ যায় আস্তে আস্তে । 
মাঝে মাঝে নেমে পদত্রক্তে হাওয়া_ ভারি উপভোগ্য ৷ পার্বত্য বালুময় পথ। পায়ে লাগে 
না-এমন কি খালি পায়ে হাটলে আরামই বোধ হয়। তাছাড়া লগ্রপদ্দে ধীর নন্থরগতিতে 
চলতে চল্তে ছৃধারে পাহাড়ের রুক্ষ*সৌন্দধ্য উপভোগ করতে করতে মনে হচ্ছিল যে এ রকম 
ভাবে পদব্রহ্ছে যাওয়ার মধো এমন একটা নিকট-উপভোগের সুখ আছে ঘেটা রেল-মোটরে 
ভ্রমণে তেমনভাবে পাওয়া যায় না। 

পুক্ধর তীর্ঘটির মধ্যে সবুজ রঙের হৃদটি বেশ লাগল বিশেষতঃ হৃদটির অপর পাশে 
পাহাড় বিরাজ করার হপন্তে। হদটির জল কিন্তু বড় মলিন--অগণ্য ভীর্থবাত্রীর স্বান করার 
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ভন্তই বোধ তয়। তীর্ঘটিতে মাছিরও অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব। কারণ বোধ হয় এট যে এরূপ 
নোংরা তীর্থ ভগতে ছল'ভ। পুণ্য স্থানগুলির পরিচ্ছন্নতা! সম্বন্ধে শুচিতাপ্রিয় হিন্দু এত 
উদ্দালীন কেন ঠাহর করা যায় না। 

আক্জমীঢ়ে রাচম্যবর্গের একটি কলেজ আছে । ইংরাজরাব্ত যে কত যনে আমাদের 
নাবালক রান্তষ্ণদের শিক্ষা দেন সেটা স্বচক্ষে ন! দেখলে বোঝা যায় না। কিরকম ক'রে 
সাহেবদের ডিনার দিতে হয়; কিরকম ক'রে মধুর হেসে সভ্যা মানবীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে 
হয়; কি রকম ক'রে ইংরাজ রাজপুরুবদের সম্মান প্রদর্শন করতে হয়: কি রকম ক'রে পোলে। 
খেলে বীরবগৌরবের শিখরে অধিরূঢ হ'তে হয়, ইত্যাদি অত্যাবস্থক শিক্ষা ইংরাজরাজ 
আমাদের 'নেটিভ চীফ' ও সরদার-সম্প্রদায্রের পুত্র ও উত্তরান্িকারিগণকে অতি রোমাঞ্চকর 
অধ্যবঙায়ের সঙ্গে দিয়ে থাকেল । এজন্ত ভারা ইন্দোর, লক্ষ, আজনীঢ় প্রভৃতি সহরে চার পাচটি 
কেন্দ্র স্থাপন করেছেন ও এসব কেন্টে ভারতবর্ষের ভবিষ্যু মুখোজ্জলকারী রাজস্যকুলতিলকগণ 
ইতিমধো আশাতীত সাফল্য দশিয়েছেন। স্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যায় ন! খে ইংরাজরাদ 
এসব বিষয়ে কতটা যরূশীল, অধ্যবসায়ী ও উত্তাবনী শক্তিতে ওতপ্রোত। এক একটি রাজন্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজ প্রাসাদ বাগান প্রভৃতি নির্শ্মাণার্থে তারা রাজদ্যাদের অর্থের অতি চমৎকার 
সদ্ধাবহার করে থাকেন। মুষ্টিমেয় কয়েকটি অভিজাত পুষ্গবকে মানুষ করার ভম্যে এসব 
বিস্তালীঠে যে পরিশ্রম ও মধু ব্যয়িত হয় তা বন্তুতঃই লোমহর্ষক । চাজ্রমীড়ের প্রস্তর নির্শ্বিত 
Muyo 0০/২৮০টির মতন সুন্দর কলেজ বোধ হয় ভারতবর্ষে নেই, এমন সুন্দর তার স্থাপত্য | 
তবু মামরা বলি যে ধিদেশ। শাসনে আমাদের শিক্ষালাভ যথোচিত হয় নি। যে-সব ধনুদ্ধরগণ 
অদ্ধেক ভারতের দগুসুণ্ডের কর্তা তারাই বখন বাল্যকাল হ'তে এই আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছেন তখন 
অস্তে পরে কা কথা! 

ভূপাল ৷ সহরটি মনোরম। অস্তুতঃ যেদিকে রাজপুরুষ ও অতিধিগণ থাকেন 
সেদিকের রাস্তাঘাট বেশ মনণ রক্তিম ও মাঝে মাকে রমশীয়তাবে উচু নীচু, যদিও পাহাড়ে. 
রাস্তার মতন অতটা নয়। হর্শ্মারাজিও সুদৃশ্য । বোধ হয় সইরের এ অঞ্চলটা বেগম সাহেবের 
নির্শিত _সত্য লোকদের থাকবার ভন্তে। অবশ্য একথা বলাই বেশি যে সহরের আদিম 
জসভ্য অধিবাদীদের বাসস্থান অঞ্চল অতি নোংরা, রাস্তাঘাট সঙ্কীর্ণ, রাত্রে অন্ধকার, এককথায় 
মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্কবর্ষিত। ভারতবর্ষের প্রার্যী সব ১51৮৩ 5.৫ গুলির সম্বন্ধেই 
একথা খাটে। অর্থাৎ ধনী ও দরিজ্রের বাসস্থানের পারিপার্শিকের মধ্যে তফাৎ__-আকাশ 
পাতাল। সহরের সব ম্ৃবিধ। ও স্বাচ্ছন্দ্য কেবল অতিজযত-কোয়াটারের জন্য রিজ্ঞার্ড। বাকী 
বাসিন্দারা! চ'রে খাক্‌__এইভাব আর কি, হেমন আগ ছিল। সভ্যতার বিস্তারে বে সাধারণ 
মামুবেরও একটু সাহুযের মতন বাস করার অধিকার ক্যাঙ্য সভ্যক্পগতে ক্রমশ: স্বীকৃত 
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হয়ে আস্‌ছে-__এ সত্যটি সন্থদ্ধে আর ধিনিই সচেতন হেল লা কেন, আমাদের নেটিভ ষ্টেটগুকির 
বামচজ্র নিচয় হে সচেতন নন এট! ক্রব। ইংরাড-শালিত ভারতবর্ষে এ পার্থক্য এতটা 
পীড়াদায়ক নয়। রবীন্দ্রনাথ সত্যই ব'লেছেন “ সর্ববসাধারপকে আমর! মনে অজ্রন্ধা করি 
বলেই রলের নিনস্তরণ-সভায় আমরা বাইরের আভিনায় তাদের ভন্যে চিড়ে দইয়ের ব্যবস্থা করি 
সন্দেশগুলো বাচিয়ে রাখি যাদের বড়লোক বলি তাদের জন্যেই ৷” 

স্থপালে একটি সুন্দর হ্রদ আছে। হ্ুদটির বার দিয়ে বেড়াতে বেশ লাগ্ল। জলস্থালের 
সংমিশ্রণের মধ্যে একট! সৌন্দর্য্য থাকেই থাকে-_ অবস্থা যদি ভলটি নিতান্তই পানা পুকুরের 
পর্যায়ে না পড়ে যায়। ভূপালের মনোরম হুদটির ওপাশে একটি ছোট পাহাড়শ্রেণী নিজেকে 
যেভাবে এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকেন তাতে মলে হয় যেন তিনিও অলস নয়নে চোয়ে-থাকার 
আরামটা শিখে নিয়েছেল। বোধহয় তাই ফাল্গুনের অরুণোজ্ছল প্রভাতের শীকর-সম্পৃক্ত 
বায়ুও তাকে বিচলিত করতে পারে নি। 

পালে গিয়েছিলাম__নহম্মদ খার গান শুল্তে। ইনি নানী গায়ক যাকে ও€স্তাদেরা 
হলেন খানদানী | যেহেতু ইনি হর্দুখ! নখুখার খরোয়ানা। এ কেনন ? না, ষেনল কুলীন 
ব্রাহ্মণ ; ভাণ্ডে সাক্ষাৎ মাতা ভবানীর প্রাদুর্ভাব হ’লেও তার কৌলীন্য মারে কে ? মহম্মদ 
খা-ও বোধহয় গাইতে গাইতে নাঝে মাঝেই তার নিরীহ তহংলচি বঙ্ছুটির লাকের ডগা 
ও পদাদষ্ঠের প্রতি লক্ষ্য কারে উত্মন্তবৎ অঙ্ুলিনির্দেশ সহকারে তান দিচ্ছিলেন--শুধু 
নিজের এই অবিনশ্বর খানদানিযটিকেই চোকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার জন্যে । 
তাছাড়া গাইতে গাইতে প্রায়ই তিনি নিজের তানের বাহবাতে নিই ভরপুর হ'য়ে উঠে 
সোংসাহে সে সব তানের অকাট্য মৌলিকতার প্রতি আনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য 
ননে করছিলেন ( খানদানী কিনা 1)। তার এই শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যাততপরতায় আমার 
মনে হচ্ছিল বালিনে আনার সেই অভিজ্রাতবংশোদ্ব! গৃহকত্র্ঠর কথা_ধিনি আমাকে প্রত্যহ 
তার রাঙ্গা কেমন হয়েছে জিজ্ঞাসা করেই উত্তরের অপেক্ষা না রেখে আগেই নিজের 
মশ্া-নৈপুণ্যের গুপগ্রাহিতায় মশ্গুল হয়ে যেতেন । ( এ সত্য কথা, অতিরঞ্জিত নয় )। 

মহম্মদ খর মিড ভাল, স্বরদোলানোর ভঙ্গীও সুষ্ঠু তানও মাঝে মাঝে উপভোগ্য ॥ 
গলাও মন্দ নয় ;_অন্তত; এককালে যে ভাল ছিল সেটা বেশ বোকা। যায়। বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি, কজেই কঠম্বর তার এবনও নষ্ট হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু কঠস্বরের 
মাধুর্যটিকে বাড়ানোর চেষ্টা করা দূরে থাকুক-__বিধাতা যেটুকু মাধুধ্য দিয়েছিলেন সেটুকুও 
তিনি বজায় রাখ্‌তে পারেন নি। কারণ তিনি গানে কণন্বরের মূল্য সম্বন্ধে সাধারণ 
ওস্তাদদেরই মতাবলক্বী॥ অর্থাৎ তার মত এই যে গানে দরকার--মূলতঃ গলাবাজি ও 
অত্যধিক উচ্চস্বরে আর্তনাদ কর! । ফলে তার গলাটি বেশ জধম হ'য়ে এবেছে। ওস্তাদদের 
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এই আক্ষেপজ্রনক প্রতণতাটি সম্বন্ধে আমি একাধিকবার লিখেছি। কঠদ্বর হচ্ছে গানের 
নিহিত ভাবটি ফুটিয়ে তোলার একটা শ্রেষ্ঠ উপাদান। যেমন তোত্লার পক্ষে ভাবগভীরতা 
সবেও অভিনয়-কলায় সাধল্যলাত করা মুধিল। তেষ্লি কর্কশক গাফকের পক্ষে শিক্ষা 
ও শুদ্ধ-তান-লয় সবেও গানের-আম্ট সফলকাম হওয়া কঠিন। অথচ আমাদের দেশে 
ওস্তাদ ও ওস্তাদিপন্থীদের গান সম্বন্ধে ০11৮৮ আজ এতই অদ্ভূত হ'য়ে দাড়িয়েছে যে 
এই সাদা কথাটিও তাদের বারবার বল্বার দরকার হয়। সহশ্মদ খার এই আক্ষেপডনক 
প্রহণতাটি সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পাওয়া গেল যখন তিনি তার একটি তের চৌদ্দবংসরের 
ছাত্রীকে দিয়ে একটি ছোৌনপুরী ও একটি ভৈরবী গাওয়ালেন। মেয়েটির গলাটি মন্দ ছিল 
লা। তাছাড়া নারী বলে নারীস্থলভ কমনীয়তাও তার গানের মধ্যে তার অজ্ঞাতসারেই 
ফুটে উঠেছিল। কিন্তু মহ্মল খা কোথায় তার ছাত্রীর এই নারীসুলভ কমনীয়তাটি তার 
শিক্ষা্চণে আরও ফুটিয়ে তুলবেন, তা না কারে তিনি তাকে কুত্রী তান, অসম্ভব চড়া পর্দায় 
গাওয়া ও গালের নধ্যে বার বার নিষ্ঠীবন ত্যাগ করতেই শিখিয়েছেন । কিন্তু বোধহয় আমাদের 
ওস্তাদদের গানের এসব কদভ্ী আমুযঙ্গিকের হম্য আক্ষেপ করা নিশ্যল ও বাহলা। 
অন্ততঃ তাতে তাদের সংশোধন করা যাবে না। কারণ সৌকুনার্য্য যে সম্প্রদায়ের মনে 
কখনও তার অপরূপ সুঘধমার স্িদ্ধ বপাত করে নি, তাদের সৃষ্টিতে কেমন কারে সে 
বন্ঘটির ছায়াপাতও আলরা আশ! কর্তে পারি? যে ছু চার জনের গুণপনায় আমর! 
হঠাৎ এ সৌকুমার্য্যের আমেজ একটু পেয়ে বা তাদের কাছে থেকে বরং এ অপ্রত্যাশিত 
দানের জন্য আনাদের বেশি করেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তাদের বরং আমাদের ব্যতিক্রমের 
কোঠায়ই ফেল! উচিত। অধিকাংশ ওস্তাদদের দুল ও অস্থম্দর গানের আবহাওয়ার অন্য 
তাদের নিন্দা করায় বদ্কতঃ তাদের প্রতি অবিচারই করা হয়--যদি এ নিন্দার অন্ত 
কোনও উদ্দেশ্য না থাকে। এককথায় ওস্তাদসম্প্রদায়ের কাছ থেকে আমাদের সঙ্গীতের 
নবজন্ম আশ! করা আর বালিক।-বধূর কান্ধ থেকে উচ্চাঙ্গের আদর্শবাদে পূর্ণ সহান্ৃৃতি 
লাভের কামনা কলা_এ ছুইই একশ্রেণীর আকাশকুস্থুম । 

সাচি। কতবার সনে করা গিয়েছিল সৃপালের পথে একবার ঝুপ ক'রে নেনে সাচির 
বিখ্যাত বৌদ্ধ স্তূপ, মন্দির, মঠ প্রন্ৃতি দেখে চোখছুটো সার্থক করে নেব। বৃদ্ধগয়া ও 
সারনাথ দেখলে বোধ হয় ভারতবর্ষের এই তুতীয় বৌদ্ধ তীর্ঘটির কথা বেশি ক'রে মনে না 
হয়েই পারে না। তাই যখন হঠাৎ সাঁচিতে নেমে পাহাড়ের সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগ্লাম 
তখন মনটা! যে এক বিচিত্র সার্থকত! রসে ভ'রে উঠেছিল একথা সহজেই অনুমেয় । 

সব কীত্তিমন্দির স্তন্তাদিরই একটা তীর্ঘনাহাত্ত্য আছে। অবস্ত প্র্যাক্টিক্যাল লোকেরা 
এ কথাটিতে হেসে উঠবেন ছানি__বিশেষতঃ যখন তীর্থ কথাটি নিতাস্তই সেকেলে মনোভাবের 
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পরিচায়ক । কাজেই সেটা থে কুসংস্কাকের একটা মন্ত্র প্রতীক সে বিষয়ে তিলার্ধ সংশয় 
প্রকাশ করার পথ ত থাকতেই পারে না| কিন্ত শুবু_অর্থাং তাদের এ ভুবিদীর্ণকারী 
অবদ্ঞার হাসি সবেও-_-অন্-প্র্যাক্টিক্যালের চোখে প্রতি পৃ স্থানের গৌরবসম্পদ আজও 
কথার কথা হয়ে ওঠেনি ॥। অথচ মুদ্ধিল এই যে অধভ্ঞাত অন্-প্রযাকৃটিক্যালদের 
ননের এ অকেন্রো অনুরাগ যে একটা সৌবীন ভঙ্গুর ভাববিলাসিতা মাত্র নয়, সেটা পূর্বোক্ত 
তীক্ষবৃদ্ধি কাজ্ছের-লোকাদের বোঝাবার কোনও অস্ত্রই বিধাতা আনাদের দেন নি। এ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ভার “পঞ্চছীতে” একটা বড় খাটি কথা বলেছেন ; “একটা তর্কের 
কথায় সহসা! বিরুদ্ধ মত শুনিলে মামুন তেছন অনহার হইয়া পড়ে না, কিন্ত ভাবের কথায় 
কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই ছুর্বল হইয়া পড়িতে হয়॥ কারণ, ভাবের কথায় 
শ্রোতার সহাম্বতৃতির প্রতিই একনাত্র নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাগ্লামি 
করিচতছ, তবে কোনো! যুক্তিশান্রে তাহার কোনো উত্তর খুঁছিয়। পাওয়া যায় না।” তবু 
আমর! বলি বিধাতা। প্রতি জীবকেই আত্মরক্ষার একট! অশ্ব দিয়েছেন। ইংর1জীতে একটা 
কথ। আছে : 19 live is lo learn. 

যাক্‌। যে কথা বল্‌ছিলাম। আমেরিকান টুরিষ্টদের মতন খাতা হাতে কারে 
* প্রতিহিংসার সহিত দৃশ্যাদিদর্শন” করার মোক্ষ্ষলনতার সম্বস্কে অলস মন্থরপস্থী প্রাচ্যদ্জাতি 
বোধ হয় সহজে তেমন মনে প্রাণে সাড়া দিতে পারে না। তাই নাচি পৌছিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখানকার ভূপ, মন্দির, চৈত্যকক্ষ, যাদুঘর, তান্বর্ প্রভৃতি দেখবার আগেই ননটা বেশ 
ভরপুর হ'য়ে উঠল । কর্তব্যদর্শনকাধ্যটা যেন তেন প্রকারেণ সেরে নিতে মনটা মোটেই 
ব্যগ্র হ'য়ে উঠল বলে মনে হ’ল না। প্র্যাক্টিক্যাল মাকিন-আত্মীয় বল্বেন : “ বেশ, তাহ'লে 
তোমরা ভরপুর হয়ে স্বপ্নই দেখ, আমরা ততক্ষণ দ্রষ্টব্য জিনিষগুলি দেখে নিই । যেহেতু 
জীবন অন্রপরিলর। তাছাড়া দিবান্বপ্রই যদি দেখ্তে হয় তবে সেজন্য সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হ'য়ে সীচি আস্বার কি দরকার ছিল?” হায় এ দরকার জিপ্তাসার কি উত্তর দেব 
তাদের? ব'লেছিই তষে প্র্যাকৃটিক্যাল দ্রাতীয় নানবহিতৈষীদের কাছে আনাদের জাতীয় 
লোক নিতান্তই নাচার ও বেচারী গোছের জীব হ'য়ে পড়ে। আমাদের অমোঘ যুক্তিবাণও 
তাদের প্র্যাক্টিক্যালিটির্প ছূর্তেপ্ত বশ্ধে প্রতিহত হ'তে ন! হ'তে নম্শর্ধ হ'য়ে মাটিতে 
লোটায়-_ডাদের অঙ্গস্পর্শও কর্তে পারে না, মর্শ্মভেদ কর! ত দূরের কথ|। সুতরাং তাদের 
বল্‌তে ইচ্ছা। হ'লেও বল৷ নিক্ষল যে মানুষের সত্য শিক্ষার একটা মস্ত স্বীকৃত পন্থা 
হচ্ছে--তার কল্পনার পরিধিকে উত্তরোত্তর বিস্তৃত করা। নইলে মানুঘ আজও নেই 
আদিম গুহাবাসী জড়ের অবস্থাতেই থাকৃত বধন প্রকৃতির মধ্যে সে কোনও বিরাট 
প্রাণম্পন্বনই কন্ধলা করতে পারত না । তাদের বগ। মৃত! মাত্র যে কালিবাসের কবিস্বের 
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বিকাশও সম্ভবপর হয়েছিল তার কল্রনার সেই বিস্তারে যার ফলে. পূর্ব্মেঘ ও উত্তরমেঘ 
তার চোখে ধৃমজ্যোতিঃসলিল মরুতের সঙ্লিপাতে হট জড়পদার্থমাত্র লা হ'য়ে প্রেমাম্পদের 
দূতী বলেই প্রতীয়মান হা'য়েছিল। কাজেই তে প্র্যাক্টিক্যাল দেশোদ্ারকারিগণ ! তীর্থ 
মাহাক্থা ও স্থানবৈশিঞ্টো অন্প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বিশ্বাস করবেই - তার মধ্য দ্রষ্টব্য বস্তুর 
বিস্ময় শিহরণের উপাদান অকাটান্মপে না থাকূলেও। কারণ তারা! যে তোমাদের পরামর্শ 
নেবার আগেই এই অনাবশ্টাক কন্তনাবিলাসে বিশ্বাস ক'রে ফেলে তাকে একটু বেশি 
প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় চড়িয়ে বসেছে ! 

বস্তুতঃ সেই সব স্থান দেখেই নাহুয যথার্থ লাভ করতে পারে যে-সব স্থানের মাহাস্মো 
সে লনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। নইলে জীবনের খাতায় কেবল লাভ হ'তে পারে সংখ্যাতীত 
রোমাঞ্চ করা-উচিত-এমন জর্টব্য বন্ধর তালিকা-সন্লিবেশ, কিন্তু তাতে করে জীবনের রস- 
্কর্তির কোনও সহায়তা হয় লা! 

এই তেবে ফুরোপে ব। অন্থ অনেক স্থানে অনেক সমতূল্য লোমহর্ষক শ্মৃতিস্তত্তই দেখতে 
বেতে মনকে রানি করাতে পারিনি । কেননা বন্ধুবান্ধবকে 'দেখেছি' বলবার প্রলো ভনট। দৃর্জ্জেয় 
থাকে বোধ হয় কেবল মনের বাল্যাবন্থায়ই । অন্ততঃ প্রাচ্য মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্রলোভনের কাধ্যকারিতা যে ক্রমশঃ মন্থরগমনের গ্রব বিলাসের প্রলে।ভনকে ছয় করতে 
অক্ষম হয়ে ওঠে একথা ত অশ্বীকার করা চলেই না। 

পাঠক হয়ত অধীর হয়ে বল্বেন, “আচ্ছ।, আচ্ছা, বুঝলাম বাপু বুঝলাদ। কিন্ত 
এইবার বলত শুনি কি দেখলে? ভদলিতাট! এখন ছাড়ো ত একবার ।” কিন্তু এইখানেই 
ত যত গোল! আনি যে শুধু বৌন্ধত্পের গঠনপ্রকৃতি বা শিলালিপির ইতিবৃত্তের খবর 
নিতেই সাচি যাই নি। সে কাজ প্রত্ততান্বিকেরই একচেটে থাকুক । তার সঙ্গে আমার 
বিবাদ নেই যেহেহু ভিন্নরচিহি লোক: আমি সাচি গিয়েছিলাম - দেখানকার বৌন্ধমঠের 
পৃত উদাসকর! সৌরভের একটুখানি মাত্র সে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খুঁজে পেতে । সেখানে 
উষ্টব্য যা যা আছে ত! দেখে যে তৃপ্তি পাই নি এমন কথা বল্‌লে অবশ্য সত্যের 'অপলাপ 
হবে। কিন্তু একথা বল্লে একটুও বেশি বলা হবে না বে তার চেয়ে ঢের বেশি তৃপ্তি 
পেয়েছিলাম-_সীচির ছোট্ট পাহাডে অস্তগামী লূর্ধ্যালোকে ভপমন্দিরের আশেপাশে নিতান্ত 
অকেজোর মতনই থরে বেড়াতে ৷ ঢের বেশি ভাগ লাগছিল সাচির পৃত ধ্বংসাবশেষের 
আবহাওয়ার মধ্যে তার লুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে । মনে হচ্ছিল - এইখানেই লা এক 
সময়ে কত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেশদেশান্তর থেকে এসে তাদের আরাধাকে নৈবেষ্ধ দিতে 
একত্র হ’ত { মলে হচ্ছিল_ হয়ত এইলব মন্দির মঠ প্রভৃতির চারদিকে তারা একদিন 
এমনিই অন্তন্বপ্ণাভ রবিকরে স্বোত্রপাঠ করতে কর্তে পরিক্রদণ কর্চ। কিন্তু কোথায় 
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নেষুগের বাস্ছিতের জন্থ সে প্রাণশক্তিকেও ত্যাগ করার নিষ্ঠা, আর কোথায় বর্তমান যুগের 
প্রাণচ্চলতার অফুরস্ত কর্শ্মিষ্ঠতার বানী ! মনে হচ্ছিল এইসব ্রাতকচিত্র, বৌদ্ধভা্বর্য্যগাথা 
হাতে তারা একদিন না জানি কি অপূর্ব্ব রসেরই অফুরন্ত খোরাক সংগ্রহ কর্ত, যাতে 
সআনর!| আজ শত চেষ্টায়ও ঠিক তেননতাবে সাড়া দিতে পারি ন।। সঙ্গে সঙ্গে মন আকুল 
হ'য়ে উঠল সেই উদাত্ত শঙখ্খবটাধ্বনির একটি রেশও কান পেতে শোন্বার জন্তে ; হৃদ 
চঞ্চল হ'য়ে উঠল চৈত্যকক্ষে তাদের বৃপৰীপের সেই অর্ধপূর্ণ সৌরভের একটুধানি পরশ ও 
বাতাসের নধে| পাবার জন্তে ; প্রাণ কালের ব্যবধ্যনের ছুস্তর সেতু অতিক্রম করে উদ্বাও 
হয়ে ভেসে যেতে চাইল-__সেই বৌদ্ধ ভিক্কু-তিক্ষুণীদের শাস্তোজ্জ্ল কমনীয় নুখস্ছবির একটি 
মাত্রও পলাতক আন্ডবেচ্ছট। পাবার জন্টে ।---কিন্তু হায়, সংসারে যত বিয়োগগাথ! মাছে 
তার মধ্যে মহিষোজ্জল অতীতের লুগ্তবৈভবের চিরকালই অন্তমিত থেকে যাওয়ার অবশ্য- 
স্তাবিৱ বোধহয কারুণ্যে কোনও বিষাদ কাহিনীর চেয়েই কন নয় । 

কিন্তু---না লা.-.তবু অতীত ত সম্পূর্ণ অস্তগণ্ডও নয়। অতীত থেবর্ধনানের প্রতিমূহৃযর্ত 
তার বিগত গৌরবকে জাগিয়ে তোলে_এক অভিনব উপায়ে ! এইখানে বিধাতার বিধানের 
একটা পরম মঙ্গগম্পর্শ নেলেন। কি? কারণ ভুত গরিন্যকে কি আমর। কল্পনার স্ফটিকচ্চটায় 
এমন এক ওজ্জঙ্গা ও রক্তিমায় স্রাত ক'রে দেখবার ক্ষন ধরি না--ঠিক্‌ ঘেননতর লালন! 
হয়ত বস্তুতঃ অতীতের ছিল না1 হয়ত কেন-__নিশ্চঘুই ছিল লা। সাঞ্জাহান মলে প্রাণ যত 
বড় কবিই হোন না কেন ও মৰতাজমহলকে যে ভাবেই গরীয়সী ক'রে তুল্বার চেষ্টা 
পেয়ে থাকুন লা কেন, কোন্‌ কবি জোর ক'রে বল্ভে পারেন যে তিনি তার মনের সে 
অরুণিমার যথার্থ রুটি ধরতে পেরেছেন? কোনও কবিই তাজনহলের নধ্যে দাজাহানের সে 
হৃদয়টির চির প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতেই পারেন না__তা তিনি যতই কেন ন! কল্পনাকুশল 
হোন্‌ ;_তিনি তাজমহলকে নিজের বিশিষ্ট কল্রন্যার স্বোতনায়ই বিশেষভাবে রঞ্জিত ক'রে 
দেখবেন ॥ রবীন্দ্রনাথ অন্মান করেছেন যে সম্রাট কবির শঙ্কিত হৃদঘু.- “ চেয়েছিল করিবারে 
সময়ের স্বদয়-হর! সৌন্দর্ধো ভূলায়ে।* কিন্তু জিদ্তাস। করি সম্রাট কবি আছ এ অমুপন 
কবিতাটি পড়লে কি নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বল্তে পারতেন যে তাজমহল ফর্ষ্দাসের সময়ে ঠার 
হৃদয়ের রক্তরাগের বর্ণসম্পাত ও আলোছায্া ঠিক্‌ তার গুনগ্রাহী কবিভক্রুটির অনুলান-নাফিক 
হয়েছিল? 

কিন্তু তাতে কিছু আমে হায়না। কেননা শিল্পী ঠিক কি ভেবে তার স্ষ্টিকাজে 
রত হয়েছিলেন সেটা নির্ণয় করতে পারা-না-পারার উপর তার র্লসগ্রহণ করা-না-করা 
নির্ভর করে না। কারণ দৌন্দর্য্য যে তার শ্রষ্টার চেয়ে অনেক বড়। অনেক সময়ে শিল্পী 
যে নিজেই খবর রাখেন না তিলি- অজ্ঞাতসারে ভার সৃজিত কলাকারুর নধা দিয়ে কি এক 

রি রন 


১৫১ বঙ্গ বাণী [ «বর্ষ, চৈত্র, ১০০২ 


বিশ্বজনীন তারে চিরন্তন অন্থরপন তুলে থাকেন । অথচ এ অনুরণনের শ্রেষ্ঠ গরিমাই এই বে 
তা যুগে যুগে শিল্পের পৃভ্ধারীর হৃদয়ের নব নব রুদ্ধ সৌন্দর্ধ্যানৃভৃতির দুয়ার উদ্ঘাটিত ক'রে 
দেয়। দরিত্র অশ্বরক্ষক শেক্ষণীয়র যখন গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থানের জন্য নাটক লিখতেন তখন 
কি তিনি সমাক্‌ উপলব্ধি করেছিলেন বে ভার লেখনীর মধা দিয়ে সাক্ষাৎ বাণীদেবী কি 
এক সমান্তিহ্থীন সঙ্গীতকে মূর্ত ক'রে তুলে ধরেছিলেন? প্রতি অবিলম্বর শিল্পপ্রতিমা 
যুগে যুগে নব নব অন্থস্ঠতির আলোকসম্পাতে নব নব দীপ্তি, রিমা ও ভঙ্গীতে গরীয়মী 
হয়ে ওঠে। তার মধ্যে কোন্‌ ভঙ্গিমাটি যে তার নির্শ্ম তার উদ্দিষ্ট ছিল কেই বা তা 
বল্বে আর তার মবশ্টুকতাই বা কি? অতীতের যে-গৌরব দৃশ্যত: অতীত, মানুষের 
অভিদ্ঞতা-ছগৎ হ'তে তার নিষ্কামণের ক্ষতিপূরণস্বরূপই কি বিধাতা ক্ষণবিধ্বংসী মামুযকে 
মৃহাহ্থীন নবনবোস্ষেধিণী কল্পনা দেন নি? 


শ্রীদিলীপকুমার রার 


রাজেন্দ্রাণী 


বন্দি তোমারে জগছন্দ্যা তাপসী রাজেন্্াধী। 

উর্ধে অনির্্বচনীয় নীল, নিয়ে অরণ্যানী। 

যুগ-যুগান্ত চির-নিডঙ্র শৈল জাগিছে শিরে, 

অতল সিন্ধু আকুল নিত্য রাতুল চরণ ঘিরে । 

প্রভাত পরায় রক্ত চেলীর মঞ্জু বসন নব, 

সন্ধ্যা মাথায় স্বর্ণ-পরাগ স্যাম শরীমঙ্গে তব। 

বপিতে রূপ হল পরাস্ত নিখিল কবির বাণী; 

বিশ্বভৃবন প্রণাম তোমারে পাঠা'ল রাজেন্্রাদী 
পঞ্চনদীর পাঁচলরী _-তব কঠ বেড়িয়া সাজে, 

ভালে তুষারের কিরীট-কনকে কোটি কোহিহ্থর রাজে। 
বসিলে সিংহ-আসনে, বালিকা বঙ্গলক্্ী কোলে, 
স্নেহোচ্ছাসিত ব্যাকুল বক্ষে গঙ্গা-যমুনা দোলে; 
নৰ্শ্মদ। কলহান্ত-প্রপাতে চপল নৃত্যে নাচে, 

কাদে গোদাবরী, কষ্কাকাবেরী আঁচল জাকড়ি আছে। 
জগতে জননী তোমারেই শুধু শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানি", 
রাজভেট পদে পাঠাল সকলে, হে রাজ-রাজেন্ছাপী। 


প্রধমান্ধ, ২ সংখা! ] রাজেন্দাণী ১৫) 


কম-করে রবি কানে নয়নের শ্রাবণের ধারা। মোছে, 
নীলে ও শ্যামলে সোনালী মিলিয়! সয়ূরকী রচে। 
দূর প্রসারিত শস্তক্ষেত্রে সবর্ণাঞ্চল বুলে, 
দিশন্তরালে সঞ্চলিত ব| মেঘের পতাকা! মূলে। 
দেবতা দৈত্য হেরি সে দৃশ্য বিশ্ছয়ে মূক রহে, 
অমরাবতীর অপর্ঞপ শোভা তুঙ্গনা তাহার নহে । 
যাহার ঘা কিছু শ্রেষ্ঠ আছিল, উপহার দিল মানি, 
তা-ই দিয়! একি চিত্র রাভা বচিলে রাডেল্দাণী ? 


শারদ আলে:র সুরের পরশে খুঙ্গিল পুরের দ্বার ; 
পশিলাম দেবী, তব রহস্ক-তুবনে পুনর্ব্বার ! 
পুঞ্পুষ্পগন্ধমদির মায়া-সরণা বাঝে 
বিহক্ষকলকৃছিত কুঞ্জে মোহন মন্ত্র বাে : 
রৌদ্র-ছায়ার লীলায় উল কাপিছে কাননভূমি, 

বন তুক্ুতঙ্গ রচিল বীথিকা, সেথায় নেহারি-_তুনি | 
সে মনোনোহিনী সৃত্তি হেরিয়া সকলে লইল মানি, 
এই অনন্ত কূপের রাজ্যে তুমিই রাজেস্রানী। 


হিমের অস্ত্রে কিসের না লাগি সাজিলে তৎ স্বিনী, 
রিক্তহৃষণে সুন্দর শিবে লইবে, গৌরী, জিনি ? 

নব বসন্তে, ওগো বাসন্তী, কোন বিচিত্রভাবে, 

ওই শান্ত পাগল আবার তোমারে ফিরিয়া পাবে? 
চত্্রালোকের মন্দাকিশীতে উত্চলি উঠিবে নিতি, 
সেই অনস্তু-বিনির্বরিত মৌন্দর্য্যের গীতি 

তুমি ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বিশ্বরাদী, 

বন্দি তোমারে জগণুন্দ্যা তাপসী রাজেন্দ্রাণী! 


উঁশৈলেন্দ্ৰকৃষ্ণ লাহ! 


১৪৫২ বঙগবাণী [ হব বধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


“ শেষ-সুহ্র্তে” 
(১) 

নারায়ণপুরের জমীদার বাবুদের খুব নামডাক ছিল । সে. অঞ্চলের বহুদূর পর্য্যন্ত তাহাদের 
বান্ত্িকলাপের কথ! জন-প্রবাদে পরিণত হইয়! ছুড়াইয়। পড়িয়াছিল। ইদানীং, আধুনিক 
বাবুদিগের নানও কলিকাতা অঞ্চলে বিস্তৃত হইয়াছে। কলিকাতায় তাহাদিগের প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা । নৈছ্যতিক আলোক, পাখা, গাড়ী, জুড়ী, মোটর--কিছুরই 'অভাব ছিললা। 
সভা সমিতিতে মিশিয়া টাদার খাতায় মোটা মোটা চাদ! সহি করিয়া ঠাহারা দেশ বিব্যাতও 
হইয়াছিলেন, কাজেই এখন পল্লীপ্রান্ত হইতে সহরপ্রান্ত পর্য্যন্ত বাবুদের 'নামধাম লোকের 
মুখে মুখে ফিরিয়া বেড়ায় ॥ 

ষাটের প্রথম ॥ জমীদার বাড়ীর বড় বাবুর ছেলের লক্পপ্রাশন উপলক্ষে দেশে বিপুল 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। আবীয়-কুটুন্ব বন্ধু-বা্ধবে গৃহ পরিপূর্ণ। ময়নপ্রাশনের দিল 
সকাল হইতেই টিপটিপ, করিয়া কৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাতা হইতে একজন প্রসিদ্ধ বাইজি 
আপিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় গানের আসর বড় চকমিলান উঠানে সাজান হইয়াছিল; কিন্তু 
ঘনায়নান ছৃর্ধ্যোগ দেখিয় সকলের মতামুযায়ী বড় হুল ঘরে আবার আসর নূতন করিয়া ঝদিল 

বাইজির গান খুব জমিয়া উঠিয়াছে। প্রশংসার জদ্ধ্বনি সকলের কঠ হইতে অনুরণিত 
হুইয়া বাইজিকে উল্লসিত করিয়া তুলিতেছিল। বাইরেও বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ের দম্কা হাওয়া! যেন 
বাইজির গালে মুগ্ধ হইয়া রুদ্ধ জানালা, সাশি ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা! করিতেছিল। প্রকৃতির ছুর্ধোগ দেখিয়া সকলে একটু চকিত হইয়া উঠিলেন। তাইত! 
ঝড়টা যে ক্রুনেই বাড়িয়া উঠিল | বড বাবু নরেন্দ্র রায় চক্ষলভাবে বলিলেন, “ ভড়িৎ এখনও 
এনে পৌছিল ন। যখন, তখন সে নিশ্চয়ই বিকেলের ট্রেণে রওন। হয়নি, সন্ধার ট্রেণেই আস্ছে, 
তাহ'লে এই ঝড়ের মধ্যেই তার নৌকা প'ড়েছে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন কোন বিপদ না 
হ’লেই বাচি।* নরেন্দ্র বাবুর কথা শেষ না হইতেই সম্মুষের দরজা। খুলিয়া একজন বলিষ্ঠ, 
প্রিয়দর্শন যুবা! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । নরেন বাবু এবং আর কয়েকজন সমস্বরে সানন্দে 
বলিয়। উঠিলেন, “ এই যে তড়িৎ, তোমার জশ্ক আমাদের যে কি ভাবনাটাই হয়েছিল, তা 
আর কি বাল্ব ? ছাক্‌, কোল কষ্ট হয়নি ত?” 

“না, এমন কোন বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি । নরেন্‌ বাবু, আপনি একজন ডাক্তার 
ডাকবার কথা ব'লে দিন্‌”। নরেন্‌ বাবু বিশ্ময়বিস্কারিত নয়নে বলিলেন, “ ডাক্তার | কেন?” 

“ সমস্ত পরে জান্তে পারবেন । ডাক্তার এখনই চাই। আমি বাড়ীর মধ্যে গেলুম। ” 
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* ডাক্তার ডাকৃতে ও আর আজ কোথাও বেতে হবেনা ; এখানেই; ডাক্তার বাবুরা 
উপস্থিত আছেন। সঙ্গে করেই নিয়ে হাওং আর তুনি একটু শীগৃগির;,কণরে জাম! কাপড় 
ছোড়ে এস, তোমার কথা শোনবার ভন্ে সকলে খুব উৎস্থক হ'য়ে আছেন । * 

তড়িৎ নরেন্‌ বাবুর শ্টালক-_বিলাত-শুত্যাগত নহা বারিষ্টার। অবস্থাও বেশ ভাল'। 
নরেন্‌ বাবুদের মত অত বড় ভমিদারী না থাকিলেও তড়িং তাহার গ্রানে ভমিদার বলিয়া! সম্মান 
পায়। নারায়পপুরের কাছেই নয়নগণ্জে তড়িতের পৈতৃক আবাস ; কিন্তু কলিকাতায় কালিগঞ্জে 
অনেকদিন হইতেই'স্কলে স্থায়িভাবে বসবাস করিতেছেন । কখনও যদি ইচ্চা তয়, পৃক্তা পার্বণ 
উপলক্ষে তবেই দেশে পদার্পণ করেন, নতুবা নয়। নোট কথা,- শুড়িং এখন একরবন , 
কলিকাতারই লোক । নে ছুইজন ডাক্তার সঙ্গে লইয়া বাশের মধ প্রবেশ করিল এবং তাহার 
দিদিকে ডাকিল। 

নরেন বাবুর স্ত্রী সুজাতা একটা ঘর হইতে বাহির হয়া বলিলেন, “ এই ঘরে এস, তাকে 
এখানেই শোয়ান হয়েছে ।” তড়িৎ ডাক্তার দাব্দের লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

শুভ্র শয্যার উপর একজন যুবতী শায়িত । বাহিরে প্রক্রতির তাওব বতা, ঘরের মধ্যে 
বিরাট নিস্তক্ৃতা। 

নিঃশব্দে ডাক্তারদ্বয় যুবতীকে পুশ্থান্বপৃর্ঘূপে পরীক্ষা করিয়া মৃত্ন্বরে তড়িংকে বলিলেন, 
“না, জীবনের কোন শঙ্কা নেই । তবে জাঘাত্টী বড় গুরুতর বলে বোধ হ'চ্ছে। অর যদি 
হয়, তবেই ভয়ের কারণ ; কেনন! এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে জলে ডুবে কতখানি ঠাণ্ডা যে লেগেছে, 
তাত সহজেই সন্গুনান ক'রুছেল। তাবে এই ঝড়ে যে বেঁচে গেছেন এই আশ্চর্য্য ।” 

তড়িৎ একটু কাতরভাবে বলিল, “কন্ত এই নৌকায় এ'র যে সঙ্গী একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ছিলেন, তাঁকে কিছুতেই রক্ষা ক'রতে পারলুন না।” 

ডাক্তার বাবুরা তখন আর কোন কথা না বলিয়া যুবতীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন। 
বাহিরের গোল মিটাইয়া নরেনবাবু যখন বাড়ীর নধ্যে আসিলেন তখন রাত্রি তিনটে বান্ধিয়া 
গিয়াছে। বে ঘরে যুবতীকে লইয়া সকলে ব্যস্ত ছিলেন, নরেনবাবু বরাবর সেই ঘরেই 
আসিলেন। একজন ডাক্তার, তড়িৎ এবং নরেনবাবুর মেজ ভাই ধীরেন__মে ঘরে ঝি-চাকর থাকা 
সত্বেও নিজেরাই যুবতীর শুক্রাধায় নিযুক্ত ছিলেন। নরেনবাবু জিজ্ডাসায় জ্রানিলেন যে, অবস্থা 
এখন অনেক ভাল, ক্রমেই জ্ঞানের সঞ্চার হইতেছে বোধ হঘ্ব আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হইবে। তখন তিনি তড়িতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাক্‌, তড়িং আমাদের 
স্যাজিকে ওস্তাদ, কুত্তিতেও বেশ ‘ওস্তাদ’ নাম কিনেছে। এখন এই সাঁতারের বাহাছুরিটা 
কাগজে বেরুলে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে তড়িতের কাছে কিছু খাই ।” 

ভড়িৎ স্ব হাসিয়! বলিল, “আপনার এ আশ! যেন ঈশ্বর পূরণ করেন। ” 
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বর্ষার আকাশে খণ্ড মেঘের আবছায়া__ চাদের মৃতু ড্যোংস্রালোকে সুজাত! ছাদের উপর 
বসিয়া সেই ঝড়ের রাত্রির ঘৃবতীর সহিত গল্প করিতেছিলেন। আজ তিন চার দিন যুবতী 
বেশ সুস্থ হইয়াছে। 

এ তারপর?” 

“ছেলেবেলায় মা বারা গিয়েছেন, বানা আর বিয়ে করেন নি। বাবা একটা 
আপিসের “মুচ্চ.্চি* ছিলেন । আমাদের অবস্থা তখন বেশ স্বচ্ছলই ছিল।” এই বলিয়া উমা 
একটি ঢোক্‌ গিলিল। তারপর আবার বলিল, “হঠাং বাবা পক্ষাথাত অস্থথ হয়ে শব্যাশায়ী 
হুন। আনেক চিকিৎসার পর বাবা আবার উঠে দাড়ালেন, কিন্তু পূর্ব স্বাস্থ আর ফিরে 
পেলেন না। ছুদিন ভাল থাকেন, আবার অসুখ হয়। এই রকমে এক বংসর ভুগে 
বাবা আমার স্বর্গে গেলেন ।” চোখের জলের বন্যায় উ্ার বাকৃরোধ হয়া গেল। 

স্থছাতা তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “বাবা তোমার ন্বর্গে। 
এমনভাবে কেঁদে ঠাকে কষ্ট দেওয়। ত উচিত নয়। চুপ কর উম্লা, তোমার কান্না যে 
আমিও সইতে পাচ্ছি না।” তাহার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় বলিলেন 
= তোমার বাট়ীর টিকেনাটা আমায় বল, হু একদিনের মধ্যে তোমাকে সেখানে পাঠিয়ে দিই ।” 

উনার সুখে তখনও বিপদের নেঘ ঘনীড়ূত রহিয়াছে দেখিয়া তাহাকে প্রফুল্ল করিবার 
ত্য সুজাতা ন্িদ্ধকঠে পুনরায় বলিলেন, « তোমার স্বাশীকে পেয়ে আমায় ভুলবেনা ত? আমি 
যে £কজল তোমার বোন হয়েছ, এটা তোমার মনে থাকবে ত?” 

উমা আপনাক্ষে সংবরণ করিল ; কিস্তু তাহার বিবর্ণ মুখ আরও ম্লান হইয়া গেল । 

ু্গাতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হুইলেন। উমার বা হাতখানির দিকে 
লক্ষ্য করিয়। দেখিলেন, তাহার করপ্রকোষ্ঠে সধবার চিহ্ন লোহা ঠিকই আছে। তবে? 
* সুজাতার কাণে একটা প্রশ্থ উদিত হইল, কিন্তু তিনি তখনই সেই বিমদ্বশ প্রশ্নটাতে 
অব্যবহার্ধয ভিনিবের মত মন হইতে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার স্ৃদয়ের অন্তত্তল 
হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, *না" এ হতে পারেনা । হয়ত, এই ভাগ্য-বিড়স্থিতা 
তরুণী স্বারীর প্রেম হইতে বঞ্চিত, হয়ত তাহার খেয়ালী স্বামী চরিত্রবান নহে । এমন ত অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার স্বর অভিজ্ঞতার ফলে এমন অনেক পরিবারের কথা 
তিনি নিজেইত জানেন । 

উমা প্রাণহীন নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া পরপারের মসীরেখার দিকে চাহিয়াছিল। 
স্থজাতাও চিন্তাযুক্ত মনে সেইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 

উমা কিছুক্ষণ পরে সহসা সুজাতার দিকে ফিরিয়া সহজভাবে বলিল, « দিদি, 
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আজ আর আনি কিছু বল্তে পারহ না, তবে যাবার মানে আপনাকে আমার সব 
কথাই বলে যাব।” সুজাতা উনার কথায় বাধা দিয়া বল্গিলেন, “ উনা, স্বামী যদি 
মন্দ হয়, তবে তোমার চলে কি করে ? আর থাকই বা কোথায় 1” 

উম। অতি মৃছুকণ্ঠে ধীরে-ধীরে বলিল “ বাব। সবে এই এক বছর নার! গেছেন; আনার 
আপন বলতে মার কেউ নেই। বাবার একজন আফ্দীয় বুড়া কর্ণ্মচারী ছিলেন, তাকেও 
সেদিন ঝড়ে নদীতে হারিয়েছি। বাবার যে গুরুদেব আছেন, অবশ্য তিনি এখন স্রানারও 
প্যরুন্বে, তার কাছেই আনি আছি। নেয়ের নত ঘতে ভার! আনায় পালন করছেন। বাবা 
আমায় ভার লঞ্চিত যে টাক। দিয়ে গেছেন, হাতে আমার মত দশটা লোক অনায়াসেই 
প্রতিপালিত হতে পারে।” 

" তোমার কোথায় বিয়ে হয়েছিল, উমা?" 

উম! একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আনার অপৃষ্টের কথা আনি 
কাকেও বলি ন! ; তবে আপনার কাছে একদিন নিশ্চয়ই বলব, কিন্তু এখন লয়।” 

“না, বদি তোমার এতে কষ্ট হয় উমা, তবে আমি শুন্তে চাইন! । কিন্তু আমাদের 
দেশে তুমি নৌকা করে আস্ছিলে কেন, বোন ?” 

উমা নতদৃষ্টিতে আবার চুপ করিয়া রহিল । ডাহার পর বিষাদখিক্নস্বরে বলিল, 
“আমার পোড়া অনুষ্টের কাহিনী আপনাকে আনি একদিন শোনাব, আজ মাপ করুন, দিদি 1” 

সুজাতা স্সেহভরে উনার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, নীচে ঘাই। কিন্তু বোন, মনে 
রেখ, আমি তোমার শুভাকাক্কিনী দিদি ।” 

(৩) 

উমা চলি! গিয়াছে। কিন্তু সুদাত|র কাছে সে তাহার অনৃষ্টের রহস্কনয়ী কাহিনী প্রকাশ 
করে নাই। সুঞ্জাতাও জানিবার জগ্ঠ পীডাগীডি করেন নাই। কলিকাতায় গিগ্া উমা 
স্থঙ্জাতার সহিত পত্র ব্যবহার করিয়াছে, উত্তরও পাইন্লাছে। কিছুকাল পরে উম! সুজাতাকে 
লিখিল যে, সে অনেকদিন তাহাকে দেখে নাই. সেজন্য তাহার মল তাহার দর্শন লালসায় 
ংকষ্টিত হইগ্রাছে। অন্ন পররচয্জেও উভয়ের মধ্যে এনন একট! নিবিড় প্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
হইয়াছিল বে পরস্পর পরল্পর্কে দেখিধার জগ্ত সত্যই ব্যাকুল হইল! পড়িয়াছিল। সুজাতা 
উত্তরে জানাইলেন, হে, পুঁজ। পর্য্যন্ত তিনি দেখেই থাকিবেন। তাহার পর কলিকাতায় 
বাইবেন। 

কিন্তু শ্রাবণের মাঝামাঝি এছদিন হঠাং কলিকাতার যাইবার জন্য একখানি জরুরী 
‘তার’ আসিল। তড়িং জানাইন্রাছে যে সে গীড়িত অবিলম্বে দিদির আসা চাই। বাড়ীতে 
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বাবুরা কেহ ছিলেন ন! ! কাধ্যোপলক্ষে তাহারা সকলেই তখন কলিকাতায় ৷ বুড়া সরকারকে 
ডাকাইয়। বেলা ২টার ট্রেনে সুজাত! যাত্রা করিলেন। 

রাত্রি বারটায় বালিগজে পৌছিয়া হাতা দেখিলেন, তড়িতের পীড়া সামান্য নহে; জ্বরের 
উপর জ্বর লাসিতেছে_সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপও আছে। সংসারে তড়িতের আপন বলিতে 
স্ত্রী ও ভগিনী। স্ত্রী নীলিমা মাকে অনেক দিন দেখে লাই বলিঘা। সম্প্রতি বোম্বাই গিয়াছিল। 
মেধানে তাহার পিতা ডাক্তারী ব্যবসায় করিতেন। গত্যন্তর ন। দেখিয়া তড়িৎ ভাই দিদিকে 
মালিবার ভন্ড 'তার' করিয়া দিঘ়াছিল। অন্বুখের সময় শুধু পরিচারকদের উপর নির্ভর করিয়া 
কি থাকা যায়? 

শ্রাবণের অবিরাম বারিধারা! সেদিন প্রবলবেগে পৃথিবীর উপর বরিয়। পড়িতেছিল। 
ভড়িৎ দুৰ্ব্বল শরীরে বিছানার উপর বিয়া বালিশে ঠেস্‌ দিয়ে বাহিরে বৃষ্টির দিকে 
চাহিয়া ছিল। সুজাতা একবাটী গরম ছুধ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিলেন, « চারটে বেজে 
গেছে তড়িৎ! এই দুধটুকু খেয়ে ফেল।” 

তড়িৎ বলিল, “দাও ।” 

সুজাতা বলিলেন “জগুয়া, বাটীট। লিয়ে হ।'॥ উঃ! কি ভয়ানক বৃষ্টি হ'চ্ছে। এই 
বৃষ্টির মধ্যে উনি আজ নারাপপুর কেমন ক'রে যে রওন। হবেন, তা জ্রানিনে।” 

“ খুব কি বিশেব দরকার, দিদি 1” 

স্থজাত। বলিলেন, “হ্যা। খুব বিশেষ দরকার ত ব'ললেন।” তাহার কথ! শেষ 
হইয়াছে এমন সময তড়িতের প্রকাণ্ড মোটরধান। হুর্ণ বাজাইয়। গেটের ভিতর প্রবেশ করিল। 
স্বজাতা একটু ব্যস্ত হুইয়। বলিলেন, “এত শীগগিরু মোটর ফিরে এল যে, তবে বোধ হয় 
যৃষ্থির জন্যে এল না।” 

তড়িৎ বিশ্মিতভাবে বলিল, “কে আদ্বে দিদি 1” 

স্থজাতা বলিলেন, “ উম! তোর অনুখের কথা আমার চিঠিতে জেনেছে । একদিন তোকে 
দেখতে আস্বার জন্ম সে প্রায়ই খবর দিচ্ছিল, তা' এ পর্য্যন্ত তাকে আন] হয্ছনি। তাই আজ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম। যে বৃষ্টি, কি করে আর আদ্ণে |” এমন সময় জঞ্জয়া আসিয়! বলিল, 
« দিদিমণি। বাঁকে আন্তে পাঠিয়েছিলেন, তিনি এসেছেন ।” 

* এসেছেন? আমিত ভেবেছিলুম, বৃষ্টির জন্য আনতে পার্বে না।* বলিতে বলিতে 
সুজাতা ত্ৰস্তে ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন । 

তড়িৎ একখানা মাসিক পত্র লইঘ্ল৷ পাতা উল্টাইয়া কোন খান্টায্ পড়িবে, তাহাই 
বাছিতে লাশিল। কিন্তু পড়ার দিকে কি তাহার মন ছিল 1 উমা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার 
অন্তরতলে যে স্পন্দন তরঙ্গ উঠিতেছিল তাহা কি আনন্দের গ্রোতক? সে তাহার কে? 
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সে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মন এনন হইয়া গেল কেন? নারায়পপুর হঈতে কলিকাতায় 
আমসিবার সমস্ত একটা দিনের কথ! অকস্মাৎ তড়িতের নানন নয়নে হাসিয়া উঠিল। দাসদাসী 
সঙ্গে দিয়। সুজাতা উমাকে তড়িতের সহিত কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন : তখন 
রাত্রির শেঘ জ্যোংক্লা নদীর উপর ঢালিয়! নিয়! চাদ বিদায় লঈতেছিল, শুকতারা তখন খুব 
জল্‌ ত্বল্‌ করিয়! ভ্বলিতেছিল। ভরালদীর মধ্য চিয়া বরা চলিতেছে, ভ:লালার ধারে উনা 
তন্ময় হইয়া আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, আর কক্ষান্তরে বসিঘা গোপনে তড়িং 
উন্নার মুধখানার প্রতি অনিমিব নয়নে চাঠিয়াচিল। স্তিমিত জোহংস্থা লেখার সহিত এই 
তরুণীর ম্লান আননের সাদৃশ্য তাহাকে কি বিচলিত করিয়াছিল ? উনা উদাস নয়ন আকাশের 
দিক হইতে ফিরাইতেঈ তড়িতের মোহ যেন ভাঙ্গিয়া গেল। লে নিজের কাছে নিছেই যেন 
লঙ্ছিত হইয়া পড়িল। ছিঃ] একি? আড তাহার একি প্রবৃত্তি! চিরদিন ঘে আম্ব- 
প্রতিষ্ঠার গর্ব তাহার মনকে সকল প্রকার দূর্বল চিন্ত। হইতে মুক্ত র:বিয়াছিল আজ অকল্ছাং 
তাহা কোথায় গেল? অন্ত নারীর প্রতি গোপনে দৃষ্টি করিবার দুল, তাহার মনে কোথা 
হইতে আসিল ? এ অবৈধ প্রবৃত্তি কেন? ভড়িং নদকে অনেক দিকার দিল; কিন্তু 
কিছুতেই উমার মুখের শ্মৃতি তাহার মন হইতে সুছিয়া ফেলিতে পারিল না। 

কলিকাতায় আসিবার পর নির্জন অবকাশে উনার সেই হু'গৌর মুখের স্মৃতি শতবার 
তাহার হৃদয়ের মাঝে ভাসিয়া উঠিয়াছে। আজও বোধ হয় সেই স্মৃতি অকস্মাৎ তাহার 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়। দিল। মাসিক পত্রধানার মধ্যে একট। জায়গাও কি তাহার 
পড়িবার মত বলিয়। বোধ হুইল না! একট। দীর্ঘ নিশ্বালের সঙ্গে মাসিক পত্রধান! বিছানার 
উপর ফেলিয়! দিয়! সে বৃট্টিধ/রার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন সন্ধার বিলম্ব থাকিলেও 
বাদল মেথে অন্ধক'র ঘনাইয়। আসিপাছিল। 

জগ্ুয়া৷ ইলেক্টিক সুইজ টিপিয়া ঘরটী আলোকিত করিয়া! কেলিল। তড়িং একটু 
বিরক্তভাবে বলিল, “আলো! ঝবালিদ্নি জ্ড ?” 

“ দিদিমণিরা এসেছেন যে।” 

তড়িং মুক্ত দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল সুজাত! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 
পশ্চাতে ওকে ? -তড়িৎ শষ্যার উপর একটু চঞ্চলভাবে নড়িঘা বসিল। 

উমার মাথায় অবগুঠন সত্বেও তাহার যুব স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সে নাটাতে মাথা 
নত করিয়া তড়িতের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া উঠিয়। দাড়াইল ৷ স্ছাতা তড়িতের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ কেমন আছিদ্‌ উমা জিল্রাসা ক'র্ছে।* 

তড়িৎ একটু হাসির! সুজাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ অস্থখ ত সেরে গেছে, এখন বল 
পেলেই হয়” 

FL] 
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কক্ষ নিস্তন্ধ_-কয়েক মুহূর্ত কাহারও সুখে কোন কথা নাই। সহসা তড়িৎ নিস্তব্ধতা তগ 
করিয়া বলিল, “ ওঁকে নিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে গল্প করগে, দিদি ॥ কেন লঙ্দার মধ্যে আড়ষ্ট 
ক'রে এখানে দাড় করিয়ে রেখেছ ?* 

“তা" সত্যি তড়িৎ । উমা আড়ষ্ট হ'য়ে রয়েছেই বটে। তুই তবে একখাল। বই পড়” 
বলিয়াই স্থৃজাতা উমার হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন । 

উম সুজাতার একান্ত অন্থরোধে কয়দিন তড়িতের বাড়ীতেই আছে। প্রথম দুইদিন 
উমা বেশ আনন্দের সহিত সুজাতার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ আজ সকাল 
হইতেই উমার মুখখানা কেমন বিষ ভাব ধারণ করিয়াছে। দ্ধিপ্রহারে আহারাদির পর উমা 
সুজাতাকে বলিল, “দিদি আঙ্জ আনায় পাঠিয়ে দাও ।” 

স্থঙ্জাতা সবিস্ময়ে বলিলেন “সে কি উমা ! আনি ত আর বেশীদিন এখানে নেই ; আর 
দশ বারছিন নোটে আছি বইত নয় | এ ক'টা দিল ত তোকে থাকতেই হবে; গুরুদেবও মত 
দিয়েছেন । তবে আর কি বাধা আছে 1” 

উম! বলিল, “না দিদি, তোমাদের এ যর ভালবাসার খণ আর আমি বাড়াতে পারবনা। 
অনেক দেনাই বে ক'রে ফেল্লুম ! আমার এ জীবন দিয়েও তা শোধ ক'র্তে পারব না। দিদি! 
হতভাগিনী মামি আমার এ পোড়া অদৃষ্টের সঙ্গে কারও সংস্রব ন! থাকাই ভাল। আমার 
হাওয়া তোমাদের গায়ে ন! লাগাই মঙ্গল।” উমার আয়ত নয়নমুগল হইতে শ্রাবণের ধারা 
নামিয়। আসিল। 

সুজাতা এই তরুণীর কথ। বুঝিতে পারিলেন না। তিনি ব্যধিতম্বরে বলিলেন, « উনা 
তোকে বড় আপনার বলে ননে হয়, তাই তোর সঙ্গ আমার এত ভাল লাগে। দেনা পাওনা 
কি ভাই! তুই বে আমার বোনের অন্ভাব পূরণ ক'রেছিদ্‌। আমি ত মনে করি আমিই 
তোর কাছে খলী] আপন বলে মনে করিদূনে, তাই এসব কথ। ব'ল্ছিদ। তোর যেকি 
ছঃখ, তাত বুঝতেই পারলুন ন! যে একটু সহামুহূতিও ক'রে নিজে শান্তি পাই ।” 

উমা রুত্ধকঠে বলিল, “দিদি, তুমি যে আমার বড় আপনার। কিন্তু_কিস্তু এ পোড়া! 
অদৃষ্টের কোন কথাই আমি এখন ব’ল্তে পারব না। দিদি তোমাদের কাছে আদি থাকৃতে 
পারব না, ন! না, সে হতেই পারে ন| | আমাকে যেতেই হবে 1৮ 

উম। উচ্ছ্সিত ক্ৰন্দন রোধ করিলেন। তাহার বাক্ষোদেশ ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। 

সুন্বাত৷ এই বিচিত্রা নারীর অন্তরের গোপন ব্যথার কোনও হেতু বুবিতে পারিলেন 
ন! বলিয়া উত্তরোত্তর বিশ্মিতা হইলেন! কিন্তু সে হখন তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগে দৃঢ়" 


প্রথনান্ধ, ২য় দংখা। ) শেফুহুর্তে ১৫৯ 
প্রতিজ্ঞ তখন উপায়াস্তর না দেখিয়া তাহাকে তাহার গুরুদেবের গৃহে পৌছাইয়। দিবার জন্ত 
মোটর ডাকিয়া দিতে বলিলেন । 

শ্রাবণের. মেঘমেহুর আকাশ সেদিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অস্তগানী সূর্ধ্যের সোনালি 
আভায তড়িতের ঘরখান। যেন হাপিতেছিল। তড়িৎ একটা ইজি চেয়ারে চোখ বুজিয়া 
শুইয়া ছিল। 

“তড়িৎ” 

হঠাৎ সুজাতার ডাকে তড়িৎ নিজেকে যেন মহান্ুপ্তিঘার হইতে টানিয়। হুলিয়া 
বলিল, “ কেন দিদি 1” 

“উমা চলে যাচ্ছে, সে দেখা কারুতে এসেছে । ” 

তড়িৎ বিশ্বয়ধ্বনিতে বলিয়! উঠিল, “চ'লে যাচ্ছেন !--কেন 1৮ সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কৌতূহলী নেত্র সন্মুখের দ্বারের দিকে নিক্ষিপ্ত হইল! 

ঈষং নমিত ঘোমটার ভিতর স্র্য্যের সোনার মালো৷ উমার সুন্দর সুখে লৃঠিত 
হইতেছিল। সে মুদ্ধভাবে আলোকছায়া চিত্রিত আনত আননে দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়াই নয়ন 
যুগল ফিরাইয়া লইল। 

সুজাত! মৃ্হান্তে বলিলেন, “কেন আবার কি? ওকি তোর বাড়ীতে থাকৃতে এসেছে, 
না, ওর ওপর আমাদের কোন জোর আছে যে তাই দিয়ে আটকে রাখব?” 

তড়িৎ খোলা জানালার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে আর দিনকতক থাকবেন 
বলেছিলেন ? ” 

“হ্যা, বলেছিল ॥ কিন্তু ওর মন খারাপ হ'দ্রেছে, তাই চলে যাচ্ছে ।* 

তড়িৎ আর কোন কথ! বলিল না। উম দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। 

6৪) 

উমা চলিঘ্বা যাওয়ার মাস তিনেক পরে দেশে ফিরিবার পূর্বে স্থজাতা একদিন কালী- 
ঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়া নকুলেম্বরের গলির মধ্যে উমার গুরুদেবের বাড়ীর সন্মুখে 
মোটর দাড় করাই! দাসীকে উমার সন্ধানে পাঠাইয়া দিলেন। একটু পরে "গ্ভামার মা" 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইল বে, তাহারা এবাডী হইতে উঠিয়! গিয়াছেন। 

স্বজাতা সেদিন ফিরিয়া গেলেন। উমার গুরুদেব কোথায় বাসা পরিবর্তন করিয়াছেন 
সে সংবাদ জানিবার পন্য পরে তিনি অনেক অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহাদের কোন 
সংবাদ মিলিল না। সুজাত পল্লীগৃহে ফিরিয়া গেলেন ॥ 

গ্রহস্থালীর সহস্র কর্টের অবকাশে উমার চিন্তা স্থজাতার চিত্বকে অধিকার করিয়া 


১৬০ হ্ৰাস [ ৎৰ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩ক২ 


ন্বহিল। ছুই মাসের মধ্যে উমা ঠাহাকে আর চিঠি লিখিলনা কেন? তাহার আকস্মিক 
আত্মগোপনের অর্থ কি? উমার মনের ছুংখ কি? কেন সে ঠাহাদিগকে এড়াইয়া চলিয়াছে? 
হুক্ষাতার কাছে উমা সত্যই ঘেন একটা প্রহেলিকার মত । উন! কেন তাহাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছুক নয়? তবে,_তবে কি সে--{ স্থবজাতার মনে হছদিনের পুরাতন 
একটা স্মৃতি মনে পড়িল । ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সেই মমতাময়ী নারীর হৃদয়ের 
অন্তস্তল তেদ করিল্পা বাহির হইল । 

সেদিন অপরাহ্তে, গৃহকর্শ্মের মহকাশে সুজাতা জানালার ধারে একা বসিয়াছিলেন; 
অন্তগানী সূর্য্যালোক, নদীর ঝুকে ধেলা করিতেছিল ॥ আনমনে বসিয়! থাকিতে থাকিতে 
উমার কথ! স্দ্রাতার সাদ কেবলই মনে পড়িতে লাগিল,_তাহার সেই করুণ ছল ছল 
নেত্র,_মধুর সলক্ত বাবহার ;_উমাকে দেখিলেই যেন তাহাকে কোলে টানিয়া লইতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু বাস্তবিক কি অদ্ঞাত &:খের আবর্তে পড়িয়া তাহার জ্রীবন-তরণী বিপন্ন, তাহাত 
জানিবার উপায় নাই! স্বানি-সৌভাগা হইতে এই তরুণী বঞ্চিত, তাহ! সুজাত! আভাসে 
বুঝিয়াছিলেন ; কিন্ত তাহার হেহু কি, তাহা ত উন! প্রকাশ করে নাই। সহৃদয়| নারীর 
হৃদয় উমার অবস্থা কমন! করিয়া ব্যথায় ভারী হইয়া উঠিল। নয়নযুগল বাষ্প্তারে আচ্ছজ 
হইল। 

an” 

স্থজাতা এতক্ষণ আপনা-বিশ্বত-ভাবেই ছিলেন। ছেলের আহ্বানে চমকিত হইয়া 
কিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সতু ?” 

“খাবার খাব |” 

ছেলেকে কোলে লইয়! তাহার গোলা গণ্ডে গভীর আবেগে একটা চুম্বন করিয়া 
তিনি বলিলেন, “ চল ।” 

6৫) 

ছইবংসর পরে শীতের সকাল । এমন প্রবল শীত যে সকালে উঠা দায়। উমার 
গুরুদেবের গৃহিণী প্রভাতে উঠিয়া বকিতে বকিতে রাপ্লাঘরে প্রবেশ করিলেন। পুত্র সুধীর 
তখন প্রাতত্রমণের জন্য বাহিরে যাইতেছিল; মা'র বকুনিতে থমকিয়। দাড়াইগ্ঘ। জিজ্ঞাসা 
করিল, “ আহ্ব এত সকালে রান্নাঘরে কেন মা ?* 

“কর্তার হকুম।” 

“কর্তার হুকুম ত বুবলুম, কিন্তু কেন 1” 

«হত সব পরের ভেজাল, মরতে ত হবে আমাকেই _* 


নত 


প্রথার, বস লংখ্যা ] শেফ-মুহুর্তে ১৬১ 
সুধীর বাধাদিয়। একটু বিরক্রভাবে বলিল, “কি, শুনিই না সকালবেলা অনর্থক 
বকাবকি কচ্চ কেন?” 

“কি হবে তা’ শুনে?” 

স্থধীর তাহার মাকে চিলিত। সে স্বর পরিবর্তিত করিয়া! নরম স্থুরে বলিল, 
“বলনা মা]? 

মাতা ছেলের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইয়। বলিলেন, “ এত বড় কাণ্ড হবে, তুই জানিসনি ? 
এ রান্না আজ শুধু আমি একা রাধলে হবেনা। ঠাকুরবি, তোর খুড়িলা সংই নিলে 
আজ রাদ্রাঘরে উদয় অস্ত কাটাব ঘে। একি সানস্টি লোক খাবে যে আমি একা পারব! 
এক শ জনের ওপর সব খাবে শুন্ছি।” 

সুধীর বিস্মিত হইল । আজ গৃহে এমন কি উংসব যে এক্সপ বিপুল আয়োজন ? 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এত লোক কিসের জন্য খাবে না?” 

“উমা যে আজ সন্যাস লিচ্ছে। তাই কর্বার যত সব গুরু-ভাইরা খাবে।* 
তারপরে হাতজোড় করিয়া গুরুদেহের উন্দেন্ডে একটা প্রশাম করিয়। বলিলেন, “ গুরুদেব ও 
খাবেন” 

ধীর একটু আশ্চর্যের সঙ্গে বলিল, “ উন! সন্যাস নিচ্চে কেন? ho 

“তার একান্ত ইচ্ছা হ’য়েছে সন্ন্যাস নেবার, তা জানরা। বাধা দেব কেন বাপু? এ ত 
ভাল কাজ।” 

সুধীর একটা “হু” বলিয়া অস্যমনস্কতাবে বাহিরে গেল । 

উদ আব স্বেচ্ছায় যৌবনে যোগিনী সাজিয়াও মনে তৃপ্তি পাইতেছিল লা। হৃদয়ের 
কোথায় যেন একটা ব্যথা রহিয়! গিয়াছে । কিন্তু হৃদয়ের এই দুর্ব্বলতাকে সে তখনই জোর 
করিয়া মন হইতে সরাইয়া দিল। গুরুদেব যবন তাহাকে সৱ্যাসে অভিষেক করিতে ছিলেন, 
তখন উমা নীরবে সমস্ত মন প্রাণ দিয়া ভাবিতেছিল, কেনন করিয়। সে দরিজ্র-নারায়ণের 
সেবায় জীবন ঢালিয়। দিবে, কেনন করিয়া ব্যছিতের ব্যথা দূর করিবার জন্ত সে আস্বোৎসর্গ 
করিবে; কেমন করিয়া নিজের সকল স্মৃতি তুলিয়! সংসঙ্গে থাকিয়া নিজকে নৃতন জীবনে 
গড়িয়া তুলিবে। তাহার এ তুচ্ছ নারী-জীবনে কি সে কিছুই করিতে পারিবে না ই 

উমার গুরুদেবের গুরু বৃদ্ধ বিশ্বানন্দ ম্নেহ-পরিপূর্ণ কে বলিলেন “মা | মনের সব 
মালিম্ক আজ এই হোমের আগুনে আহুতি দাও। আমি আশীর্বাদ কর্ছি, এই পরম শুদ্ধ 
পাবকের মত তুমি শুদ্ধ তেজস্বিনী হও।* তারপর তাহাদের সুখ হইতে উচ্চারিত হুইল, 
“বক্ষ: সত্যং।” উপস্থিত সকলেরই মুখে সেই “ও ব্রহ্ধং সত্যং” ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। উমার মনে হইল, হোমের শিখাও যেন দুলিয়। ছলিয়া বলিতেছে “ও ভ্রহ্মং 
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সত্যং।* উমার মুখ হইতেও উচ্চারিত হইল, “ওঁ ব্রহ্মং সতাং।” আর সেই সঙ্গে শাস্তির 
মলাবিল প্রবাহ ধারা যেন তাহার হৃদয়ের ছুই কূল পোবিত করিয়া দিল। 

তিনদিন পরে উমা বিশ্বানন্দের সঙ্গে তীর্থ পর্যাটনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় 
স্বরুমার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা আমি বে কাজ নিয়েছি, তা যেন সফল কারে 
ভুলতে পারি” ' 

গুরুমা তাহার মাথায় হাত দিয়। বলিলেন, “ লক্ষ্মী মেয়ে তুমি মা । তোমার উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই সফল হাবে।” 

উমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি সে অবিচলিত ধৈর্যের সহিত বলিল, 
“আমার নাকে আমার মনে নেই, আপনিই আমার মা। যদি সফল হয়, লে আপনারই 
আনশ্র্ব্বাদে হবে মা।” পুনরায় গুরুমার পদধূলি সে মাথায় তুলিয়া লইল। 

গুরুমার নয়লও শুদ্ধ রহিল না। উমা চলিয়া গেলে, তিনি আপন মনেই বকিতে 
লাগিলেন, “আহা; মেয়েটা বড় ভাল, কিন্তু কপালটা একেবারে ছাইপোড়া, তা হবে কি। 
আহ! বাছ। এই বয়সে সন্যাসিনী হ’লো সেকি আর দাধ ক'রে? পির্তিনের মত রূপ 
বৃখাইস্ওর | সোয়ানী একবার চোকেও দেখলে না। কিন্তু যাই বল, ও নেয়ে বটে। এই ঘর 
ছেড়ে কখনও গঙ্গ। মাইতে পরাস্ত যায়নি, পাছে কেউ কোন কথা বলে। বড় ভাল, 
বড় ভাল” বলিতে বলিতে গৃহিণী বসনাঞ্চলে অঞ্রু নার্দ্দন! করিয়া কাধ্যাত্তরে গেলেন। 

(৬) 

“ বাবা, তোমার সঙ্গে আমি বেড়াতে ষাব।” 

তড়িৎ ছেলের কথায় উত্তর দিয়া বলিল, “ আমার সঙ্গে তুমি কোথায় বেড়াতে যাবে?” 

“তুনি যেখানে বেড়াতে বাবে, সেই পাহাড়ের দেশে ।” 

“তুমি আমার সঙ্গে একা যেতে পার্বে 1” 

“কেন? মা, খুকু, আমি, তুমি ।” 

তড়িৎ সহান্তে ছেলের গাল ছুইটি টিপিয়া দিল। 

নীলিমা একখানি খাবারের ভিস্‌ লইয়! প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে একজন 
পরিচারক চায়ের ট্রে লইয়া আমিল। ভড়িং লীলিমার দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল, 
*মন্টু,কি ব’ল্‌ছে শুনেছ ?” 
একি 1” নীলিম স্বামীর দিকে চাহিল। 
«ও আমার সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াতে যাবে ।”” 
শঅস্ার আর কি বলেছে?” . 
«একা নয়, ওর বতগুলি আপন আছে সব শুদ্ধ ।” 


£ 
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“এটা! অন্যায় বটে । তোমার মত এক বেড়ানই যে উচিত, সেটা কেন ও বোঝেনি 1?” 

তড়িৎ এবার জোরে হান্ত করিগ্রা বলিল, “ এ কথ! তোমার বলা উচিত হ'লো না, কিন্ত” 

“আচ্ছা চাট! খেয়ে ফেল, ঠাণ্ড! হ'য়ে ঘাচ্ছে। তারপর কি উচিত, কি অশ্থচিত 
বিচার ক’র্বো।” 

“নীলিমা, এত বড় অপবাদটা! আমায় তুমি কিছুতেই দিতে পার না। কোন্‌ দেশটা 
তুমি দেখনি বলত 1” 

“আমি কি তাই বঙ্ছি। দেশ আনি অনেকই দেখেছি। কিন্তু মণ্ট, হওয়ার পর 
তোমার সঙ্গে কি আমায় আর নিয়ে গিয়েছ?” অভিমানের একট! নিশ্বাস ফোন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া তাহার ছুঃখট! প্রকাশ করিল। 

“নীলু, এরাগ তোমার করা উচিত নয়ু। ছেলে মানুষদের নিয়ে যেখানে-সেখানে ত 
সব সময় ঘুরে বেড়ান যায না, ভাই এই দুবার ত মোটে তোমায় নিয়ে যাইনি । আর 
এবারও অতটুকু ছোট খুকুকে নিয়ে কেমন ক'রে যাওয়া যায় বল দেখি 1” 

অভিমানের স্বরে নীলিমা বলিল, “এ ছুটাটা নয এখানেই রইলে। এমনি ত তোমার 
মৰেলের চোটে দেখা পাওয়া ভার। সময হয় না ষে, ছুটে। কথা কি গল্প তোমার “সঙ্গে 
বাসে করি। এবার নয় আমার কাছেই তোমার ছুটাট! শেষ হ'ক্‌।” ৪ 

“ নীলু, রাগ কারো লা। দিদি আমার সঙ্গে শিনলা যাবেন বলে ঠিক ক'রেছেন ষে।” 

* তবে আর কি বলব ?” 

“না, না! তুমি বুঝে দেখ এখন কি ব'লে আমি যাব না বলি ।” 

“এর উপর ত আমার আর কথা চলে ন1।” 

“* ছেলে মামুষের মত ক'রুলে ত ভোমার সান্ধে না নীলা!” 

“না, সত্যি আমি রাগ ক'রে বল্ছিনা, দিদির কথা আমার মনে ছিলনা ।” 

স্ত্রীর মুখের দিকে আবেগভরে চাহিয়া আবেগভরা কঠে তড়িৎ বলিল, “ সত্যি তোমার - 
মনে কোন কষ্ট লাগেনি? বল।” 

“ওযো, ন। গে। না। তুমি যে দেখি ছেলেমাহুঘেরও বাড়া” 

“না নীলা, তুমি মনে কষ্ট পাবে, তা ষে আমি সইতে পারি না।” 

“নাও, খাবারগুলো খাও দেখি)” বলিয়া নীলিনা হাসের ডিমের কচুরীটা তা 
হাতে তুলিয়া দিল। 

এমন সময় একখান! মোটর হণ দিয়া গাড়ী-বারাপ্ডায় আসিয়। দাড়াইল। নি 
“কার মোটর” বলিয়া জানালায় গিয়া দাড়াইল। একটু পরেই সুজাত! ঘরের মধ্যে 
আসিয়া বলিলেন, “বেশ লোক তুই তড়িৎ। যাবি কিনা একটা খবর আমা এই পাঁচ 
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দিনের মধো দিলিনি। সোমবারে ঘাওয়া ঠিক ক'রে এলি, অথচ আজ রবিবার চ'লে যায়, 
তবুও কোন খবর লা পেয়ে আমাকে তোর কাছে জান্বার জন্তে ছুটে আদ্তে হ'ল যে 
ঠিক হাওয়া হবে কি না ।” 
তডিং একটু লঙ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল, “খবর যে তোমায় দিতে হবে তাত আমার 
মোটেই মনে হয়নি দিদি : কেননা, সেই দিনই ত সব ঠিক্‌ ক'রে এনেছি যে, যাওয়া নিশ্চিতই ।” 
“বেশ এই রকম ন! মনে হওয়াই খুব তাল। একি আর তোরা যাবি বে. অমনি 
শুধু হাত পায়ে গিয়ে উঠলেই হ'লে।| আমার সহ্কে তার পিসির কাছে পাঠাতে হবে, 
তারপর সংসারের সব গুছিয়ে দিয়ে যেতে হসে। তবে ত ? যাক, তুষ্ট কি আমার ওখানে 
গিয়ে আনায় সঙ্গে কারে নিয়ে ঘাবি ? না, একেবারে ষ্টেশনে যাবি 1” 
“একেবারে ষ্টেশনে যাব |” 
“তা হালে এই ঠিক রইল, আমি এখনই চল্লুহ।” 
( আগামী বারে সমাপা ) 
উ্ইআভাঙ্ী রায় চৌধুরাণী 


রস্তা 
[ চিক্কাতটে ] 
(১) (২) 
এই কি সে অফুরন্ত বসন্ত যৌবনা একদা গগন-পথে বিকচ যৌবনা 
নদ্দন-নাগরী রস্তা রুচির-নর্তন! মন্দার-মালিকা গলে মদির ঈক্ষণা 
আন্ত নেত্রে ইন্ত্রপুরী করি পরিহার চলিয়াছে অতিসারে অপ্দর-অঙ্গনা 
বিরলে বিরাম লাগি আনি একাকিনী চারু রন্তা। তন্থ-গল্ধ বহিথা পরন 
বসিল চিক্কার তটে খুলি কেশভার মাতোয়ারা ; পদে পদে স্বলিছে চরণ 
আনমনে ? কি ভাবিয়া বুকি দে ভামিলী কটকী তারকাদামে, কুস্তল ভূহণ 
্ষুত্র ছুটি পদ-পুট অমর-বাছ্িত গতি-ভরে খসি পড়ে; উড়ে বক্ষ-বাস 
নিষজ্জিল নীল নীরে। নে চরণ ঘিরি নগল মাধুরী তার করি পরকাশ, 
নাচিতে লাগিল উরি পরশন-ক্ষীত ভাব ভরে আলু থালু কাপে বেশবাস 
অন্ুকরি লাম্ত তার । ফোটে ধীরি ধীরি শৃন্ত-পথে। পদ-নিয়ে স্থনীল-বসনা 
সে রক্তিম গণ্ডরুচি উষার কপোলে; বিরলে বহিতেছিল শৈল-সুশোভনা 
বিরলে অলস বায়ু অদ্রাত বালার স্বচ্ছ কায় চিন্কা-বাপী মন্থর-চরণা-; 
" ষ্টড়ায় উরস-বাস ; স্বচ্ছ চিন্কা জলে প্রতিবিশ্ব পড়ি বুকে অভিসারিকার 
বিশ্বিত হইল তুঙ্গ পয়োধর তার চিন্কারে করিল হেন মাধুরী-সন্তার । 


শীতুজ{ধর রা চৌধুরী 
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তিলক চরিত 
চতুর্থ অধ্যায় 
New English School পাপন 


তিলক কথন ঠিক বরেন বে মুল্দেফি কিম্বা ওকালতি করিবেন না তাহা বলা কঠিন। 

বোধ ছয় এল, এল, বি পড়বার সম্যুই তিনি শির করিচ়াচিলেন ঘে আইন ঝ/ংসায়ের সাছবায্যে 

গুছেগ.জল বরিকেন =1। এহন ॥ত'বা গাচ্ষি কারণ বিচারাক বয়কট করিয়াছেন, এতদিন 
পূর্বের (তলক িল্চফ়ই চেই কাপে গাইল ব্যবসা পরিত্যাগ করেন নাই। এক হিসাবে বল! 
যাইতে পারে থে আদাং তে মায়ং কড়াই উহার হন্ত ডীবন অতিবানিত হইয়াছে ; লে মামলা 
নিভর হউক ২! ঢের উক । লাজঙ হডা (৫ ডিন ন! মাচিছেন তাহা নছে। বেখানে সম্তব- 
তিনি শালিসের দ্বারা বিবাদ মিটাতে € হৃত ॥(£= এহং ২৮5 চেইরূপ পরহর্শ দিতেল। 
কিনু যেখানে শুষ্ণু ?শ্ষ লালসি মানবে লা সেখানে ম্বাহাদাহী পরিঙ্াগ করিয়া হাক লোকসান তেগ 
করিতে তিনিপস্বুত ছিলেন না। কিন্তু মামলা ছোবদ্চচায় ভাইর বিষ্ঠা বিক্রয় করিচু। পয়সা উপাৰ্জ্জন 
করা তিনি বড় ছোট ক'ত মলে করিতেন। এই জগ্গুই এল, এল, বি, পাল করিও তিনি কোন দিল 
ওকালতি বরেন নাই। ঝুবার শাপ্ার শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি কি চিরকালই উচ্চ ধায়ুণা পোহণ 
করিতেন। কেহ সংবাগপাত্তর বাবসায় করিয়া রাজশীতি চর্চায় জীবন অতিবাহিত করিতে 
চাঞিলে, তিমি গাঙাকে পরাদশ ছিতেন এছ, এ তপেক্ষা্ড এল, এল, বি পড়! তোমার বেলী 
দরকার । তিলকের পূর্বের বোম্বাই বিশ্ববিষ্ভাল্য়ের একটী ছাত্রও এল, এল, বি পাশ কারয়। স্কুল 
মাষ্টার়ের কাজ করিঝাছেন কিনা সন্দে্ধ। প্রথম হইতেই তিলকের মত ছিল বে স্থশিক্ষিত 
লোকদের বিশেষ করিয়া সমাজ দেবা করা উচিত । আর তিনি বদি মনে করিয়া থাকেন 
বে ওকালতি অপেক্ষা শিক্ষকের কার্য সমাজ-দেবার অধিক উপঘোগী তাহাতে বিস্ময়ের কারণ 
নাই। দুইটা উপারে সমাজ সেবা। কর! যাল্প। ১। বৃদ্ধদিগকে উপদেশ দিয়া। ২। বালক 
দিগকে শিক্ষা দিয়! । বৃদ্ধদিগকে উপদেশ দ্বিবার চেষ্টা নিশ্বল, কারণ নূতন পথে চলিবার শক্তি 
তাহাদের থাকে না। এই জন্যই যাহারা! নবযুগের প্রবর্তন করিতে চাহেন তাহার! নির্ভর করেন 
তরুণ বালকদিগের উপর। পৃথিবীর প্রায় সকল নবধর্শ্ম-সংস্বাপকই তরুপদিগের ধার! আপনাদের 
ধর্শ্ম প্রচার করিল্পাছেন। আবার স্বশিক্ষিত ভরুণেরা নিজ নিজ তুল কলেজগু/লকে যেমন 
ভালবাসে অন্ত কোন অনুষ্ঠানের প্রতি ভাহার। সেরূপ আকৃষ্ট হয় না। আগেই বা কি, আর 
এখনই বা কি, সুশিক্ষিত সমাজে উক্তিল অপেক্ষা প্রকেলবের সশ্মান বেশী। এই জন্তু বোধ হয় 
তিলক স্থির করিয়াছিলেন বে তিনি একটী শিক্ষা-পরিষদ স্থাপন করিয়! লোকলেবান্স প্রবৃত্ত হইবেন। 

৫ 
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বিস্তালয় স্থাপনের পূর্বে সেকালের শিক্ষকদিগের সম্বদ্ধে তিলকের কি ধারণা ছিল তাহা 
জ!নিবার উপায় ই । বিস্তী বাধার নিট তিলক অংশত ইদ্মীপনা লাভ করিয়াছিলেন এবং 
বিদ্ভালয় স্থাপন ব্যাপারে ঘে চথামন্ড হাক্ত ওর সংবারী ইইফাছিকেন সেই হিষ্ণু শান্তী 
চিপ্রুমঝার পাল। পত্র নামক মাসিক পডিকাড় ১৮৭২ লালের ভাগুারি সংখ্যায় লিখিছাছেন_ 
লোকের ধারণা ছে এখন হিদ্ধার ওসার ॥ইচছে, হিদ্ধাৎ্ক্লিচি বাড়িয়াচে। কিন্তু তাই। ভুল। 
এখন লোকে প্ড়শুন! বরে বেহল »রঝার চাকুরির লোভে ৷ বিছাবাসন ত দুরের কথা 
সাধারণ হিচ্চাশুর!1গও তাছাচের নাই, U॥i৮০৷৪/)র গাউন খুলিয়া ফেলিবার সজ সঙ্গেই 
তাহারা দ্বঢেশ-পেম, বিদ্ধাভিরুচি, ঢুর্চ্চন (ক্ষার প্রভৃতি মানসক অঞস্কারগুলিও একেবারে 
খুলিয়া ফেলে। শিক্ষকেরা নিজেরাই হখন কাপনাদিগের ব)বসা(চের মহত্ব বুফিতে পারেন না 
তথন অগ্ডে তাহা বিরূপে বুবিষে, গতান্তর চাই বল্চাই ইহারা শেক্ষ। ঝবল। অংলদ্বন করল । 
আগে স্টিব্যির মনে যে গুরুত গ্রিল এতল আর তাছ! নাট । উতায়র মধ সম্বন্ধ ফেংল 
দ্মার্থের । শিক্ষার বিঘও চিদ্দিষ্ট ঝরয়া দেওয়। হইছে, সংবারি বাবস্থায় ধর্ম বা নীতির লহিত 
তাহার কোনও »৯পর্ক লাই । বিশ্য এ অংশও যদি ছার মলে শিক্ষক বিভাগিরাগ জল্যইয়] 
দিতে পারেন তাহা হইলে সে শিক্ষা ছুর্কল ও গ্ছগত্ঞুর না ৪ইটা শুরধারির লোঙার মতই 
কঠিন ও হুতীক্ষ হইবে এবং এতকাল থে জন্ইিকলী রাক্ষস এই দেশ আয় করিয়াছে 
তাছার লালা করিবে, এবং সুশিক্ষিত: লোক এংং তাহাদের শিক্ষকদের বিদ্ভার হল সমস্ত 
পৃথিবীতে হিশ্তৃত হষ্টবে। শান্্রী ম্াপট এই প্রবন্ধ দেখাইয়াছেন বে পেরি কলস, এলবি ঝাইভিস, 
সেকেন্দসর প্রভৃতি ঘহাপুরূতহের! যে জ্ঞমন করি?! দেশসেব! করিতে পারিয়াছিলেন কেবল গুরু- 
দত্ত শিক্ষার জন্য। তাঁহার বিশ্বাল ছিল যে মহারাষ্ট্রের ভাবী বংশধরদিগকে এরুপ দেশলেবায় 
তৎপর করিতে ইইলে উত্তম শিক্ষকের প্রয়োজন হইবে। 

বিষুঃ শাস্ত্রী ও তিলকের বিচার প্রণালী ঘদি অতি হত তাহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ 
এই ছুই জনের মধো কোন কোন বিষয়ে প্রকৃতিগত প্রতেদ থাকিলেও রাহী ব্যাপারে তাছাদের 
বিচার প্রপালীর একা দেখা হায়। নিবন্ধঃ.মাল|র জন্য শান্তী মহাশয়ের তখন খুব লাম হইয়ান্ছিল 
এবং তরুণ ছাত্রদিগের- মধ ত্তীহার বিশেষ আদর হইয়াছিল। পুণার লোকেরা? শুনিয়াছিল 
বে তিনি সরকারি চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া '্কুল চালাইবার সন্কল্পা করিলাছেন। কিন্তএকটিমাত্র:লোক 
একটা স্কুল চালাইতে পারেনা । হয় তাহাকে কোন পুরাতন স্কুলে ঘোগদান করিতে ছা, নতুবা! 
নতুন গুল চালাইবার যোগ্য সহকারী সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। প্রথম কাজটা অবশ্য 
সহজ ; পুণায় বেলরকারা দলের কখনও অতাব ছিলনা: শাস্ত্রী মহাশয় পুপাত আসিবার,. পূর্বের 
লেখানে ২টা বেলরকারি ইংরেজী কুল চলিতেছিল। ইছার মধ্যে একটা হ্প্রলিদ্ধ বাবা গোখলে 
স্ুল। এই ভদ্রলোক উকিল, হইবার পূর্বের স্কুল মাষ্টার ছিলের এবং তাল ইংরেজী জানেন 
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বলিয়া তাহার বিশেহ হৃখা।তি ছিল। নেকালে দিশলারিস্কুলের যোগ্য প্রতিবস্্ী ছিল বলি্না 
বাবা গোখেলের বেশ নাম ছিল। বিষ্ণু শাস্ত্রী সেখানে কিছুদিন শিক্ষকের কার্য করিয়াছিলেন ॥ 
ওকালতি ব/বলায় উদ্নতি হওয়াতে ১৮৭৬ সালে বাবা গোখলে তাহার শ্ুলটী বন্ধ করিয়া দেন । 
এই স্কুলটা পুনরুজ্জীবিত করিলে শান্তা মহাশয় একটা পুরাতন বিভালয় চালাইবার ঘশোলাভ 
করিতে পারিতেন, ছিন্ক এ বিষয় চিন্তা কারবার পূর্বের অপর একটী বেপরকারি স্কুলের পরিচালক 
শাস্ত্রী মহাশয়ের লিভ সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে আপনার স্কুলে যোগদান করিতে অনুরোধ 
ক্করিলেন। এই দুলের নাম The Poona Native Instilution | ইহার পরিচালক বামন 
প্রশ্তাকর ভাবে_-তেষন ভাল শিক্ষক ছিলেন ন1। কিন্তু নেটীব, ইয়োরোপীগ্রাল, মিশনারি, সেনা! 
নায়ক বা কোন উচ্চ পদস্থ বাক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলেই ডিনি তাহাদিগকে স্কুল দেখিতে অনুরোধ 
করিতেন এবং তাহাদের অনুনয় বিনর করিরা স্কুল সম্বন্ধে তাল মন্তব্য লিখাইট্রা লইতেন। 
এইরূপ লোকের লহিত শাস্ত্রী মহাশল্পের মত স্বাধীন প্রকৃতির লোকের একত্র কাজ করা 
অনভ্ভব ছিল। 

শান্ত মশক সরকারি চাকুরি ছাড়িয়া পুণায় আলিবার পূর্বেই তিলক ও আগরকার 
দেশের কাজে_বিশেধতঃ শিক্ষা কার্ধ্যে-আন্পনিয়োগ করিবার সঙ্ক্ন করিয়াছিলেন । শান্তী মহাশয় 
নতুন ইংরেজী স্কুল খুলিবেন এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাপ্রই ভাহার। দুইজনে উহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আপনাদের ইচ্ছ। দানাইলেন। তিলক ও জাগরকারের সহিত ভাগবত ও করণদিকর নামক 
আরও দুইজন শুক্ুণ বিার্থী এই শুভণক্কত্ে ধোগদ!ন করিপাছিলেন, বালাজী আবাদী ভাগবত 
পরে হাইকোর্টের উকিল হুইয়াছিলেন এবং বহুদিন ইন্দোর রাগে বিচার বিভাগে কাজ করিয়া 
এখন পেন্সন ভোগ করিতেছেন, ঝলেজে ঠাহার প্তত৭ গগবি5ধ) বিধয্ ছিল ইতিহাদ । ব্যান্কটেস্‌ 
বাপাঞ্। করন্থিগর বি.এ পাশ করি প্রান ঘেডিকেল কলেছে প্রবেশ করেন, পরে এল, এম, 
এম্‌ পাশ করিম সরকারী চিকিৎসা! বিজ্াগে এপি] সার্জ্জনের কার্ব। করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সনের 
সেপ্টেম্বর দানে এক রাত্রিতে বখন তিলক ও আগরকার শান্তা দহ'পগ্রের লহ উহার নারায়ণ - 
পেঠের বাড়ীতে গিরা। সাক্ষাৎ করিলেন_এবং ঠাহাকে আপনাদের দঙ্কনর জানাইণেন তখন তিনি 
ম্বভাবতঃই অতিশয় আনন্সিভ হইগ/ছিলেন। কারণ নহুন শিক্ষহ লইএ। নহুন কুল খোলা ভিনি 
অধিকুর সমীচীন বপিয়া দনে করিয়াছিলেন। ১৮৭১ সাপের ১৩ই লেপ্টেম্বণ শাস্রা মহাশর তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষন রাওকে নিন্থপিষিত পত্র লিখি জপ্রত/(শতভাবে ঠাহার লঙ্কল লিন্ধ হইবার 
সে সুখবর জানাইরাছিলেন। * The memorable Ist of October is approaching. I 
shall enjoy the pleanure of kicking off my chuuge that duy. Mr. Agarkar 
(going for M. A.), Mr. Tilsk, (going for L L. B), Mr. Bhagabat 
and Karodikar (appearing for B. A.) have tendered proposals for joining 
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™e in the entorprise. This they have dono of their own accord. We have 
settled Ist of January for hoisting of the standard. Such a battery 
must carry the High School instantaneously before it. 

স্কুল খুলিহার কধা (ছল ১ল! জানুপ্লারী কিন্তু করতঃ খোলা হইয়াছিল ২রা তারিখে, লে দিন 
উপরিলিখিত গোলন্দাজদিগের মধ্যে মাত্র হইজন উপস্থিত ছিলেন। শান্তা ঘছাশয় ও তিলকের 
উপর পড়িল তোপ দাগিবার ভার । কারণ আগরকার এম, এ পরাক্ষায় ফেল ছইয়[ছলেন, এক 
বৎসরের জন্য উপাৰি ন! লয়৷ স্কুলে ধোগনান করলে লাগরকার জলেক্ষ। স্কুলের লোকসানই বেশী। 
স্থতরাং তাহাকে এক বৎলর জলেক্ষ। করিবার পরামণ দেওয়া হইল । কারন্দিকর ও ভাগবতের 
উৎসাহ এও কেৎ নন্ট করিগ্রাই থাকুক কিন্ব। তাহাদের নিজেদের এড হঠাৎ পরবন্তিত হইলাই 
ধাকুক কাজের লদয় তাহাদের আর পাওয়া গেলনা। কিন্তু তাহাদের জন্ত স্কুলের কাজ পড়িয়া 
থাকে নাই, বরং শীত্রই তাহাদের অপেক্ষা ও বোগাঙর লোক দুলে ধোগদান করিয়াছিলেন এবং 
লে বে তোপের গোলাব৫ধণ ছারপ্ধ হহয়াছিল তাহ। পরে জার বদ্ধ হয নাই। কিন্তু শাত্রী মহাশয়ের 
ইচ্ছাগুূপ সরকারি হাইকুলের ফেল) ভূমসাৎ হয় নাই। ছুই কারণে ছাই স্কুলের উপর শান্তী 
মহাশয়ের রাগ ছিল। প্রথম কারণ থে তাহ! সরকারি বিালয়। খ্বিতীর কারণ সেই বিভালয়ের 
অধ্যক্ষ মাধব রাও কুণ্টে। কিন্তু শান্রা মহাশগ বই গুলি বর্ধণ করুন না কেন, ছাইস্ুলের প্রাকারের 
পশ্চাতে ছিল সরকা(র কোধাপারের টাকা, জার সরকারি কৃপ।কটাক্ষ প্রার্থী অভিভাবকের দল সেই 
প্রাকার রক্ষার জন্য বালক সিপাহি শ্রেণী দাড় করাইয়। দিছিল, সুতরাং কেল। স্থানে স্থানে 
ভাজিয়া গেলেও, কেল্লার উপরের নিশান পড়িয়৷ গেলেও, তাহার মুল দরজার বুরুচ খাড়া রহিয়া 
গেল। কিন্তু শা দহাশত্রের শুন গুলের অনুধিনের মধ্যেই এখন হুনাগ হইল যে সরকারি ছাই- 
পুলের ছাঅ-লংখ্য। অনেক কাদ| গেগ। রেভারেও ম্যাকিলন্‌ লিখিয়াছিলেন থে পুপার এই 
বি্ভালযটী বখন কোন প্রকারের সরকারি সাং।ধ/ ন। লইয়াই উচ্চ শিক্ষার কাধ এরূপ সুচারুত্রপে 
নির্ববাহ করিতেছে তখন প্রতি বদর ১১।১২ গাঞ্জাএ টাক। খরচ করি সরকারি হাধ-প্কুপ রাধিবার 
কি প্রয়োজন? কিন্তু সরকারি হাই-ুলের খরচ কদা দুরে থাকুক-_-খরচ ক্রমেই ঝাড়িয়াই চলিল। 
১৮৯৪ সালে সরকার বাহাদুর ঠিক করলেন হে এহ ভুলের জগ ইয়োরোলীয়ান হেড মাষ্টার নিযুক্ত 
করতে হইবে। কিন্তু তাথাতেও যখন কোনও সুফল হইল না তখন ১৯১২ পালে স্থির করা 
হইল হে দুলটী লহরের বাহিরে স্থানান্তরিত কৰি বিণাতের পাবলিক স্কুলের ধরণে অর্ধাৎ কেবল 
বড় মাস্থুহের ছেলেদের জগত এবং বড় মানুধি চালে চালাইতে ছুইবে। ইছার জন্য ১০1১৫ লাখ 
টাকা মঞ্ধ্রও হুইয়ছিল। কিন্তু হায়গার জভাবে, বিগ মহাধুদ্ধঙ্নিত অর্থের অভাবে এবং 
পরিশেষে শিক্ষা) বিভাগের কর্তৃত্ব জনলাধারণের নির্বাচিত মন্ত্রীর ছাতে হাওয়াতে ১৯২২ সালের 
পন্পলা মার্চ সরকারি হাই-হুল একেবারে উঠিরা গেল। বিষ্ণু শান্তার কামানের গোল! ৪২ বদর 
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পরে রাজনৈতিক আবহাওয়ার উত্তাপে ক্ষাটিয়/ছিল। দেখ যাইতেছে গোলন্দাজ অপেক্ষা গোলার 
আয়ুই বেশী। 

শ্কূল খুলিয়াছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় ও তিলক । কিন্তু তাহাদের সহকারী ছিলেন কয্রেকজন 
উদবীপ্রমান তরুণ যুবক । ইহাদের লাম, মাধবরাও নামধোশী, বাসুদেব শাস্ত্রী খড়ে, লম্দর্গাকর শাস্ত্রী, 
হরিকৃষ্ণ ছাদলে, কৃষ্ণরাও মাণ্ডে ও মূলে । নামধোনী বিশেষ কোনও পরীক্ষা প্রভৃতি পাশ না করিলেও 
দ্বাবল্বা সম্পাদক ব্যবহার5হ্র এবং উঞ্চোসী বলিয়। পুণার নেতৃস্থানীয় ব্যক্রিদিগের লহিত তাহার 
ঘারে ধারে পরিচঘ্র হইডেছিল, এবং সকলেই জানেন যে পরে ৫।৬ বহুসরের মধ্যে তিনি জন 
সমাজে ও সরকার দরবারে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন) বাহ্‌দের শাত্রী খড়ে এই লম 
কাশীলাথ নারায়ণ সানে ও আনান বালাঙ্গা দোডকের সহিত কাব্যেডিহাল সংগ্রহ সম্পাদন করিতে 
ছিলেন, এই ম্ৃবিখ্যাণ্ড মাপিক পু3:কর লংস্কচ ভাগের মস্পাদন-ভ1র (বিশেষভাবে তাহার ছাতে 
বেওয়। হইআাহিল, খড়ে শাস্ত্রী পরে কবি, নাট/কার ও এতিহাপিক বলি হারা সুপরিচিত 
হইযাছিলেন। নন্দর্দীকার শান্রা বৃদ্ধকাল পর্যন্ত এই দ্থুলে সংস্কতের শিক্ষকতা করিগ়াছিলেন। 
কেতাংখানার বন্দে বস্তের তার লহয়' হরিকৃষ্চ দাদলে স্কুণ ছাড়ি দেন । তাহার ব্যবস্থায় কেতাব- 
খানার বিশেধ উদ্ততি হইয়াছিল । ভিন করেকখানা প্কুপপাঠা পুস্তক লিখিগাছিলেন। এবং 
কৃষ্ণ শাস্ত্রা চিনন কর্তৃ$ সার আরব উপপ্তাসের মারাঠি অন্ববাদ সমাপ্ত করয়াছিলেন। রাণডে 
১৮০ লালের পূর্ব হহতেই শ্রানরাজা ছাপাখানা ও এ নাদের একখানা সংবাদপত্র চালাইডে- 
ছিলেন। তাহার লংবাদপত্র ব। ছাপাখানা একটাও কখনও উদ্রতি কারণে পারে নাই। কিন্তু 
ভিনি জনলাধারণের কাথে। ধৰাৰ ধোগবান কথিতেেল। নুন ফুলের প্রধন (শক্ষকদলের ঘযো 
এইরূপ লোকই ছিলেন বাছাদা জনলাধারণের কাধ করিতে ভাল বালিতেন। তিল মালের মখোই 
এই স্কুলে ছাত্র সংখ! পচ শত হহংগ্রাহিল । নে বহপর থে দানে স্কুল ছুটা হইবার সংঘ শান্তী 
দহাশর এক বক়্ৃঠার বলিরাহিলেন, আমাদের স্কুলে শিক্ষঃদিগের মত ছাত্রদিসকেও পূর্ণ 
শ্বাধানহ। দেওর়। হয় । এখানে হেড দার মহাশর ছড়ি হাতে করিঘা প্রতোক ঘণ্টার ক্লাস 
পরিদর্শনে বাহির হুন না, দরকারি ইনস্পে্ ॥-জধপী গুঁগু বুড়ির জঙ্কি জাদণনের ভয়ে এখানকার 
শিক্ষকের। সনতপ্ত হন না। ঘড়ি ও রুটনের ধর্রের চাপে সরকারি কুলের শিক্ষকের। কলের পুলে 
পরিণত হন এবং পেতে গণ দানঞাবে উ1রওপ্রালার হুকুণ মানি শ্বাখান 5 বিন জ্রন 
করেন। পাসাদের বিদ্ভালণে জনাদিপিঞ্ বেডের ছড়ি নেখা বাইবে না কিন্তু কোন ছাত্র শৃখন! 
অতিক্রম করলেও তাহাকে ক্ষমা কর! হুইবে ন)। 

নিউ ছল স্থাপনের লর পঞ্চন বৎসরে ডেক্কান এডুকেশন সোলাইটীর কুইন কলেজ 
খোলা হয়। তখন হইতে কলেজের নাণই জনদাধারণে বিশেষ প্রশিদ্ধি ল!৪ করে। শ্বভরাং 
স্কুণের প্রকৃত স্থাজ্রয ছিল মোটে এই পচ বৎন্র। এই পাঁচ বতলরে ছাত্র নংখ্যা বিশেষ 
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বৃদ্ধি পাইগ্লাছিল। স্কুল খুলিবার দিন মোটে ১৯টী ছাত্র উপস্থিত ছিল, আর ১৮৮৪ লালে স্কুলের 
ছাত্র সংখ, হইয়াছিল এক হাজার নযস। বিশ্ব বিভালছের পরীক্ষাতেও বেশ ভাল কল হইডেছিল। 
১৮৮৪ সালে এই স্কুল হুইতে ৮৯ জন পাশ হইগাদ্িল; এবং এই জনা লাট সাহেবের 
শ্রাইতেট সেক্রেটারি জানন্দ প্রকাশ করিয়া স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের নিকট চিঠি লিখিয্লাছিলেন। 
স্কুলের এমন হুনাদ হইয়াছিল যে পুণার ত কথাই নাই, মফস্বল হইতেও আনেক বৃদ্ধিদান ছাত্র 
এই স্কুলে জানিতে লাসিল। একে তাল ছাত্র তাহাতে আবার বামন রাও আপটের মত 
পরিশ্রমী শিক্ষক, সুতরাং প্রথম পাচবুসরের মবোই নিউ ইংলিশ স্কুল যেন জগঙ্গাথ শঙ্কর 
শেঠ ক্ৰণার লিলের মৌরপি পাটু। লই বলিল । 

ছাত্র সংঘ বাড়িয়া হাওগ়াতে কুলের প্রথম হাঘ্ুগা ছাড়িত। দিতে হইল। ১৮৮৩ লালের 
পূৰ্ব্বেই (বর্ভালয়টী মোরবা দাদার বাড়ী হইতে গদ্রের বাড়ীতে স্থানান্তরিত কর! হইয়াছিল 
এবং লেই বাড়া ক্রয় করিবার চেন্ট। চলিতেছিল। কিন্তু শীত্রই দেখা গেল যে একখানি 
বাড়ীতে কুলাংবে না। ভাগ/ক্রদে গদেরের বাড়ীর পাশেই ছোলকার সরকারের যে বাড়ীথানি 
আছে, তাহা পুণের কর্তৃপক্ষকে দিবার ভুকুম মি গেল। দুই বাড়ীতে প্রাণ ১৩০* ছাত্রের 
স্থান ছল বলি। বিস্ভালগ্রকে আর ছুইটী শাখার বিঙ্ব্রু করতে হইল না। 

বিদ্ভালয়ের এই প্রকার সুবিধা লাভের প্রকৃত কারণ পাঁরচালকপণের কীত্তি। [চলন 
কর, আগরতর ও নামধোশী প্রস্ততি জলাধারণ স্বর্থগ্যাগ করিক্সাছিলেন। তাহাদের সহকারী 
শিক্ষকগণও ছিলেন যোগ/তার জন্ত বিখ্যাত, ইহাদের মধ্যে নামধোশী, মাধব রাও পোৱে, 
ৰান্থদেব রাও কেলকর, নারাঘ্লণ রাও ধারপ, ধশ্বন্ত নাগেশ রাপাডে, গোপাল রাও নন্দগ। কর, 
নাগপন্ত বাপট, রামৱাউ বেশ, হরিভাউ আাণ্ডেকর প্রভৃতির নাম বিশেধ উল্লেখধে।গ! | ইাদ্বের 
দহো গোরে, ফেলকর, ধারক ও নামধোশী পরে সনিতি্ আঞ্জাধন সভ্য হইগ্রাছিলেন, এবং 
নন্দের্গাকের, বাপ্ট খোশী প্রভৃতি স্থায়ীভাবে শিক্ষকের কার্থা করিয়াছিলেন। শিক্ষকদিগের মে! 
অনেকেই নিজ নিজ বিখরে বিশেষ বুৎপন্ ছিলেন । কিন্ত স্বার্থ ঞাগের গৌরব কেবল তিলক, 
আপখে, আগরকর, পোরে ও কেলকর এই পাঁচজনের প্রাপ।। ইহাদের মধোও আবার ডিলক 
পু আগরকরের মত ক্ষতি কেহ স্বীকার করেন নাই। হাইকোর্টের সনদ লাত করিয়াও তিলক 
শিক্ষকতা! গ্রহণ করেন এবং শাস্ত্রী মাশরের নত প্রধ্দ বৎসর একেবারে বিনা বেজনে বি|লদের 
লেখ! করেন । আগরকরও [বশ্থবি্ভালর়ের উপাধি পাওয়ার পরই ভার মাঙাকে লিবিয়া- 
ছিলেন_-“দ। ছয় তুমি আশ। করিতেছ চোদার ছেলে বড় বড় পরীক্ষ! পাশ কারপ্লাছে এখন 
মোট! মাহিনার চাকুরি পাইবে কিন্তু আছি তোথাকে বলিদ্বা রাষতেছি থে ধন সম্পত্তির ও 
মুখের আশা। না! করিয়া আমি কেবল পেট চালাইবার মত পরলার সন্তপ্ট হয়৷ পরহিতার্থে জীবন 
নিয়োগ করিব ।” আআপ্টের কথা অবশ্য শ্বতপ্রা। তিনি বিালত়ে যোগদান করিঘ্াছিলেন কতটা 


প্রথমার্ছ, ২য় সংখ্য! ] তিলক চরিত ১৭১ 


জেদে, মনোদত প্রফেলরি কিন্বা এসিষ্টাণ্ট প্রফেসরি পাইলে তিনি সরকারি শিক্ষা বিভাগে 
চাকুরি গ্রহণ করিতেন। এস, এ পরীক্ষা পাশ করিয়াই তিনি একটী মিশনারী স্কুলে মাষ্টারি লইয়া 
ছিলেন এবং সরকারী চাকুরির জট দপ্বর মত দরখাস্ত পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত তখনকার ডিরেক্টর 
চ্যাউফিল্ড লাহেব তাহাকে দিলেন কল্যাণে, এক্সলে! তান“কুলের স্কুলে ৭০২ টাক। মাছিনার এক 
চাকুরি । আপটে ইছাতে নিরতিশয় অপমান বোধ করিলেন, তিলক ও নাঘযোশী তথন তাহাকে 
আপনাদের বিস্তালয়ে ঘোগদান করিবার জগ্ত বিশেষ ভাবে জশুরোধ করিতেছিলেন এবং আপ টের 
মনও স্বার্থ ত্যাগের জক্ক জনেকট। প্রস্থ হইয়া আাসিতেছিল। এই সময় ভাঙার শ্বশুর গণেশ বান্থ 
দেব ঘোশী ওরফে সার্ববজনিক কাক। পরলোক গন করেন; এবং পৃণায্র থাকা জখিক সুবিধা 
জনক বিবেচন। করিয়া জাপটে বিভালয়ে যোগদান করিলেন। 

নিউ স্কুলের নাম হইবার তৃতীয় কারণ তিলক ও আাগরকরের বিরুদ্ধে কেল্বাপুরের মামলা 
এবং চতুর্থ কারণ কেশরী ও মারাঠা সংবাদপত্র । ১৮৭২ সালে মাননীয় রাও সাহেব বিশ্বনাথ 
নায়ায়ণ মণ্ডলিক বিভালয়ের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি তিলকের পিতৃহন্ধু এবং 
মহারাীর, স্থভরাং তাহার প্রশংলার মুল্য হয়ত কেহ স্বীকার নাও করিতে পারেন। কিন্তু প্রফেসর 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এ দেশের লোক নহেন। প্রশ্ম ছুই বুসরেই বিষ্ভালয়ুটা ছার নিকট সুথ্যাতি 
লাভ করিয়াছিল। এডুকেশন কমিশনের সভাপতি ডাক্তার হাণ্টার এই স্কুল সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন 
হে এরকম বিষ্তালয় সমন্ত হিন্দুস্থানে তিনি আর একটাও দেখেন লাই। 

ধিষ্ণু শাস্ত্রী চি্নজার নিউ দুল স্থাপন করিয়াছিলেল সঙ], কিন্তু তিনি তথায় অল্প দিনই 
শিক্ষক করিয়াছিলেন। কেডাব.খ/ন', চিত্তশালা, কেশরী, ও মারাঠা এবং আর্যতৃযণ ছাপা- 
খানার দিকেও তাহার দৃষ্টি দিতে হইভ। স্ষঠরাং তিনি শেখে স্কুলের দিকে জার আগের মত মনোযোগ 
করিতে পারিতেন না। নিউ স্কুলের স্থাপনের ২$ বৎসর পরে তাছার মৃত্যু ছয়। 

তিলক ছাত্রদিগের সহিত কখনও কোন প্রকারের পরিহাস করিতেন ন1। নিদ্দিষ্ট বিষয় 
ছাড়ি! তিনি অবান্তর প্রলঙ্কের কখনও জবঙারণা করিতেন না। কিন্তু বামন রাও জাপটের দত 
অধ্যাপনা! বিষয়ে তিনি অত থু লইতেন না বলি শুন! ায়। পরীক্ষার কাগজ দেখিতে তিনি 
মোটেই ভাল বাসিতেন না। গণিত পড়াইবার সময়ও বোর্ডের কাছে না বাইস্সা কেবল শ্দরণশক্কির 
বলে মুখে মুখে বড় বড় অঙ্ক বলিয়। বাইত্ডেল। আাগরকারের শিক্ষাপ্রপালী ছিল অন্কর্প। 
তিনি হান্ত পরিহাসে তাহার শিক্ষণীয় বিষর়টাকে সরল করিয়া তুলিতেন। আপ টে ভাল তাল 
ছাত্র বাছিয়। লইন্ত্া তাছাদিগকে বিশেষ পরিশ্রমের সহিত পরীক্ষার জন্য পড়াইডেন। এই ছুই 
নিউ ক্ষুলের ছাত্রের এফাদিক্রমে অনেক বহর শঙ্কর শেঠ ন্বলারসিপ্‌ লাভ করিযলাছিল॥ 

ক্রমশঃ 
উরেন্দ্রনাথ সেন 


১৭২ ব্বাণী [ হম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ 


আৰ্য্য ও অনার্ধ্য শিল্প 


ভারত শিচছের ইতিহাস এবং পুরাতত্ব, জবি, মু, মন্দির, মঠ ইত্যাদির সঠিক ছাপ ও 
ফটোগ্রাক দিয়ে হাডার হাঁডার হই ছাপা হল | চোখ এবং মন ছুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের 
মধ্যে দিয়ে চলাফেরা করে একটা হথা বার বার আমার মন হল্লে- কই এতো! সম্পূর্ণ ইতিহাস 
পেলেম না, এ হেন একখানা পুঁতির শেষ গো্টাঝতক অধ্যায় মাত্র পেলে, পু'র্বর অধ্যায়গুলো 
হারিয়ে গেছে! চোখ চলতে চলতে বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হয়ে দেখলে 
সামনে হিমালয়-প্রমাণ কুয়াসার প্রাচীর তার ওপারে ভারত শির ধারা শব্দ দিয়ে করছে 
কিন্ত দেখা লেই সে ধারার! ভারত শিল্িছের রচনা সমসন্ত ধারাবাহিক ভাবে ঘেমন যেমন 
প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তো আমাদের চোখের সামনে ধর! নেই আড-_ 
এখানে গেংটাবতর টুকরো, ওখানে খানিক, মাকে মাঝে মন্ত মন্ত ফাক, এইভাবে দেখ| দিচ্ছে 
ষব। সুতরাং খানিকটা বছনার সাহাথ্য দরকার হয়ে পড়ে বিহয়টা চর্ডার হেলায় । চোখের 
দেখা গাছের শাখা পত্র পৃুষ্পর মতো ভারত িষ্টবল:র তিন চার যুগব্যালী এলোমেলে! 
ভাবে ছড়াল! প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে চলা ঘায় অপ্রতচ্গা মূলের হস্ত 
বাদ দিয়ে, তাতে কার তার আগা গোড়া জনা হল বা দেখা হল হলা তো যায় না! 
চোখ এবং ননকে পাঠাতে হবে সেখানে মহাকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অথ্যাত 
যুগের ভারতবাসী ওঁরা, আরণ্যক ধঠিরা হর নাম ছিলেন অস্ত খারা, কায করেছেন! 

তত্ব অনুসন্ধানের জায়গায় কল্পনার প্রবেশ নিষেধ, কিন্ত শুধু চোখে দেখা যাচ্ছে যা, 
তা তো বেশি দূরে নিয়ে যেতে পারে না আমাদের ! ধর, পুষ্পক রাথের কথ। পড়ে যদি সত্যিই 
কল্পনা করি নার্ধ্যদের পূর্বপুরুষ ভারা আকাশে উড়াতেন, তবে ভুল কল্পন! কর! হয়, কিন্ত 
আজকের দিলে প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে-দব মন্দির মঠ ডা থেকে আধ্যপূর্ব জাতি কাঠ ও বাশ 
ইত্যাদি দিয়ে ঘর বাধতেল এটা কলুনা করা অন্যায় হয় না, কাষেই যুক্তিসঙ্গত কল্পনার স্থান 
আছে তবান্থসন্ধানের বেলার । কি শিল্পের দিক দিয়ে, কি ধর্মের কর্ণের দিক দিয়ে আমাদের 
সব চিন্তা যেখানে গিয়ে ঠেকে, সেই বৈদিক যুগে গিয়ে উপস্থিত হওয়। বাক্‌-_দেখালে গিয়ে 
ছাড়াই, যেখানে আরণ্যক খষির। যদ্দক্রিয়া করছেন_-এই হল আধ্য সভ্যতার জ্ঞাত যা কিছু 
তার প্রাচীনতম সীমানা, এর পরেই আবছায়। সমস্ত অন্ত্রত এবং অকর্শ্মা বলা যায় ধাদের, 
তারা কল্রনা ধরে নলের সামনে আস! যাওয়া করেন । 

যাদের আমরা আৰ্য্য বলছি, তাদের ক্রিয়া কাণ্ড কেমন ছিল, তাদের মধ্যে কি কি শিল্প 
প্রচলিত ছিল, কি ভাবতেন তারা, এবং কি ভাবে চলতেল তারা, তার ছবি স্বম্পষ্ট হয়ে ধরা 
পড়েছে আজকের কালে, জানবার বিহয় অল্পই আছে বল্লেও হয় এই আধ্যগণের সম্বস্ধে। কিন্ত 
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এই দব অগ্তব্রত ও অনর্শ্ম। যাদের উদ্দেশ করে ঝবিগণ বারবার নানা মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, 
তার। কবিদের মিত্র ছিলেন না, এটা। ঠিক। কিন্তু ভারতবর্ষের কোন আদিতম যুগ থেকে 
এই সব যে অন্ব্রত এবং অকৰ্ম্ম, এর। আরণ্যক ঝবিদের আশে পাছে কেউ ঝবিদের 
অনুষ্টিত ব্রত থেকে স্বতন্ত্র ব্রত নিয়ে, কেউ একেবারে ক্রিয়া'-কর্শ্ম-যাগ-যত্রস্থীন অবস্থায় 
রয়েছেন, এঁর। ভারতশিল্প চর্চার বেলায় কোন স্থান অধিকার করেন, এসে লেটা 
দেখার বিষয় । 

নিজেদের সঙ্গে সকল বিষয়ে ধণে কর্মে পৃথক যারা, তাদের বলেছেন কির! অন্যরত । 
অকৰ্ম্ম বল। হল ডাদের যার! ক্রিরাকাগু-হীন ডীবনযাত্র। ধরে রয়েছেন। অন্যত্রত--তার। 
ব্রতধারী, কিন্তু মার্ধ্যদের সনান ত্রত পালন করছেন ন! - যেমন আজকের হিন্দু এবং ক্রীষ্চান 
দুজনেই একই আর্ধ্ন্জাতি, কিন্তু ত্রতের দিক দিয়ে উভয়ে উভয়ের কাছে স্বতন্ত্র ও অস্যত্রত 
বলে পরিচিত হচ্ছে! 

কবির! যাদের বলছেন অক, নিশ্চরই তাদের জাবলালার কোন চিহ্ন ধরা নেই 
কোথাও -তার! খেয়েছে, বেঢেছে, নার খেয়েছে ও মরেছে, তাদের ভাবনা চিন্ত। ছিল নিশ্চয়, 
কিন্তু সেগুলে! পাথরে, মন্দিরে, সাজে, সন্দায় নাচে, গানে নিন্ুপিত হতে পেলে ন।। নাসথুষের 
ক্রিয়াবান অবস্থারই প্রকাশ হল শিল্পকল।, অকর্শ্ব। - তার! অশিল্পি শুধু তারা বর্ববরের নতো 
আন্তের ক্রিয়া পণ্ড করেছে! নিক্কিয় এরা সব ছায়ানূ্ির মতে। কেবলি বাস করেছে 
ভারতবর্ষে, কিন্তু হৃতারতের ইতিহাস গঠনের মধ্য এদের স্থান হয়নি, দীবনত্রত ক্রিয়ার 
নধ্যেও এদের আসন পড়েনি, মরার পরে এদের হাড়মাংস ভারতের মাটিকে খানিক রসিয়ে 
দিয়ে গেছে মাত্র। এই সমস্ত নিক্ষিয় মানুষ ক্রিয়াবান অগ্যব্রত এবং যাভ্িক আধ্যদের 
সঙ্গে এক সূত্রে বাধ। এবং হয়তে। আরণ্যক্ত ঝষিদেরই পূর্বতন ফুগের বর্বারাবস্থার কথা 
জানাচ্ছে । জগ্মায় না নানু একেবারেই ঝধি হয়ে, আগে বর্ধর তাত্মপর অনেকগুলে! অবস্থা 
অতিক্রম করে তো তবে আর্ধ্যাবস্থা ! একই মানুষ যেমন জাগার আগে ঘুমিয়ে থাকে, 
আজকের ক্রিয়াকর্টে পটু ছেলে একদিনের অকর্ধন্য শিশু অবস্থায় ষেনল পড়ে আছে দেখছি, 
তেমনি এই সমস্ত অকর্শ্ম।--তারা যে কশ্মঠ ব্রতক্রিয়াশীল অন্ত্রত এবং আর্যদের একটা আদিম 
অবস্থার কথ! জানায় না, তাই ব। কে বলবে! বুনন্তু, অন্ধর্ভাগরিত এবং জাগ্রত এই তিন অবস্থা 
সম্পূর্ন নিশ্চেষ্ট অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াশীল এবং পরিপূর্ণ ক্রিয়াবান_এই নিয়নে সব দেশের সব 
মান্থঘই উন্নতির পথে এগিয়েছে, ভারতবর্ষের আধ্যগণের বেলাতেও যে এ-নিয়নের ব্যতিক্রম 
হয়নি সেট! ধরে নিতে পারি। ছেলে! অকৃতকর্শ্ম, পড়লে না, শুনলে না, সংসার পাতলেনা-_ 
আর এক ভাই সংসার পাতলে, আফিসে গেল, রোজ্রগারী হল এবং আর এক ভাই সে প্রকাণ্ড 


চিন্তাশীল নহাপুরুষ ঝি হয়ে বসলে! । একটি পরিবারের নধ্যে সহোদরে সহোদরে এই পার্থক্য 
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১৭৪ বঙ্গবাণী [ *ম বধ, চৈত্র, ১৩৩২ 
যখন স্বভাবের নিয়ানে ঘটছে দেখি, তখন একই জাতি. কেউ পেলে আধ্য আখ্যা, কেউ পেলে 
অন্যত্রত, কেউবা অবস্থা দন্থ্য ইত্যাদি বদনাম এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে 

জীবততবিদ্‌ যারা, তার! মানবের ডাতি-বিভাগ করেছেন মুখাকৃতি ও দৈহিক মাপজোপ 
দিয়ে, ভার! কাউকে বলছেন আর্ধ্য, কাউকে অনাধ্য, সেদিক দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আর্য জাতি 
এসে ভারতবর্ষে অনার্ধাদের মধ্যে বসতি করলেন এবং অনাধ্যদের ক্রমে সকল দিক দিয়ে 
ভয় করে আর্ধাবর্ত বলে প্র্সান্ত একটা রাভন্ধ স্থাপন করলেন ! এ ঘটনার অমুর্ূপ ঘটনা 
আভও ঘটছে দেখবো, _াকের নিশানারি তারা এইভাবে আক্রিক।, ফিভি প্রতি জায়গায় 
ধর্্বল এবং বাহুবল নিয়ে ক্রিয়া করে চলেছে অকশ্মা ও অন্তকর্্মাদের মধ্যে, শুধু এই নয়, 
অপেক্ষাকৃত সুসভ্য কিন্তু অগ্কব্রত অথ5 একই মাধ্যদ্রাতি তাদের মাধাও পশ্চিনের আৰ্য্য 
সভাতার দূত সমস্ত নানাভাবে নান। ক্রিয়। করে চলেছে আভকের ভারতবগে | এছাড়া আকৃতির 
হিদেবে দেখছি মার্য্য ছাদের লাহঘ, কিন্তু বৃত্তির হিসেবে দেখছি রাক্ষস বা দন্ু ও বুদ্ধির 
হিসেবে একেবারে বর্ধর এরও প্রত্যক্ষ প্রনাণ পৃথিবীোড়া আর্য্যদ্রে মধ্যে সাও ছড়ানো 
দেখতে পাই। স্থৃতরাং যদি বলি ভারতের নধ্যে একটা জাত আর্ধাব্রত, অগ্তত্রত এবং অবর্শ এই 
তিন থাকে বিভক্ত ছিল ভারতশিয়ের উতকর্ধের পৈশবাবন্থায়। তবে একেবারে যে অসঙ্গত 
কল্পনা করা হুল তা নয়। 

আৰ্য্য ধারা ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে বাস করছেন, তাদের মধ্যেই আমর! নানা শ্রেণীর 
নান! থাকে বিভক্ত মামুধ দেবি--একদল আরণ্যক, তার। বনে বাস করছেন, একদল বণিক, 
একদল যোদ্ধা, একদল চিকিংদক ও যাতৃকর, এর। সবাই একট। জাতিরই ভিজ ভি থাক 
এদের মধ্যে কারিগরদেরও নান পাই যার! স্পষ্টভাবে অন্তত্রত ৷ 

হঠাৎ একদল মান্য সিঁড়ি ল। ভেঙ্গে তেতালায় উঠে এল, উড়োকগ স্থরি ন। করে উড়ে 
পড়লে! মাকাশে _এ অসম্ভব কম্রন। আরটিই হয়েও বিশ্ব-বিচালে দাড়িয়ে বলা আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। নার্ধার। পেয়ে গেলেন এবং নিয়ে এলেন এদেশে সকল সভ্যতা, সকল বিড হঠাৎ, 
এ বললে অনেক আপদ এড়িয়ে যাওয়! চলে কিন্তু নিদের সনের কাছ থেকে খোচার শেষ হয় না। 

আর্ধ্যজাতি বলতে মন্ত একট! দল ব। পৃথিবীর অনেকথানি জুড়ে বসবাস করছিল, তাদের 
উপরে পন্ডিতের! নানাদিক ঘেকে আলো! ফেলে আমাদের দেখিয়েছেন যে, যেমন এদের 
চেহারায় মিল, তেঙনি ভাষাতেও হিঙ্গ_এই মিলট! ক্রিয়। বান এবং ক্রিয়াহীনে একেবারেই লক্ষা 
করা বার না। এ-দল ব্রত করে বন্ত করে, ও-দল ত্রত্ঙ্গ করে যক্নাপ করে, এ দল গড়ে_ 
তাহ! দিয়ে গড়ে, সুর দিয়ে গড়ে, হাত দিয়ে গড়ে, মন দিয়ে গাড়ে, বৃদ্ধি দিয়ে গড়ে; আর ও 
দল-_ভারা গড়তে পারে সা-_ছেলের! হেমন তেমনি _কেবলি গড়া জিনিষ পেলেই ভাঙ্গে, এরা 
কালে! ওর! সাদা, এই শেবের দলকে অকর্শ্মা বলে ধর! চল্লো, কিন্তু এই আর্ধ্য এবং অন্যব্রত 
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এদের ছটো। জ্ঞাত বলে লা ধরে যদি একই জাতির তৃটে। থাক বলে ধরা যায়, তা হলে আর্ধ্য 
শিল্প সাহিত্য ভাষ| ইত্যাদির ক্রম-বিকাশ পরিষ্কার ভাবে ধরার পক্ষে অনেকখানি সুবিধা 
পাওয়া যায় বলে মনে হয়। 

অকর্ম্মা যার! ছিল তারা সাদাই থাক বা কালোই থাক কোন চিহ্ন ধরেনি নিজ্র নিজ 
কর্মের, শুধু এরা অগ্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে_ এইটুকু ঝধেদের কথা থেকে পাচ্ছি, সুতরাং 
এদের আর্য ও অন্তত্রতদের থেকে সম্পূর্ণ অগ্ঠ বলে ধরলে বিশেষ কা আটকা না। কিন্ত 
স্শ্কত্রত অবস্থার মামুবের সাচার ব্যবহার ক্রিয়াকাণ্ড সমন্ডের হিসাব যা আভাকের ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের! সদ্ছান করে বার করছেন, তার সঙ্গে পৃথিবীর তান জার্ধ্যক্ঞাতির ক্রিয়াকাণ্ডের 
সঙ্গে মিল দেখা যাচ্ছে এব! সেই পাস্তা ধরে ইউরোপে বে সকল আধ্যগপ বসতি করছেন 
তাদের শিল্প ধর্্দ কশ্ম, সমস্তুই নতুন পন্থায় চর্চা! হচ্চে, ভারত শিল্পের বেলায় এর ব্যতিক্রম 
করা ঠিক নয় । 

আৰ্য্য বলতে একটা পদনী বোঝায়, কিন্ত এই পদবীতে উপনীত হবার আগের ধাপ যে 
আৰ্য্যেরা অতিক্রম করেন নি, এমনতে। নয় | এক সভ্যতার এক ভাবের পরিক্রম ও আন্দোলন 
বহু দেশ, বহু জাতি, বছ যুগ ধরে, আর্ধ্যাবর্তের ঠিক রূপটি কি এই না বলব অনেকখানি বিস্তার 
নিয়ে স্বতন্ত্র স্বতগ্র চক্রে ঘা রয়েছে তার পরিনতি হল একে? একটা আবর্তের দুটো গতি 
আছে, মে দুটি হাচ্ছে বহিষূর্ধী এবং অন্তূধী, তলিয়ে রয়েছে যেটুকু তা বিস্তার পেতে চাচ্ছে, 
উঠে আসতে চাচ্ছে, ছড়িয়ে রয়েছে যতখানি ত! ঘূণিপথে তলিয়ে চলেছে একটি দিকে। যাগ. 
যন্তে ব্রতী হল যারা, সেই সধ আরণ্যক মানুষ এবং তাদের থেকে বাইরে বাইরে নান! ব্রতধারী 
নান্থুষ এর! হয়তো ভিন্ন জাতীয়, হয়তে। নয়, কিন্তু আধ্যাবর্ঠের আগাগোড়া গঠন এর! ছু'য়ে 
মিলে ছিলে, তলার জল এবং উপরের জল যেভাবে রচনা করে আবর্ত, সেইভাবে কাষ করলে 
আাৰ্্যধৰ্শ্ম , আধ্যশিল্প, আধ্যতাব__এক কথায়, আাগঠন্ত মহাভারতের সবটা যেন স্পষ্ট দেখি। 

যল্ঞাদি কর্শ্ম নিরত একটি মণ্ডলী, এরি বাইরে যারা! তাদের সম্বন্ধে ঝবিতা বলছেন. 
“আমাদিগের চতুদ্দিকে দন্থাজাতি আছে, তাহার! যন্ত্র করেনা, তাহারা কিছু মানেনা, তাহারা 
মনুত্বের মধ্যেই নয়, তাহাদের ক্রিয়। ভিন্র রকমের । হে ইস্্র. তুমি তাহাদিগকে বিনাশ কর।* 
এই সমস্ত যারা মানতে চায়না! আরণ্যক ঝষিদের ক্রিয়াকাণ্ড, হঠাৎ মনে হয় তারা সত্যিই 
কেউ ছিলনা আৰ্ধ্যদের_-ন! হলে এমন করে অভিসম্পাত ? গোড়ার দল,_ তারা বৈদিক যুগেও 
ছিল এখনো আছে, জ্ঞাতিবিবাদ তখনো ছিল এখনো আছে, এ-দল শাপ দেয় ও-দলকে, 
শথচ জাতে এক তার। এও দেখি জগতে ! এমন কোনো সভ্যতা কোন ধর্শ্ম নেই যেখানে 
এক ও অগ্তে বিবাদ ও মনান্তর নেই ;--পণ্ডিতদের মতে আমরা! আধ্য, ইউরোপীয়রাও আৰ্য্য, 
কিন্তু রত নিয়ে মারারারিচত। ঠেকেনি এতে করে, হিন্দু ব্রাহ্ম হুই দলই আর্ধাক্জাতি অথচ ত্রত 
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এক নয়: মুতরাং সার্য্য ও অন্যত্র ছটো জাতি না বলে একই ভাতির ছটো থাক বলে কল্পনা 
করলে একেবারে ভূল যে হয় তা নয়- ক্রিয়ার দিক দিয়ে ভিপ্র চিন্তার দিক দিয়ে উচ্চ এবং 
নিয় শ্রেণীতে হন্ত এ বল্লেও বলা চলে। চেহারায় চেহারায় ভিন্রতা, বর্ণে বর্ণে ভিষ্রতা, ভাষায় 
ভাবায় ভিন্বতা প্রকৃতির নিয়মে ঘটছে দেখি, তা দেখে জাতি বিভাগ স্থির করি মানুষে 
মাছধে ; এক দেশের শিল্পে অন্য দেশের শিল্পে যে ভিন্ততা_ তাও এইভাবে স্থির করতে যাই 
আমরা, কিন্তু এই বাহিরে বাহিরে ভিন্নতা এটা কি মানবতাঃবর কি মানবের শিল্রতব্বের 
চরম কথা নয়--তাবৎ নাহুষ যা নিয়ে এক, তাহৎ শিল্প অর্ধ্য অনার্য নিব্বিশেষে যা নিয়ে এক, 
ভাও চোখের এবং মনের সামনে এসে পাড়ে। 

আমের মঙরী সকালের কুয়াশার নধ্যে রয়েছে, আম রোদের দিনে পেকে টুদ্টুস্‌ করছে,_ 
কিরসের দিক দিয়ে কি আকারগুকার ভাবভঙ্গী সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এরা ছটি। গুটি 
পোকাতে আর প্রজ্ঞাপছিতে এক জাতির বলে কিছুতে ধরা যায় না_-এ চলে মাটি আঁকড়ে, ও 
চলে বাতাসে আলোতে গা তা[সয়ে, খেচরে ভূচরে যতটা তফাৎ ততটা তফাৎ এই একই জীবের 
দুই অবস্থায় ! একই মানব এবং সেই মানব জাতির মধ্যে একমাত্র আর্ধাগণকে নিয়ে প্রকতিদেবী 
বে ওলটপালট খেলেন নি এইভাবে ত| কে বলবে? নাটি হল সোনা, জল হল মেঘ, কাচ 
হল হীরক, কালে৷ হল সাদা, যুগযুগ!স্তর বহে এই খেলার স্রোত চলে আসছে - এটাতো 
অস্বীকার করা ঘায়না। আদকের সৌরজগৎ একদিন একটুকরে। নিহারিকার বাষ্প দ্বিল - 
এ কথা যদি মানতে পারি, তবে আধ্যশিঘ্রের গোড়া পঞ্জন মার্যেতর শিল্পে একথা মানতে 
দ্বিধা হবে কেন? 

নিকৃষ্ট অবস্থা, উৎকৃষ্ট অবস্থা, আৰ্য্য অবস্থা, অনার্য্য অবস্থা এ বল্লে কোন গোল নেই। 
ছোটয় ভাব! নেই, বয় ভাহা আছে, ছোটয় চেলা-খেলা, বড়য় পাথরের. মৃত্তি কেটে 
লীলা, ছোটয় চলি চলি পা, বড়য় নটরাজের লাস্ত ও তাণ্ডব, ছোটয় মা সা বড়য় সারি 
গা মা- এই দাড়ায় ব্যাপারটা! গাছের শিকড় নরন, গাছের ডাল শক্ত, তাই বলে ছ'টো 
হুটো থেকে বিভিন্ন এতে! বল চলে না ! শিকড় মাটি থেকে অল টানে ডাল সেই রসে বাড়ে, 
পাতা গজায়, ফল কলার, ফুল ,ফাটায়_-এমনি ঘনিষ্ঠতা আধ্যে অনার্ধ্ে। কেবলি আর্ধা- 
গণের সম্বন্ধে নয়, আধ্যেতর ধারা তাদেরও সঙ্গে আর্য্যগণ কিরূপ সম্বন্ধে বন্ধ তারও সাক্ষ্য 
দিচ্ছে চতুর্ক্দেদ। আর্ধ্যশিল্প সাক্ষ্য দিচ্ছে আর্ধ্যেতর অবস্থার শিল্পের, আৰ্য্যচিস্তার প্রবাহ 
বহন করছে আধ্যেতর মবস্থার চিন্তার ধার!। বেদ যদি মাধ্য বলে একটিমাত্র দলের হতে। 
তে| একট! বেদই হ'তো, চারধানা মিলে একটা হ'তোনা। যেমন চতুর্ধেদ, তেমনি 
চারিদিকের সভ্যতা, শিল্পকলা এসব নিয়ে এক আর্য্যশিল্ল। অতীতকালের আর্ধোতর 
অবস্থাকে অস্বীকার কর! অসম্ভব ছিল আর্যদের পক্ষে, কেনন! তার! সেই মানব সভ্যতার 
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উৎকর্ষের প্রাত;সন্ধ্যায় বর্ত্তমান ছিলেন যখন নতুন আলোয় পূর্বধরাত্রির অঙ্ধকারকে জড়িয়ে 
রয়েছে, দিলের গায়ে জড়িয়ে রয়েছে রাতের কৃষ্ণদ্যর সৃগচপ্দ। লব দিক দিয়ে ভাষার, 
শিল্পে, গীতে, নাট্যে, সাহিত্যে তপস্তার সৃত্রপাত হচ্ছে তখন, মানবাস্থা লিক্কাস্ত হচ্ছে প্রজাপতির 
মতন অজ্রহার আবরণ কেটে। এই সন্ধিক্ষণে, যখন আর্যেরা তাহাদের অনার্ধা অবস্থা 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি সেই সায় আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে নিজেদের বর্তমান 
অবস্থার সঙ্গে অতীতকেও স্বীকার করতে বাধ্য ভাদের সমস্ত শিল্পরচনা-_উধধাদেবীর 
মূত্তি পাথরে বা কাঠে ভারা কেননতকো করে কেটেছিলেন তার উদ্দেশ এখন পাওয়াতো। 
যাবে না, নিশ্চয়ই সূর্তিশিত খুব বেশি দূর এগোয়নি তখন আডকের আক্রিকানদের শাল- 
তঞ্জিকার চেয়ে_কিন্ত ভাষা দিয়ে যে মৃূণ্তি তারা উষাদেখীকে দিলেন তা আলে! অন্ধকারের 
ছন্দে তাদের অতীত এবং বর্তনানকে চমৎকার কপ দিয়ে ধরলে আমাদের কাছে । 

“কৃষ্ণবৰ্ণ অন্ধকার হইতে পৃভনীয়া, বিচিত্র গতিমতী ও মনুত্য আণাসের রোগনালিনী 
উষ| উদয় হুইলেন-_বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র দেবতাদ্বয় ব্যবধানরহিতভাদে চলিতেছেন। 
একজন গমন করেন আর একজন আইটসেন॥ পধ্যায়গানিনী দেংতাদ্বয়র মধ্যে একজএ 
পদার্থসমূহ গোপন করেন ( অন্ত্গন ) উষা অত্যস্ত দীপ্তিনান রন্ধারা তাহা প্রকাশিত করেন 
তা উদ! দিনের প্রথম অংশের আগসনের সময় জানেন । তিনি স্থতোদীপ্তা ও শ্বেতবর্ণ, 
কষ্কবর্ণ হইতে তাহার উদ্ভব---” অথবা যেলন বল। হল --“ স্বসা (রাত্রি) জেষ্ঠসাকে 
(উধ্যাকে ) উৎপত্তিস্থান ( অপর রাত্ররূপ ) প্রদান করিয়াছেন এবং উষাকে জানাইয়া ন্বয়ং 
চলিয়া ঘাইতেছেন, উদ! সূর্য্যেকিরণ দ্বারা অন্ধকার বিপূরিত করিয়া বিছাত্রাশির ন্যায় 
জগৎ প্রকাশ করিতেছেন। এই সকল স্বস্থভাবাপন্ন পুরাতনী উষাগণের নধ্যে প্রথমা 
আপরার পশ্চাৎ প্রত্যহ গনন করেন। নবীয়সী উষা পুরাতনী উষ! সমূহের স্তায় 
স্থদিন আনয়ন করতঃ অংমার্দিগকে বহুধনবিশিষ্ট করিয়া প্রকাশ করুন|” (রমেশচন্দ্র দত্ত 
খদ্বেদসংহিতা ) 

অতীতের আর বর্ধমানের মধ্যে, একজন কালো, একজন সাদা, এ ওর ভগ্নী, শুধু রং 
ভিন্ন তিন, এ একেবারে পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছে আর্ধ্য অনার্য্য অবস্থার কথা | সঙ্গীত শানে 
দিক দিয়ে এই মূ্্তির তুলনা পাই দিনের বেহাগ আর রাতের বেহাগে, মুহি শিল্পের দিক 
দিয়ে এই সাদ! কালোর রূপক রূপ পেলে হরিহর, শিবশক্তি, কৃষ্ণরাধা এমনি অদংখ্য 
জায়গার চিত্রকলায় আাজ্ত আমর! যাকে বলছি [81৮ 800 91,816 আলো! ছায়া ইত্যাদি 
তা এই পুরাতনী ও নবীয়সী উষার প্রকাশ-_“ দেবতাছয়ের মধ্যে একজন পদার্থসমূহ গোপন 
করেন (অন্তজ্জন ) উবা অত্যন্ত দীন্তিমান রথদ্বারা তাহা প্রকাশিত করেন। * অন্ধস্তা। গুহার 
ছাদের চন্দ্রাতপ তার মাঝখানে বে মস্ত পদ্ম আকা হল তারি কোনে কোনে এই সাদা আর 
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কালো ছুই উবা দেবতার রূপ লিখে গেল শিল্রিরা ! যুগযূগাস্তের কল্পনা এইভাবে যুগ যুগ 
ধরে আধ্য শিল্পের নান। কৌশলে ধরা রইলো। 

মানব মনের, তার ভাষা, তার শিকলার, উন্মেষ কত যুগ যুগ ধরে হচ্ছিল আলো 
ছায়ার নিবীড় উহার মধ্যে দিয়ে--তার ঠিক ঠিকানা নাই। আর্ধ্য অবস্থায় পৌছতে একটা 
আধ্যেতর অবস্থা কল্পনা করে নেওয়াতে ভুল নেই, ভূল করি তখন যখন কম্পন! করি যে 
পথ না চলেই আৰ্য্যেরা পথের শেষে উপস্থিত অট্তুলপুর আশ্চর্য্য প্রদীপ হাতে ! 

উবযাদেবতার মুঠি ক্ধবিরা ভাষায় ফোটালেন এবং তার পরে কালে কালে কি ভাবে 
সেই একই উফার করনা পাটায় পটে ইটে কাঠে পাথরে সাহিত্যে সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত হল 
তা দেখলেম, কিন্তু এ উষা ও স্থসা এবং এঁ যে কৃষ্ণবর্ণোদ্ধব! স্বেতবর্ণ। এদের প্রতীক আর্ষ্যেতর 
এবং অন্যত্রতদের দেওয়। নয় এটা ভাবাই ভুল। 

রেড-ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিয়ান হিসেবে যে আখ্যগণের জ্ঞাতি ভ্রাতা_তা ঠিক করে এখনো বল। 
চলেনা-_কিন্তু এটা অভ্রান্তভাবে স্থির হয়ে গেছে, এই রেড ইণ্ডিয়ান তারা খুব প্রাচীনকাল থেকেই 
নানা রং দিয়ে ব্যক্ত করেছে সকাল সন্ধ্যে, জল হাওয়া, আকাশ বাতাস এবং নান! কতুপর্ধ্যায় 
এবং জীবন মৃত্যুও । এ রেড-ইণ্ডিয়ান তাদের কাছে শ্বেতবর্ণ মানে বোকাচ্ছে while-i॥- 
nocence, awakening. disclosing the first glimpse -উষা ছাড়। আর কিছু নয়! 

রাত্রিকে কৃষ্চবর্ণা। উষার স্দসা বলেছেন মার্য্া কির! । রেড-ইণ্ডিয়ানর| সায়ংসদ্ধ্যা 
বোকাতে এবং বৃষ্টি বোবাতে ব্যবহার করছে ঈত ও ফৃষ্ণ্ণ_ yellow streak crossed 
with black lin tmbolise ruin aud the evening Sky, ruin is commonly 
represeuted by eight vertical lines puinted Linck. জধিরা বলছেন _ বিচিত্র রূপবতী 
অহোরায্র দেবতাত্বয় এই পর্ধ্যায়গামিনী দেবতাদয়ের মধ্যে কুষ্ণবর্ণ। বিনি তিনি পদার্থসমূহ 
গোপন করেন, অগ্ত্ন তাহ। প্রকাশিত করেন। এই কালো রং সম্বন্ধে রেড-ইণ্ডিয়ানদের 
ধারণা হল_ Black covera and ides, কালো! গোপন করেন, আবরণ করেন, it 158 
line seldom seen in nature, for her days and yeare are full of proniise. ভারতের 
আৰ্ধ্যগণ এবং আমেব্রিকার রেডইণ্ডিয়ান এ দুয়ের জাতিগত এঁক্য প্রমাণ হল না হল তাতে 
বড় আসে যায় না, এক চিন্তা আৰ্য্যে অনার্ধ্যে, এক শিপ আর্য্যে অনার্য্যে, এর সাক্ষ্য অগ্রাহথ 
হতে পারে না আর্ধ্য সভ্যতারই ইতিহাস চর্চার বেলায় । 

আমাদের দেশেই আধ্যেতর জাতি এখনো বিস্বনান যার। অন্কব্রত পালন করছে। গারো! 
এবং খাসিয়া পাহাড়ের এই আর্য্যেতর জাতির এক কবি, তার সাননে নবীয়সী উহার মতো 
বথন প্রেয়সী এসে উপস্থিত হল তখন ঝ্রবিদেরই নতো সেও বর্ণন করলে ছন্দে 
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মরি মরি রাতের দেজ 
রাতারাতি গড়তেছিল 
এই পুতলি ! 
আসতে দিবা_আছুল গায়ে 
নীলাম্বরী | 
ঘুরবোরে বা ভুল করে বা 
রং ধরালো এনন নীলি 
রাতের নীলি কাডল নীলি 
উছল লীলি। 
« Before the sun Shouldst thoy have becn 6505 
‘Thou art as the blue of the new drawn indigo" 
The Garos.—Major Playfair ) 
এখানেও সেই ঝষি বর্ণিত অহোরাত্র দুই দেবতায় নিলে গঢ়! নুন্দরী -কালে। এবং আলো। 
করা রূপ মিলে এক প্রতিম।। ll - 
আর্্ের! এবং আর্ধোতর তারাও বহু দেবতার উপাসনা করতেন - সূর্য্য, অগ্নি, দল, নেঘ, 
নন লী, বল্পতি কত কি যে দেবতা তার ঠিকঠিকান। নেই । এই তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
উত্তরাধিকারী সূত্রে আর্ধ্যের! যে পেয়েছিগেন তাতে তুল নেই । ভাষার দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে আর্ধ্যে এবং আর্যধ্যেতরে বড় একট! মেলেনা॥ কিন্ত দেবতার নানে নানে এবং সেই সেই 
দেবতার কাযে কাষেও ভারি একট! মিল দেখি 
নিউজ্জিলাণ্ডের মাওরীজ্াতি তাদের একজন বন্ধু দেবতা! আছেন; তাকে বলে তারা 
Waitari ব। দৈত্যারি ! দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গে দেবতাদের পুক্ধার উপচার ৪ বিধি আধ্যগণ 
যে পাননি আর্েতরগণের কাছে থেকে তাই বা কে বলবে। বেদী নির্মাণ অগ্নিকৃণ্ডের চারিদিকে 
যথাঘথ স্থানে বসে গান ও সোমপান ঘুপকাষ্ঠের পুজ! পশুসলি সনস্তই প্রমাণ করছে আর্ধা এবং 
আধ্যেতরে সকল দিক দিয়ে নিকট সম্বন্ধ । 
ক্ষষিরা বাচ্যক্তপে ধরে গেছেন আমাদের কাছে তাদের কল্পিত নান! দেবদেবী মূর্ঠি। 
এক এক রকম যজ্ঞক্রিয়র জন্যে নানা কোন্‌ কাটা বেদী এবং যন্তের ব্যবহাধ্য নানা উপকরণ 
থেকে তারা কি ভাবে কেনন করে নান! সামগ্রী গড়তেন তার আভাস পাই। কল্লিত দেবতাকে 
পাথরে কি কাঠে অথবা মাটিতে কিন্বা চিত্রে তারা ফুটিয়েছিলেন কিনা তা জানার উপায় 
নেই। কিন্তু ইত্র্ঘজ আর যুপ এই ছুটির গড়ন এখনো আমাদের চোখের সামনে রয়েছে 
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যা থেকে আধ্যেতর ভাতিগণের শিল্পকলার সঙ্গে আর্য্যদের শিল্পকলার সাদৃন্ত অনেকখানি 
ধরা পড়ে। 
বৈদিক যুগের আর্ধাগণ শিল্পি হিসাবে তৎকালীন আধ্যেতর জাতিগণের চেয়ে খুব যে 
বড় ছিলেন না তার প্রমাণের অভাব নেই, তাদের অস্ত্রশস্ত্র যানবাহন সবই আর্যোতরগণের 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল কিনা সে বিহয়েও সন্দেহ থেকে যায়। দেই বৈদিক যুগে ফষিগণের 
চিন্তা এবং কল্পনা! এবং ভাষা উংরষ্টতর একথাও ভোর করে বলা যায় না। সবেমাত্র সবদিক 
দিয়ে উদ্মেষের অবস্থা তখন ফুটতে চাচ্ছে, কিন্তু ফোটেনি তখনো সবই। একেস্বারের উপমা 
খুঁজতে গিয়ে তখঃনা মারপ্যক স্বিদের মনে অরণ্য দেবতার প্রাচীন বনস্পতি মৃষ্টিটি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে, তারা বলছেন, _-বৃষৈব স্তন দিবি তিষত্যেকঃ ।” অনাধ্য অবস্থার সেই বনস্পতি 
দেবতার কথা! বৈদিক যুগ চলে গেল, নতুন নতুন চিন্তা কল্পনা করে চাল্লো মাহুধ, কিন্ত 
সেখানেও এল সেই অতি পুরাতন করবৃক্ষ _নন্দনের পারিভাত হার ছায়ায় তেত্রিশ কোটি 
ল্বেতার লীলা চলে। | *বৌদ্ধযুগ প্রকাণ্ড এক ওলট পালট আনলে চিন্তায়, কর্শ্মে ধর্মে, কিন্ত 
সেখানেও প্রথমে পাথরে অটুট করে ধর! গেল অক্ষয়বটের স্মৃতি! খুবঈ আধুনিক বৈষ্ণব 
ধর্ম সেখানেও গাছ পুভ। পেলে -গহনবনের তুলসী গাছ। সেই আর্ধ্যেতর অবদ্থার অরণ্য 
দেবতা--সে বারে বারে জানিয়ে দিলে আর্ধাগণ কোন দূর আরণ্যক অবস্থার স্মৃতি বহন করে 
চলেছে, উত্তারের নদী যেমন তৃহিনকণ। বহন কারে চলে দক্ষিণ সমুদ্রে । 
সৃষ্টির কথা অরষ্টার কথা বলতে আর্ধোরা বল্লেন _ইদম্‌ বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিৎ আসীং 

ইত্যাদি। নিউজিলাণ্ডের অনার্ধ] তারাও এই সৃষ্টি রহন্ত কিভাবে বর্ণন করলে দেখ _ 

“Jo dwelt within the breathing space of Immensity. 

‘The Universe was in darkness, with water every where 

There waa no glimmer of dawn, uo clearness, no Light 

And he began by saying these words,— That he 

Might 'cese remaiving inactive : 

‘Darkvees | Become a light possessing darkness’ 

And at ance light appeared. 

ক Ll Ld Ld চে 

‘Heaven be formed’ then the Sky became suspended 

“Bring forth thou, Tupua-horo-nuku 

And st once Uhe moviug earth lay stretched abroad.” 

( Page 13. Mythology of all races.—Dixzon, vol, ic.) 
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ভারতবর্ষের আর্ধা খবিগণের চিন্তা কমলা ক্রিয়াকর্দ্ম সবেতেই তাদের পূর্বতন আর্ধ্যেতর 
অবস্থার ছাপ কি স্বল্পষ্ট ভাবে বিদ্ভমান ত! দেখছি স্থৃতরাং ভারত শিস্পের ইতিহাস শুধু 
বৈদিক যুগ পর্য্যন্ত নয় তারও এবং আনে! পূর্বে থেকে তার ধার! চলে আসছে-_এইটেই বলতে 
হ'ল। আত্ম! এবং পরমান্ত ছুটি কেনন যেননি দেখাতে হল অমনি ঝষিরা তাদের সেই পুর্বতল 
অবস্থার ছুটি পাখীর উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন “দ্বা সুপর্ণ।”_ একটি পাখী জেগে থাকে 
একটি পাখী ঘুমিয়ে থাকে! কোন্‌ অধ্যাত যুগের স্তপকথার পাখী - যথন আর্য্যদের পূর্বব- 
পুরুষরা সবেমাত্র কথ! বলতে, আগুন পোহাতে শিখেছেন -তারি শ্মতিছন্দের দ্বারায় নির্ূপিত 
হল, ঝবিদের গভীর তবজ্ঞান তাকে তলিয়ে দিতে পারলে না। তারপর থেকে পাথরে বাতুতে 
কবিতায় গানে বূপকথায় আর্ধ্য সভ্যতা কতবার কতভাবে এই ছুটি পাখী বেঙ্গমা-বেঙ্গনী এবং 
শুক শারীর আকারে ধরে গেল তার ঠিক নেই__ 
“সাই য়া ছড পাখী গহিন নদী চরে 
স্যাও গহিন শুকায়! গেলে শুন্তি উড়াল ছাড়ে 
ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আখি” 
এমন সব কব এ মধ্য অনার্থা দুইয়ের আম্মীরতর কথ। ন! জানিয়ে থাকতে পারছে না) 
কাষেই বলতে হয় আধ্যশিল্পের ভিত্তি অনার্ধ্য যুগের উপরে ॥ 
পাকা ফলের বুকের নাকে যেমন শক্ত কবি, তেনি আধ্যশিল্পের অন্তরে অস্তরে অনার্ধ্য- 
শিল্পের প্রাণ বীজের মতে লুকিয়ে রয়েছে__তাকে ফেলে হয় তে! রস পেতে পারি, কিন্তু সে 
যদি বাদ যেতো আরস্তেই একেবারে তবে নিক্ষল! হতে! আর্ধ্য সভ্যাত1 এটা নিশ্চয় । 


উ্বনান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিস্াা 


অর্থ দানে বিদ্যা যদি অসমর্থ হয় 

তথাপি এ-শক্তি আছে বিদ্যার নিশ্চয়, _ 
প্রাপ্তধনে করিকারে সুষ্ঠু বাবহার, 
ধনাভাবে সুস্থ রাখা চিত্ত আপনার । 


ওশিবরতন মিত্র 


১৮২ বঙ্গবাম। [ ধম বৰ্ধ, চৈত্র, ৯১৪২ 


খেয়ালী 


(১৬) 

সেদিন মাকাশ মেঘে সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে অল্প অল্প বাতাসও বহিতেছিল। জঞ্িত ঘরের বাহির হইতে ন! পারিচা বড় অন্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। সে তাহার বসিবার ঘরের সম্মুধের বারান্দায় পাইচারি করিতে করিতে 
মাঝে মাঝে সম্মুখের পথে উৎসুক দৃষ্টিপাত করিতেছিল। দৈবাং যদি কান বন্ধুর দেখা 
পায়, তবে তাহাকে ডাকিয়। কিছু সময় গঞ্ও তো চলিবে । সম্প্রতি তাহার জবর হইয়া 
গিয়াছে, তাই শৈলঙ্গা আছ তাহাকে বারে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিথেধ করিয়া চিয়াছে। 
নহিলে মে কি এতক্ষণ ঘরে শ্রেচ্ছাবন্দী হইয়। থাকিতে পারে? 

অচিরে অভিতের আশা পুর্ণ হইল; রামু আসিয়া হাজির হুইল। রামু বসিল; 
গল্পও কিছুক্ষণ চলিল। সে উঠিতে চাহিলে অভিত হখন তাহাকে বাধা দিল, তখন লে 
বলিল, “ন। ভাই, বেশী সময় আছ থাকৃতে পারব না॥ বাড়ীতে মা'র অসুখ, বাড়ীর পাশে 
নবীন গোয়ালার ছেলেটার অন্থধও আছ খুব বেড়ে গেছে। তাকে একবার দেখতে হবে । 
তার মা নেই, বিধব| বোনটা তো৷ চুল বেঁধে টিপ পরে ঘুরে বেড়ায়, রোগ! ভাইটির পানে 
ফিরেও তাকায় ন।। এমন লক্ষমীছাড়া মেয়েটা । নবীন বেচারী ভারি বিপদে পড়েছে অন্দিত। ” 
অজিত মার্ডকঠে জিন্রাসা করিল, “সত্যি ছেলেটার সেবা! চলে না? চিকিৎসার ভাল 
বন্দোবস্ত আছে তে। !” 

“কেমন করে থাকবে ভাই 1 ডাক্তারকে দেবার মত পয়সা কি তার আছে ? ছেলেটা 
বিনা চিকিৎসায়, বিনা সেবায় মারা বাবে 1” 

«আহা! বড় দুঃখের কথা তে।। চল, আমিও তোমার সঙ্গে ছেলেটাকে একবার 
দেখে আসিগে |” 

“সন্ধা! হয়েছে, আর দেরী করা নয়, চল ।* 

অজিত রামুর সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পডিল। শৈলজার নিষেধের কথ! তখন তাহার 
মনে হইল না। পরিচিত নবীন গোয়ালার ছুরবস্থা ও দুঃখের কথাই তাহার সিক্ত চিত্তে 
জ্বাগিতে লাগিল | 

রামু ও অজিত যখন নবীনের গৃহে পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয্সাছে। 
একটা! রান ছিন্ন শয্যার উপরে রোগার্ত ছেলেটি ছটুট করিতেছিল। তাহার ধারে বসিয়া 
অসহায় নিরুপায় পিতা! ব্যাকুলভাবে শুধু মমতা দিয়াই ছেলের রোগ যন! হ্রাস করিবার ব্যর্থ 


প্রথমান্ধ, ২ সংখা! ] খেয্ালী ১৮৩ 


চেষ্টা করিতেছিল। সে না পারিয়াংছ চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে, ন! জানে সেবা করিতে । 
ক্ষীণ দীপালোক ঘরের অন্তকারই বাড়াইতেছিল। অবস্থাটা দেখিয়া অজিতের হৃদয় ব্যথাতুর 
হইয়া উঠিল। 

অজিতকে দেখিয়। নবীন বিশ্ময় অনুভব করিল না। কারণ, মাঝে াঝে নবীনের 
মত বহু দরিত্রের কুটারেই তাহাকে দেখ! যাইত । দে সসন্ভ্বনে উঠিয়! অজিতকে অভিবাদন 
করিয়া! বলিল, “কি দেখতে এসেছেন বাবু, ওকে বোধ হয় আর বাচাতে পারব না।» 
তাহার চোখে অশ্রু টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল । রোগীর সেবা! করিতে করিতে রোগ 
সম্বন্ধে অছিতের কিছু অভিগ্ুতা ভন্বিয্াছিল। সে ছেলেটিকে ভাল করিয়! দেখিয়া বলিল, 
“অত ভয় পেওনা, ভাল ওবুধ পথ্য পেলেই ছেলে তাল হয়ে যাবে। তুমি আমাদের 
বাড়ী যেয়ে আমার নাৰ করে তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে এস।* 

নবীন তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল এবং তত সময় পরে হাপাইতে হাপাইতে 
ফিরিয়া আসিয়া ভানাইল, ডাক্তার গ্রানাস্তরে 'কলে' গিয়াছেন, আজ আর ফিরিবেন না। 
অজিত ভাবিতে লাগিল। গ্রামে আর সুশিক্ষিত ডাক্তার ছিল লা। সহর তিন মাইলের 
পথ। সেধান হইতে ডাক্তার ডাকিগ্। আন! যায় বটে, কিন্তু কে ডাকিতে যাইবে? রামুর 
মার অসুখ, অতুল মানা বাড়ী গিয়াছে। বাড়ী যাইয়' কোন চাকর পাঠান যায়, কিন্ত 
তাহা হরপ্রদাদের অন্ঞাত থাকিবে লা। "ছোট লোকের’ সঙ্গে মেলামেশ। তিনি কত অপছন্দ 
করেন, তাহু। তো অজিতের অদান৷ নাই। নবীন ধাইয়া ডাক্তার ডাকিয়। আনিতে পারে 
বটে, কিন্তু তাহার ফিরিয়া আলা পধ্যন্ত তিন চার ঘণ্টা নবীনের মেয়ে বিনোলিনীর সঙ্গে 
থাকিতে হইবে। সতেরো আঠারো বছরের নেয়েটা ঘরের কোপে বনিয়া অই যে কি 
করিতেছে, ভাইটির কাছেও একটিবার আসিতেছে না। অনন স্বদয়হীনার সঙ্গে কি অঙ্টা 
সময় থাকা যায়? রাসুও তো চলিয়া গিচ্াছে। কিন্তু বাই হোক না কেন, ছেলেটির 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত এই রাত্রেই কর চাই, নহিলে সে বাচিকে না| 

অদ্বিত উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “ আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি, ফিরতে ঘণ্টা 
তিনেক দেরী হবে।” 

নবীন কথা কহিতে পারিল না॥ গতীর কতন্রতায় তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
অজিত আর দাড়াইল না। 

অজ্িত বাহির হইয়া দ্রুত পদেই পথ চলিতে লাগিল । যখন সহরের নিকটবত্তী হইল, 
তখন বৃষ্টি ও বাতাস এক সঙ্গে এমন রুদ্র তাণ্ডব হইয়া উঠিয়াছে যে, আর এক পদ 
অগ্রসর হওয়াও তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিল। রাস্তার ধারে একট! তগ্ন জনশৃস্ত গৃহে গে 
প্রবেশ করিয়া বড়ের প্রচণ্ড আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিল বটে, কিন্ত সিক্ত বস্ত্র 
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সমস্ত রাত বসিয়াই কাটাইতে হইল এবং বঞ্ধার রুদ্র তালের মধ্যেও সে নবীনোর রোদনের 
করুণ সুর শুনিতে লাগিল । 

শেষ রাত্রে প্রকৃতি লাম্ত হইল। সূত বিছবান্ধিকাশ, কটিকার উদ্মাদ নর্তন, মেঘের 
কড় কড় নাদ বা বৃষ্টি ধারা পতন তখন আর ছিল না। খণ্ড ঘণ্ড মেঘ আকাশে ভামিতেছিল, 
তাহারই ফাকে ফাকে স্বর্ণ পুম্পের নত উজ্জ্বল লক্ষত্রগুলি অল ছল করিতেছিল। প্রভাত 
পর্যান্ত অজিতকে সেই ₹% গৃহেই অংস্থান করিতে হইল। সে ধনীর ছুলাল হইলেও তাহার 
অদম্য খেয়াল তাহাকে বষ্টসহিফুও করিয়া তুলিয়াছিল। রাত্রের কষ্ট তাহার একেবারে 
অসহনীয় হয় নাই । 

স্থযে্ঠাদয় হইলে অজিত ডাক্তার লইয়। গাড়ী করিয়া গ্রামে ফিরিয়া চলিল। গাড়ী 
গ্রামে প্রবেশ করিলে সে রামুকে পথে দেখিতে পাইয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“ভূমি ডাক্তার বাবুকে নিয়ে নবীনের বাড়ী বাও। আমি বাড়ী চললাম, ঝাল বৃষ্টিতে ভিজে 
শরীর বড্ড অনুস্থ হয়েছে । আমি বাড়ী বেয়েই টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি ধা হয় তুমিই ক'রো, 
ছেলেটা যেন মার! যায় না।* বলিয়াই অজিত গাড়ী হইতে না[ময়] পড়িয়া বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

প্রাঙ্গণ পার হইয়া দ্বিতলে উঠিতেই পিতার সহিত অভিতের দেখা হইল । ছরপ্রসাদ 
গ্রলয়গন্তীর দৃ্ি লইয়। একান্ত অধীর ভাবে পাদচারপ করিতেছিলেন। অকিতের দর্শন- 
মাত্রই সেই অগ্লিগর্ পর্ব্বত বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি হুল্ত রক্তনেত্র অজিতের রিট শুষ্ক 
মান মুখে স্থাপন করিয়া বন্ধনাদে জিন্তাসা করিলেন, « নবীনের মেয়ে বিনোদিনী কোথায়? 
তাকে কোথায় রেখে এসেছিস?” 

একি কথা! অজিত বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া পিতার পানে চাহিল। তাহার মুখে কোন 
শব্দ ফুটিল না। হরপ্রসাদ আবার তেমনি কণে বলিলেন, “সেবার_ দয়ার ছল করে পৃহস্থের 
সর্বনাশ! এমন মহাপাপিষ্ঠ তুই। তুই আমার বংশ মহাপাপে ডুবালি। আরতো কাউকে 
মুখ দেখ্যতে পারব লা। আয়, তোকে নিজের হাতে খুন করে সব আলার-_ সব পাপের শেষ 
কারে দি” বলিয়াই হুরপ্রসাদ দ্রুত অগ্রসর হইয়া আবার থমকিয়! দাড়াইলেন, বলিলেন, “না, 
না, তোর গার হাত দিয়ে হাত অপবিত্র করব না। জেলখানাই তোর যোগ্য স্থান। 
ভেবেছিলি হয়তো, মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখে, ভোরে বাড়ী এসে অন্বত্র রাত্রিবাসের একটা! 
রচা কথা বললেই তোর পাপ কেউ জানতে পারবে ন! । ঈশ্বর আছেন তো, সবই জান্তে 
পারা গেছে। যা, বা, দূর হয়ে যা, তোর সুখ যেন আমাকে আর দেখতে না হয়। আজই 
বেন তোর মৃত্যু সংবাদ শুনতে পাই ।” 

স্তদ্ভিত নির্বাক অদিতের পদতলে পৃথিবী কাপিয়। কাপিয়া উঠিতে লাগিল। প্রভাতের 
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প্রসঙ্গ আলোক তাহার দৃষ্টির সন্মুখে একেবারে সি প্রভ হইয়া গিয়াছিল। তাহার মন্তিক্ষের 
মধো প্রলয়োচ্ছাস চলিতে লাগিল। সে পিতার কথায় এইটুকু বুকিল, বিনোদিনী গতরাতে 
কাহারও সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু অজিত যে এই হীন কর্শ্মের এই অভিস্তনীয় 
পশ্ুত্বের নামক, একদা যদিও কেহ পিতাকে বলিয়া থাকে, তবে কেমন করিয়া! তিনি তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন? এই পিতা! জনক হইয়াও পুত্রকে চিনিতে পারেন নাই! 
মুহূর্তের দন্ত অজিতের ঠোট নড়িয়া উঠিল। সে সবলে ঠোট দাতে চাপিয়া। রাখিল। 

এ এখলো। দাড়িয়ে আছিস! এই মুহূর্ত থেকে এ বাড়ীর সঙ্গে তোর কোন সম্পর্ক আর 
নেই, জেনে রাখিস” বলিয়াই হরপ্রসাদ উন্কার নত বেগে পলকে অস্তুহিত হইলেন। 





দ্বিতীয় খণ্ড 
১ 

মিনার্ভা থিয়েটারে মহাসমারোহে “ মেবার-পতন" অভিনীত হইতেছিল। সে-দিন 
দর্শকের তয়ানক ভিড়! দর্শকের সংব্যাধিক্য এবং আগ্রহ তিনেত। ৪ অতিনেত্রীদিগকে 
অত্যন্ত উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। কলার চরম নৈপুণ্য দেখাইবার জন্য তাহাদের ও 
কম আগ্রহ দেখ! যাইতেছিল না। মহিলাদের বসিবার স্থানটিও কাণায় কাণায় পুর্ণ। 
তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুবতী, বালিকা _কোন শ্রেণীরই অভাব ছিল না। তাহাদের 
বসন ডূষণও একটা দেখিবার মত জিনিস বটে। 

নারী দর্শকের মধ্যে এক তরুণী জননী তাহার ছ'মাদের খোকাটিকে লইয়া বড় বিব্রত 
ও লজ্জিত হইয়। পড়িয়াছিল। ছেলেটি নাবে মাঝে কীদিয়া উঠিয্বা মহিলাদের নীরব ও সরব 
বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিল। মা! কিছুতেই ছেলেকে স্থির করিয়া রাখিতে পারিতে ছিল না। 
তাহার পাশে এক স্থুলাঙ্গী রমণী বসিয়াছিল। তাহার এক হস্তে থিয়েটারের প্রোগ্রাম, 
অঙ্ক হস্তে পুস্তকাকার তাম্বূলাধার। শিশুটির কান্নায় মে খুব বিরক্ত হইয়াই উঠিতেছিল। 
স্বামীর প্রতিকৃতি সম্মুখে রাখিয়! কল্যাণী যখন আবেগ-কম্পিভ শিক্ষিত স্থমিষ্ট কঠে তাহার 
হ্বদয়োচ্ছাস নিবেদন করিয়া দর্শকের দেহে রোমাঞ্চ তুলিতেছিল, হতভাগা ছেলেটা তখন 
আবার কাঁদিয়া উঠিল। রমণী আর আত্মনম্বরণ করিতে পারিল না, ষ্টেজের দিকে চক্ষু 
রাখিয়াই অসন্তষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “ এমন কাছনে ছেলে নিয়ে আবার থিয়েটার দেখতে 
আমা ! কিছু শুনতে দিলে না গা ।” 

লজ্জায় তরুণীর সুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ছেলে কোলে লইয়া উঠিতে উদ্যত হইলে 
তাহার পশ্চাৎ হইতে একটি কোমল মিষ্টি গল! শুন! গেল, “ তোমার ৰোকাটিকে আমাদের 
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বির কোলে দাও না ভাই, ও-তে। বসে বসে শুধু চুলছে। খোকাকে কোলে করে অই ধারে 
যেয়ে বসবে এখন ।” 

তরুণী কঠম্বর শুনিয়। চমকি! চকিতে পিছন ফিরিতেই এক ওরুণীর সঙ্গে তাহার 
দৃষ্টি মিলিত হইল । সে সহর্ধ বিশ্য়াপ্লুত কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, “ সীতা!” 

নিনেহে সীতা তাহার কণঠলগ্ হইয়া উৎফুল্ল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ ধীরা, তুই কবে 
এলি ভাই কলকাতায় ?” 

“মাস দুই হবে। উন্িতো এখন এইখানেই বাষ করেন।” 

“চল ভাই, আমর! ও-ধারে গিয়ে বমি । আছ আর থিয়েটার দেখে কাব নেই ।” 

তিন বংসর পরে দেখা! সীতাকে ছাড়িয়া অভিনয় দেখিবার ইচ্ছা ধীরার 
এক তিলও ছিল না। ছুই সখী সানন্দে উঠিয়া গিয়া একপাশে বসিয়! কথাবার্তা 
জুড়িয়া দিল। 

সীতা ধীরার ছেলেকে কোলে লইয়া অজ্জশ্র আদরে তাহাকে অভিভূত করিয়া দোলাইয়া 
দোলাইয়া কোলেই ঘুম পাড়াইয়া রাখিল। সহাস্ত পরিহাসে ধীরাকে বলিল, “ মণিবাবুকে 
পেয়ে বিশ্বসংসার তুলে গেছিস, ছেলে হওয়ার খবরও দিসনি।” 

লচ্ছিত মৃত্‌ হাসির সহিত ধীরা বলিল, “ আমার যে চিঠি লেখার অভ্যাস নেই, সেতো 
তুই জানিস াই। আর তুই বা আমাকে কাখানা চিঠি লিখিছিস?” 

সীতার হাসি মুখ মলিন হয়া গেল। ছোট একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “বে বড় 
ঝটকা গেছে ভাই, চিঠি আর কি লিখব ? সেই তোর প্রথম শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার ছু'তিন দিন 
পরেই কাকার তার পেয়ে পিসিম! আর আমি কলকাতায় চলে আমি । কাকিমার শক্ত 
অসুখ হওয়ায় কাকা চিকিৎসার ভস্ে ঠাকে এখানে নিয়ে এসে বাড়ীতে তার করেন। 
এখানে আসার পনেরো ঘোল দিন পরেই কাকিমা মারা! গেলেন। তারপর ছ'মাস যেতে 
না যেতেই ভার কোলের ছেলেটি মারা গেল । 

*বীরেশকাকা এখন এখানেই থাকেন নাকি?” 

“হা পিসিম! রেঙ্গনে যেতে রাজি হলেন না। কাকাও আমাকে আর তার কাছ- 
ছাড়া করতে রাজি হলেন লা। রেঙ্গুনের চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানে চাকরী করছেন। 
তিন বছর আর বাড়ী যাইনি, কাকার কাছেই আছি” 

* কাকা তোকে আর কতকাল আইবুড়ো করে রাখবেন ?” 

* আমি বে এখনো আইবুড়ো। আছি, কে তোকে বললে 1” 

* বাঃ ! তা আবার বলতে হয় নাকি ? এত সাজ্জসন্দা, সিঁতিতে সি'দূর নেই।” 

“ বিধবারাও তো লিদুর পরে না ।* 


লি ৯ 
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“ পোড়া সূধ তোনার | কোন কথা আর সুখে আটকায় না। ইরা কেমন আছে? তারও 
তো বিয়ে হয়নি নিশ্চয়” 

“না, তার বিয়ে হয়েছে । সে তার স্বামীর সঙ্গে নেদিনীপুরে আছে। ভালই আছে।” 

“সে তোর এক বছরের ছোট, তার বিয়ে হায়েছে, তোর হয়নি !” 

“মে এক মজার কথা ভাই । একদিনই আমার আর ইরার বিয়ে হবার কথা ছিল॥ 
কিন্তু বিয়ের তিল চার দিন আগে হঠাৎ আনার আনুখ হয়ে পড়ল। কিন্তু নিদ্দিষ্ট দিনে ইরার 
বিয়ে হয়ে গেল, আনি বিছানায় পড়ে পড়ে ক'এক মান অসুখে ভূগলান। ভদ্রলোকের 
আর তর সইল না, অন্য জায়গায় বিয়ে করে ফেললেন। অমন জায়গায় যে আনার বিয়ে 
হয়নি,_-তালই হয়েছে । আমার অন্ধে যার তর সইল না, ঠার অন্ধের সয়ে আমার কি 
করে তর সইত তাই।” 

“কত বড় হয়ে গেছিস, এখনো একটু লচ্চ! হলোনা তোর !” 

“লজ্জার ভার আমি বইতে পারিনে, তাই ওটা তোকে দিয়েছি।” 

“খুব করেছিস। কাকা তোর বিয়ের আর চেষ্টা করেন নি 

“করেছেন বৈকি । আমি কিন্ত স্পষ্ট বলেছি, ডাকে ছেড়ে আর কোথাও বাব না।” 

“ তাকে বলতে পারলি ?” 

“তাকেও বলতে পারতাম ; কিন্তু বলেছি ইরাকে। তাই বলে তিনি নিশ্চিন্ত লন্‌। 
কত চেষ্টা করছেন, বর যে আনার পছন্দ হচ্ছে না।” 

“অবাক করলি তুই বাণী!” 

রাখী। এই স্বল্লাক্ষর-বিশিষ্ট শব্দটি সন্বোধিত। এবং সম্বোধনকারিদী উভয়কেই 
নিস্তব্ধ করিয়া দিল। অজিতের অন্থুকরণে ধীরাও মাঝে মাঝে সীতাকে ‘রাণী’ বলিত। 
মাজ 'রাধী’ সম্বোধনটা ধীরার মনের অজ্ঞাতে নিতান্ত অতফিতভাবে তাহার সুখ হইতে 
বাহির হইয়। পড়িয়াছিল। এ একটি শব্দের সঙ্গে অতীতের সহস্র স্মৃতি বিজড়িত হইয়া 
ছিল এবং তাহাই হয়তে। দুইটি মুক তরুণীর বক্ষতল প্রবল বেগে মন্বন করিতেছিল। সীতা 
দেখিল, ধীরার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি নিজের চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 

ধীর! রুদ্ধস্বরে জিন্াস। করিল, “ রাণী, দাদার কথাতে কিছুই হিন্দ করণিনে £" 

সীতা ধীরার দিকে কিরিয়। চাহিল না। অন্তদিকে মুখ রাধিয়াই অতি মৃত্কঠে বলিল, 
“আমি তো সবই জানি ধীরা ।” 

“তিন চার বছর ধরে কত খোঁজা খৃ'জি হচ্ছে, দাদার কোন খবরই পাওয়া! যাচ্ছে না। 
তোর কি মনে হয়, দাদা বেঁচে_* ধীরা কথা শেষ করিতে পারিল না, বালিকার মত উচ্ছ,দিত 
হইয়। কাদিয়া। ফেলিল। 


১৯৪ 


বঙ্গৰাণী 


আশাতীত 


তোমার আমার হয় লা ছিলন 
হনুঙগাতে, 
ঘুম তেঙগে সুখ দেখিনা তোদার 
কোন প্রাতে। 
কাটে =! রঞ্জৱী তোমার বাহতে 
বাহ বেধে, 
বার্থ দিবস তোমার বিরছে 
মরি কেধে। 
নাই আমাদের স্থল করে করে 
ফিরে চাওয়া, 
নাই আাঙাদের প্রেমের তুষ্ধানে 
হোল খাও!) 
তোমার অ( দায় হালি-চাছনিতে 
নাই ভাষা, 
আমার কথাটি বাধে না তোমার 
প্রাণে ৰাসা। 
কাছে নাই তুমি, কাছে আসিলেও 
কত দূর! 
আমার কঠে তোদার গানের 
নাই হুছ। 
দ্ধ নীরব চিত্ত তোমার 
কোন্‌ খ্যানে। 
উদাস নয়ন ফেঃাও ন! তাই 
দেয় লানে। 
আকাশের রবি, নলিনীরে শুধু 
বাল ভালো? 
ছাটিতে দিলা বনফুল, লেও 
চায় আলো । 
বর্ধার মেঘ, চাতকের শুধু 
ছিটাও আশ ? 
বোৰ লা মক {কতয়। কেন 
অপশ্বাল? 


[৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


বোৰ লা কিছুই ঝোঝাতেও তাই 
নারি বিচু. 
তুমি চলে দাও সন্থুগে, আছি 
খাকি পিছু ৷ 
প্রেম-নিবেদন গথাটি কেখল 
সাৰি গানে, 
গোপন-ৰালনা চাই ন! শোনাতে 
তৰ জাশে। 
পদযেণু বদি হোদ্ধাতে দা পারি 
এই কেশে, 
তোমার পথের মূলা দেখে লব 
লাজ বেশে। 
পাইনি তোরা পাৰ না 
জানি আম) 
চাইনিও বেশি. শুধু দেখা চাই 
দিন ধামী । 
তাও তৰি নাহি থাকে পোড়া ভালে 
জনয তোয়, 
থাকে বেন য়ে এ জীবনকে 
শ্বপন-ঘোক। 
স্বপনে তোমায় যুকে নিযে ধেন 
চলি পথ, 
গাত্রেই পূরিবে এই জনযের 
হনোরখ। 
sss es 
অশ্রলাগর বহে সীঘাৱীন 
তীরে আছি, 
কালে। নিনীখিনী চোখের উপর 
আলে নামি। 
কই তুমি প্রিয়! কোথাও ন| পাই 
কোন দিশ | 
চিরদিন তরে চরে গেল বুক- 
ভরা তৃষা । 


প্রন্ননীতি দেবী 
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সামাজিক ব্যাধি ও তাঁহার বিষময় ফল 


বর্তনানে আমাদের দেশ স্বরাজ লাভের ডচ্য উদ্‌গ্রীব-_স্বরা্তই আজ ভাতির কামনা, _ 
স্বরাজই সাধনা, এই স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে কোন্‌ পপে চলিতে হইবে, কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হুইবে, এবিহয় লইয়া দেশের নেত! ও মনীবিগণ নাথ! ছানাইতেছেন। 
স্থুলত একটা জাতিকে উঠিতে হইলে সর্বববিষয়ে সকল প্রকার সংস্কার সাধন আবশ্যক । 
রাজনীতি, সমাজ্জনীতি ও অর্থনীতির পরিবর্তন ও সংস্কার একান্ত প্রয়োজন । রাজনৈতিক 
আন্দোলনের বিরোধী হওয়া কাহারও উচিত নহে, কারণ একটা জাতির মঙ্গলের জদ্য 
রাজনৈতিক আন্দোলনও বিশেষ দরকার। বস্তুত: রাচ্গনৈতিক আন্দোলনের প্রায়োজনীয়তা 
সনাজ সংস্কারের প্রচেষ্টার চেয়ে কোন অংশে ছোট নয়। আশাকরি, হাহারা এই প্রবন্ধ 
লেখকের গতিবিধি ও কাধ্যপ্রনালী বরাবর লক্ষ্য করিয়! আমিতেছেন, তাহারা সহসা 
অনুযোগ করিবেন ন! খে একজন বিদ্বানসেবীর পক্ষে এট! অনধিকার চর্চা মাত্র । 
শতাংদর পূর্বে মহাু। রাজ। রামমোহন রায় যে পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন সে পথ 
ভুলি আঙ্গ আনর। বিপথে চলিতে আরপ্ত করিয়াছি। রাজ্তধি রাননোহন বলিয়াছিলেন 
যে জাতীয় উন্নতির সহায়তা ক'রে রাজনৈতিক আন্দোলন ও হিন্দু সমাজ সংস্কার আজ 
কম্পাস হারাইয়। গিয়াছে, তাই আমর! দিগ্ত্রান্ত হইয়া পড়িযাছি। 

বর্তমান হিন্দুসমার্জে যে কত আবর্জ্জনা দুনীতি ও ব্যাধি পুজীরত হইয়াছে তাহা 
ভাবিতে গেলে বিম্ময়ে ও হতাশে অভিতৃত হইতে হয়॥ কত কপটাচার, কত দারুণ 
অনাচার যে আমাদের সমাজকে আকড়িয়া ধরিয়া আছে তাহা প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তার 
বিষয় হওয়া উচিত। কোকনদ সামাজিক অধিবেশনে (5০০11 Conference ) মান্্রাজ 
হাইকোর্টের অবসর প্রাপ্ত বিচারক স্তার সদাশিব আয়ার বলিয়াছিলেন যে ত্রাহ্মণ্য আধিপত্যের 
বিষমগ্ন ফলই আজ আমাদের সামাজিক ছ্বরবস্থার কারণ। এই প্রবন্ধ লেখক অবব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় তৃক্ত, স্থৃতরাং বিদ্বেববশতঃ ব্রাহ্মণদের নিন্দা কর! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক না হইলেও 
সম্ভবপর, কিন্তু স্তার সদাশিব আয়ার একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তিনি যখন নিজের সম্প্রদায়ের 
প্রতিকূলে কোন কথ! বলেন তখন তাহার নিশ্চন্বই মূল্য আছে। 

কয়েকবৎসর পূর্বে পাটনার জনৈক লন্কপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক এই প্রবন্ধ লেখককে 
বলিয়াছিলেন যে বিহার প্রদেশে ব্রাহ্মণদের ছৃদ্দশার সীমা নাই। মান্দ্রান্জে নিম্ন জাতির 
অবস্থ। যেরূপ, বিহারে উচ্চবর্ণভূক্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা তাহা অপেক্ষা শোচলীয়। বিহারে 
জরাঙ্মণেরা-_পৈতাধারী দোবে চোবে প্রভৃতি__হালচাষ করে, গরুর গাড়ী চালায়, না হয় বড় 
কোর বাংলাদেশে আসিয়া দরওয়ানগিরী গ্রহণ করে। বিহারে লালা সমাজই প্রবল; 


১৯২ বঙ্গবানী [ বম বর্ধ, চৈত্র, ১৩২ 


সেইভচ্যই আশা হয় আর কয়েক বংসরের মধ্যে বিহারে উচ্চ নীচঃ॥ বর্ণ-সমস্যার 
সমাধান হইবে । 

আপনারা সকলেই জানেন মাশ্ান্ে বর্ণসমস্থা বড়ই প্রবল । সেখানে হিন্দুর সংখ্যা 
প্রায় ৩৩* লক্ষ এবং ইহার মধো মাত্র ১৫ লক্ষ ব্রাহ্মণ । আয়াও আয়াঙ্গারগণও এই 
১৫ লক্ষের মধ্যে । শুধু মাহ্রাজে নয়, সবদেশের অবস্থা একই প্রকার॥ প্রত্যেক দেশেই 
সমগ্র হিন্দু অধিবাসীর তুলনায় ত্রাহ্মণ-কায়স্থের সংখ্যা খুবই কম, তারপর এই ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই আবার নামে মাত্র ব্ৰাহ্মণ, ব্যবসায় হিসাবে কেউ বানিয়া, কেউ 
কুসীদজীবী, কেউ বা কৃষক । বাংলাদেশের মোট লোক সংখ্যা প্রায় ৪৭৫ লক্ষ, ইহার মধ্যে 
কায়ন্থ ও ব্রাহ্মণ ২৫ লক্ষের কিছু উপর এবং ত্রাঙ্ষণ ও কায়স্থের সংখা! প্রায় সমান সমান । 
ব্রাহ্মণ বলিলে শুধু চট্টোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায় উপাধিধারী লোকগুলিকে বুঝায় লা। 
সাহারা ছাড়। আরও অনেকরকন ব্রাহ্মণ বাংলাদেশে আছে। “ুক্তারী ব্রাহ্মণ” 'অগ্রদানী 
ব্রাহ্মণ’ "ভিখারী ব্রাহ্মণ" এমন কি ‘বামুন ঠাকুর" পধ্যন্ত আন্রকাল বিশুদ্ধ ত্রাহ্ষণ পর্ধ্যায়- 
ভুক্ত । পূজারী শ্রাহ্মণ বলিতে কি বুঝায় তাহা অনেকেই জানেন। ইহার! লক্ষ্মীপূজা 
করেন, দক্ষিণ দুই পয়সা, অবশ্য আতপ চাউল ও কাঢকলা কিছু পাইয়াই থাকেন। 
একই দিলে কুড়ি বাড়ী ঘুরিয়া কোন প্রকারে তেল মুনের পয়সার সংস্থান করেন। 
আর বাছুন ঠাকুর বলিতে যে কোন্‌ শ্রেণীর ভ্রীব বুঝায়, তাহা! আর বিশেষ করিয়া বলিতে 
হইবে না। সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য জানি না, এ জীবনে বাসুন ঠাকুরের স্পৃষ্ট অব্পব্যঞ্জন 
খাইবার প্রবৃত্তি মামার হইল না এবং এই মহাপুরুষদের গুণাবলীর পরিচয় দেওয়া আমার 
পক্ষে একপ্রকার অনধিকার চর্চা ঝলিলেও চলে । 

ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের এই দুর্দশার কারপ কি? অতীত ইতিহাস আলোচন। করিলে 
দেখা যায় বে বংশগত প্রাধান্তই এই ছূর্দশার প্রধান কারণ, যতদিন কৌলিন্ত প্রথা 
জন্মগত ছিল, ততদিন গুণান্ুশীলন ছিল, নিজেকৈ কুলীন প্রমাণ করিতে হইলে আচার বিনয়. 
বিদ্ধ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্গুণের পরিচয় দিতে হইত। যে সময় হইতে কৌলীন্ত বংশগত 
হুইয়া পড়িল তখন হইতেই সমাজের অধংপতন আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণের সন্তান যূর্থ 
হইলেও ব্রাক্ষণ বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল-__দমাজের নেতারাও প্রতিবাদ 
করিলেন না। সেই সময় হইতেই এই হুর্দশার আরস্ত-আজও আমর! এ শোচনীয় 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া আছি। কিন্তু ইংলণ্ড বা ফ্রান্সে এরূপ কোনে! নিয়ম নাই। নিজের 
গুণাবলীর পরিচয় না দিতে পারিলে সেখানে কেহই বড় হইতে পারে না। ইউরোপে ও 
আমেরিকার সমাজের নিম্মস্তরের লোকের! নিজেদের উৎসাহ, উদ্ভম ও অধ্যবদারের ফলে 
বন্ধু হইয়া! থাকেন । Hergreave ও :10178৮এর নাম অনেকে শুনিপ্জা থাকিষেন। 
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Hergreave তন্তবায়ের ছেলে আর A৮৫০ নিভে ক্ষৌরকর্দ্ব করিতেন, তাহারা যে-সব 
হতন আবিষ্কার করিয়া গিন্তাছেন তাহাতে আজ্ধ ভাহার! জগতের বিধ্যাত আবিষ্বর্তাদের 
মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন । তাহাদের অধ্যবসায়ের কলে মাঞ্চে্টারের সৃতার ও কাপড়ের 
কলের যে আজ কত .স্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন বোধহয় । [8118র পিতা 
কর্মকার ছিলেন আর তিনি নিজে ছেলেবেলায় দণ্তরীর উাবেদার ছিলেন। নিজের 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের গুণে তিনি বিজ্ঞান সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিগ্রাছিলেন। তিনি 
তড়িৎ-সংক্রান্ত এত গবেষণা ও উদ্ভাবনা করিয়াছিলেন যে, একটা প্রবাদ হইয্াছে ‘Faraday 
is Electricity, or Electricity is Faraday’. 

সকলেই জীনেন বিলাতের শ্রমিকদলের নেত! রানদে ম্যাকডোনাল্ড খুব গরীবের 
ছেলে । গ্রেট ব্রিটেনের ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের নধ্যে অনেকে কয়লার খাদে পথ্যন্ত কাজ 
করিতেন। তাহার! বিশ্ববিদ্ভালয়ের তথাকথিত উচ্চশিক্ষালাভে সনর্থ না হইলেও, সম্মানে 
মর্ধ্যাদায়'ও আভিজাত্যে আজ্র তাহারা কত উচ্চে সনাসীন, নীচবংশে জাত বলিয়। কেউ 
তাহাদের পায়ের নীচে চাগিয়া রাখিতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের দেশে ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাব। এখানে সম্মান পায় উচ্চবর্ণের লোক সকল, অঠিজাত্যের গর্ধ করেন উচ্চ 
সমপ্রদায়তুক্ত জমিদারগণ, নিয় সণপ্রদায়ভুক্তের সম্মান লাভ করিবার বংশগত অধিকার এখানে 
নাই। ব্রাহ্মণ কায়ন্থ ছাড়া সাজে অপর জাতির মধ্যেও অনেক মনীষী আছেন, অনেক মহাপ্রাণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শিক্ষা-দীক্ষায় তাহারা যে কোন জাতির মধ্যে সম্মানের আসন পাইতে 
পারেন।-_মহেম্্রলাল সরকার, কৃষ্ণদাস পাল, ত্রজেন্দ্রনাথ শীল, মেঘনাদ সাহ! প্রভৃতি বাংল। 
দেশের গৌরবের বন্ধ । মেঘনাদের মত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ভারতবর্ষে অতি অল্প লোকেরই 
আছে। অদূর ভবিষ্যতে তিনি নোবেল পুরষ্কার পাইবার উপধুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, 
কিন্ত হইলে কি হয়। আমার বিশ্বাস, কোন কার়্থ ব্ৰাহ্মন ইহাকে কন্। সম্প্রদান করিতে 
রাজী হইবেন না। কিন্তু বিলাতে সদ্গুণেই মানুষ বড় বলিয়। গণ্য হইয়! থাকে । যে কোন 
সম্প্রদায়ের যে কোন ব্যক্তি নিজের কৃতিত্ব বলে আভিজাত্য লা করিতে পারেন, কিন্ত ভারতে 
“অন্তাজ' হইলে আর রক্ষা নাই, সব রপাতলে যায় । "১005 & 38808, always a 90809? 
এ কি অস্তায় অবিচার । 

মেদিনীপুর জিলায় কায়ন্থ ব্রাহ্মণের সংখ্যা খুব কম,__শতকর! ৮০ জন মাহিস্ত সম্প্রদায় 
ভুক্ত । এই মাহিম্য সম্প্রদায়ের ভিতর অনেক মনীষী আছেন, উপেন্্রনাথ মাইতি, বীরেন্দ্রনাথ 
শাসমল, শরৎচন্দ্র জ্রানা প্রভৃতি অতি শিক্ষিত উচ্চদরের লোক, কিন্ত সমাজে ইহাদের অন্ত 
কোন গতি নাই, নিন্দে বতই শিক্ষিত হউন ন কেন, বিবাহ করিতে হইবে এ মাহিন্ত 
সম্প্রদায়ের কোন অশিক্ষিত মেয়েকে । হিন্দু সনাজের ইহাই বিধি) কিন্তু ইহাতে বে 
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সমাজের কতদূর অনিষ্ট হইতেছে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি! ছাতিভেদের এই কঠোর 
নিগড়ের চাপে জাতীয়; উন্নতির পথে আমরা যে দিন দিনংপিছাইয়া পড়িতেছি, তাহা কি কেহ 
ভাবিষ্া দেখেন ? সমগ্র বাংল! দেশে মাত্র শতকরা ১৭ জন শিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত, আর 
এই শিক্ষিতের সংখা! এ ২৫ লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়ন্থের নধো আবদ্ধ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তাহা হইলে দেখুন সমস্ত বাংলা দেশের প্রতিভা শুধু এই কয়েক সহস্র লোকের মধ্যে 
আবদ্ধ । জাতিভেদের কঠোরভাই এই ছুর্দশার অন্যতম কারণ । 

মুসলমান ভাইদের মধ্যে এ আপদ নাই, ডাহালের মধ্যে ছু'তমার্গও নাই, জাতিতেদের 
অনাচারও নাই। ব্যবসায়ক্ষেত্রে যেমন ভাটিয়া, মারোয়ারী ও দিল্লীওয়াল। বাঙালীদের 
অপসারিত করিতেছে কি করিয়াছে, সেইক্সপ কতগুলি চাকুরী মুগলর্মানদের একচেটিয়া? 
খানসামা বাবৃন্চি চামড়ার ব্যবসায় দণ্তরিগিরি প্রভৃতি মুসলমানদের একচেটিয়া, -এ সমস্ত 
বাবলায়ে হিন্দু নাই। তাহার কারণ মুমঙ্গনালদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, হিন্দুদেও মধ্যে 
আছে, বাংল। দেশে কয়েক লক্ষ সরেং আছে তাহাদের মধো একজনও হিন্দু নয় ।' বিজ্ঞান 
কলেছের ডনৈক সহাধ্যাপক বলেন বে চট্টগ্রান জিলার কোন কোন গ্রামে প্রতিমাসে মণিঅর্ডার 
যোগে বিদেশ হইতে প্রায় 9০,*** টাকা আসে । এ গ্রামে মুসলমানদের সংখ্য! প্রায় শতকর! 
৯৫ দ্রন। কোন হিপ্ুপ্রধান গ্রামে এক্সপ দেখি নাই বা! শুনি নাই। 

মে দিল দেখিলাম পদ্মার চরে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরে কত শত লোক বাস করিতেছে । 
যখন পদ্মায় চর পড়িয়। নৃতন জনির আবির্ভাব হয়, তখন এ জমির দখলী স্বত্ব লইবার জন্য 
নিকটবর্তী মুসলমানেরা চরের উপর ঘর বাঞ্ছিয়া বাস করে এবং এ পলিদ্রমির উর্ববরাশক্তি খুব 
বেশী বলিয়া দখল করিয়া বেশ ছু'পয়সা রোজগার করে। তাহার! যেমন কষ্টসহিষু তেমনই 
সবল ও হৃষ্টপুষ্ট, তাহাদের নধ্যে প্রাণের স্পন্দন আছে! 

আবার আশ্বিন মালে দলে দলে সুসলদান বাইয়া আসানে উপনিবেশ স্থাপন ঝরিতেছে। 
আসামের স্থানীয় লোকের! আলম্তপরায়ণ, পরিশ্রম করিতে নারাজ, সেইজন্ক মৈমলসিংহের 

দিন দিন চাষ আবাদ কাৰ্য্যে আসামীদিগকে অপসারিত করিতেছে । আর স্থানীয় 

কৃষকেরা ১ বিঘা পৈতৃক জমি লইয়! ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি, বিবাদ-বিসম্বাদ মামলা-মকদ্দমা 
করিয়। উৎসে যাইতেছে। 

শিক্ষিত হিন্দুসুসলমানের মধ্যে সরকারের চাকুরী করিবার নেশা! প্রায় শতকরা ৯৯ জনের 
আছে। কিন্তু এই চাকুৱীজীবীর সংখ্যা কত কন তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না| পাচ 
কোটী বাঙালীর মধ্যে মাত্র ৩ লক্ষ ২১ হাদ্রার সরকারের বেতনভোগ্। সরকারের বেতন 
তো বলিতে গ্রামের চৌকিদার হইতে উচ্চপদস্থ কর্মচারী সকলকেই বুবায়। ভাহ হইলে 
দেখুন প্রায় প্রতি ১৬, জনের মধ্যে একজন গভর্ণমেন্টের বেতনতোগী। তবুও এই চাকুরীর 
জন্য দেশের যুবকের! কত পরিশ্রম, কত অর্থব্য়ই ন! করে । 


পট 
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প্রায় ২৫০--৩০* বৎসর পূর্বে, সুসলমান রাজক্ষের সময়, হিন্দুসমা জের সংরক্ষণের নিমিত্ত 
নবন্বীপে বসিয়া রঘুনন্দন সমাজের দেহে কঠোর আচার (1) ব্যবহারের গুকুভার তুলিয়া 
দিলেন। ক্ষুত্র বৃহৎ শত শত গণ্ডীর স্ষ্টি করিয়া হিন্দুসমাজের প্রা প্রতিপত্তি ও বিশিষ্টতা 
বজায় রাখিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু কঠোর আচার ব্যবহার ও ছু'নার্গের স্থ-উচ্চ প্রাচীরের 
মধ্যে আবজ্ধ থাকিয়া কোন সনাজ বেশী দিন বাচিতে পারে লা॥ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত 
সামছন্ত রক্ষা করিয়! ন! চলিলে যে সমাজ ও ভাতির পক্ষে মঙ্গল অপেক্ষা অনঙ্গলই বেশী হয়, 
একথা কেহই স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত করিলেন না । ফলে, স্ুসলনান ধার্শ্মর উদারত! ও সার্ক নীনতার 
প্রভাবে দেশের তথাকথিত নিয়জাতিডুক্ত অনেকেই ইস্লান ধন্ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। 
অনেকে বলিম্পা থাকেন যে হিন্দুসনাজের কঠোরতা ও ইসলান দনাভের উদ্লারতাই ইহার কারণ 
নহে; ইহা রাজশক্তির প্রভাব নাত্র। কিন্তু তাহা ভুল, দেখা গিয়াছে দিল্লী বা সুপিদাবাদের 
নিকটবর্তী! স্থানে যত লোক ধন্দান্তর গ্রহণ করিয়াছে, রাজধানীর দূরবর্তী স্থানে ধর্ম্মান্তর 
গৃহীতার সংখ্যা তদপেক্ষা অনেক বেশী! মুসললান ধর্শ গ্রহণের প্রধান কারণ এ ধর্ছের 
সাম্যবাদিতা ॥ বাদশাই হৌক আর ফকিরই হৌক সবাই এক সঙ্গে নানা পড়ে, এক সঙ্গে 
আহারাদি করে। ধর্ হিসাবে একজন মুসলনান আর একজন মুসলমানের সহিত মোটেই 
পৃথক নয়, কিন্তু হিন্দুধর্শ্মের পক্ষে তেন কোন নিয়ন নাই। বাংলার মৃসলনানদের সংগা। 
শতকরা! ৫৫ জন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই জাতির হিস:বে হিন্দু_ তাহাদের দনেকের 
ধমনীতেই হিন্দুরক্ত প্রবাহিত; 

সকলেই বলিয়। থাকেন যে স্বরাজ লাভের পথে জাতীয় ও সাম্প্রনায়িক একতার 
প্রয়োজন খুব বেশী, আজ হিন্দু মুসলনান একতার ভন্ত অনেকে অনেক চেষ্টা করিতেছেন 
কিন্তু একই ধর্টের মধ্যে উড ও অবনত মম্প্রদায়ের নধ্যে একতা! ও সান্যভাব স্থাপনের চেষ্টা 
করা কি সর্বাগ্রে প্রয়োজন নয়? হিন্দুধর্টের নানা সম্প্রদায়ের নধ্যে যে সামাজিক বিভিন্্তা ও 
অন্কান্ত ভেদ নীতি আছে তাহা দূর না করিলে কি জাতীয় উন্নতি কোন দিন সম্ভব হইবে ? 
ফরিদপুর ও তাহার নিকটবর্তাঁ স্থানে নমংশৃত্ত সম্প্রদায় তথাকথিত উচ্চ সম্প্রদায়ের উপর 
কিরূপ খল্সাহস্ত তাহা সকলেই ভানেন, মা্দ্রাছে অত্রান্মণণ্রে অবস্থা কতদূর শোচনীয় 
তাহ! কাহারও অবিদিত নাই। নড়াইলের ঘটনা বোধ হয় অনেকের স্মরণ আছে। একজন 
নমংশৃত্র উকিলকে Br Libraryতে কি জ্রঘন্ত অবিচার সন্ত করিতে হইয়াছিল । কিন্ত ইনিই 
যদি উকিল না হইয়া ডেপুটী ম্যানিত্রেট হইতেন তবে সকলেই ‘হুজুর হুজুর' করিতেন। 
মান্তরাজে ব্রাহ্মণের! প্যারিয়ার ছায়া স্পর্শ করেন না, কিন্তু এ প্যারিঘ! যদি হাটকোটধারী 
বষ্টিয়ান হয়েন তবে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণেরাই হার করমর্দন করিয়া ডাহাকে চেয়ারে বসাইতেও 
কুষ্টিত হয়েন না। এইক্ূস্‌ অবিচার ও সহামুতূতির অভাবে বৎসর বংসর শত সহতর নিয়- 


১১৬ ধঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, চৈত্র, ১৩৪২ 
০সম্প্রদায়; ভুক্ত; লোক ইসলাম! ও ধষ্টান ' ধর্ম গ্রহণ করিতেছে। ইহা কি কম আক্ষেপের 
বিষয়। 

মুকুন্দ দাসের নাম: সকলেই জানেন। তিনি একজন প্রকৃত ব্বদেশপ্রেমিক॥ যাত্রাগান 
করিয়া তাহার উদ্ধত্ত অর্থ তিনি নানা প্রকার দেশহিতকর কার্ষে ব্যয় করিয়া খাকেন। 
শুধু ভাই নয়, তাহার গানের ভিতর দিয়া সমাজের অনাচার ও দ্বনখাতির যে ছবি তিনি সাধারণের 
সম্মুখে ধরিয়া থাকেন, তাহা বান্তবিকই অতীব শিক্ষা প্রদ ও প্রশংসনীয়, ভাহার দল একবার 
মেদিনীপুরে গিয়াছিল, আমি তখন মেছিনীপুরে ছিলাম, মুকুচ্দবাবুর দলের মধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ ও ২৩ জন নিয়শ্রেীর লোক আছেন। দেখিলাম একই আচ্ছাদনের নিয়ে প্রান্ত ২, 
হাত তফাতে ইহাদের আহারের আসন করা হইয়াছে বলিয়া ব্রাহ্মণ ছেলেটা খাইতে আপত্তি 
করিল, পরে অন্য স্থানে তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়! দেওয়া হইল। আমি মুকুন্দবাবুকে 
বলিলাল. * আপনি একি করিতেছেন? আপনি শিক্ষা দেন এক রকম আর আচরণ করেন 
তার বিপরীত ৷ এ ব্রাহ্মণের ছেলেটাকে এখনই পেন্সন দিয়া দেশে পাঠাইগ্লা দিন্‌।” 

পল্টনে উচ্চশ্রেশীর ব্রাহ্মণ মাছে- ত্রাহ্মণেতর সম্প্রদায়ও আছে, কিন্তু উহাদের মধ্যে 
এত বেশী গোড়ামি নাই, অন্ততঃ আহার হিসাবে, প্রত্যেকে নিজের গণ্ডীর ভিতর রন্ধন ও 
আহারাদি করে_ আচ্ছাদল-গোষ তাহাদের মধ্যে নাই। এই যে সব অনাচার হিন্দু সমাজ 
আশ্রয় করিয়া আছে-- ইহাতে আমাদের দিল দিন অবনতি ঘটিতেছে। 

হিন্দু সমাজের বিভিগ্ন সম্প্রদায়ের নাধয সহামুত্ৃতির ছভাব খুব বেশী, উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে প্রায়ই সাম্প্রদায়িক বিরোধ ভীষণ আকার ধারণ করে। মুদলমানদের 
সহিত বানিয়াদের বগড়া বা মারামারি হইলে ছত্রীরা চুপ করিয়া থাকে । হিন্দুসমাজের 
কোন সম্প্রদায় বিপদে পড়িলে অন্য সম্প্রদায় তাহার সাহাব্যার্থ অগ্রসর হয় লা। কিন্ত 
স্থদলমানদের মধ্যে ইহার বিপরীত ভাবই দেখা যায়॥ একজন মুসলমান বিপদে পড়িলে 
তৎক্ষণাৎ শত শত দুললমান আসিয়া সাহাব্যার্থ তাহার পিছনে দাড়ায়। 

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে আলুর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে আত্মারল্যাণ্ড হইতে দলে দলে লোক 
বাইয়া আমেরিকার উপনিবেশ স্থাপন করে] ইউরোপ হুইতেও বহুলোক আমেরিকায় 
বসবাস করিয়াছে বা করিতেছে.; যদিও তাহারা বিভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায় ভুক্ত তথাপি 
তাহাদের মধ্যে অনায্মাসে সামাজিক সন্বন্ধ স্থাপিত হয়_হিন্দু সমাজের মত তাহাদের ভিতর 
বাধাধরা নিয়ম নাই। হাক্ষেরীতেও ন্যাগের়ার শ্লোভাক জোক প্লোভাক প্রভৃতি 


অনেক সম্প্রদায় আছে কিন্তু তাহাদের ঘধ্য সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি ও দামান্রিক গণ্ডী নাই?" 


সেইজন্ত জাতীয় উন্নতি বা একতার পক্ষে সাজ কোন বিরোধের স্থষ্টি করে না। আমাদের 
দেশে সাম্প্রদায়িক ও সামাদ্িক বিভিন্নতাই জাতীয় উন্নতির প্রথান অন্তরায়) এক ক্রান্ধণ 


০ 


বা 


প্রধনান্ধ, ২য় সংখ্য। | সাষাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষম ফল ১৯৭ 


সমাজের ভিতর কত শাখা-প্রশাখ! ৷ ত্রাহ্ধণ ও কায়স্থ সমাজের ভিতর ছোট-খাট এত বেশী 
সাম্প্রদায়িক বিভ্িন্থতা ও অমিল রহিয়াছে যে তাহ! ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া যাইতে 
হয়। এই সব কুতিম বাধা বিপত্তির কিছুতেই ধ্বংস হইতেছে না, লেবাপড়া শিখিয়াও, 
বিচারবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া একন্জন বারেন্দ্র একজন রাঢ়ীত্রেণীর কন্যার পাণিগ্রহণ করেন 
না। যাহার! স্বরাজের জন্য এত ব্যস্ত তাহাদের নধ্যেও অনেকে কৌলিম্য প্রথা ভাঙ্গিম্তা দিতে 
ভয় পাইবেন। যাহ! ভাল, যাহ) সনাজের পক্ষে, দেশের পক্ষে নঙ্গলজনক সে কাজ 
করিবার সংসাহস শতকর! একটী লোকেরও নাই। বক্ত,তানঞ্চে বা সভার ভিতর বনের 
ভাব যাছাই থাকুক না কেন কাজের সনয় সব সাহস, উৎলাহ, গ্রীষ্মকালে ঈথরের মত 
উপিয়া যায়। 

আভ যদি ৫ কোটা বাঙালীর এক শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিবার সমান হ্থবিধা থাকিত, 
তবে কহ উন্নতি হইত । শিক্ষিতের সংখ্যাও বাঙালার তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীদের মধ্যেই 
আবদ্ধ । ব্রাহ্ম সমাজ হতে অনুর্নতদের শিক্ষ। বিধানের চেষ্ট! হইতেছে । নীরব ও অক্রান্ত- 
কর্মী শ্রচ্গেছ রাজমোহন বাবু সমস্ত বাংলাদেশে খুরিয়া-বেড়াইতেছেন। তাহার চেষ্টায় প্রায় 
১১০০০ বালক ও ৪০** বালিক শিক্ষা পাইতেছে। বশোহরের নিকট ননঃশৃদ্রদের একটা 
ইংরাজী স্কুল আছে। স্থানীয় ননঃশূজ সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা রাহত্র খাটিয়। নিজের। এ স্কুল স্থাপন 
করিয়াছে। তাহাদের স্বাবলশ্বন অতীব প্রশংসনীয়। কিন্ত শিক্ষিত ও বদ্ধিষ্ঠ লোকসমূহের 
মধ্যে অনুম্ধত শ্রেণীর উন্নতি বিধানে সহায়তার দৃষ্টান্ত খুবই কম। কোন জমিদার আনাকে 
বলিয়াছিলেন, “চাষারা বা নিম্প্রেনীর প্রজারা চেক দাখিল! পড়তে শিখলে বন্ধ অসুবিধা 
হ'বে --সেই জ্রম্যই অনেক জবিদার প্রজাদের শিক্ষাবিধানে সচেষ্ট হয়েন না ।” 

নিয় বর্ণের লোকসমূহের নধ্যে তথাকথিত উচ্চবর্ণের আচার ব্যবহার অনুকরণ করিবার 
ইচ্চা বরাবরট আছে। কয়েক বৎসর হইতে ব্রাহ্মণেতর শ্রেণীর অনেকে পৈত] গ্রহণ করিতে 
সুরু করিয়াছে । আমর! নেক দময় ব্রাহ্মণদের নিন্দা করি। কিন্তু আনরা “দ্বিজ' হইয়া 
ত্রাঙ্ম। ছাধিপত্) আরও বল ও সুদৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছি । পূর্ধে নিয় শ্রেণীর 
মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচাাত ছিল, তা্ঠারা বন্য বরাহ ভক্ষণ করিত। এখন উচ্চশ্রেনীর 
অনুকরণে এইসকল প্রথ। লোপ পাইতেছে ॥। আমর! কেবল প্রথাই অনুকরণ ও অনুসরণ 
করিতে শিখিয়াছি_চরিত্ ও সংস্বভাব অনুকরণ করিবার ইচ্ছ। আমাদের মধ্যে খুবই কম। 

আজকাল হিন্দুমুখলমান সমস্যা একটু কঠিন হইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু এতে মুসলমান 
ভাইদের চঞ্চল হইবার কোন কারণ নেই। ৫* বৎসর পরে সবই নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে । 
যে অন্বপাতে বাঙালী হিন্দুর সংখ্য। লোপ পাইতেছে এবং বাঙালী মুসলমানের সংখ্যা 


- বাড়িয়া চলিতেছে তাহাতে মনে হয় অগ্ধ শতাব্দী পরে শতকরা নব্বই জন মুসলমান হইয়া 


৯ 


১৯৮ বঙ্গবাণী 


[ ৫ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


যাইবে তাহা হইলে বাংলাদেশে মুসলমানদের আক্ষেপ ধা আপত্তির আর কিছুই থাকিবে 
না। হিন্দু সংগঠন ও শুদ্ধি আন্দোলন আন্ত হইয়াছে সতা, কিন্তু যতদিন হিম্ুলমাজ 
হইতে অস্পশ্যতা ও ডুৎসাগ দুর না হইবে ততদিন একশত স্বামী অন্ধাহন্নেরও বিরাট 
চেষ্টা উধর ূমিতে বীভ বপনের মত বিফল হয়া, যাবে ॥ 


পর প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় 
হে ফাঙ্ভুন 
আবার আমায় দ্বারে এলে তুমি বে নিত নুতন অন্ত রবি 
ছে কান্ধন সন্ভা। কৰি 
লাবে তথ নুষষা-সন্ভার, আলহনে করিছে ধপন 
বাযগ্বার গোশার স্বপন; 
নমস্কার তোদা' নমস্বায ॥ তারি তরে, 
বর্ষে বর্ষে আল নেনে ধরার দুলা যলপবিছ্বল রাতে 
লাজাইঞ। দিতে তারে পুন্দদাণে বৃস্তাদল তূণে জ্যোছনার(শ্বপ্র জাগে নীলিদার নীল-আ্বাখিপাতে। 
ভরে ছিতে ছিনে দিনে অজ্ঞান! লগনে কোন্‌ ধৌবনের জরমাল। লে 
নিভৃতে নীরবে হরমের নিয়াল! নিলয়ে 
গীত রবে নিংশনে পশিয়া কবে গিগাছে বনি 
পাখীর কুলার ; অজাম! দে প্রি) 
তাই দেখি পত্ৰমীন পুষ্পহীন শাখে লে মালার পরণনে 
তথ ডাকে ক্ষণে ক্ষণে 
ব্রি! ওঠে শত নয কিললর তরে ওঠে ছিয়া, 
কুহ্র-নিচয় ; ধতন করিয়া রাখি হাহা পাই তাই 
অন্ুস্থাৎ মৃককঠে হয শুনি ভাষার সঞ্চার কার তরে নাহ আছি জানি) 
দিগ্‌বিধিক্‌ উদ্ভানিয়া। ওঠে গালে গালে আজি দানি 
(পক লাপিয়ার়। বার্থ ছল লব। লক্ষয়ের কারাগারে 
তুমি যে রায় বক্ষে বিয়ে বাও প্রাণের স্পন্দন, বারে বারে 
সন্জীবনী সুধা-হানে করে মাও তারে সহৌবন। বন্ধ পরাণ বেলা ব্যাকুল 
চঞ্চল হকের বাছা সি সব তুল সব হল তুল। 
নিও গুলে গুলে ওঠে হৌখনের গীতে ; ছ 
abate os ects রিক্রতার আনন্দেতে মেতে, ধূশ রা ত দাও 
কাছ প্রতীক্ষার? লে অমৃত ঘন 
তার দীর্ঘস্বাপ চিত্ত তার নিতা তৰ প্রাণের স্পন্দন! 
করে দের দক্দিণের হক্ষিণা-বাতাস। জমাইগ! রাবি আপদ তাই 
তোমার মধ শ্পর্ণে ওঠে ভতগ বাছা পাই নকল হায়াই। 
এ বিশ্বতুবনে লাছি মোর অবকাশ [হলাইতে পঞ্চছের ঘন 
রপ্ভিন্‌ স্বপনে ; হিন্বা তরে তাই শুধু ওঠে বেজে 
তারি তরে 


অনিত্যের স্বাশ্বত ক্রন্দন ॥ 


প্রীপ্রফুল্পকুমার রায়চৌধুরী । 


প্রথমা, ২য় সংখ্যা ] কীর্ভন ও উচ্চ সঙ্গীত 


কীর্তন ও উচ্চ নঙ্গীত 
(সমালোচনার প্রত্যুত্তর ) 


গত মগ্রহারণ লংখ্যা “বঙগবালীতে, শ্রদ্ধে॥ তু খগেক্রনাথ হিজর মহাশয়, আমার 'কীর্ডন ও উচ্চ. 
সধীত’ প্রবন্ধটীর সমালোচনা করেছেন দেখে আনন্দ যে ররেছে, এ কথা =! বলে মিথ্যা, বলা হবে। কেননা 
আমার মত গুহ শ্রেনীর লেখিকার প্রবন্ধের সূল) তখনট আছি লাই হুখন কোন বড় বাগণাদাস্ট লেখক 
তার সমালোচনার প্রবৃত্ত ছন। কাজে পর্ব আহার ন হয়েই পারে ন!। এই লযালোভনার প্রত্যুকরে যে 
অলম সাংসের পরিচর দিতে হবে, তার জত হঃত কাস্তাস্পদ জামার হতে হৰে; তৰে, লেজন্ত লব্ধিত আমি 
নই, বেকেতু, মাধ আারেরই তার ভাষত বা মনে৷ ধারণ! লিপিবদ্ধ করবার অধিকার আছে বলেই আমার 
বিশ্বাদ। 

আহার “কীর্তন, প্রবন্ধটি পাঠ করে কীর্তনের উচ্চতা সন্বন্কে স্মামার ধারণা বা মতাষত এখন সুধী লাঠঞবৃন্ন 
অবগত আছেন। কালেই লে বিষয়ে বিস্বৃতভাবে পুনরূচেখে না করে, উচ্চ সঙ্গীতের সঙ্গে ফীর্্তনের সবরের 
ধিক্‌ ছিরে দীনতার বিহর, অর্থাৎ সঙ্গীতের যে ছিকৃ দিয়ে আমি কীর্নকষে খর্ব করেছি, সেই দিক্‌ দিয়েই 
আলোচনা ঝর! এখন আহার অতিপ্রেত। 

ভরদ্ধাস্ণদ যুক্ত খগেক্রলাখ মিত্র গছাশকের, “লক্গীতের প্রধান অঙ্গ যে সুর” এবিষয়ে আমার পতিত 
ঘতচেদ নেই (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪৯৮ পৃষ্ঠা )। এখানে একট! কথা বলে রাখা তাল। লমালোচনাগস 
প্রথযেই তিনি জানিয়েছেন, উচ্চদঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি জন্ঞ। বদি একথা দত্য বলে মেনে নেওয়া ঘর, তবে 
উচ্চদগীত কেন শ্রেষ্ঠ, উচ্চগগীত বল্তে কেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকেই বিশেষতাৰে বল! হয, এসম্বন্ধে ঠাকে 
ঘুক্তিস্বারা বোবানো, কি বোঝাবার বিফল চেষ্টাকে বার্তা পরিণত করা ছা না? তৰে ঘৰি আল্পত। স্বীকার 
আর্থ বিনয্ন যেনে নেওয়া ছয়, তাঁছলেই আদার বক্তবা আমি তুক্তিছ্ারা বোবাবার চেষ্টাকে লঙ্কল ৰা সার্থক 
করে তুলতে অশ্বতঃ চে) করতে লারি। 

শ্রদ্ধে হিত্রমছাশছ লিখেছেন জমি বে 'উচ্চলঙ্গীত বা! 7181) ৫1555 50570 বলতে শুধু ছিনুস্থানী লঙ্গীতই 
বুঝি এর কোনও অভিধানিক তব নির্ধ করতে তিনি অক্ষষ। বড়ই দুঃখ ছু, হখন তায় মত উচ্চ শিক্ষিত 
বাকিকে “অতিধানিক' তব্বের মধো লঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব খুতবার বার্থ প্রয়্ালে নিযুক্ত ছতে ছেখি। এখানে 
জিজ্ঞান্ত এই বে, অনুতৃতির বা 711556107 ওর জিনিব বুঝতে হ'লে কি “ ভভিযানিক তথ নির্ণয়" এর 
দরকার কয়ে? থুত্তি ব। তর্কের দ্বার) যাস কি অন্বস্ৃতি “এনে দিতে পারে? লঙ্গীত আমি অন্রকূতির 
ছিলিথ বলেই ছানি, অস্ত: আমার ক্ষত অতিতততাঃ আদি তাই জেনেছি । লমস্ব লক্ষীতের চির ( আমাদের 
তারতব্ধীর সগ্গীতই লা চর ধরে নেওয়া ছ্বোক ) হরের দিক বিয়ে তার চরম বিকাশ। একমাত্র ছিন্টস্থানী 
সঙ্গীতেই দেখতে পাওয়া (নয়েছে, এবং তাকে হৃদয়ঙ্গম ক'রে বড় আবেদন বা অন্ভৃতি পাওয়া গিয়েছে 
বলেই তাকে উচ্চ দঙ্গীত বা! সঙ্গীতের সবে) শ্রেষ্ট বলা  ছর। লঙ্গীত গুতিচ্ঞ প্রতোক বাকিই বোধ করি 
এনন্বন্ধে আমার লছিত এক তই হবেন। হে ম্থুর কথার এলাকার তিতর পিষে পড়ে, তার গতি সীমার 
গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ লা হয়ে পারে কি? কথা বাদ দির়েবে [কীর্তন হয়না একধা সবাই স্বীকার কর্কেন। 


২০০ বঙ্গবাণা [ ৫ম বৰ্ষ, চৈত্রে, ১০৩২ 


তারলেট ফি ছেখ। হায় না, শ্বরের অবাধ গতিকে, কথার হেড়াঃ আটকে দেওয়া হচ্ছে? তাহলে ক বোকা 
ধার না, তাকে নির্ভর করতে উদ্ধে পথের উপর-_স্বাধীন সেল? স্বাধীনতার হীনতাপ, পূর্থপ বা পূর্ণতাৰ 
কি বিজাশেত সম্পূর্ণতা লাত কণে 1 কথাৰ শাসনের এ কি তার নিজেকে অনেকটা আড়ালে রাখতে 
হয়না? তবেএ আড়াল, বা তখার লক্ষে ই সংষিশ্রণে, কোনও বড় আাবেধন বা আগভতি নেই, একথা! 
বলছি ভবলে আদা ভুল বোঝা হবে, হি কেবল সু॥৷ নিধে্ বিচার করছি, সের দঙ্গীত িলাবধে তাকে 
শ্রেষ্ঠ না বডেও জার লংগিশ্রণের আবেদন বে কত বড়, সে আম জাছাও গত প্রবন্ধে এক||ঘকবার ৰলেছি। 
তবে গে আধেছন আন্ত ভাবেও, [বশ পঙীতের (ক 1 বিশুদ্ধ লজীধানক বলতে আমি এই বলতে চাষ, 
থে আনলদ্। বা আবেৰেন কেবলমাত্র সুর খেকে পাই। সুরের দো বে লা (8০1) মাছে, স্বরের 
মধোও বে 'বশিই তপ বাছে, তারও নিধ্্ব যে একটা! গতি আছে এবং ভাঙ আছে, এটা কথাহীন ক 
সঙ্গীত অথবা! ‘আলাপ’ ধিলিই শুনেছেন, তিনিই জানেন। আঠ পরাতে, ধিন তৈরে।, তৈৰী, আণাৰয়ী, 
রাদকেলী, ললিত, টোড়ী, ই্যাছি হুঃ, এবং প্রধোষে পূরবী, পূরির্া, বেছাগ, ইমন, ছায়ানট ( কচ নাম 
করব) গরৃ'ত শ্বরেশ্র আলাপ শ্রবণে। তন্ম॥ বা দুগ্ধ হয়েছেন, (তিনিই গুরের অনীবছ্ের পরিচয্ পেয়েছেন। 
আবারও বলছ্বি, বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্থ তাকেই ঝাল, যখন কেবল হরেই প্রাণ মাতিয়ে দে, হৃদয় হরণ করে 
নেক, আপনাকে ঝুলিয়ে দেঃ,_-কথায অর্থ ৰা গঠীরতার অন্ত প্রাণ ব্যাকুল হচ্ছ না, দন উৎসুক হয়না। 
সয় তখন একাই একেশ্বর, পথ তখন একাই সঙ্গীতের দেবতা, সঙ্গীতের উপাশ্র--অন্তর তখন তারই 
পূজারী | এবে অশ্রর দিয়ে বুঝতে হয়, যুক্ত দ্বারা থোকাধ কেমন করে| আহি শ্রদ্ধের মিত্র মধোদাকে 
স্শদ্ধ অনুষ্ঠোধ করে, দ্ধের রাগ স্বরেহ্গনাধ মন্ুহ্দার বাহারের (অতি উচ্চণি:ক্ষত আমাদেরই বাগালি, 
হিনুপ্থানীও নন বা পেশাদার গাইরেও নন) কঠে কৈরবীতে বা পিদ্ধুতে আলাল ঘা হিন্দুস্থানী কোনও গান 
তিনি একবার শ্রহণ করুন, হছি লে স্বৎদুর লঙ্গীত শ্রবণের পৌতাগা তার না ॥দ্বে থাকে। আর বদি নে 
সৌৱাগা থেকে তিনি বঞ্চিত না হরে থাকেন, তবে ভার মতো উচ্চ শিক্ষিত ও খশগ্রাহী বক ধখন লেই 
অনোযুগ্ধকারিণী হয়েছ অসীদ শক্িকে, কীর্নের অগীদ সুয়েযই পাশে, একই আলরে স্থান দেন, তখনই 
সঙ্গীতের তি দেবক বা তক্দের ক্ষোত্তের কারণ ন! হয়েই পারে না। 

িনুত্থানী লঙ্গীতে শৃহকে সন্পূ্ স্বাধীনতা দেওয়া হয়। আবাদের কীর্বনে ত! দশ্পর্ণ হর্ন ল। বা হতে 
পান্জে না। তায় এড্টী কারণ, কথা, তায় অর্থ ও অর্থের গভারতা। অর্থের গভীরত। বা গান্ধীর্ঘযের জর 
সুরকে অনেকখানি লংঘম স্বীকার করতে বাধা করে এবং আর একটী প্রধান কারণ, কীঞনে ডক্তিরনের * 
অর্থাৎ ভপবং প্রেমের গানই গীত হয়ে থাকে, ( এট! সমালোচক ছ$াবছও হয়তে| লক্ষ্য করে থাকবেন) 








সি 

* কাওনে তীকরসের গানই সীত হবে খাকে। বলার অর্থে কেহ বেন আমি 'বাৎসল্য রম ‘সখ্য হল, 
মাধুর্য লা ইতাারি সব রগ থেকেই কার্তনকে বঞ্চিত করেছি তাবেন ন)। কেন না তগবান প্রীকক-সংক্রাত 
আনব রণের মূলে কক্ষিই নিছিত আছে বলে ভ'ক্তরদের বা ভগবত প্রেষে॥ গান বণেছি। যেমন একটি দাত 
শ্বরশ-_বাৎললা রূস। ঘা বশোদার, বাদক ্ড়ক্ে্ প্রতি অপরূপ বাংসণ, আদাধের জনে হা পন্তরে, 
ব্ৰাৎলল।” ভাবই না জেগে, সেই 'বাৎদল্য দ্সকে’ উপলব্ধি করতে নিছে ভকি তাদই জেগে ওঠে অর্থাৎ 'আছা! 
শব্দের সঙ্গে, নিহিত সেই তক্তিরসেই জন্তর জাম ত ছয়ে ওঠ-_এইটেই আমার বক্তব্য । -- লেখিকা 
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দেজন্ত কীর্তনকে, লঙ্গীত্ের একট! শ্রেণী, বা লাম্প্রধাহিক সঙ্গীত আমি হনে করি। হিনদ্বাশী ৰা উচ্চ সঙ্গীতে 
পিল 'ওঞ্জন’ ইত্যাদি একেক শ্রেণীর সঙ্গীত । 'গঞ্জলে নাধারপরঃ প্রেম লঙ্গীত এবং সে লঙ্গীতকে ছুই 
অর্থেই গ্রহণ কয়া বাঃ ( কোনও কোনও গ্রেষদঙ্গীতকে ভগৎ লঙ্গীত হলে শরে নেওচা চলে) এইন্ধপ 
দই শ্রেণীর গানই গীত হয়ে পাকে, এবং “ভন কেবল ঈশ্বরানুরাগ লৰ্বন্ধীর গঙ্গীতই গীত চরে থাকে, 
একদা কে না জানে। তাই প্রবের ঘিঙ্ক ঘিরে এদের বিকাশ সীঘাবদ্ধ, ভা সঙ্গীতের মধ্যে এং1 9 এক টী 
শ্ৰেণীতূক্ত ছয়ে আছে, “বং আমার অতে এও উচ্চ সঙ্গীতেরই বিকাশের একেকটা দিকৃন্তশেই প্রমাণ 
হয়ে আছে। হবে, এ প্রধান থেকে কীর্ডনকে আবৰি বঞ্চিত করেছি ভাবলে আমার প্রতি অবিচার করা 
হবে। কারণ তাকে আমি উচ্চ সঙ্গীতের স্বরে উচ্চতার সঙ্গে তুগনার খর্কা করলেও, কীর্তন বে উচ্চ 
লঙ্গীতেরই বিকাশের একটা দিকৃ-এ অস্বীকার করার বার্থ চেই। আমি করেছি বলেতো যনে পড়ে না। 
তবে এ না| ছয়েই পাঁখে না--কথার লিগড়ে স্থর বাধা পড়লে, স্বাধীনতা তার কমে বেতে থাহ্য। তাছলে 
বিফাশও তান দীার গতির ভিত বদ্ধ ছকে পড়ে, এইটেই কি প্রমাণ হর না? 

ভ্রন্ধাস্পৰ মিত্র মহাশয়ের ৱিল্রাস্ত--স্থর বলতে আনি [ক বুঝি অর্থাৎ কঠন্বরের নিষ্টতা না কারিগরি। 
(বঙ্গবাসি, অগ্রহাত্ণ ৪১৮--৪৯৯ পৃষ্ঠা) ॥ এ প্রহ্থের সন্তাবডনক উত্তর ফেওয়। বড়ই কঠিন বালাঃ। স্বরের 
কেবল নিষ্ট ও লর, কেবল ফারিগরিও নত্র। স্বর বলতে, এককৰার আনি বলে করি সগীতের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা । অর বখন বরের কারিগরি, ৰা বরের দিষ্টতা সিয়ে কেবল শ্বধরাছোরই অন্তত থাকেন, তখন 
সঙ্গীত একটা প্রাণহীন পাধা প্রতিমা! কিদ্ধ & হরই, সবরের, & কারিগরি ও ওর মিষটতা নিরে আস্টররাণো 
প্রবেশ করে, হখল লমস্ত অন্তর মান করে নতুন জিনিহ,_ছস্থৃভৃতির পরশ পার, তখন পে তারই কোলে 
আত্মসমর্পণ ফরে,হখনই দগগীতকে জীবসদান করে” বেরিয়ে আনে লে বুগলন্ূপে! খন লঙগীত আর 
পাহাণমগ্রী প্রতিমা লয়) তখনই সঙ্গীত প্রাণতপে প্রতিতিত। বাইরের আবরণের যথো হতক্ষণ তাকে দেখা 
ধায়, ততক্ষণ তো লে বাইরেরই ভ্রবা। বাইরের বরণের যতোই প্রন্তত রূপ থে তার আড়াল ছয়ে 
খাকে। অন্তরের দং্পর্শে হখন দে আপে, ভার পূর্ণন্ধপ এবং অস্তরের সঙ্গে তখনই তার প্রকৃত লধবন্ডের 
পরিচয় পাওয়া বা্ছ। সেই তো তাত আলল রূপ । সেখানেই তার প্রা) শুধু সঙ্গীত বলে নগর, ছন্থরৃতি 
সাপেক্ষ (এনিবের পক্ষেই ইহা অতীব লত্য নয় কি? কাণেই আব বলতে ঠিক আৰি কি বুৰি, এক কথার 
বলা ঝ। যোকানো বড় শক্ত । 

তিনি অতঃপর লিখেছেন"............লঙ্গীতের মধ্যে শিল্পীর দ্বাতত্রা, স্বাধীনতা! বা বাছাকে ব্যক্তিত্ব 
ৰলে, তাহা ফুটা ওঠা চাই *_(বগ্গবাধী অগ্রঠারণ ৪৯৮ পৃষ্টা) এ সম্বন্ধে তার নহত আমার মতষৈধ তো 
লাই, উপরস্ত আমার প্রবন্ধে আমি এই কপাট ফেখাবার অঁমাস পেয়েছি, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী লক্গীতে কথার 
গতীয়তা বা গান্তীর্খা ততটা না থাকার বই শিল্পীর স্বাতত্তা, স্বাধীনত! ব বাক্তিত্ব ছুটে উঠ বা ছুটে 
সুলবার সুষোগ ৰা! ৪০০৪ চেৱ বেনী পান্ছ। তবে আমার ভাতার ধীনতার দরুণ, তাবই মতো, কমার 
বক্তব্য জমি এতট! বিশদভাবে কুরে তুলতে সক্ষম হইনি; একথা দর্বাশ্ংজরণে স্বীকার ওরে তাকে 
ক্কতজতা জ্ঞাপন করছি। ~ 

তিনি আরেক জায়গার লিখেছেন * কঠিন কঠিন স্বর, কঠিন কঠিন তাল তীর্ভনেও বিরল নছে। ইন্থাতেও 
সুর-বৈচিত, সুয়ের কারুকার্য বখেই আছে, এহখ্য অভিজ্ঞ বাকি মাত্রেই স্বীকার ফরিবেল।” এখানেও 
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তার সহিত আমার একই হত। আদিও আদার প্রবন্ধে শুর বৈচিত্র 'হথেট* বাকের পরিবর্তে "খুষ বেশি" 
{( বঙ্গৰাণী আস্বিন ১>২ পৃষ্ঠা) ৰাক]টী বাবহার কৰেছি। তবে ‘ঘণেষ্ট'র সঙ্গে “খুব বেশির একটা আতিবানিক 
অর্থের পরের থাকলেও নি গন্ধ আছে বলেই আমার ধারণ|। তালের কথা আমি কোনও সঙ্গীতেই 
বিশেষকাবে উল্লেখ করিনি। বেচেতু, সঙ্গীত বলতে তালও লংলিপ্ড, একথা সহাই জানেন (বদিও উচ্চাঙ্গের 
“আলাপে' তাল না থাকার দরুণ নুরের হহিনা ধা উদ্ভতা বুস্তবার বা উপলব্ধি করবার কোনও আবরার 
খটে লা )। তারপর তিনি লিখছে ক্রপদ খেয়ালে খেদন তাল লগ আছে, দ্রুত (হলন্থিত ছন্দ আছে, 
গতির নান! প্রকার ভঙ্গি আছে, কীর্তনেও দেই প্রকার ( বঙ্গবাণী, অগ্রহারণ ৪২৮ পৃষ্ঠা )। সবরের দিক দিরেই 
মিশ্চ তিনি এট তুলনা করেছেন? কিন্তু এখানে জিজ্ঞান্ এই সুয়ে ‘গতির’ নানা প্রকার ন্রিস্তান্র দে 
আছে এবং লেই বিস্তারের দিক দিয়েও কি তা গ্রুপদ বা হিশেহভাবে খেরালের লমহক্ষ ? এই 'বিভ্তাছের' 
কথা সমালোচক মহাশয় কিছু উল্লেখ ফরেন নি। 

শ্র্ে্ধ মিত্র হণ লিখেছেন “বে গান, এত ভাব-প্রধণতার দাবী করে, থে গামে তগ্ব্নীলা 
প্রতাক্ষবৎ কৃটাইবার প্ররাল করে, যে গানে লাষন জনের অন্থকূলত! সম্পা্ছন করে, লে গান বিনা দাঘনার 
লাক করা ঘা, এ থারণা। অগ্ার নহে কি?” (বঙ্গবাণী অগ্রথাছণ ৪৯১ পৃ )। উত্তরে, প্রথমতঃ বলতে 
চাই-_সঙ্গীত সাধনার চুটী দিক আছে। একটা কণ্ঠের, ঘাকে বলে স্বঈলাহনা, আঞটী হ্বরের লাধনা 
(হুর, বা তার দাংন। লঘস্ধে আদি পুর্বে উল্লেখ করেছি )। সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম সোলালই স্বর সাধনা, 
এ লত্য বোধ হয অনতিৱপ বাক্রিরও অবিদিত নেই] কাঞ্জেই কীর্তনে “স্বয়্দাধনা’ ( বঙ্গবাণী ৪৯৯ পৃষ্ঠা ) 
সম্বন্ধে গার সহিত আমার বতব্বৈৰ থাকতে পায়ে না। তবে আমার * উচ্চ সঙ্গীত শুনলেই যোধা দার 
এ জিনিব সাধনা ছাড়া ছ না” (ব্গবাণী আশ্বিন ১৯০ পৃষ্ঠা ) এই কথাটির অর্থে কি তিনি দ্ব্সাধনাই 
বুঝেছেন? জানতে চাই, যেঙেতু স্বরদাধনাক্ষম ( অর্থাৎ গানের কঁ ধার নেই ) ব/ক্তিও অনেক দহয় বড় 
সঙ্গীতৰ বা সঙ্গীতের লঘজরার বলেই খ্যাতি অর্জন ভরে থাকেন। দ্বিতীরত+, হিনদুপ্তানী সঙ্গীকে * মানত 
ক্ষরতে গেলে রীতিষত সাধনার প্ররোজন * ( বঙ্গবাণী আশ্বিন ১৯৩ পৃষ্ঠা ) এই কথাটির অর্থে ধিজ মহাশয় ধরে 
নিয়েছেন-_কীর্তলে এ লাধনার প্রন্োজন হয় না, এই কথাই প্রষাণ হয়। এখানে আহার [ভিজা বান্বক 
তাই প্রমাণ হয় ফি? তাছলে এব্বির ঠার সঙ্গে আগার নততেদ আছে! ফেলনা সানগুষের গুণগ্রাচী খন হখন 
তক্সম বা মুদ্ধভাবে কোনও কিছুর গুপধর্ণনার নিযুক্ত থাকে, তখন, তার সৌন্দর্য বা মহত্ব, বোবাবার 
বা প্রমাণ করবার সদা, বক্তার জনের হারণা ও দাপকাঠি অস্ুলারে অনেক নমা যুক্তির অবতারণা করে 
খাকেন। অর্থাৎ বুকির দার! সেটা কত বড়, কত উচু দেখাতে বোবাতে বা প্রমাণ করতে চেষ্টা কন্েন। 
কিন্তু তাই পেকে সে তুকি, প্রষাণন্বক্বল তারই একচেটে হাবী হয়ে থাকবে বা থাকতে হবে, এর অন্ত 
কোনও নহর্থ বুঝতে আৰি অক্ষম; জীবনের প্রতোক অন্কৃতিই অনবিব্তর লাহলা-লাপেক্ষ। কাজেই 
“ফার্ডনে সাধনার গ্ররোহন হয় না” এন কথা বলা, বা কাব প্রকাশ করা, আমার পক্ষে প্রকারাস্বরে 
অলভ্ভব না হয়েই পারে না। কীর্ডন বাঙ্রলােশের নিজন্ব সঙ্গীত ( বঙ্গবাণী আশ্বিন এবং অগ্রনারণ ) 'বাঙ্গানী॥ 
রয়” ( বঙ্গবাণী আশ্বিন ) প্রতৃতি কখ! আমি একাহিকধার যলেছ্বি। তান্ধাড়া সমালোচক হহাশরও একথা 
সর্ধান্তকেরণেই স্বীকার করেছেন বে “ভীর্ভনকে আছি উচ্ভাসনই প্রদান করেছি’_( বঙ্গবাণী ৫০৪ পৃষ্ঠা )। 
কাজেই ‘বাঙ্গালীর শিল্প প্রতিভার অক্ষয় কীতি কীর্বন' এবিব কেবল আদার কেন কাহারে! হিগত নেই 








প্রমান, ২য় সংখা! ] কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত ২০৩ 


বা থাক লম্ভব নছে। তৃষীয়ত: এবার আমি বলব ‘তাৰ প্রধণতা" ৰা ‘সাধন তজনের অগ্কূলতা সম্পাদন’ 
তো রান প্রসাদী, বাউল প্রভৃতি অন্তান্ট লোক লঙ্গীতেও সাহির ছ'রে পাকে (এখানে, আশা করি কেহ 
রামপ্রসাদী বা বাউলকে আনি ছোট বলছি তেবে জামার তুল যুৰবেন না। কারণ বে কোনও Creationই 
বড়। ফারেই এর আবেদনও বে বড়, লে অ্বস্বীক|রের চেষ্টা বা! অভিপ্রায় জাদাত্ নেই )। কিন্তু সঙ্গীতের 
দিক দিয়ে অর্থাৎ স্থুরের দিক গিয়ে কীর্তনের পৃঁছি নে অনেক্কই বেশী. এ স্বীকার বোধ হুর তিনিও করতে 
কুক্টিত নন? ঘার থে দত্যা দাবী, তাকে লতা বলে মেনে, ব! স্বীকার করাতে, হরি 'ককারে| মনে বাথা লাগার 
কারণ হব ( বঙ্গবাদী অগ্রহারণ ৫-৪ পৃষ্ঠা ) তাহলে বড় দুঃখের নঙ্গে এ কথা না বলে' উপা নেই বে তারা 
সতা স্বীকারে কুতিত। তারপর ‘ভাব প্রবণহা’র দাবী তো কবিতা, কাবা, সাছিতা, চিত্ৰকল! প্রতৃতিও 
করে থাকেন, তাই বলে তাদের তো কেউ লঙ্গীতের অন্তভক্ত ক'রে বিচার করতে ঘাথে ন! বা করবার 
বার্থ চেষ্টা পাবে না! লঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন যখন সুর, তখন ভার অধ দিয়ে, তার গতি বা গতির 
বিস্তারের যধ্য দিয়েট লঙ্গীতের বিকাশ দেখতে হবে, -" অক্ষর অফুরন্ত বিরটি কাবা সাছিতোর ” 
( বঙ্গধানী, অগ্রধায়ণ ৪৯৯ পৃষ্ঠা ) মতে) নঃ। শ্রন্ভের মিত্র ঘৰোধর অতঃপর লিখেছেন, “সেদিন চলিলা পি্নাছে 
হখন দভাকবি সীরফ্চলীলা পদ রচনা করিয়া পরদ তারক রাগাবিবাঞগণের মনোরঞ্জন করিতেন, সেদিন 
গিহাছে ঘখন অশিপুর হইতে পশ্চিষ কাংড়ার উপভাক। পর্যন্ত, ক্বিচারণ ও গারকগণ ব্রগ্গলীলামুস্থরণ 
করিয়া! ছনলাধারণের মনে রগ সঞ্চার করিতেন, হখন এদেশে কাণুছাড়! গীত ছিল না, লেখিন গিয়াছে 
দধন বাঙলার হিখ্যাত অবিখ্যাত সকল কথিই কর্তনের পদাবলী রচনা করিয়া আমাদের অন্ত অক্ষর 
অনুর বিরাট কাবা লাহিতোর স্থষ্টি করিতেন” (বঙ্গবাণী অগ্রহায়ণ ৪১১ পৃষ্ঠা )--এ কথান্ব আনন্দ আমার 
না হয়ে পারে না। ফারণ কীর্ডনের শ্রেটঘ আমি বেধিক দিরে দাবী করেছি, ভভান্পদ মিত্র 
মছাশয়ও লেঘিক দিয়েই তাকে তরে! বিশদতাবে বিস্তৃত করে লিখেছেন] আমিও ফি 'তাবপ্রবণতা', 
“গাধন গজনের সছায়তা', ‘কথিত’ ও “ভগবত প্রেমের দিক [বিয়েই ভীর্তহফে বড় বলিনি? 'এীর্চলীলার 
পদ রচনা” “কান্ুছাড়া গীত’ বা ‘অক্ষ জছুবন্ত্র বিরাট কাবা লাছিতা”-এর একটাও কি লঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ সুরের দাবী করছে, না সেই ‘ভক্ষর অছুরপ্ ভগবত প্রেথেরই অনুকৃলতা সম্পা্ষনের দাবী কৰেছে, 
এখন ইহা স্ুধীলাঠকবৃন্দের বিবেচ্য এবং বিচার্ধা। এরূপ সমালোচনা প'ড়ে মনট। একটু আশ্চ্য। হয়ে 
উঠেছে ভার দতে উচ্চশিক্ষিত এবং ভাবপ্রবণ বাক্তিঃ লঘালোচনা করতে ব্স্‌ণে ভুলক্রমে খণ্ডনীয় 
বিষয়ই পক্ষ অবলৰন কারন, তাকেই আরো বিশদআাবে পরি-্ু করে ভোলেন। তবে দ্দামার বে এটা 
যথেষ্ট লাধাধাই করেছে, অশ্বরের সঙ্গে এ কথ। না মেনে উপায় নেই, হেছেতু লেখনীর ক্ষত ও ভাষাঃ 
দীনতাই আমার সম্বল । 

কীর্ধনের আরন্ত ব| উত্তর কোথান এবং তার কারণ কি ? একটু ভাবলেই দেখা যায় লা কি যে সঙ্গীতের 
(বিকাশ সংকলে কার্তনের সৃষ্টি নর? শীতফনাম ঝা লীলা বোববাছ এও, মানবের অন্তরে, নিষ্কাৰ প্রেষাধলানো 
তব প্রচারের জর, এক কথায় ধর্শভাবের পুনরুদ্ধার নিমিতই কীর্তনের স্থতি হয়েছিল। কেন না কথার চাইতে 
দুরের, স্বাভাবিক একটা আকুহী বা যোহিনী শক্তি আছে বলেই, সঙ্গীতের ভিতর দিযে লেই লীলাত ৰা 
বৈজ্ঞৰ বশ্ব, ছোট, বড়, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকল লশ্্রধায়ের মধো এমন প্রত্যক্ষবত ছুটে উঠেছে। সঙ্গীতের 
বিদ্ধাশের চাইতে, তাকে আশ্রদ্থ করে, তার মিলনে ভ'ক্ততাবকে গড়ে ভোল।ই [ক কীর্তনের নূল উদ্দেন্ত ব! 


২০৪ বঙ্গবাণী [ ওম বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৪২ 


উদ্ভব ছিল =! ? কীৱনের বিষগ্ত তাষলেউ ‘কানু’ ধ্বনি অন্তে পুরে স্তমবে ওঠে! কেন না কীর্তন, কাহ 
ভ্রেগরণীলা। শ্বাতিতেট গঢ়া। এই থে স্মৃতি, (॥২৬০॥৷০৷)-- চর হাক তাই কি আঙানিতে দছাকের কীঙলের 
আরে টেনে নিয়ে মাঃ ন। কীর্ীন গুনতে দাবার আগে, এ কথা কমই মনে ছু বে কেবল লঙ্গীত শুন্তে ঘা 
কেবল তারট জানন্বদারা আকঠ পান করতে থাজ্ছি (নুষ্ানী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে মা ছয়ে খাকে)-কীর্তন 
শোনবার সময়ে তগবানের নাব, ভগবত প্রেছের বাধা, তার লীলা. বৈফাব ধর্ব এবং লেই সঙ্গে বৈ 
কবিগণের ‘অক্ষ অফুরন্ত বিরাট ভাবা লাচিতোর” সৃষ্টি পদাংলীব অভাব ভাসরাশির অপরিদের যে আনন্দয়ল, 
তাকেই ধরন কণ্তে, জানতে বা খুঝতে হাচ্ছি, অস্ত্র বাকুলতার এই বিকট বেবী বৃদ্ধ পার, এ কথা 
বস্বীকারের তে! উপার নেই। সেই জক্লই কীর্নের তপ্ত ধার।, ছার্তনকে তার! থে কেবল সঙ্গীত নামেই 
তালবালেন, ত! =॥। চাৱ পৃত শ্বাতিকে মনো দন্মিরে পুজা ক'রে লঙ্গীত বিরে তার আরতি করেন। লে স্মৃতি, 
থে অন্তরে পাব অধিকার পান্ধ না “এষন লোকই কীর্তন হে স্থানে গীত হর, সে স্থান পরিতাগ করিতে 
কুষ্ঠিত নচেন" ( বঙ্গবাণী অগ্রচাহণ ) এবং পেট স্যতিপৃজিত অন্তরে তাই লাদ সময় সুরের তামালালে বৈর্দাচা তি 
হট, লেইজক্লই আমি স’লছি বে প্তীর্ভনেও ইচ্ছে বিশুদ্ধ লঙগীতানন্দ বিলানে' ন্_তার লক্ষ) ভি (বানী 
আর্বিন)) এবং লেটডপ্তট “কর্তনের ভক্তের ভালোরাশী বা ওস্তাদী লঙ্গ/ত বর্জনের’ (বঙ্গবাণী অগ্রনারণ ) 
কোনও কারণ লাধারপতং থাকে না) তাই পূর্বেই ছীর্তন:ঞ সামস্রদারিক লগীত দলেছ (কেন না বৈষব ধর্ম 
নিগেই কীর্তনের উৎপন্ত, এ কথা কে না জানে)। কাশ লঙ্গীত ছাড়াও তে! লে নয, বেছেতু লঙগীতের সব 
অথলমথনী হখন হার মধো প্রঠীগমান। তলে আবেদন বা অতিহাক্তিতার সুরের চাইতে ভাতেই হুধাক, 
মপষ্ট বা প্রকট এ অনীকার করার উপায় আছে কি? "নুরের দীনচ!” বলতে আমি এ কথা বলিনি ছে 
এতৈঠজী সঙ্গীতে যে বল রাগরাগিণী বাবন্ৃত ৪৭, (বঙ্গবাণী অগ্রহারণ, ৫০১ পৃষ্ঠা) সে লকল ছতে কীর্তন 
বঞ্চিত) আমি কেবল এই কথাটিই বল্যার ব। ছেখাবার চেষ্টা পেয়েছি বে, লফষল রাগ দা রাগিণী বিস্তারের 
ঢে॥ যেন) স্বধোগ বা ০৫০7৫ হিপুস্থানী ঝ| উচ্চগঙ্গীতে পাওয়া দার । (কারণ পূর্বেই উল্লেখ কগ্সেছি)। হ্ুস্বানী 
ছ। উদ্চলঙ্গীতে, দে লতোক্টী রাগ বা রাগিশীফে, একে কটী মহাদ্ধুত্র রানে, তাকে অন্ন ওয়ে শিল্পী থে অনুতদ্থাণি 
এবং রদ্ধাদি দানে লে সঙ্গীহকে আরো অমৃতময় ও ধনী কবে তুলে থাকেন লে লক্ষল দম্পদের কাছে কীর্তনের 
হথর-গম্পদের “অপেক্ষাত দীনতা” (আশিন -১৯৩ পৃা বঙ্গবাণী) অন্বীজাক্ের ত কোন কারণ খুঁজে পাই না। 
কবীর্বলে৪ হুর সম্পদ ছে হথেই মাছে এ বীর অন্তবের সঙ্গে জাছি একাধিক বার করেছি_এ পাঠকতৃদ্দ লফলেই 
অনগত আছেন। এখানে একটী তুলনা দেব। বেলন সদুত্রী এবং নগা উ যেতেই আল, গতি, তরঙ্গ, ছন্দ, লহই 
লংলিপ্ত, এবং এ সবের ভিতর দুজন গড়ে উঠেছে । একের পৌন্সর্ষ। কেবলই সুনীল জল আর অয়ঙ্গোচ্ছ!ল, 
অপরের সৌশধ্য, পতি দৌ্ও মধিত তার চুই কূল, দেই তীরের ছু ধারে কখনও গাছ্বের সারি কখনও বালি মাঠ, 
কখনও ধানের ক্ষেত ইত্যাদি । আবার হুরধুন পক্ষে, সেই তরগগ আলম্বাহলোলে ২)১টী তরী তখনও ঘোলাদ্িত 
কখনও বীর পঞ্ঘবিক্ষেপে লমাগম এবং জন্তর্ডান এই বে চারদিকের একট! শৌন্বর্ধা ঝা স্বৃতি, ইছারই সৌরতে 
নদীর লৌন্দ্যা__গুধু জলে তে নয় | অথচ জলছাড়াও লে লগ । তাবপ্রব বাঙ্গালী তাই চে! নদীকে এহন ক’রে 
বুকে আৰৃকে ধরতে চার এবং পারে! কিন্ত সুনীল জলধি এই লদুত্ত, এর বিস্তার এবং বিশালতা, তের উচ্চত1, 
জলের গভীরতা হে নদীর চাইতে চের বেশী এ সম্বন্ধে কারো দ্বিদত আছে [ক কীর্ডলকে আনি খর্ণ করেছি 
সঙ্গীতের দিক্‌ দিরে। অপ দিকে কি? তবে তুলনা করা দববন্ধে অনেকের হত-প্রতেদ খাকৃতে পারে এবং সে রুচি 


লাঠি 


প্রথমানদ্ধ, ২য় সংখ্যা ) কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত ২০৫ 


মানুষের ইচ্ছাধীন। 'রলগোলা' বা ‘সন্দেশ’ ছু জিনিতের তুলনা দগ্তব চে, বেছেতু হুইটী ই আকারে পারিপত। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন তুলন! ছয় না, উতন্ধেতেই বখন ছানা চিনি প্রভৃতি একই মাল হশলা আছে। 
উরর-_লবই আছে কিন্তু পাঞ্চ আলাদা হওয়ার গহণ আকার ও স্বাদে তফাৎ চ৪। ধেখন মাহধ, ০৩৩, পক্ষী 
সবই তো একই দালদশলা-_অর্থাং রকবাংগ গড়া, কিন্ত পাক আলাদা হওয়ার দক্বণ বিভিন্ন আকার ধারণ করে, 
অর্থাৎ মাহুৰ দেখলে লোকে তাকে গরু বলবে না. মানুহই বল্বে। তুলন| সন্তবে, ধখন একের সহিত অন্তের 
সামগ্ন্ত থাকে, হুইএর তিতর একের সাড়া পাওয়া হার, দুই ঘন এহ হৃত্রে গাথা পড়ে, দুইয়ের প্রাণ যখন একই 
রক্চে, বেছে ও$। কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীতকে তুগ্না করেছি, যখন সঙ্গীত বলে জেলেছি। কাছেই লঙগীত্রের 
বের দাবী (হব) শেটুকু নিগ্ছেই তুলনা করেছি। হবে পূর্বেই বলেছি তৃলনা তর! 
মাহুধের সিকি উপর। 
শেধতঃ, জদি উচ্চাঙ্গের ভীর্বন (বস্বধারী ৫** পৃঠ1) লথবস্ধে আলো5না কবেছি-কিন। এবং তংলতিত 

গরাণচাটী’ ৰ! ‘মনোহর দাহীর+ কীর্তনের জনতিকঠিন একখানি পৰ শিবিতে (ৰঙগবাণী ৫১১ পৃষ্ঠা ) আদার 
কতদিন লাগে একখ। হির মাব্ত্ব লিরালা কবেছেন। কার্ডনের কেন্বরল নবদ্পের [হাত গণেশনাল 
কালীন বা ‘বাঘধাল বাবাজী, উচ্চশ্রেণীব কীর্তন ওরে পাকেন বই আহারের ধারণা (এ ধারণ! জাদার তুল 
কিন! জানি না) এবং গাছাৰের কীর্তন শোনার সৌভাগা বাল্যাবধি ভামাদের চয়েছল। ভাব মতে শ্রেষ্ঠ 
গারক হস্থপি ইহারা নাও হয়ে থাকেল, তথাপি তাহাব! থে উচ্চা্ছের কীর্তলই ঝরে থাকেন, এ সনষ্টে কর্তনের 
ভকমাত্রেই অখগন্ত আছেল। তবে তিনি বে লিখেছেন “সৰালোচনার রীতি অগুলারে......তাহার মধ্য সর্ধেো্ত 
হাহ। তাহাই গ্রহণ করিতে হয় *---কাশ্মীরের একখানি নিক্কঠ শাল বা ভান্ানীর একখানি দর্ক্সোংর্ট 
শাল লইলে চলে কি?” (হঙ্গযাণী ৫**- পৃ )। উত্তরে জামার বক্ুবা, ঠাঁর মতে কাশ্মীরের নিকট শালই 
আমি নিয়েছি মানলাৰ, কিন্তু জার্খণীর “দর্কে২তৃ্' শাল যে নিয়েছি হাব হমাগ কি? উচ্চ সঙ্গীতের যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাধের গান শুনবায় সৌতাগা জামার হযেছে, তাং! তে! আমি আবার প্রবন্ধে কোনও স্থানে প্রকাশ 
বযেছি বলে জানি লা। কেবল তাই নয, বন্তহঃ ইহাই আমার জীবনের বড় ক্ষোভ থে, আছি তাই থেকে এ 
যাবংকাল বকি5। তবে, উদ্চাঙ্গের উচ্চ সঙ্গীত শ্রথণের দৌঙগা অবন্তই আমার হয়েছে, তাই পেকে একখা 
প্রমাণ হয় ন! বে, উচ্চ লঙ্গীতের ছিনি সর্জপ্রে্ট গারক, তারই মধুর সঙ্গীত শ্রবণের শৌতাগা আমার হয়েছে। 
আমাদের বাংলাদেশে গ্বর়েজুনাথ মডুমদার মঃাশর উচ্চাঞ্গের খেয়াল গায়ক নামে খ্যাত । এখন তিনিই দে 
নর্বপ্রেঠ এমন ফোলও প্রষাণ হয় না। কাজেই তিনি দর্কশ্রেঠ কিন! লে বিচারের যেমন দরকার দেখিনা, 
তেমনি গণেশ দাস, রামদাস বাবাতী প্রভৃতি ঝ/ক্তিগত উচ্চাঙ্গের কীর্তন সারক নাষেই খ্যাতি অর্জন করেছেন 
ৰলে ছানি, কালেই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্বন গারক কিন (তর মতে হদি নাও ₹'ন ) লে বিচারেকও দরকার 
দেখিন|। তৰে ”লথালোচনার রীতি অনুলারে জার্মানীর সর্কোংকর্ট ৰ! কারের নিকৃষ্ট শাল" যে কি য়ে 
গ্রহণ কও! হোল, তাহার এ যুক্তি বুবতে আমি একাই শুক্ষম। এক তাহার মতে গণেশ দাল বা রামনা 
বাবানী-প্রদুখ বাক্তিগণ ধরি নিনশ্রেণীর কীর্তন পাক হয়ে থাকেন তো এ ঘুক্তি খানিকটা সতা, লে বিধর 
গাছ সহিত আমার ঘত-প্রজেষ নেই। 

.. বর্কশেধে, প্রবন্ধ আবা॥ থে বুঙছদাকার ধারণ করছে, দে বিধ্ষ, এবং পাঠক্ষযৃন্দের এবার বৈর্ধাচাতি 
হওয়ার সত্তাবনার আশঞা, যে মলে উকি কুকি না মারছে, তা নয়, ভবে এবার (বের আশ্বাস দিতে দাহল 
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লা করা, দির্ভর করে 





২৪৬ বজবাপী [ ধৰ বৰ্ষ, চৈ, ১৩৬২ 


হচ্ছে বে, প্রবন্ধ শেষে বয়বার অভি বা ইস এবার কারেছি। আশা করি, আদার এ সুযৃ্ং এবং বিশ্বৃত 
আনচান অর তেব পাঠকদের বুঝবার দহাযং! বয়েছে। শ্রদ্ধের ীযুক খগেন্রনাথ দি দহাশরের 
সমালোচনার পুর্ধাহুপু্খরণে ই ত্র দিতে হলে, প্রবন্ধ যে আয়ো অনেকই বড় ॥য়ে হাওয়ার দয্াবনা হোত। 
সেইজক উত্তর দেওযা হওটা সম্ভব, হুক্রিগঙ্গত মনে কণেছি, তারই আলোচনার প্রবৃত হয়ে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 
অবতারণা কর্লাম। আহার সমূহ দন্তবা প্রকাশে হে অসমদাংসের পরি€য় দিয়েছি, ভার ববে, অঙ্গার দাবী 
হবি কিছু কর) হয়ে খাকে, তে! হুযী পাঠক বৃন্দ এবং শ্রন্ধেঃ দিত হা শগের নিকট অদার্্ঞনীর় আমার এ প্রগল্ততা, 
মার্্জনীর্ব হবে বলেই তরল । 

গ্রমতী সাহান! দেধী 





কর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব ? 


(উত্তরের প্রতাত্তর ) 

আমি গড ও্রছায়ণ সংখ্যার হঞ্গবাশীতে * কীর্তন ও উচ্চ সঙ্গীত” প্রবন্ধের থে লঘালে!চনা! করিথাছিলাম, 
প্রমতী নাঙালা দেবী তাহার একট উত্তর দিচাছেন। সম্পাদক মহাশয় অনুগ্রচপূর্বক তৎসন্বদ্ধে আমার কিছু 
বকতধা থাকিলে জানাতে বলিযাছেন। বাধ প্রতিবাদের জাসরে নাহিতে হইলে প্রচুর অবসর ও অলামান্ট 
দক্ষতার প্রশ্নোজন। আহার এ হইযেরই আতাব। হবে এ বিহঃটিন্ এহন একটি আকর্থশী শক্তি আছে বে 
মনে হা আমার কৰ) বি বিচু থাকিলে, তাহ! লাধারণ পাঠফগণকে বলিতে পারিলে বেন কিছুতেই তৃপ্তি 
বোধ হণ =| আমে ছে কথেছটা কথা খলিতে ইচ্ছা! করিতেছি, তাছা মূল প্রবন্ধ লেখিকার জধাব হিসাবে 
তত নহে, হত বিধয়টিকে (বিশদ করিবার জন্ত। 

জীদতী লাছানা দেবী আমার লমালোচনা কবহিতচিতে পাঠ করিয়াছেন এবং তাহার উত্তর দেওয়া বে 
প্রপ্বোজন দনে করিক্াছেন, ইহাতে আমি আনন্দ ও গৌরং বোধ করিতেছি। আমায় বকা বিয়ের সহিত 
প্রান্থশই তিনি একমত। প্রাণ করিয়াছেন, এবন কি ভীাহার পক্ষের কথ! সু দূক্তি আমি তাহার বিরুদ্ধে 
বাধার করিয়াছি বলিয়া একটু মু বিদ্ঞরপ করিতেও ছাড়েন নাই । এক্ষণে প্রশ্ন এই বে বাস্তবিক মতে 
কোথায় ? একট বিধির হধী পাঠক লক্ষা করিবেন । লেখিক। ছা মূল প্রবন্ধে একাধিকবার বলিয়াছিলেন 
বে কার্তনকে শর্ধ। করিবার উদ্দেত্ড ঠাছার নাই। (বঙ্গবাণী, আশ্বিন) । এহন আহার লযালোচনার উত্তরে 
প্রথমেই তিনি স্বীকার করিয়াছেন বে তিনি কীর্তলকে খর্বই করিয়াছেন | (তীহায় উত্তরের দিতীয পার। )। 
সুতরাং আমি আমার দমালোচনার যে লকল কথা বলিয়াছি, তাহ! যে দর্কাখ। উপযোগী হইয়াছে, এ কথ লকলেই 
স্বীকার করিবেন। দৃতঘাং এনলে তাহার পুনরুক্তি নিশুয্োজন। পাঠফগণ লক্ষ করিছা খাকিবেন বে, 
আমি আদার প্রবন্ধের কোনও স্থলে উচ্চ সঙ্গীকে খর্ধা করিতে অথবা কীর্তনেন শ্রে্'ত্ব প্রতিপাদন করিতে 
চেষ্টা করি নাই । লেখিকা আমার ঘুকি খণ্ডন করিতে পারেন নাই ; অথচ মেখিতেছি তিনি তাহার পূর্ব মতগ 
কিছুষাৰ পরিবর্ধন করেন নাই। সুচয্নাং তাহার থে সকল কথার উত্তর আদি সহালোচনার নিশ্বাছিলাধ, দেই 
সমস্ত কথার পুনরার অবতারণা করাতে আমার মলে হইতেছে, যে তিনি হয়ত্ব সকল ব্যয় ভাবিয়া ফেবিবার 


নি 
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অৰদঙ্ন পান নাই। সে সকল প্রলঙ্গে, আবার লমালোচনাটি পুনরায় পাঠ করিবার জক্ক ভাহাকে অহুরোধ করা 
বাতীত আর উপান্নাব্তর দেশি না। 

সমালোচনার উত্তরে তিনি দাহ! বলিয়াছেন, তাহার অতো উল্লেখবোগ) ফলা এট ; স্বর ও কথা লইয়া 
কীর্্তন। উচ্চগগ্জীতে সবরের অশুতৃতিট বেশী। কথা বেখালে শ্রত্রকে আচ্ছুল করে, বা আড়াল করি ঘের, 
সেধানে প্রকৃত সঙ্গীতের হধ্যাদা খর্ব হর | কথা বাধ হত্বা কী্দ হর না, চিন্দুস্থালী সঙ্গীতের আলালে কথার 
প্রয়োজন থাকে না । ঘেধখানে কথার বেড়ার সুয়ের জবাধগতি বা স্বাধীনতা নষ্ট হঃ, লেখাদে বিশুদ্ধ সঙ্গী তানদ্দ 
নাই) 

আমার বোষ হয় এ স্থলে লেখিকা! কপ! ও সবরের পার্থকা বন্দে বিষম গোলযোগ করি! তুল্যাছেন। 
কথা ও সতের বধ্যে হে একটি নিবিড় লব্ব্ত আছে, জামি তাহার উল্লেখ করিতে চাচি লং । হুর থে কথাকে 
আত্রর করিধাই পূর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহাওড না ছয় লাউ বলিলাম । কিন্তু ইহ! কি ঠিক নহে যে, কণা ও সুর 
চুইটি পৃথক্‌ বসত? একই কপ! ভিত ভিত সুরে গীত হইতে পারে। মালিক পত্রের পৃষ্ঠা উল্টাইলেই ধেৰিতে 
পাওয়া যার বে, একটি গানের শ্ববলিপিতে কধা এক জনের, সুত জপরের। হয় ‘কথ!’র অুবর্তন করিয়া 
স্বাধীনতা হারাইতে বাইবে কেন | সয়ে খপ পরে পড়িযা কথা মাঠে বার! বায, টার দৃষ্টান্ধ বরঞ্চ বেশী। 
ছিলুস্বানী সঙ্গীতে যে কথা নিতান্ত কোণঠেল! হই পড়ে, লেট! কুলাবংগণের দুলুখ বাঠীত ভার কিছু নছে। 
গে দুলুৰে হে সঙ্গীতের প্রণ-প্রতিষ্ঠা হয, এ কথাও ফেছ না বলিয়া দিলে বুঝিতে পারা ক্ঠিন। হুরেশনাখ 
মনুদধার যহাশতের গান শুনিবার সৌভাগ্য তাগলপুরে জামার হঃযাছিল, তাহাতে কণা ও শুর উতত।ই সুন্দর 
রূপে সপ্রকাণ ছিল। প্রা বিশ্বনাথ রাওরের বহু গান আমি শুলির্াছি, হাছাও কথার প্রতি উদাগী দেবি 
নাই। আমি তাঁহার নিকট কিছুৰিন সান অন্যাস ফরিয্নাছিলাঘ। আমি যে লকল গান নিবিশ্াছিলাম, তাহায় 
ঈচনা, তাৰ ও পুর প্রতোকটিই উপভোগের বস্তু । আদতী লাহান| দেবীরও গান গুনিবার লৌভাগা আমার 
হইয়াছে, তবে তাধার বুধে হিনৃস্থানী অর্থাৎ উচ্চ সঙ্গীত শুনি নাই । কালেই বলিতে পারি না, কথা তীছার 
গানে কোন স্থান অধিকার কছে। 

হরে অনুহৃতি অনযিপ্তর সকলেরই আছে ॥ পুরুষ জপেক্ষ। নারীর ছথে। এই কুভৃতি বে সমধিক 
উৎকধ লাত করিবে, ইহা স্বাভাবিক । সঙ্গীতের প্রগান অপলদন সুর। তক্তচ্ডামণি সগীট তক প্রাণ লাংদের 
দঙ্গীৱে; নারাছণের হৃবয জবীভূত হইয়া অমৃতধাহিনী হুরওঃকিনীর জন্ম হটরাছিল, এ কথা পুরাণে গুলিতে পাই। 
প্রাণ মাতাইতে, দর গণাইতে সংলার তাপত্রগপ্ড জীবনের মরুডূদিতে ঘন্াকিনী বছাইতে, একদাত্র সুরের 
মোহিনী শক্তিই পারে। লেখিকা দতাই বলিয়াছেন, “বিশুদ্ধ সঙগীতানগ্ছ তাকেই বলি, হন কেবল স্বরে প্রাণ 
মাতিয়ে দেৱ, ছাদ হরণ করে নেঃ, আপনাকে ভূলে ছে । কার অথ বা গচীব্তার জর প্রাণ ব্যাকুল 
হয় না, দন উৎসুক হু ন!। সুত তখন একাই একেস্বব, হর তখন লঙ্গীতের দেবতা, লঙ্গীতের উপান্ত- 
অন্তর তখন তারই পৃ্াহী।” হৃকও। সঙ্গীতের অগৃহতিহ নৰ্বন্ধে ইছা অপেক্ষা ভাল করিব! বলা আমার 
লাতোন্ অতীত। 

সশুতৃতির এই পরীরা্য হইতে বান্তবে নামি্া আনিলে দেখিতে পাওয়া ধার বে, সুরের গতি ও বিলাপ 
অহদারে তাহ! কতকগুলি রাগএাগিণীতে বিতক্ত হয়) কথা ও রাগবাসিণীর অতীত বে হর, তাহা ওর 
আহকৃতির রাজোয কথা। সে বহা-ছোরা ঘের না। একখানা হুথট ষন্গার শুনিলে আপনার মৃদরের সমস্ত 
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তস্রীগুকতে তষ্কার দিয়া প্রাণকে হে অপূর্কা রলে ভিহিক্ত কারা ছিল, সে আপনার বাক্গত, নিচ্ব ও প্রতত্ত 
বন্ত। তাতে কোনও আলোচনা বা (বছেষাশ৫ ছক গ্রয়োগ কর! চলে না। হি দুয়ের দহে হে শান্ত, 
নিত, সার্জনীন হা।পার আছে, তাহা জানিবার. বু'ববার ও নিখাইব|র বিধয়। তাহাই বাতি আগন্জাগিশীতে 
বিড হই লঙগীতকে লালা বিচিত্রতা বিহিত করিয়ান্ধে। এই [বিবিধ রাগরা(লণীয বিচিত্রিত ভ-লম্পদ 
দে সঙ্গীতে আছে, তাহা অসীম, সমীম নচে। থে কোনও কগা-প্রপঞ্চে এই স্বর সংযোগ কিক তাছাকে 
অসীমত্বের গৌৰবে পরবিত করিয়া তোলা হা! সুতরাং কীর্ভনে হদি এই সকল ছাগাপিদী থাকে. ঘাছা 
ছিন্দুত্থানী সঙ্গীতে আছে, তাক! হলে তের দিক দিয়া তানাকে খর্কা কেমন কছ। চলে, ইহ! আমি বুঝিতে 
জক্ষম। প্রশ্র হইতে পারে কীর্তন যে এই সকল সুরের দাবী করিতে পাবে, তাত!র প্রধাণ কি? আছর] জানি 
অনেকে ইং! আনে স্বীকার করিতে প্রশ্থত =ছেন। দেখিতেন্ি উফতী সানা হেৰী সে ধলবুক হইতে ইছা 
ফরেন মা। ঘাহা চক, 'তকি রক্াতর গ্রন্থ ছুটতে আছর! জানিতে পারি বে এক সময়ে কীর্্দ গানে 
রাগরারিণী সৃবিধন্ত হা উঠত । জার্ডনেও বিশুদ্ধ আলাপের রীতি অল্তাহ ছিল না। 
গ্ান্ধক বাদক বৈছে করে জক্চিনর 
বৈছে সে নতার শোচা কছিল না হয়। 
নরোত্তদ বেষ্টিত এসব পরিবারে 
তারাগণ মধো বেন চত্র শোভা করে। 
সর্ম্াঙগনুদ্দর মাধুর্যোর নাছি দীঘা। 
সংক্ধীর্্তৰ আবেশে কি বধু তক্গিঘা ॥ 
প্রকুজ্জ চৈতগ্চ নিতানন্দাবৈত চল্জে । 
গণ লহে চিন্তার যালসে মহানন্দ ॥ 
বারবার প্রিয়! সবার চল্পণে। 
আলাপে অদ্ভুত রাগ প্রকট কারণে ॥ 
যাপিশী লহিত রাগ দৃঠিদ স্ব কৈল । 
অতি শ্বরপ্তাদ মৃক্ষ নাদি প্রকাশিল! ॥ 
সুষুব কঠধবনি তেরে গগন। 
পরব সাধক সুধা নাহি তার সম ॥ 
ভক্তি রত্বাকর। 
্বীর্তন গানের এই বর্ণনা ধরি সত্য বলির্না গ্রহণ কর! বায়, তা) হইলে ইহাকে অগ্ত দঙ্গীত হইতে মূলতঃ 
পুধকূ বলি বুৰিব কি প্রকারে 1 থেছেতু ইহাতে কথা ৰা কৰিচার চরম বিকাশ দেখিতে পাওয়া দার, 
দেৰেতু ইহ। তক্তিপ্ৰধান, ঘেছেতু ইছা ঈশ্ব॥তৰ্ব সম্বন্ধীয়, লেট হেতু ইহার দৈযর, সেই হেতু ইহার আপৰ, 
ইহা! আদৌ বুক্তিলহ নছে। ইচার তথ সামপ্রদারিক হইতে পায়ে, ইছার ভাষা আদাঘের এই বাংলা তাষা 
হইতে পানে, কিন্তু তাহার ধর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হইতে ইহাকে নির্সাল। করিতে হবে, এরপ অহবাহতা 
" জরীহতী লাহান! দেবীর শোতা পায় না। 
“ধার বেড়ায় হুঃ আটকা পড়ে _এ কথা কি লঙ্গীতজেঞ! অসুযো্ন করিবেন হিন্দুস্থাদী লর্গীতেদ 
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রচয়িতা স্বরদাদ, নওল কিশোর প্রভৃতি কদিগণ তখনও কি টা কল্পনাও আনিতে পারিয়াছিলেন  কদনা 
ক্করিতে পারিলে ছারা আমাদের ডক্ট এ বেড়ার সৃষ্টি করনা হাউতেন, এমন মনে হত্ব না । নওল কিশোরের 
একখানি পদ দৃষ্টান্ত প্রচপ কর। ছাইতে পাৱে _ 
হৈয়বী--চৌতাল। 
আও কি ছবি অন্বে বরণ লা বাচে হার মূসে । 
কনক বরণ মণি জটিত জ! তৃখন বলল বি ছটা থেইলে ॥ 
সিং পর্‌ নিরাজিত দশ ভুজ অন্ধ ধরে 
ঈৎস বুকূট কুট অরুণ উদ্দে তলি 
নওজ কিশোর ওর বসে ধেয়ানে নিশিদিল 
উদ বট মাঙ্গে তোসে ৪ 
এই হে ম্বদ্ধ চালির! দিলা পক কৰি নিশিদিন মাতা দশকৃঞ্জার ধান করিবার বর মাগিতেছেল, 
ইছা কি ভাঙার সবরের অন্তরার হইবার আন্ত অভিচপ্রেত1? লঙ্গীতত পাঠকগণঃ উছার বিচার কাঁরবেন। 
কথাকে বাদ দিদ্ধা সুর স্বাধীন হর, লেখিকার এ উরি ধরি হানি লওদা হান, তাহা হইলে বস্ত্র সঙ্গীতে 
এবং বিশুদ্ধ আলাপচারিতেই তাছার দৃষ্টাস্ক পাওয়া বাগ। অ কোথারও নছে। কিন্তু আলাপচারীতে স্বরবর্ণ 
অথবা বানের লংবোগ দেখিতে পাওয়া বায। বাঞ্জন হখ। তুম্‌ লারি না না ইত্যাদি। শ্বর ঘখা-- আ-অ- 
ওঃ ইত্যাদি । কিন্তু এই সকল প্ৰবৰ্ণ এন: বাঞ্জন বর্ণে ছিন্বত্থানীর নাদগন্ধও ত নাই ; অর্থ ইছা হিন্দুয্যানী 
বাঙ্গালী গু্রাটী পাঞ্জাবী নির্বিশেষে সকলেই ধাৰী করিতে পারেন। হিনুস্বানীরা প্রথমে এই আলাপচামীর 
আবিষ্কার করিগ্রাছেন, কিনা, তাহা লঙ্গীতেতিছাপের জালোচনাগাণে ক্ষ। 
উচ্চ শ্রেণীর ফীর্্ন আগকাল শুনিতে পাওয়া অত্যন্ত কঠিন । কেন কঠিন, তাছ) আজি আদার 
পূর্ণ প্রবন্ধে বিশবগ্জাপ বলিঞ্জাছি। [নিরলল্ভাবে স্বৰ সাধনা করিস, রাগধাগিপীতে অধিকার লাভ করিয়া 
কীর্তন গানতে আদি এপরান্ত কাহাকেও গুনি নাই। ইহার একমাত্র কারণ কীর্কনের বর্ধছান অহনতি। 
ছিন্ুস্বানী সঙ্গীতের প্রণালী এড, কীর্নের প্রণালী অন্ত । ছিনদুানী সঙ্গীত্তেত সাধক এখনও অনেক ঘেৰিতে 
পাওয়া দা; কিন্তু কীর্কনের শ্রেঠ দচিব্যক্রি প্রায় লোপ পাইতে চলিয়াছে। এই অস্ত তুলনা সমালোচনা 
করা কিন বরিযাছিগাধ। হিনদুানী সঙ্গীতে বিস্তার আছে, কারিগরি গাছে, কীর্ঘনেও তাহা আছে। আর- 
কাল ঘাছ| দেখিতে পাওয়া যার, তাহাতে হিনুপ্বানী লঙ্গীতের বিস্তার ৰে শ্রেষ্ট তাা আমি সম্পূর্ন স্বীকার 
করিতে প্রস্বচ আছি। কিন্তু তাহাতে কানের প্রতি্াকে খর্ব কর! হয়না । বিলাবঙ্ত্ের লাছাবো ঘাছারা 
পদস্ত রাগরাগিণীকে মাহুবের কণ্ঠে ফুটাই্া তুলিতে চেষ্টা করিত, তাছাঘের প্রতিভা বিশ্ববিদর্নিনী ছিল, তাঘাতে 
সন্দেহ নাই। আর কোনও মঙ্গীতেই দেবতার অনুলা দান দানব কের এমন [বমোছিনী শি ছেখিতে 
পাওয়া দার ফিনা সন্দেহ । 
লেখিকা ছইজন সু প্রনিষ্ধ কীর্তন গাহকের নানোলেৰ করি জানাইথাছেন বে, শ্রেষ্ঠ কীর্তন গান গুসিবার 
সুযোগ তাহার ঘটছে । কিন্ত শ্রদ্ধের শ্রবুক বাধ্যাস বাধাজি ও গণেশ দাসের মাঘ এক সঙ্গে গ্রহণ করিয়া 
ভিনি আমার সন্বেহ আরও দূঢ়ীতূতই করিযাছেন। আধুনিক বৈষ্চাদ গতে শ্রেষ্ঠ গান্ক হইলেও, ইহারা 
উদ্রে দে এক প্রণালীর গান করেন না, ইহ) নিশ্চই পেঝিকাহ বিচার করিঘার অধলর- হর নাই। এীযূক্ত 
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রাদদাল বাখাকি নাদ-কীর্ঁনে লিন্ধ; ভীযুক গণেশ দাল রপ-ছীর্তনে প্রপিদ্ক। শেহোক কার্নীয়া রেপেটি 
ও মনোছরসাহী পান করেন, বেবীর তাগ বোধ হয় রেণেটি। শুক রাজধাল বাধাজির মাম-কীর্তে 
হুবেছ দিক ছপেক্ষা ভাবের দিক এত বেনী বে, ঠাধাকে কীর্তন-গারক ছিলাবে আলোচনার ক্ষেতে আনিবায 
কোনও প্ররোগন করে না। উতী লাহানা দেবী নিজে লঙ্গীতে এমন পুনিপুণ ) অথচ ডিনি এই লার্খকাটুডু 
লক্ষা কছেল নাই, ইহাই বিশ্বয়ের বিধয়। উচ্চ লঙ্গীতের অবে) বেহন টউল্লা, « তরল সুরে গীত হয় কীর্তনের 
দৰে৷ সেইরল রেপেটি। উচ্চাঙ্গের কীর্তন বলিতে গরাপতাটী বা ঘনোহরদাহী বুবিতে হয়। 
আঃ একটি কথা লেখিকা দহোদয় বলিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ আবশ্তক। তিনি বলিতে চাহেন দে, 
সঙ্গীত বিকাশের লংকত হইতে কীর্তনের উদ্ভব ম”। কীর্জনের উদ্ভব বৈঞ্চ। বর্শ্বের 'তথ্ট-পচারের জঙ'? 
এক কথাঃ বর্াজাবের পুনকন্ধার নিষিঝ কীর্ধনের স্বষ্ট হয়েছিল।' ইহা তিনি কোধার পাইলেন? বৈক্চদ 
বর্শেয় পুনরুদ্ধা॥ চেরা শীচৈতকের সং॥ হইতে, ইহা সকলেই ;জানেন। কিন্তু শীর্বষ্ষদীল| কীর্তন ও লহরেছও 
দুর্কা হইতে বে ছিল, তাহার বহ প্রাণ পাওয়া থায। চণ্ডীদান পরীচৈরক্রের অন্ততঃ শতবর্ষ পূর্বে 
প্রাছন্ৃত হইয়াছিলেন। তীছার একখানি গ্রন্থ. ৪ীরঞ্চকীর্ন নামে অভিহত। প্রবন্থহাপ্রত্ত স্বন্ণ ও 
রায় রাছানক্থের সঙ্গে - 
চতীক্াল বিশ্তাপতি রায়ের নাটক-সিতি 
ফণাযৃত প্রেগতগো [বন্দ 
স্বাহিছিন আস্বাঘন করিতেন ।__প্রীচৈতষ্টচরিতামৃত স্বত্ধপ জাদেবের পথ নুন গাছিতে পারতেন :- 
স্বরূপ গোলাঞ্চিতে কহে গাছ এক সীত। 
ঘাতে আদার ভৃদরের হাত লংবিং ॥ 
দবদ্ধপ গোসাঞি তবে দধুরাকরিযা।। 
সীতগোৰিন্দে পদ গার প্রকৃকে শুনায়া ॥ 
চৈতঞ্চরিতাদৃচ অন্ত ১৫শ পরিচ্ছদ ॥ 
বৈৎ বর প্রচারের লঙ্গে বীর্বানের স্ব পেখিক1 কোথায় পাইলেন, তাছ! আছি জানি না। নাষ- 
লংীর্বন অবশ্য বৈকৰ বৰ্শ্মের সহিত সংরিষ্ট। কিন্ত লীল! কীর্তন ও নাম লংহীর্কনে পরতে জনেক্ষ। 
লীলা কানে সঙ্গীতানন্দষ্ট সুখা উদ্দেন্ঠ। 
সঙ্গীত মানব মনের অভুলনীর দি । প্রাণের স্বাভাবিক স্পন্চন হইতে ইহায জঙ্গ। নির্ধারণী 
বেষন পাধাশের বক্ষ কেধ করিয়া আপনিই জন্ম লাভ করে, দঙ্গীড ও ডেছনি প্রণে॥ আবরণ ভেদ করিয়া 
স্বতঃ উৎসারিত ছয। তাই বিশ্বপ্রাণ সঙ্গীতের স্বাভাবিক যুদ্ধ নায় আপনিই নাড়া যেত) ইছা কষ্টকিও 
ভত্রিদ কসরং দাত নহে। প্রকৃত দগীত মাতেই দগ্রতার দাবী করে। দদগ্র প্রাণের অনুরূতি, সমগ্র 
লতার বোন ইহাতে আছে। নঙ্্গীত প্রাণের কোনও আংশবিশেষকে স্পর্শ করিয়া ক্ষান্ত হয় লা। ইছা 
ভাষাকে দুখর করিয়া তোলে, ভাষকে কদন্ম ছুটাইরা ধের, ছন্দের লাক্তলীলাকে বিলাস তদ্িদায দৰেছর 
করে। লঙ্গীত সর্বব্যাপী । কীর্ষনের হযো লক্গীত বিচিত্র তাবপ্রেরপাঞ্জ সৃষ্টি করে| কখনও শুরে, কখনও 
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কাৰো, কখনও ছন্ছে, কখনও তাবে ওুরঙ্গিত লীলাচিত চইঃ। উঠে। স্বরতান লয়ে গীত তখন পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে, তখন তামা ভাব সরেরই, সহায়ত! করে। হুর তখন মূবিঘান হই একাই আকাশ বাতাস বিশ্ব 
ভরিয়া এমের। তাঘার বেড়া তখন স্থুরকে আটকাইগ্রা রাঘিতে পারে না। হতক্ষণ সঙ্গীত আন৷ প্রতি 
লাত ন! করিতে পারে, গুপ্তা আনিগা দা দিতে পারে, ততক্ষণ শত কথার আবেদন থাকিলেও তাচা 
পরাশস্পশী হয না) বীর্তনের হবো কাবাহিলাবে অনেক শ্ৰেষ্ঠ পদ আছে, বাহার তুলনা পৃথিবীর সাছিত্যে 
বিরল) কিন্তু সেখ্খলি যেন তেমন ভাবে গাছিলেই হে শ্রেষ্ট কীর্তন হইল, এ কথা ত কেহ বলে না। 
কীর্তনকে কথার আবেদন হিসাবে থে হিচার করি, তাধার কারণ কবিতা হিগাবেও যে তাং অদুল)। আর 
ছিন্দুন্থানী সঙ্গীতে তাহা! করি না, তাহার হেতু আনেক স্বলে কহিত্ব-সম্পদ তাহাতে হথেষ্ট আাই। : আবার এমনও 
হইতে পারে বে জআবরা। হিশু্বানী। তাঘার তেমন অতিদ্ঞ লছি| সুতরাং হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে জামরা তাষাফে 
উপেক্ষা করিনা সুরের উপতোগে হত্বশীল হই। ইংরেজ গানেও কখন কখনও এইনপ হয়। আরও একটি 
কারণ এই যে কীর্তন এক একট “পালা” হিলাবে সীত হয়। হখা, রূপাতিসার, হাল, বিরহ ইত্যাদি । হিচৃথানী 
লক্গীতের দেদ্ধণ রীতি নাই। কাছেই তিন চারি ঘণ্টা ব্যাপী কীর্জনে মাটকী্জ ভাবাববোধের শিপ 
(dramatic interest) সহজেই কথার বাহল্য হর! পড়িতে পারে। 

ধাছ! হউক, আমার বকবা লকল কথাই প্রা বলা ছইয়াছে। এ দদ্বন্ধে তবিধ্যতে আমি প্রতিবাদ 
ছিদাবে আর (কিছু বলিবার চেষ্টা হতে হিঃ ৰাকিব।* 


উবগেন্দরনাথ মিত্র 


ছিটে-ফোটা 
জন না জামাই? 
( ডিটেক্টিভ গল্প ) 
0১) 
দে বছর কপুরথালার জাল ছুনীঠাদ ও ঝালাকাটির মোটর ডাকাতী লইয়া যখন 
পৃথিবীর ডিটেকটিভ মহলে হুলুম্থুল পড়িয়া গিয়াছে, সেই সময়ে একদিন Sherlock Holmes 
সাহার ক্ল ওক্যাস্বিস ব্যাগ লইয়া আমার বাসার আসিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই 


বলিলেন “ 1০০০০, প্রস্তুত হইয়া লও, এবনি যাত্রা করিতে হইবে। আমি তোনাকে সাত 
মিনিট মাত্র সময় দিতে পারি ।* 


আমি তাড়াতাড়ি দাড়ি কামাইয়া, চা খাইয়া ০5এর সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
পথে চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস! করিলাম “এবার কতদূর 1 ” 


ক এ্‌দৰন্তে আয কোন প্রত্যুত্তর মুক্রিত হুইবে ৰা) বং সং 
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Hones“ এই কয়েক হাজার মাইল ,মাত্র। একবার ভারতবর্ষে হাওয়া বগলাইয়া 
আসিব ।* 

আমি মুষের মধ্যে খানিকটা চুরুট গু'জিয়! দিয়া হাস্তবেগ সংবরণ করিলাম । 

(২) 

Holmeraর তীক্ষ বুদ্ধি অতি অল্পদিনের মধ্যে কির্ূপে এই দুর্ভেষ্জ সমস্যার মর্শ্মভেদ 
করিয়াছিল তাহার বিবরণ সংবাদপত্রের ভাঙা অক্ষরে এতক্ষণে দেশ বিদেশে ছড়াইয়! গিয়াছে। 
আমি আর তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে ইচ্ছা করি না। 

কাধ্য শেষ করিয়াই আমরা ফিরিয়া যাইব স্থির ছিল। কিন্তু পারিলাম না। ভারতের 
স্থেহইপাশ কি এত সহজে ছিল্প করা যায়? 

আহা | কি বিচিত্র এই দেশ। ইছার্‌ কোথাও অভ্রভ্েদী মহীরুহ, কোথাও মহীরুহ 
নাই। কোথাও উদ্দাম জলপ্রপাত, কোথাও জলপ্রপাত আদৌ নাই। কোথাও কোকিলের 

ও কলালীর কেক! কবিডনের কর্ণে সথধা-বর্ষণ করিতেছে, কোথাও কেতকীর বুধ ও 
কচুর কাণ্ড মেদিনীর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া প্রসার লাভ করিতেছে, কোথাও কেউটিয়া ও কাকড়া- 
বিহার কামড়ে লোকের চাকুরী যাইতেছে । আরও আশ্চর্য্য, এ দেশের একদিকে সমুদ্র ও 
অপর দিকে পাহাড় । ইহা ছাড়া, এখানকার গাছে সবুজ পাত! হয়, এবং ফলের আগে ফুল 
হয়। এদেশে বন আছে, নদী আছে, বাতাস আছে, আকাশ আছে এবং মাকাশে মেঘ 
আছে। তবে আর. এখানকার লোক অন্য দেশে যাইবে কি করিতে? ইহারা বলে * এই 
দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে নার |» মরিতেছেও। 

. (৩) 

বেলা তখন তিনটা বাজিয়াছে। আমি 11০17068এর বালাম গিয়া দেখি বমিবার ঘরে 
দরজা জানালা সব বন্ধ, এবং কোথাও লোকজনের দাড়া নাই। দ্বারে টোক। দিতেই ভিতর 
হইতে H০l৷৷৫দএর জলদ-গন্ভীর স্বর শুনিলাম “ 0০।9০1০-” নিঃশকে দ্বার উদঘাটন করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি 11010169 টেবিলের উপর উপু হইয়া বসিয়া গাজায় দন দিতেছেন, 
এবং খিংমদৃগার ফৈজু পার্শ্বে দাড়াইয়। তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । 

আমি ত অবাক্‌। জিদ্ঞাস। করিলান “ কি হে, আবার গাজ! ধরিয়াছ না কি 1” 

H০!৷৷e৪. আর কি করি বল? এ অনাধ্য দেশে এক গ্রেণ কোকেন পর্য্যন্ত সহজে 
পাইবার উপায় নাই। 

আনি। কোকেন নাই বলিয়া গাঁজা খাইবে? 

H০)দ৪৪_গাহ। জিনিসটা ভাল। এক ছিলিন টানিয়া দেখিবে? 


+ 
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আনি। না। 

Holmes—বেশ শ্রিন্ককর । 

আমি। আমার প্রয়োছন নাই । 

Holnmes—কেন ? 

মামি আর থাকিতে পারিলাহ না॥ বলিলান “কেন? আনার নাদ্হ্বশুর কখনও গাঁদা 
খাইয়াছেন বলিতে পার ?” 

Hulmes 6র কর্ণমূল আরক্ত হইয়। উঠিল, এবং ঠাহার সুখ দিয় কথ। বাহির হইল না। 

এই মহাপুরুষকে ইতিপূর্বে কখনও তর্কে পরাস্ত হইতে দেখি নাই ॥ বুকিলান কাছটা 
ভাল করি লাই ৷ তাই মন ভুলাইবার জগ্ত বলিলাম “ তোনার হাতে বুঝি কোন কাজ লাই ?” 

Holmes _কোথায় কাজ ? এই 13408116 pearls and gold এর দেশে আসিয়া 
ভাবিগান ইহাদের ০7৪৪৪ ৮৪/১০$০ হইবে। হরি হরি! ইহাদের ০7৩ হইতেছে পয়লা 
খরচ করিয়। হোটেলে খাওয়া, এবং মার খাই। বাপান্ত করা৷ ছোঃ ! 

এখন সময়ে বেহার। আদিয়। সংবাদ দিল থে বাহিরে একজন ভদ্রলোক অপেক্ষা 
করিতেছেন। 00০99, গীঁজার কলিক! ছুড়িয়। ফেলিয়। এক দুুর্ধে সে'ডা হইয়া দাড়াইলেন, 
এবং লোকটাকে ভিতরে আনিতে আদ্রা দিলেন | 

আগন্তক আর কেহই নহেন, আমাদের পূর্ববপরিচিত 1॥১1১৪৩০ গোফুলানন্দ ভাহুড়ী। 
Hol৷৷e১ অগ্রসর হইয়া ভাছড়ীর করমন্দন করিয়া বলিলেন “খবর কি ?* 

ভাছডী। একট। বড় জটিল সমস্যায় পড়িয়াছি। গত ৬র! ফেব্রুয়ারী বেলা ৮৫*টার 
সময় প্রদন্থকুমার ঠাকুরের ঘাটে একটা মৃতদেহ ভাসিয়। আসে ।__, 

Hues. তাহার পিঠে, বুকে এবং হুই বগলের নীচে আঘাতের চিহ্ন ছিল। 

ভাঙ। আপনি ইতিমধ্যে সবস্ত খবর পাইয়াছেন নেখিতেছি। আপনি কি মনে 
করেন কেহ ইহাকে খুন করিয়। লে ছেলিয়! দিয়াছিল? 

Holmes.—অদন্তব। মরিবার পরে কেহ এক পেট গল খাইতে পারে না) 

ভাছ। ঠিক ত। লোকটার পেটে ও ফুস্‌ফুসে যথেষ্ট জল ছিল। --তবে কি আঘাত 
গুলি ॥০০৷denএর ফল 1 

Holnes.—বূকে, পিঠে ও তুই বগলের নীচে কৃবিয়। সুবিয়!। আাথাত করিগ, বড় 
বুদ্ধিমান্‌ accident | 

ভাতু। ভাহাও ত বটে। কিন্তু খুনই যদি হইয়া! থাকে ত খূনীকে ধর। ত সহঞ্গ ব্যাপার 
হইবে ন! । মৃতের হাতের উক্কি হইতে জানা গিয়াছে তাহার নান মূকুন্দ। ইহ! ছাড়া নাশের সঙ্গে 
এমন কিছু ছিল না ঘাহা হুইতে তাহার বা হত্যাকারীর কোন ঠিকান! পাওয়। যাইতে পারে। 

১১ 
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1391199.--ছিল বৈ কি। 

ভাঘব। ছিল। 

Hl৷৷e3._-তাহার পকেটে পানের ডিবায় একটী পান ছিল। 
ভাতু। ভাহাতে কি? 


Holmes.-তাহাতেই সব। 
ইহার পর 11,19৭ অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িলেন। তাড়াতাড়ি পকেট হুইতে ঘড়ি বাহির 


ঝরিয়। দেখিলেন। বলিলেন “ এখন সাড়ে চারটা। বাজিয়াছে । আর আধ ঘন্টার মধ্যে 
আলাধী নিজে আলিয়া ধরা দিবে। তবে ধরিতে একটু বেগ পাইতে হইবে ।* তাহার পর 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন “ লোকট। যণ্ডা, বেঁটে, কাল, লোমশ ” 

কথা শেষ হইবার পৃর্ব্বেই একজন সদষ্কোচে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । লোকটা 
যেমন কাল, তেমনি ধণ্ড৷। চাদরের ভিতর হইতে তাহার বুকের লোম দেখা! যাইতেছিল। 

1191074৬ -জিঞ্রাস। করিলেন “ আপনি তারিধী চট্টোপাধ্যায় 1” 

লোক। আছা ই। 

০177৩. শিবপুর হইতে আসিতেছেন ? 

লোক। হা। 

H০৷৷৷০3._আপনি মাতঙ্গিনী দেবীর অভিভাবক ? 

লোক। হা। 

Holme:. -আপনার হতে টাক। দিবার পর আর কেহ টাকা লইতে আসিবে না ত! 

পোক। আর কে আদিবে ? আমার বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ লাই। আরও মাতঙ্গিনী 
আমার হাতেই টাক। দিভে বলিগ্রাছে । বলিয়া একখানি চিঠি বাহির করিল। Holmes 
চিঠি পড়িয়॥ দশটাকার কুডিখানি নোট তাহার হাতে গণিয়া! দিলেন, এবং ভাছুডীকে ইলার! 
করিলেন। ভাদৃড়ী বিহাদগতিতে ডারিনীর হাতে ছাতকড়ি লাগাইয়। দিলেন। তখন লোকটা 
হ। চীৎকার করিল! 

(8) 

আমি বলিলাম “ হুমি কি যাত জান লাশের পকেটের একটা পান হইতে তুমি 
হও]।কারীর লঞ্ধান পাইলে কিনলে ইহ। আমার বুদ্ধির অতীত ৷” 

Holmes —Nothing simpler. পানের উপর আঙুল দিয়! চুণ লাগান হন়্। সুতরাং 
তাহাতে আঙুলের ছাপ থাকে। মাঙুলের ছাপ পাইলে আঙুলের অধিকারীকেও পাওয়া 


বাইতে পারে । 
আমি। তাহা ত বুবিলাম। কিন্ত কিরূপ? 


প্রধমান্ধ, > ত্র পংখ্যা ] ছিটে-ফৌঁটা ২১৫ 


চ০77৩3 একখানি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন আনাকে পড়িতে দিলেন। আমি 
পড়িলাম “দুইশত টাক! পুরস্কার! সর্ব্যোতকষ্ট পান সাজার জন্ত উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। 
কুললক্ষ্মীগণ নিজ নিজ হাতের সাজ! পানের সহিত নাম ও ঠিকানা! __- 

* ও | বুঝিয়াছি! এই উপায়ে তুনি বাংলার প্রতি গৃহ হইতে পানের নমুনা! সংগ্রহ 
করিয়াছ। ” 

Holmes.— ঠিক ধরিয়াছ। 

আনি। তারপর ভারিশীকে আবিদ্ধার করিলে কি করিয়া ? 

Hulmes,.— মুকুন্দ যুবক । তাহার পকেটে মাতঙ্গিনীর সাজা পান। মাতঙ্গিনীর 
একমাত্র অভিভাবক ভারিপী, এবং মুকুন্দ তারিনীর,ঘ্‌রের লোক নহে। 

আমি । তুমি বলিতে চাও নাতঙ্গিনীর সহিত মুকুন্দের___- 

Holmes.— Exnetly ! 

আমি । এবং তারিণী প্রতিহিংসা বশে_ 

Holmes.— খুন করিয়াছে। 

আমি। আশ্চর্য্য ! কিন্তু লোকটা যে কাল, যণ্ডা, লোনশ__ 

Holmes. প্রেম, প্রতিহিংসা, প্রহারপটুতা,_এক কথায় J!) per adrenal. 

আনি । Hyper 80:18] নহে এমন লোকও ত খুন কারে। 

Holmes.—কেন করিবে না? অনেকে করে। 

আমি। তবে? 

Holmes হাঃ হাঃ করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। সেই সুভ্রহাস্যের বিল দ্যোংস্রালোকে 
নিজের ক্ষুদ্রতা উপলকি করিয়া আমি সঙ্কুচিত হইয়া গেলাম । 

(৫) 

আসামীর কাঠগড়ায় তারিদীকে দেখিয়াই বুঝিলাম লোকটা! খুনী। তাহার মুখে ভয় 
বা অন্থতাপের কোন চিহ্নই ছিল না। বলা! বাহুল্য সে অপরাধ অস্বীকার করিয়াছিল। শুধু 
তাহাই নহে, লোকটা পুকুর চুরি করিতে চাহে,-- বলিতে চাহে সে জীবনে কখনও খুন করে 
নাই। 1110168 তখন লাফাইয়া উঠিয়া তাহার নাকের সামনে একখানি ফটো দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ ইহাকে চিনিতে পার?” 

তারিনী বলিল * হা । ইনি আমার জামাত! মুকুন্দরাম ৷” 

“জামাতা 1” 77769 একটু থতমত খাইয়া গেলেন । তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, 
“এই জামাতাকে তুমি গত ১লা ফেব্রুয়ারী বাশের খোচ! দিয়! জলে ভূবাইয়া ছিলে ?” এই 
কথা গুনিবামাত্র তারিণী মুচ্ছিতপ্রা্ন হইয়া পড়িয়া! গেল। তাহার পার উঠিয়া সাগ্রকঠে দোষ 


২১৬ বঙ্গবাপী [ ধম বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩০২ 


স্বীকার করিল “হুজুর আমি মুকুন্দকে খুন করিয়াছি, আমাকে দণ্ড দিন। হুর আমি 
কার্োপলক্ষে তিন দিন কলিকাতায় ছিলাম । তাহার পর নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলাম । শিবপুরের কাছে আসিয়। দেখি একজন লোক জলে পড়িয়া হাবুডুবু ধাইতেছে। 
লোকটা কে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভাল চিনিতে পারিলাম না ॥ যাহা হউক আমি স্থির করিলাম 
ইহাকে উদ্ধার করিব। কারণ উদ্ধার করিলে স্বর্গে যাইতে পারিব। কিন্তু লোকটার কি 
জাত ডানা না থাকায় তাহাকে ছু'ইতে পারিলাম না। বাশের খোচা দিয়া তীরে উঠাইবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্ত কোন ফল হুইল না। হায়। তখন বদি জানিতাম ইনি আমার 
জামাত! ৷” ম্যাজিপ্তেট বলিলেন “দড়ি দিয়! টানিয়া তুলিলেই পারিতে। তুমি বাশের 
খোচা দেওয়াতেই লোকটা মরিয়াছে।" 

তারিনী বলিল “সুদুর, বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নাই, জ্ঞানে আমি এবস্বিধ কাধ্য ঝরিয়াছি।” 

এই ওজর সান্ভোবজনক মনে না হওয়াতে ম্যাজিষ্ট্রেট তারিনীকে সেসনে চালান দিলেন। 

তারিনীর কথায় ॥০৷৷৫১ কিন্তু অভিস্ভুত হইয়া পড়িলেন। গদগদঠে বলিলেন 
“ও | কি বিরাট এই জাতি! কি প্রচণ্ড ইহাদের চরিত্রবল |” 

আমি বলিলাম “ একপ চরিজআ্বল কয়জনেরই বা আছে। ইহারা সুখে যাহ! বলে কাথ্যে 
বদি তাহা করিত তবে সকলেই তারিদীর মত হইতে পারিত। কিন্তু সেরূপ অতি অল্প লোকেই 
করিয়া খাকে।” 

Holnee. যাহা হউক জীবন মরণ ইহাদের নিকট কত তুচ্ছ। 

আমি। হা। একথা স্বীকার করিতেই হুইবে। জীবনের প্রতি ইহাদের ওদালীগ্য 
একেবারে__অপার্থিব। 

0৬) 

সেসন কোর্টে ভারিশীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ টি'কিল না। জঙ্দ সাহেব রায় দিলেন 
তারিশী ৪০০ (8181) এ কাজ করিয়াছে। তাহার কোন দোষ নাই। অপরাধ যদি কেহ 
করিয়া থাকে ত সে মৃতব্যক্রি ব্বয়ং। লে এতক্ষণ ধরিয়া হাবুডুবু খাইতে পারে আর নিজের 
জাত কুলের পরিচয় দিতে পারে ন।1 হাহা হউক ঘটন। খুবই 7£7/৮৮1৪. উবে ভবিষ্যতে 
একপ ছুর্ঘটনা আর ন1 টিতে পারে এই আশায় [50690 Penn! 0০৫. সে, অবধি একটা 
নৃতন ধারা যোগ করা হইল :_ 

“' Whoever, out of doubt, determination, disease, deformity, or deranged 
internal secretion, conceals, or fails to reveal, his caste or creed. at the 
time of death from violent, nonviolent or other causes, has committed 
an act of Omission. for which, he is punishable, hereunder, by beng subjected, 


7৫ 


প্রথনান্ধ, ২য় সংখ্যা ] কুদ্ধ-প্রেষ ৯১৭ 
after death, to tection, dissection, laceration and maceration by a medical 
man in the—"” 

আমি শুনিতে পাই দেশের এক দল উকীল, হাকিম ও দারোগ৷। একবাক্যে প্রচার 
করিয়া থাকেন যে P| ৫০৫৫এ এরূপ কোন ধারা নাই। ইহারা যদি সবটা এমন করিয়া 
উড়াইয়া দেন ত আমি নাচার। হয় তাহারা মিথ্যা বলিতেছেন, ন। হয় আনি মিথ্যা 
বলিতেছি। ইহার অধিক আমার মার কিছু বলিবার নাই। 


ভ্বনবিছারী মুখোপাধ্যায় 
কুদ্ধ-প্রেম 
আমার পাবা অন্তরে 
প্রেমের নদী রুদ্ধ গতি গর সিরি-কন্বরে 
চিন ভুছার আঁধার কারা বে 
মুক্তি পাযার পাট হারার রে 
বেন, খোরে দে হার, গোলক-ধাধায়, কোন মায়াবীর বন্য, 
ইন্সঞ্জালে দ্বন্ধরে 
যতই ঘুঝে পারনা খুঁজে পথ, 
চত্ুদ্ধিকেই উদ্গত্ত পর্বত, 
তৰু হরে অধীর পাহাণ প্রাচীর সঙ্গে ঝরে ৎন্বরে, 
যোৱার নাচি অন্তরে, 
বে. কর্ণমুলে সিন্ু-কুলের গান 


মর্টে পশি’ আকুল করে প্রাণ, 
মেতে চায় দে ছটে, পাষাণ টুটে, লক্ষি বাা-বন্ধরে 
চর্বি ধান-মন্যিরে 
অমৃনি যে ছার, শিকল বাণে পার 
শক্ত শাহাণ রক চোখে চার 
তখন বার্থ আপার বুকের বাধার লুটার কঠিন কপ্ধরে 
প্রেষ নদী মোর অন্তরে 


ভাবছে নঙ্বী আপ নাকে হার, সিন্ধু বুকে করে 
দিলিরে দিরে,.বিলিয়ে হি ধন্-নীবল ছবে | 


আমার অবন্-পিঞ্জরে। 
প্রেমের পাখী থাকি খাকি কারে ডাকে ক্ষীণস্বরে 
খাঁচার শোভা পরিপাটী অতি 
সোনার যাটী হীরা মোতীয় জ্যোতি, 
আবার, চিত্ত হয়ে" হৃতা করে অপ্সরা, পার কিছরে 
স্বর্গ সুখের চিন্তরে 


২১৮ 


বঙ্গবাদী [ ৫য় বর্ষ, চৈত্র, ১২৩২ 


তৰু প্ৰাণে নাইক মোটেই শখ, 
বাখায় চদা ভুমরে ওঠে বুক, 
সেই মুক্ত বউ হলতে নাচার, লোলার খাঁচা হীন করে 
চান ন! লে বন পরে, 
পাখী জবার পোত শাহর কান 
শোনে যখন শ্রীল গগনের গাল, 
হতাশ প্রাণে আকাশ পানে চাক লে লার়াছিন ঘরে 
হয় না শিকল ভিগ্ররে! 
পাখী এখন পড়ছে বাধা ঝুলি 
গেছে তুলি গাইতে পরাণ খুলি, 
গাছ সে শুধু পরাণ বধু হখন লয়ে বীণ করে 
মধুক সুধে গুঞ্জরে । 


সখের লোনার খাঁচার বলে' ভাবছে পাখী তৰু 
মুত্র আকাশ মুক্ত ব[ত1ল দিবে নাকি কত} 


আহার ্নের মঙ্ষিরে 
কোন্‌ লে দেবীর চরণ সেবি’ চ’ল্মে প্রেষে বন্দীরে, 
পৃষ্ঠে লোলে রণ কেশের রাশি, 
বিশ্বাহরে কু ধৰল চালি, 
তার চত্-ব্ন, নয় লন, গ্রীধার কিবা জঙ্গীরে, 
কক্ষ দয়াল সঙ্গীরে । 
কোমল. কমল দলে ওয়া 
মনি, ছার, দর্শরেতেই গড়া, 
লেট চরপ গুলে নানান ছলে ঘোরে জামার মনটিরে 
পাইনা ত তার মন ফিরে? 
মায়া জীবন মরণ-বীচন পণ, 
নয়ন-ঘারায পূঞ্জার আয়োজন 
ছেবী, দেয়না অভয়, হবলা সময, তবুও তারে বন্দিরে 
মনের গোপন মন্দিরে! 
হাৰে মাৰে বিদ্রোহী হয় মন 
ধিদর্্জনের করি আছে'জন, 
তখন ক্ষুধা হরণ, হুধা-ক্ষরণ ঢাকতে করে দক্কিরে 
কতই জানে ফ্দীরে। 
শক্ত করে বায়ার ভোরে কে মোরে ছা বাধে, 
চিত বণ বন্দী সহ মুক্তি ওরে কাছে। 


প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমার্ড, ২য় সংখ্যা ] সমালোচনা ২১৯ 


সমালোচনা। 
* হছুলতাঃ দৰ্বব-মনোরষাঃ গিরঃ ৮ 
আশিক সাহিত্য 
মালিক বসুমতী --মাঘ, ১৩২ । 


কাশ্মীরের মহারাজ! ( ২য় )। এ চেমেন্্র প্রলাদ ঘোহ। এই প্রবন্ধে সন্মত হেষেন্স বাৰু, 
পছারাগা প্রতাপনিংহের বিরুদ্ধে বে সকল ক্ষভিধোগ উপস্থাপিত করা ছটগ্জাছিল,_লে সকলের আলোচনা 
প্রবৃত্ত" হুইগাছেন ; এবং এই “আলোচনা” প্রসঙ্গে লেপক্ক বধ ওডব্িনী ভাধা ও অবওুনীয় ঘুরক্তিবলে এবং 
সেই সঙ্গে এবারে দলিল দস্তাবেণের লন.তারিখ পৃষ্ঠা প্রভৃতির উদললেখপূর্িক নেবাইরাছেন বে, _জচিরবিদ্থিত 
অভাগা ৱিপুদদনের গ্তা॥ প্রতাপসিংহও কিন্্রপে একট। বিরাট ধড়হক্তরের কৰলে বনিপ্রত্ত ₹ই॥|ছ্িলেন।-- 
পড়িলে শবধেধও বোধ হয মোডানুড়ি ছাড়িতে চাঃ; ভারতের চুর্ডাগঃ 
চক্ষে জপ আলে! 

কাগ্মীরের জরীপ-দরদাবন্ধীর আন্ত নিগুরু উঠ্ংগেট নামক এক শ্বেতশুরুধ ১০৮ সালের ১ল। আগষ্ট 
তারিখের রিপোর্টে বলেন হে. তাহার বিশ্বাপ, তিনি (হারা শ্রাসদংহ ) “নর্মণাই সহান্ু ভুতি শীল, 
তৃমিদংক্তান্ত সমস্তাং সসলোশ্যোসী, এবং সর্বোপরি রারক্ঠারাদিগের অনাগার হইতে বুচম্য ক” 
কুলক লক্ষ! কলিতে কু তসংক লে ৷" এই রিশোর্টের অটনাল পরে, এ শ্রতাশলিংহকেই 
“কুশালনেয প্রবর্তক ও পরিচালক বলির রাজাশাননভারচাত কর৷ হয়।" -ইছার উপর টীক। নিশ্রুয়োজন। 
প্রচাপলিংছের [ধরদ্ধে অনেক আভিযেগ উনস্থাপি5 কব' হয়,_তগ্ধেো একট -“কান্মবে ভূমিকর অধিক হওয়ার 
কৰ কমিপের পক্ষে তাহ। প্রদান কষ্টলাবা।" চেচেজ্ধাযু বপেন,_-এই জপছাধে বদি রাগাকে রাজাচাত 
করা লঙ্গত হট, তণে ভারতে ইংরাঞ দরকারের সন্ধে কি ব্যবন্থা কর! কর্তব্য?” Ke 

চেষেন্ বাবুর এই প্রবন্ধটিতে কাশ্মীরের হৎ।নীস্তুন রাজের তের বে জপুর্দ বিবরণ আছে, তাহা প্রতোক 
তাযতবাদীর পাঠ করা কর্তব্য । তৎকালে এবং শু২পরবর্তী লদহেম [নিরপেক্ষ ইংরাজ-সঙ্কলত পৃত্তকাদি 
ছইতে প্রহাণ- প্রয়োগ উদ্ধারপূর্ধাক হেঘেঞ্জ বাবু একটি নাতিদ্বীর্ঘ প্রবন্ধে__কাশ্মীরেশ্র একখানি ছোট (প্রা. 
তরছিণী” না ছোক) পগ্রভাপতরজিপী” প্রশ্ন ফরিত্াছেন। তাহার শেখান দেখিতে পাই, প্রতাপ-ঘাচী 
শ্বড়বা্েছ মবো হেলিডেন্ট, রাজা! অথরপি€5, (প্রতাপপিংহের ভ্রাতা) ও রাগব্ব-সচিব পঞিচ মজকোৌল ছিলেন» 
ফান্মীরের্ন “বিভীবণ* অমরপিংহই শেষে দীরগাকৃহের মত কাশ্মাবের গরিতে স্থাপিত হল। এক্কপ উপাদেক 
প্রবন্ধ সকলেরই পড়া উচিত। প্রবন্ধের উপপংহারে পেখক বলেন_-"এইনজপে রেগিডেণ্টের কথাত দছারাগায় 
কথা অবিশ্বাদ কছিগ্জা ভারতলরকার পূর্ত পন্ধিঃ সর্ত শঙ্গ করিয়া মহারাঞ্জা প্রতাপ লংহকে রাজাতারদুক ও 
অপদানিত করিয়াছিলেন, এনং ঠাঙাকে বিন। বিচারে ছপবাধী স্থির করিছ। লইকা থে খ্ৈরশাগন প্ররতার পূৰ্ণ 
পিচ প্রকট করিগাছিলেন, দেই ধটনার পথ বিনা বিগবে শত শত ভারতার প্র্ন!র স্বধীনত্রা ছবণ করায় 
তাহাই পুনগা মাম প্রকাশ করিয়াছে" বেশ রবের লহি5 স্জঙগ রাহ কিছু জানান লতা পিক্ষণ- 








উবর্গেখ লাইনা-বহল অনু স্মরণে 








২২০ বঙ্গবাণী [ ধৰ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৪৩২ 


নয়নে একান্ত ঘ্বশিত ও কধা বলিয়! গ্রতিকাত হইরাছিলেন। তাহার বিরুত্ধে অন্ত্রধারণের এটাই প্রধান 
অন্ধুছাত। হেযেত্র প্রলাষের লেখনী অময ইউক। 

ত্যাসীর লাত। শ্রীমতী প্রতাৰ্যী দেবা সরস্বতী । ইং! একটি ছোট সামাজিক গলপ । প্রাবতীর 
লিখিবার শক্তি আছে। নারী-হধযের দৌর্কালা তাহার "কাকিমার" সুন্দর প্রতিফলিত হইয়াছে। রতনের 
কাকা “কিশোর বাবু” শরৎচক্রে॥ *নিষ্কৃতির* হাত এড়াইতে পারেন নাই )-_একটু ছাতটান হওয়া দরকার। 

মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিছাল। পরপেক্সনাধ মুখোপাঘ্যায় (কর্ণেল) । কর্ণেল দুখোপাধ্যার 
একজন চিন্তাশীণ লেখক ও পাশ্চাত। 'নোলিগুলকি, প্রভৃতিতে সুপণ্ডিড, উপরস্ত তিনি একজন বিচক্ষণ ও প্রধীণ 
ডাক্তার। স্ব চরাং ঠাচার গা পৃন্তক ও প্রহস্ধাদির সার হক্ষাধাণ প্রবন্ধটও অতি উপাদের ও যৌনতার 
দৃঢ় চিত্তির উপর প্রং্রটিত চ্টগাছে। 

*যহাভারত কি, বুবিতে হইলে হাদাহণ (কি, প্রথযে বুঝতে চেষ্টা কঃ! প্রয়োজন" এই তাবে প্রতিলান্ঠের 
অধতচলিক! করিয়। কর্ণেল মুখোপাধ্যায় পাছার স্বভাবলিদ্ধ প্রাঞ্জল তাহার ধক্রধা প্রকাশ করিয়াছেন। ভিলি 
[0৫7 কলোলফলিত একটি কথাও বলেন নাই । খাটি, লঙাপির উতিহালিকের চক্ষে হহাচারত পাঠপূর্বক 
বেঘন যেমন তীংার (বচাবযুদ্ধিতে মলে হাযরাছে, তাহাই ল॥ল ছাতের মত প্রকাশ করিয়াছেন। ধাছারা। 
তাড়াতাড়ি রাষ(যণ মহাভারত লবন্ধে কিছু জানিতে চান, অন্ততঃ রাষারণ মছাভাগত লঘ্বন্ধে নিজেদের 
অজ্ঞতা ক্ষালনগর্বক লে।ক'নযনে কঙকটা কষ “অন্তঃ” হটতে চান, হারা এ প্রবন্ধটি অবগ্রা পড়িবেন। আর 
ধাছার। রাষারণাদির উতিহালিকত্ব কতদূর, ভন করিতে চান, উাছাঘাও ইহ! পাঠ করিলে পরিস্ত 
হইবেন । তবে "ধন্যানজী” “প্রান থানগরী” “নুপ্বীবী” প্রকৃতি ধাহাদের দেব তা,__ও1ছা।] এ প্রবন্ধ পড়িলে 
ৰাখিত হইবেন মাত । 

স্বরধুলী, (কাবা )-স্রকানদাল রা॥। কবশেখর কালিমাপ রারের ইহ! একটি আতি মধুর কিচ । 
পড়িতে পড়িতে স্বর্গ দর্্। রলাজণে কবর সহিত খু হথ এং ক্ষপৃঙালের জর্জ বর্বঘান ভুপিকা ধাইতে 
হয়। সুকর্ষি কালিদলবাধুর এই “সুধধুনী" এখনই লঙবে লচরে নাচতে নাচিতে চুটিগাছে, হে আব্মাধশ্ব 
হইয়া পাঠককে হার লাখে সাথে ছুটিতে হব, সে ছোটাছ কান্তি নাই, বিরতি নাই, অবদাধ নাই। হাদরা 
হাবিত ছধরে এই বঙগবানীতেই তাহার হাংলাহারি কাবতাও উনেখকাণে হ' একট তীর কথা কহিতে 
ধাধা হইয়ান্বিলাদ। ফেলনা, বাঞ্জালার তিনি গর্বের পা, প্রাবার তক্তেন। তাহাকে ক্রমশঃ উদ্ধত হইতে 
উন্নততর ক্রদে উত্রততম ফলা তরে দেখিতে চাই, ভাঙার বিপরীত দেখিলে বনে বড়ই কট হর, প্রাণে 
লাগে। আজ তাঁহার এট *হুরধুনী" কৰিচায ধরি নাম নাও খাকিত, তবু৪ আমরা ৰুৰিতে পা/র তান 
থে, ইছা। আমাদের লেই“ লম্বকুল চন্ত্র বিনা বৃদ্ছাধন অন্ধকা॥ ” গীতিকার হৃকবির সঙ্গীত । বহৃক!ল পূর্বে 
অমর কবি গোৰিদ্বচজ্ৰ ধাপের” নিৰ্শলদলিলে বছিছ নৰ৷ তটশালিনী সুন্দর বদুনে ও " পড়িয়াছিলাম আর আজ 
কবিৰ কালিদাস দায়ের --এই “প্র॥ধুনী" পাঠ করিলাদ। কালিদাস বাৰু 

“নহি হ্থরদূনী পতিরপাবণী তুছ সনাতনী সারাৎলারা 
মনি ঘা অমলা, কণলাঙগরিতচরণক ঘল-অধুর-বাা | * 
বলিস্থা জিপখগাকে প্রণাব করিত পুজাছ বলিয়াছেন, আর 





প্রথমান্ধ, ২ লংখ্যা ] সমালোচন। ২২১ 


* তব লিকতায মার মমতার আনল শহ্যা পাতিয়া রেখ, 
তারফব্রক্ষ নাম কানে দিও, জননি আমার শিল্পরে খেক !* 

বলিয়া পুজা শেষ করিস্বাছেন-_হধে। পুজাফালে মার অন্ঠনার জন্তু কৰি বীচ চিলি ও চিরনবীন কঞ্পনা- 
কানন হইতে বে সম্দয সুন্দর হচ্ছ কুসুমের বাহরপপূর্বক অঞ্জলি দিহাছেন, তাছার ধশ্ভাবদর ঘরের 
তক্রি-চন্দনে মাধিত্না বে সকল অর্থ) প্রধান কারছাছেন তাহ! হখার্থ ই দেখিবার বন্ত। 

কবির লঙ্গীত দার্থক হইয়াছে, কবির জদরী কনার যুর্গনা মার প্রাণ গলিবেই গলিবে। কালিদাস 
বাবুকে সনির্বান্থ অনুরোধ, তিনি এইকপ কৰিত! লিখুন,_হঙ্গভাহার সম্পদ বৃদ্ধি ছইবে। মালিক বহ্যতীর 
এই অনুপদ লঞ্গীত সকলকেই কান পাতিয়া শুনিতে অনুরোধ করি। 

স্বাস্থ্য__ফাঁন্তন, ১০৩২ । 

ভেষজ মীঘাংল| | মছামহোপাধ্যাঙ্গ কবির ইগণনাধ সেল, লয়স্থ তী, এম এ, এল্‌ এম্‌ এন্‌ । ইছা একটা 
সাৱগর্ড ও অবঞ্ুণাঠা প্রবন্ধ । দ্যাস্সবিশ্বত অতির ঢৈচকোন্দীপক 'ট্রীকৃনিয়া ইনওেকলন। । প্রবন্ধটির দঘন্তই 
উল্লেখৰোগা, [কন্ধ স্থানাতাবধশ ত; সামা একটু উদ্ধৃত হইল" নিলাজ ৰাতুবহুল পর্বতের হ্পবিশেষ, 
পরত গার হইতে বহি হয বিয়াই উহার নাম শিলাপু। “জতু" শব্দের অর্থ গালা ব। আঠা এছেন 
আাকে বৃক্ষ্ষপে হাড় করাইরা কিছুদিন পুর্বে বেডিকেল কলেজের অধাযক্ষের সবাক্ষাত সাকৃলারে "শিলার 
বৃক্ষ সন্ধে উৎকুষ্ট গবেধনার জনয পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল “--ইহার উপর টীকা নিশ্ররোজন। এক্সপ 
পাণিতাপূর্ব প্রবন্ধের বাহুপা অডিপ্রেত । তাবার দিক্‌ দিয়া দেখিলে প্রবন্ধটি প্রাপহীন বলি মলে হয়। 

আকস্মিক বিপদ ও তাহার প্রতিকারের উপা৪্র । কথিযাজ প্রীধাদিনীর্বণ ঘা কবিয়র' এম এ, 
এম বি। এই প্রর্োধমীর প্রবন্ধে বৈচয়াঞ্জ হা মিনী্ধগ ১৮টি “আকস্মিক বিপদ” ও আহার * প্রতিকারের" উপানধ 
নির্ধারণ করিযাছেন। শুধু বাঙ্গালী পুরুব নহে, বঙ্গের বর্তমান গৃংদেবতাগণেরও ইছা অধগ্ুলাঠ। তৰে 
ছইএকটি উপা একটু বেন কেঘন ঠেকিল, ঘধ।--“কোন গাছ হইতে পড়িয়া গিরা বা গাড়ীর তলায় পড়িয়া 
সর্বশরীরে আঘাত প্রাপ্ত হইলে শীত্র চিকিংসক ডাকিতে পাঠাইৰে।* তবে এই প্রবণ উপাৱের পর অনা 
উপায়ও বর্ধিত হইরাছে। কলকথা, এতাদৃশ উপদেশের ভূ: প্রচার আবপ্তক। 

্বাস্থ্য কথ! । অহেদেন পরসা ঘোষ । (ৰেন বাবুর এ দূর্ঘশা কেন ? নেছাৎ জোর করিয়া ধরি! 
তীছার দ্বারা এই লেখাটুছ কালিকণছে আকা হইরাছে। প্রতিপাইনে গড়ে চব্যিধউ অঞ্ষব, এইদশ পনধট 
লাইনে বিরাট “স্বাস্থ/কথা” বিবৃত! বির বিত বটে । তবে “নামূছ|-ওযান্বে * বচ বড় গেৰকের সংস্পশূ রাধা 
দয়কার। নে হিলাবে “স্বাস্থা"-দম্পাদ॥ নিরপ্রাব। কিনু হেবেক্জ বাবুর কাব গন্ধপ্রত) সাৰ্তাকের এহ 
পগবাক্ষে বাযুসেবন শোজল হয় নাই । প্রহাত ক্ষতি ছইগ্রাছে। 

বাচিবার উপায় । ডাঃ স্কার কৈলালচন্র বহু K&, C. I. E, 0. 8. চ._ইছাও একট ্ু্ান্হতন 
প্রবন্ধ, স্বব্ত বাঙ্গ।লাতাধায়। ইহার ছারা গণনাখ-ঘাদিনী-ণো[উত মাসিকের কোনো অতিরিরু গৌরব হয় নাই! 
পরন্ধ, উদগীরধাচর্কপের ঘাত্রাদিকে। ইহা ( প্রবন্ধ?) অভ বিরক্রে চর হইগাছে, বাজানীব বলশালিত! প্রতিপর 
করিতে ধাইরা লেখক অনেকটা “রিনার” কথিছা ফেলিগ্াছেন, বধ! _-“ ইংরাগৰিগের প্রথম আদলে ধখন 
দহারাধেদা উড়িস্তার অত্যাচার আর্ত করিতে থাকে, তখন রাঙা নব শি] রাধচন্র উড়িপ্পার গমন 

১২ 


২২২ বঙ্গবাণী [ এষ বর্ষ, চৈত্র, ১৩০২ 


করিয়া তাহাদিগকে “বিতারিত” করিত্বাছিলেন। জাত দেই ছাজালীই জীবগ তফারণ কি? প্রধান কারণ 
মালেরিয়া।" রাষচন্ররের ছাহাম্ম। খ্যাপনে শতসুখ হইাও লেখক জগাইতে পারেন নাই) নূতন কোনো 
কথাই বলেন নাই। “বিদ্ধ পানীয় জলের অন্য মৃদধুদূখে পতিত হয় ইত্যাদি অদ্ভুত বাগাল। 
ভাহ! * বীচাদের পিলের* [বিজ্ঞাপনেই শে/তা পায়, মালিক পত্রে নহে । "বাঙাল! দেশের দৃত্তিকার নিয়ে 
বেজল প্রবাহ ৷, তাহ বর্বাকাণে হি উপল্লি ভাপ হইতে নি খেই বাকে ।*--ইতযাদি 
ছিচিন্ধ অস্ত্রোপচারে বঙগভারতীর অঙ্গে “একদ্পেরিমেণ্ট ” না কারা, নাইট হহোদছ ছে তাহার জনেকে স্বপ্ন দেখেন, 
সেই ইংরাধী ভাবা লিখিতে মন্ত্র করুন। 
সবুজপত্র, মাঘ, ১৩৩২ । 
ভারতবর্ষের [জওগ্রাকি-_£€ একটি পারবারিক সমিতিতে পঠিত )--দীপ্রমধ চৌধুরী । বা।ণ| ভাবায়, 
ঠাকুরব|র গণের স্তার, তার তবর্ষেঃ তৌগোলিক দিবণ, ইতিপূর্বে এছন মৃস্থ বাবে আর লিখিত হইয়াছে 
বলিয়া হনে পড়ে না। বিচীরচাগ বা বোধোদছ পরান্ত হাছাবেক থিস্থা, তাছাবের দত্ত অনেক F.R 0- 5. 
পাত ইং! পড়িযা শুধু বে আযোন পাইবেন, তাহা নে, এনেকটা বিধিচেও পারিবেন। একটি বাজে 
কথা৷ লাই । আস্ত পাঠকের কৌতুহল বৃদ্ধির দাণদদলা॥ পরিপূর্ব । বীরবল বাহাহ্র তাহার চিগ্রপ্রির ও 
.লবরবঞ্জিত আপলন্তকে কিছুদিনের এগ ১১০৪০৭ পাঠাইহা_ছবি কগাপূর্ধজ একধ ন সতিাকাগ ছেলেদের 
* ছিওপ্রাফি * লেখেন,--বাছারা বাণিগা বাঃ। পেই একে “ গাকার গোন, কিন টা দক্ষিণে কিঞ্চিৎ 
চাপার* চাপে তাদের হের প্রাণ আর হ:শনারনা। এই গ্রধ্ডিও একধান। ছোট বইএ আকারে 
ছাপাইছ। পড়িতে দিলে বন্ধ ছয় না। তৰে তার প্রান এত্তহায, ধা॥। খানাদিগকে ছার চেহেও রাণবানেন, 
তাদ্ে॥ ভালবাদার প্রাচীর। পাচ্ছে এবনধার। এই পড়ণে হেনে! হঠাৎ কিছু বিধিব। কেণে,--তাই 
দেশের ঘিনি ধতই (িতকামী হয়া প্রণপণে কেভাবপৃছ নিযুন না কেন, ই প্রাগীর-বেষ্টিত হবে 
দেগডলির ‘প্রবেশ নিষেং'। নিগের দেশে॥ শিক্ষার শিলেবের ঘরের ছেলেপিগের শিক্ষথও “বাল খাইতে 
হইবে পরের সুখে,'__অর্থাৎ ও|ছারা বণিবেল _* পড়িতে পার€."__-তবেই পড়িতে পারিবে, লুনা নথ. 
কেননা, তারা থে পৈরৃক জধ্ধারী হটতে পাধাধা করেন, অর্ধাং | বেন। লেখক থে একজন কত ঘড় 
তীক্ষনৃষ্টি এবং শর্িপাণী চিত্রকর, তাহার প্রাণ এই “জিওগ্র/কিং" গ্রতেঃক পংকিতে যেখীগাদান। 


সবুজপত্র, ফাল্গুন, ১৩৩২। 
বিদায়ে।--ছতীক্রঘোছন বাগচী । হতীন্মোধলেছ এই “বিবাছে* অনেক আনশেছ জিনিষ 
আছে। বে কবিতার পাঠে ভূধৰ নিৰ্শপ হয়, জনবল আনন্ব-ৰসধারায দাবিত হয, তাংাই প্রঃত কথিত! | 
এই “বিদারে * কবিতা ক্ষণকালের জঞ্জ পাঠকের নিজের তংৰিলে হাত পড়ে। হখন কবির 
" জীবন-ছাটের আঘেক সোপান প্রায় ত হলাম পার, 
বে ক'টা ধাপ রধেছে আর বাকি, 
ভাওন্-ঘয়া শেওলা-পিছল তাও বে চারিধান্র__ 
পার হ'তে আর পারব সে কটা কি? 





প্রধ্ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সমালোচনা ২২ 


ছিনের আলে! নিৰিয়ে আসে ক্লান্ত আখির পাতে, 
আন্ছে কানে কালে| জলের ভাক ) 

তবু আমার ফিরতে বলিল্‌ তোদের খেলাঘরে, 

ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ | 

কবিত] পাঠ করি, তখন সত্যই মনে ভাৰি 


+ * পার হ'তে জার পান্গুব সে ক'টা কি” 
হতীক্রমোৱনেয় এই করিত! পাঠ কালে একটা মানসিক ওজর ভদয় অলস হইয়া আলে। 


লতাই কবির 
সাত কোন্‌ গ্রৌঢ়ের ঘনে ন হয় হে 


লাগছে পারে শীতের হ1ওচা, ও1প্ছে শিহরণ, 


ভাব্ছি আন্ধ এ ভীবন-সীমানাতে__ 
মতন লাখীর নৃতন রূপটি কি ননোহরণ, 


কি পরিচয় হবে বা তার লাখে!” 
জীবন সন্ধান সংসায়তরঙ্গিণীয় তীরে বসিয়া কবির লাথে কে না চাবে 


“প্র বেখানে চেউএর শেষে নদীর পরপারে 


ঝাপ দা খাধির দৃি-অন্তরালে, 
অজানা এ আধার-ঘের| অচিন বেড়ার ধারে 


লন্ধাবধূ তারার বাতি ছালে, 
এখালে ও শ্রঘূর পারের নূতন পথের শেষে 


দোচা তরে কি বাছছে সাবের শাক! 
এপার-_সেত হেখাই গেল, যাব যে এ পারে,_ 


বেখানে এ নীল ঘোহানার বাক্‌।” 
এন্প কথিত! বঙ্গতাবার সম্প্‌ এবং ক্লান্ত হৃধরের অমৃত-লেপ-সম্মিত। 


প্রবাসী, ফান্তন, ১৩৩২। 
কক ।__( কৰিহ ) ভ্রীজরীন্্রজিৎ সুদবোপাধ্যাত। ইহ৷ একটি সুপাঠা কৰি২{ ৷ বল্পনাকুশল লেখক 
* কৃষক * এই নামের দ্বারাই কবিতার * বন্তু নির্দেশ * করিত্াছ্েন। লেখার প্রধান গুণ-_পাঠককে আকর্ঘণ 
করি কবিতার মধো ভূবাইয! ফেল!--ইহাতে সম্পূৰ্্পে বিশ্বযান। উপেক্ষিত কৃমঘককে মগ্বোধন করিয়া 
ভাবুক লেখক অনেক বাধার কথা কহিতে কহিতে বলিতেছেন 
* ওগো ও মাটির বন্ধু, নিতৃতবলাসী, 


রংক্তেত্ব নবম তক 
সুষরিছে পত্রশ্তাম বসন্র-বৈভব 


ত্বরুশিত চির-অতিনৰ । 


২২৪ বঙ্গবাণী | এষ হটাত) ১৫৩৯ 


বরবদকিত তার বক্ষে বেদনা 
হুল হছে ছুটবাছে চার; 
সৃক হেরিনীর ব্যথা খুঁজেফিরে পথ, 
এল বন্ধু, তাষা দাও তার়। 
বীজের গোপন পক্ষে শিহরে উল্লাস 
তর হরে উঠিতে আকাশে; 
কোরকের বন্ধ হিয়া পেতে চার ছাড়া 
দিশাহারা অশান। বাতাসে; 
নদীন আঘাচ এল উড়ারে নিশান 
তৃশধল জানলে বিহ্বল; 
এস কবি পূর্ণ করে। তাহের কান! 
স্বপ্ন হোক্‌ সার্থক সফল।* 


এইনগ সহবেদনায় অধীর চর! লেখক _ 


* এখনো তোমার বাশী বেজে উঠে দূরে 
প্রভাতের তাঙ্গাইর়| ঘুম *_ 


বলিয়া বেন নিজেই পাগল ছুই উঠিযরাছেন এবং দূর অতীতে পিছ! লড়িযাছেন__লে অতীত আজ প্রশ।নের 
মত রুত্তভীঘণ, ভযন্বর নীরবতা আছত্র। লেই শ্মশানে দীড়ইা কবি_ 


* কোথা সেই হত্যাপ্রিপ্ন আততায়ী হল 

দিত্বিজরী ধাছাদের নাম ) 
কধা লেই রণোল্লাল, কোন্‌ দূলিতলে 

ধূলি হছে লডিছে বিশ্রা্ ! 
দ’রে গেছে রাজ! ও নকীব--রক্র-লেখা 

সে-কাছিনী বিশ্কৃত পুদুত্। 
তৈষ্ণুরর অস্থি লঞ্ধে নগর তোরণে-_ 

খেলা করে পথের কুকুর 
আপনার আশীবিযে দছল-ভর্জার 

আপনি হরেছে তা'যা লব, 
আজও তুমি বেঁচে আছ ছে চিরনবীন, 

হে কিশোর, তরুণ পেলব ।* 


বলিধা সজল-নানে ভারতের চিরনবীন কৃষককে আলিঙ্গন করিতে বাহ্প্রলারণ করিতেছেন । পরক্ষণেই 
পআৰার প্রক্ৃতিস্থ হইয়া কবি ফেখিতেছেন-_ 
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* আকাশ ধূলর করি' বোদায় হোরার 
আছিকে ও এসেছে আবার, 
অতীতের অতিক্কার বারণের সম-_ 


স্থবিরাট বীতৎল-আাকার ।» 
লে যত এরাবত অতিতীৰণ অভিবীতৎদ__ 


= মুখ তার রক্কষাখা, লোহাগড়া দাত, 
সহ অনল উদগার ; 
করণীয় দুছশোতা শ্রাম দেচবাস 
দিশ্বাসেতে জলে হক্ষাত। 
হস্ত তার প্রাগচীন দেছের জাচার 
সবি শুধু গর্জলপীড়ন ; 
একেস্বর হনিকের ছুলাইয়া পেট 
লক্ষ জনে দেব অনশন "_ 
এত বড় বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধা বার, কৰি বলেন-_ 
* ভাগো ভার আশনি-পল্পাত ; 
কক্ষচাত জালামর ক্ষিপ্ত প্রহদম 
অন্ধুলথে ছবে বাজী মাং" 
আফাশগন্ষার ভোতে উদ্ধাম দিগ গঞ্ের 9 (দিল কাছের আতা € ভীষণ তরঙ্গ এই মত বত 
তানিয়া ঘাইবে, ছে কৃষক, _ 
তখনও রহিবে তুমি, ধরণীর [%%. 
হে অরুণ, ছে অমর কাৰ| 
তখনও ধরার বক্ষে মোছন তুলিতে 
ছুটাইবে শ্রিদবস্াম ছবি ।* 
তুষি এমনই ঝিকালজীবী কষ) কত উপদ্ৰব, কত অত্যাচার তোমার উপর দিয় সিয্াছে,_- তুমি অচল জটল 'ভাবে-- 
* যুগে ঘুগে ঝঞ্জাবাত প্লাবনযঙছল 
শির পাতি? করেছ গ্রহণ ; 
অক্রোধে জিনেছ ক্রোধ, শান্তিতে বিগ্রহ, 
-ক্ষদা দিরা ছিংলার বারণ * 
তুমি এমনই চিতন্তন, তুমি এমনই সর্বংসছ কৃষক । তোমাকে কি বণিরা অভিবাদন করিব? 
কবির এই স্বন্থর কৰিত্ব বখার্থই উপভোগের বস্তু। কবিতাটি নির্কিকারে সকলের পাঠ্য । আমর! 
সাহিত্যের চিরম্তাদ কমনকাননে অরীস্র জিংকে সাদরে অভিবাদন করিতেছি। ভগবান বৃদ্ধের “এভোধেন জিনে 
কোধং অলাধূং সাৰুনাজিনে"_উপদেশ শেষ ছুই পড় করিতে হুন্মঃ খাপ বাইগ্রাছে । 
ছনভ্ততরফদার-_কুড়়লরাদ রচিত, চেকিরাম বিভিত্রিত । ইছা পরশুরাদ রচিত ও নারদ বিচিত্রিত 
চিত্রের বার্থ অনুকরণ! লিখিবার ও(রূতে সাহবাও আছে, কিন্ত রস তেষল ফোটে নাই ৷ 


৯২৭ ্বদ্শন 
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জীবনের বসস্ত 
(গজ) 

বালিগজে বিমল-দেবীর বাড়ী ভারী সমারোহের পার্টি ছিল। মিউন্তিক স্কুলের ছাত্রীরা 
গ্ান*বাজনা আর অভিনয়ে আসর জমাইয়া তুলিয়াছিল খুব, কাছেই পার্টি ভাঙ্গিতে রাত 
এগারোটা বাজিল। 

সুরমা সেই পার্টিতে গিয়াছিল ; পার্টি ভাঙ্গিলে মোটরে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী কিরিয়া 
একেবারে নিজের ঘরে গিয়! ঢুকিল। ছেলেমেয়েরা খাটে শুইয়া ঘুমাইতেছে। সুরমা একবার 
চকিতের ভগ্য ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া ঢাড়াইল, ছোট খোকার ঘুমন্ত? 
মুখে একটা চুমু ধাইল, তারপর পাশের ঘরে চলিয়া গেল, বেশ্ভুষা ত্যাগ করিবার জন্য! 

খোকাদ কী আসিয়া ছাড়াইলে সুরমা প্রশ্ন করিল, ছেলেমেয়ের! খেয়ে-দেয়ে গুয়েচে তো? 

খোকার কী কহিল, _হ্যা। 

ঘুম ভাঙ্গেনি কারো 1..”আমায় কৌজেনি ? 

শলা। 

বাবু কখন এলেন রে? 

বাবু তো এই-মাত্তর ওপরে এলেন, এসে নিজের ঘরে গেছেন। 

- আমায় খু'জেছিলেন ? 

-না। 

তুই যা।"--ওঃ-কাপড়-চোপড় ? তা এসব রাত্রে এই ঘরেই থাক। তুই শুধু আমার 
কাপড় আর লেমিজটা দিয়ে যা- দিয়ে শু'গে যা, রাত হয়েছে অনেক। 

খোকার কী সাড়ী-সেমিজ;দিয়! শুইতে গেল। 

স্থরমা প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাড়াইল। কমলা-লেবুর রঙের ক্রেপ-লিকের শাড়ী 
আর তারির্লাউজ, গলায় কলারের নীচে মুক্তার মালা---বসন-তূষণগুল| তার রঙের সঙ্গে এমন 
মানাইয়াছিল বে পার্টিতে মিসেস্‌ সেন তার রূপের কতখানি তারিক করিলেন,...ুধু রূপ | 
কেমন শ্রীটুকু-..স্রমার ঠোটের কোণে গৌরবের একটা হাসি বেলিয়া গেল। আপনাকে 
নানাভাবে নিরীক্ষণ করিয়া শায়ী-আঁটা ক্রচ্টা সে খুলিয়া ফেলিল। তারপর মুক্তার মালা, 
ব্রেশলেট খুলিয়া আশির টেবিলে রাখিয়া রাউজ খুলিল। আলির বুকে আপনার নিরাভরণ 
সৃত্তির পানে তার নজর পড়িল। সে চমকিয়া উঠিল। এ সে-ই". 1 গালে ব্রম-রুজ মাথা, 
গহনা। আর রতীন কাপড়-চোপড়ের আড়ালে তার সারা দেহে এই ঘে অপরূপ অর কুটিয়াছে, 


প্রধ্মার্চ, বন সংখ্যা ] জীবনের বলস্ত ২২৭ 


এ তার নিজের দেহের,না, মদনের-কাছ-হইতে-মাগিয়া-সওয়! সেই চিত্রাঙ্গদার র্ূপ-যৌবনের 
মতই কৃত্রিম! আজই পার্টির এ অভিনয়ে সেই গানট!-.-গানের ছত্র স্থরনার মনে পড়িল, 
বরণ আমার এগিরে গেছে, যৌবনের লীছার পারে-.. 
_ আন মানে না, লে-বৌবনে পড়াতে চাক বারে-বারে। 

এর পরের কথাগুল! ঠিক মনে নাই, তবে মনের সঙ্গে বয়সের এই বিরোধে 
নার্রিকার কি বেদনাই ন। বাঞ্জিতেছিল ! এত বঢ় ট্রাদ্রেডি আর আছে, বিশেষ নারীর পক্ষে । 
বগ্রস কোনে! দিকে ন! চাহিয়! ছুটির চলিয়াহে, মন তে! তেনন করিয়া ছুটিতে পারে না। 
দে ওঁ ঘোবনের সনন্ত মাধুরাটুকুকে আপনার নাঝে প্রাণপণ শক্তিতে বে চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে 
চায় | জগতের এই চস|-ফেরার পথে লোকের পর গোক আামিতেছে--যৌবনের মন্দিরটির 
কাছেই সব-চেরে ণেনী ভিও! এ নন্দিরের দ্বার ছাড়িয। কেহই আর নড়িতে চায় না! 
লম্বীছা$ .বন্সসটার কিন্তু ন। আছে মায়া, লা মাছে ননত|--রসকদ বুঝিবারে। তার শক্তি 
নাই [-..অথচ মন তাকে ছটিয়া ফেলিতেও পারে না। 

সুরমার মনে হইল, গানের দে ছজ্রঙুল!...যেন তারি অন্তরের কথা! তারে! বয়ন 
'হইয়াছে। কিন্তু পাছে সে খপরটুকু বাহির হইর। পড়ে, তাই প্রাণপণে বাহির হইতে এই দেহটাকে 
লান। সা্জ-সরন্জামে গুছাইয়। রাখিতে সর্বক্ষণ এ কি চেষ্টা | নিঞ্জেকে সাঞ্জাইয়৷ রাখিতে কি 
কারিগরিই ন। করিতে হয়| এর চেয়ে সপ্গাপ্তিক বেনন। নারীর আর কি আছে কিন্ত 
যার জপ্ত বিশেষ করিয়া এ চেষ্ট,__সেই স্বামী .-- 

তিনি ভার কাগঞ্জ-পত্র, আর ব্যবস।-বাণিজ্য লইগ়াই দিনরাত মশগুল! কি নোহিনী 
বেশ ধরিয়। তার সামনে স্থুরণা কতবার গিয়া দাড়াইয়াছে, কিন্তু তিনি কি কোনোদিন সুখের 
পানে চাহিয়। স্থরমাকে তেমন আদর সোহাগ করিয়াছেন] জীবনে প্রথম যেদিন বসম্ত-উদয় 
“হুইল, পেদিনকার সেই অদ্রত্র আদর, অকুরাণ অর্থহীন কত-না! প্রণঘ্ু-কাকলী 
তার কিছু নাই! সে কত দিনের কথ।। হোক্‌ দীর্ঘ দিন, তবু আজো! তেমনি আদর পাইবার 
অন্ত সুরমার মনে তে! তেমনি আকুলতাই হাগিয়া আছে ...:.. 

স্থরমার মনে হইল, এই কৃত্রিম পা্-সজ্জার ফাক দিয়াই কি সে তবে স্বামীকে দূরে 
সরাইয়া দিয়াছে।--- 

কথায় বলে, নারী কুড়ি পার হইলেই যৌবন-দীমার বাহিরে চলিয়! যান | এ কথা 
নে কোনদিন মানে নাই | তার বন্ধুম হইয়াছে ত্রিশ, চার-পাচটি ছেলে-নেয়ে, তাদের পরিচর্ঘ্যা 
করিতেই সময় কাটিয়! বায়! সব সত্য---কিন্ত স্বামীর কাছে সে বে ভার সেই সুরমাই আছে | 
একটু প্রসয়-সুধার পিছ়াসী, একটু আদরের কাঙাল | 
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হি উপর তোয়ালেখানা পড়িয়াছিল। সুরমা তোয়ালে ঘষিয়া মুখের রং মুছিয়া 
I 

রাত বারোটা বাঝে। পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে | ছেলে-মেয়েদের 
লইয়া সে এই ঘরেই শোঘ। স্বামীর শব্য।...তার ও-পাশের ঘরে | সেই যে কবে দু'জনে ছু'ঘর 
লইয়। আলাদা হইয়াছে, সে-অবধি এই ব্যবধান ৷ দু'জনে দেখা কিছ না? হয়! মঙস্ভাব 
নাই, বিমুধত। নাই, কানের কত কথা, সাংসারিক বিষয় লইয়া অতি-তুচ্ছ পরামর্শ... ! সব ঠিক 
আছে। সমস্ত ব্যাপারই সুরমা যা করে, তাই হয়, স্বামীর দিক হইতে এতটুকু অন্বযোগের 
সুরও ওঠে ন/! দৈবাং কোনটায় স্বামী যদি বলেন, তাইতে...সুরম। অমনি জবাব দেয়, 
ত(...তোনার মত না থাকে যদি,'--স্বামী অমনি তার কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া বলেন 
না, লা, তোমার ব্যবস্থাই ঠিক ! তাতে আমার অমত নেই মোটেই |--- 

সংসারে স্বুধ বাকে বলে, তার অভাব নাই] সাম্নে-আডালে পাড়ার মেয়েরা সুরমার 
গৌডাগ্যের কত কাছিনীই গাহিয়! বেড়ায় 1-.-তবে-১.? | 

আজ অভিনয়ে ওঁ গানট। শুনিয়। অবধি-.-আর শুধু তাই নয় । তার উপর, এই আয়নার 
সামনে দাড়াইতেই হঠাৎ সুরমার বুকটঃ কেমন হাহাকার করিয়া উঠিল! নারী কি এইটুকুই 
চাল্প? এই আধিপত্য পাইলেই কি তার সব পাওয়া হুইল 1-..সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

বাহিরে চাদের জ্যোংস্তায় আলোর পাথার বহিয়া! চলিয়াছে। ফাল্গন মাস । স্সিগ্ক বাতাসে 
সার! পৃথিবী বেন উল্লাসে আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে! অদূরে কোন্‌ গৃহের কোণে বসিয়া 
এই ঠাদের আলোয় বিশ্ব ভুলিয়া কে গাহিতেছিল 


দৰি, সে গেল কোথায়! 
তারে ডেকে নিরবে আঃ | 
দাড়াবে ঘিরে তারে তরুতলার! 


পাথরের পুতুলের নত নিম্পন্দ দাড়াইর। সুরম! সে গান শুনিল। গান খামিলে তার চেতনা 
হইল ।...নিল্জি সাজ, নিল সে-.-তাই এবনো সে সাজ গায়ে রাখিয়াছে | এ দাজে কিসে 
লাভ করিল! শুধু সাজের দিকেই নন ঢালিপ্র। মূঢ়ের মত কিসের গৌরব শ্বপ্নে সে এমন 
অচেতন ছিল! এ সাঞ্রের পানে কে চাহিয়। দেখিয়াছে | যার দৃষ্টির লোভে এ মাজে প্রথম 
নিজেকে সান্াইবার আকুলতা প্রাণে জাগিল, যৌবনের বিদায় লওয়ার মন্ত খপর এই 
সাজের জমকে যার কাছে সে পৌছিতে দিতে চাহে নাই, সাজের আড়ম্বরের ঘটায় তার কথাই 
যে সে ভুলিয়। বসিয়া আছে! 

আজ বসন্তের এই উচ্ছ্বসে-নিশ্বাসে সাজের বোলস কোথায় সরিয়। গিয়াছে! মনের 
ভিতরকার প্রচণ্ড দৈস্ত-হাহাকার এক নিমেঘে সেই সাজের ফাকি ছিড়িছ্া চোখে ধরা 
পড়িয়াছে। 
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স্বানী...! ভার কাছে যাইতে বড় সাধ হয়! তিনি যদি একবার সুখের পানে চাহিয়া 
দেখেন,'--আগেকার মত তেননি দৃষ্টিতে চাহিয়া একবার একটু আদর করেন ।-- 

কিন্ত এই রাত্রে কি বলিয়া। হঠাৎ স্বামীর কাছে গিয়া দাড়াইবে ? আদর ভিক্ষা! চাহিতে** 
সোহাগের কাগালিনী ?---ছি। এর চেয়ে লক্জা আর নাই | কাঁদিয়া আদর মাগিবে স্থানীর 
কাছে? তার চেয়ে... 

হঠাৎ একট। কথা মনে হইল । গহনাপত্র যে-আলবারিতে থাকে, সে-আলমারিটা স্বামীর 
ঘরে। রাত্রে কোথাও গেলে ফিরিয়া গহনা গুল! স্থরন! নিছের ঘরে আশির টেবিলের ভ্রয়ারে 
রাখে, পরদিন সকালে সেগুস। আলনারিতে তোলে! গহন। তোলার অছিল! কাডেই চলে না! 
তবে...1 ঠিক !-.-কিন্তু ছলা! উপায় নাই! নারীর দে আশ্রয় লইতেই হইবে. 
না হইলে --- 


মুক্তার কলারটা ফাশ দিয়া জড়াইয়! গলায় াটিয়। শাড়ীর আঁচল কোননতে গায়ে 
জড়াইয়া সুরন| গিয়! স্বামীর ঘরের দ্বারে দাড়াইল । 


ঘরে জ্যোৎস্না একেবারে লুটাইয়। পড়িয়াছে। তা-সব্বেও ঘারে ইলেক্‌টি.ক আলো 
স্বলিতেছে, আর সে:আলোয় বিছানায় শুইঘ। স্বানী কি-একধান। বই পড়িতেছিলেন। 
সুরম! একট। নিশ্বাস ফেলিল। ওঁ নীরদ বইয়ের পাতায় এত কি সুধার স্বাদ পাইয়াছ 
গো তুমি। 3 

বহিখানা উপন্ভাস। নায়ক-নায়িকার খুব একট। ঘোরালে। রকনের প্রয়-সমস্টার 
মাঝখানে পড়িয়| শ্বামীর বুকট। নিষেধের দন্ত কেনন ধ্ব কিয়! উঠিল! কবেকার ক্রোন্‌ 
অতীতের তৃপিয়।-য1ওয়! শ্মতির রাশ বুকের নধো ঝড় তুলিল ৷ বহিখান। বুকের উপর 
রাখিয়। স্বামী আকাশের পানে চাহিলেন। আকাশে তুবার-শুত্র আলোর হিল্লোল! তার 
উপর একরাশ ফোটা ফুলের গন্ধ বহিয়। ফাগুন-বাতাস হ্ধস্ত শিশুর নত থ:বর নধ্যে ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছিল । 

স্থরমা। নিমেবের অন্য দড়াইয়। ্বামীর পানে চাহিয়। রহিল। বুক তার ছুলিয়। উঠিল । 
তারপর কখন্‌ এক সময় ডাকিল,_ওপে।-.*বলিঘাই সে একেবারে আপিয়। স্বামীর পাশে 
্রীড়াইল। 

স্বামী চমকিয়া ফিরিগ। চাহিলেন, চাদের আলোয় সুরমাকে কি সুর দেখাইতেছিল | 

এত রাত্রে স্থুরমা। স্বামী ধড়সডিয়া উঠিরা বলিলেন, কহিলেন,কি বলছো? 
ছেলেদের কারে! হুৰ হলো ন। কি ? 

সুরমা কহিল,--না। 

১৪ 


২৬০ হঙগবাণী [ হম বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


_আঃ। স্বামী আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। সুরমার বুকে কে যেন পাথর ছুড়িয়া 
নারিল॥ শুধু কাজ-_কাজের কথা ছাড়া স্বামী স্ত্রীর আর কথা নাই ! হায়রে! 
স্বামী কহিলেন,_-তুমি ঘুমোও নি যে এখনো ? 
স্বরষ। আবার [নিশ্বাস ফেলিল। দে কহিল,_না, বালিগঞজে বিমলাদিদির ওখানে 
নেমন্তর ছিল না? শিউজিক-দকুলের নেয়ের! অভিনয় করলে দেখে ফিরচি এই । 
স্বামী কহিলেন, ওঃ | 
ছোট্ট একটু স্বর । কিন্তু সে স্বরে যেন একরাশ তীক্ষ তীর গাথা ছিল। তার সব কয়টা 
আঙিম। সুরমার বুকে বিবিল। এডনূরে গিয়া পড়িক্লাছে সে.--সুরম। কধন্‌ কোথায় হার, 
ফিরিল কি না, স্থানী তার ;বপরও রাখেন ন।| সে খপর রাখার প্রয়োজনও মনে করেন না! 
তার সুখে কোন কথা;ফুটিল না। 
স্বামী কহিলেন,_তবে-*” ? 
স্থুরম। বেদনাহুভ মনটাকে নাড়া ৰিয়। কহিল,_-তবে আবার কি. | আসতে কিনেই ! 
স্বামী কহিলেন না, ত। থাকবে ন। কেন? তবে আনে৷ না কি না, তাই, বলচি-..ভার 
পর আর কি বলিবেন, স্বানী ভাবিয়। পাইলেন না । হঠাৎ ভার মনে হইল, তাইতো, সুরমা 
ঈাড়াইয়া আছে। তিনি বলিলেন,_-ত। বসো, সুরে।- 
স্থরো! সেই ডাক! এ ডাক সে কতদিন শোনে নাই। এ জীবনে কখনো শুনিয়াছিল 
না, সে স্বপ্নের কথ। ! -ওপে|, হ্যাগে। এমনি ডাকেই যে ঘরকর্ণার কথ! সব চুকিয়া শেব 
হইয়া যায়। 
, স্থরমা বলিল _এননি বসতে অ।লিনি। কলারট। খুলতে পারচি না, তাই-..যদি দেখে 
খুলে দাও... 
দিচ্ছি! বলিয়া স্বামী বসিলেন। ম্থুরনাকে এক-রকন বুকের উপর টানিয়া! স্বামী 
কলারের ফাশটার হ!ত দিলেন। আবেশে স্থরন। ছুই চক্ষু সুদিল। 
বহুক্ষণ লাড়াচাড়া টানাটানি করিপ্াও ফাশ খুলিতে ন। পারিঘ্র! স্বামী কহিলেন__হুলো! 
কি। এ যে ধোল!।যাচ্ছে না 
সুরমা কহিল,--ছাড়ো, নিজে দেখি আর-একবার । 
স্বামীর বেশ লাগিতেছিল--এই স্পর্শটুকু! বুকের উপর সুরমা এই যে চলিয়া 
পড়িয়াছে...খোপার নীচে লেমিদের লেশের উপর আলোর রেখার মত সুরমার ঘাড়ের 
যেটুকু দেখ। যাইতেছে, এই যে রঙের উ ছ্ধ।স-ম।ভাটুকু_- 
সুরম! কহিল _ঠিক ফাশটায় নক্ধর করে ভাবো দিকিন _ 
স্বামী আরে! সুখ নামাইলেন। মন মূহুর্তের জগ্ত মাতাল হুইয়া উঠিল । আবেশে 
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চেতনা হারাইয়া সুরমার কঠ বেষ্টন করিয়! স্থামী তার গ্রীবায় চুম্বন করিলেন। সুরমার 
সর্ব-শরীর কাপিয়া-ছুলিয়া উঠিল। 

স্বামী কহিলেন__তুমি একজন রূপসী, সত্যিই--- 

স্থরন! কহিল,_সত্যি বলচো ? 

স্বানী কহিলেন,_ সত্যি কথাই, সুরো। মনে নেই, একদিন তোমার এই কেশের রাশি, 
তোমার এই পাংলা গোলাপী ঠোঁট, তোমার এ চোখতৃটী-.-এদের উপর কত কবিতা লিখেচি 
যে! তোমায় বলতুন ন! যে, তোম'র রূপের গর্ব আনার ননে কতখানি | এত কূপ কোথাও 
সত্য দেখিনি । এখনো---বয়স হয়েচে তেো---তবু এ রূপ দেখলে বিহ্বল হতে হয়! 

সুরমার সমস্ত চেতন! যেন বিলুপ্ত হইয়। যাইতেছিল। সে কহিল,__কি বলচো তুমি, এ! 

স্বানী একটু অপ্রতিভ হইলেন : হাসিয়া বলিলেন,-বয়স হয়েচে এবন--.কথাটা 
বেনানান্‌ হলো-.ন। ? 

স্মুরমার নন ক্ষোভে দুঃখে কাদিয়। উঠিল, না, না, না! কিসের বেমানান! ও আদরের 
কথাগুলা মন কি বিহ্বল হইয়াই গ্রহণ করিয়াছে ।-..মুখে সে কিছু বলিতে পারিল ন1। 
দ্বানীর সঙ্গে নূতন করিয়া আছ যেন আবার আলাপ-পরিচয় করিতে হইবে। নেই ফুলশয্যার 
বাহির নত....-.মনের কথাগুলা হুবহু বলিয়া গেলে এখন যেন কেমন-ধার! শুনাইবে ! সুরমা 
চুপ-করিয়া রহিল। লক্ষায় কুষ্টিত হইলেও কি যেন পাইবার আশায় নন তার ছুলিতেছিল ! 

কারো মুখে কোন কথা নাই। 

দূরে তখনো গান চলিয়াছে...আর-একটা।। এবার সে গাহিতেছিল-_ 

কেন হতে রাখ] লে থেহাবে চলে 
মিলন-যাবিনী গত হলে। 

সুরম! ভাবিল, কে ও, লোকটাকে হঠাৎ আজ এমন সব গানে পাইয়া বসিল কেন? 
না, না মিলন-যামিলী গত হইবে না, গত হইবার নয়! 

স্বামী হাত বাড়াইয়। স্থরমার হাতখানি ধরিলেন, ডাকিলেন,__নুরো... 

স্থরমা বলিল-কেন? 

তাইতো কি বলা যায়? স্বামী ভাবনায় পড়িলেন, অথচ বলিবার কত কথা যে 
বুকের মধ্যে মন্দ্ররিয়া উঠিতেছে 

স্থরমা বলিল,_বাঃ| আমার কলারটা খুব খুলে দিলে তো [ 

সথরমাকে বুকের মধ্যে টানিয়! স্বামী আবার তার সুক্তার কলার ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ একটা স্রীং ভাঙ্গিয়া গেল; কলার খুলিল। 

স্থরন! কহিল,_যা* ভেঙ্গে ফেললে! 


২৩২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্থ, চৈত্র, ১৩৬২, 


স্বামী কহিলেন_-তাতে কি! সারতে দিয়ো কাল। 

স্বরমা কলারটা হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল স্থাী তেমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে সুরমার 
পানে চাহিয়া থাকিয়। তাকে বুঝের কাছে টানিয়া লইলেন। কহিলেন, ভাঙ্গা গহনা জোড়া 
লাগে, কিন্ত আমাদের প্রাণ ছুটো। না ভেঙ্গেই যে ছেড়ে আছে--এ কি ছোড়া লাগে না? 

স্বুরমা স্বামীর পানে চাহিয়া ছিল। ছানল! দিয়া চাদের যত আলো আসিয়া সুরমার 
মুখের উপর পড়িয়াছিল। মুখে কি শোভাই না ফুটিয়াছিল। স্বামী সে শোভা দেখিতে 
লাগিলেন_তন্বয় হুইয়।। 

স্থরমা বলিল,_সেইজন্েই এসেচি তে।। আর দূরে রেখো নাঃগো। আজ বুঝেচি, 
সংসার আছে, সেই সঙ্গে তুমিও আছ, ঠিক.-.কিস্ত আমিও আছি, আমাদের মন-দুটোও আছে। 

স্বামী স্থরমার পানে চাহিয়া রহিলেন। স্থুরমা সহসা ছুই হাতে স্বামীর ক$ বেষ্টন 
করিয়। তার মুখে চুম্বন করিয়া কহিল,_ আজ আমায় তোমার পায়ের কাছটিতে পড়ে থাকতে 
দাও। ছুত্বনে ছজনকে এতদিন যে অবহেলা করে এসেচি, মার তা হবেনা। এ অবহেলা 
আমি সহ করবে। ন11..-বলিতে বলিতে সে কাছিয়া উঠিল, কহিল,_কেন সঙ করবো 1... 
কখনো লা ! আমি স্তরী---স্বামীর কাছে স্ত্রী কি চিরদিন এ আদর প্রত্যাশা করবে না? 

স্বামী কহিলেন, নিম্চয় !-:.---সত্যি স্বরে, হঠাৎ একদিন বেন প্রাণের তার দৃটো ছি'ড়ে 
গেল। মনে হলো, আমাদের প্রাণের দেনা-পাওনা সব চুকে গেছে।...-..মনে আঘাত 
বেজে আছে, প্রচুর-.----কিন্তু উপায় কি! যে-দীপ তার জলা শেষ করে দেহে, তার কাছে 
আলোর প্রত্যাশাও যে নেই আর! 

সুরমা কহিল,_কে বললে, দীপের জল! শেষ হয়ে গেছে? হয়নি। অনন্তকাল ধরে 
জলবার শক্তি রাখে এ মনের দীপ |..." বয়স হয়েছে? কিসের বয়স! মন আজও 
তেমনি আছে, তেমনি কাচা, তেমনি তাজা.....-সেই পনেরো! বছর আগেকার মত | বয়স 


করতে হবে। দুরে সরিয়ে দিলে চলবে ন11---”"বলো, সরাবে না 1.*"'.আজ্ধো তোমার 
আদরের তেমনি কাঙাল যে গো। আমি-----. 


বেশী আনন্দ দিতে পারে আমার চেয়ে? 
স্বামী কহিলেন_না, না। কিন্ত তোদারো দোব্,স্থরো 1 আরো আগে কেন তুমি 


প্রথনান্ধ, ২য় সংখ্য } পুস্তক-পরিচ্তর ২৩৬ 


আসোনি আমার কাছে।---":-অনেক জ্যোংস্বারাত্রে এমন হয়েছে, নন যেন কিসের অন্তে 
আকুল, কি পাবার জন্য অধীর !.....এই সব বই-কাগজ নিয়ে তার অভাব পুরণ করতে 
গেছি ।-...-.অথচ রাজ্যের আরাম নিয়ে তুমি আছ, আনার এত কাছে! 

সুরমা ক্হিল,_আছ এই চাদের আলো, ফুলের গন্ধে-তরা এ বাতাস-....ভাগ্যে 





স্বামী কহিলেন,_কি বুঝলে, ন্থুরো ? 

স্থরমা করিল,_ যে, জীবনের বসন্ত কুরোয় না, ফুরোবার নয়। শরীরের বয়স থাকতে 
পারে, মনের বয়স নেই, মন চির-যৌবন { 

দুরের লোকটি আর একটা-গান ধরিয়া ছিল,__ 


কথা নয়, কথা নর, নব কলরব গো-..... 


সুরম! স্বামীর পানে চাহিয়াছিল,.-----বিহবল দৃষ্টি তু চোখে ভরিয়া! স্বানী তার ক 
বেষ্টন করিয়। কহিলেন,_ ওরই কথা শিরোধার্শ। করি, এসো! কথা নয়, কথা নয়.--..-শুধু 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ-অন্ুভব.... 

বাহিরে চাদের আলোয় ফাল্ুন-হাওয়ার মত্ত উচ্ছবাস সমানে চলিয়াছে। একটা 
পাখীও সে আলোর বাণে প্রাণটাকে ভাসাইয়া দিয়া গাহিয়া উঠিয়াছে,_পি-য়--.পি-য়.. পিং... 


শ্ীসৌরীন্দ্রমৌহুন মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 


টুকটুকে রামায়ণ । সীনবকুষ্ণ ভটাচার্থা। ২৪ সংস্করণ। কবিবর নবক্বঞ্চ তটাচাধোর পরিচর 
নাৰজ্ৰক । এককথার বাঙ্গাল! ভাবার পত্তদয় শিশুদাহিত্যের তিনিই প্রথম প্রচারক বলা হাইতে পারে। 
নবরুফণ বাবুর “শিশুরজন রাদারণ,” “ছেলে খেলা প্রভৃতি এফলময়ে সাহিত্যকাননে মুধাবৃষ্টি করিগ়্াছিল। 
তাহার কবিতার ছোড়া নাই। প্রার ত্রিশ বৎসর পূর্বে 'প্রচারে'_নবকঞ্ণ বাবুর লেই "শেষ" কবিতায় যে 
কেমন একট সাড়া পড়িয্বাছিল, তাহা আও মনে পড়ে। তার পর স্বলামে বিনামে নবরুফ বাবুর কত কবিতা 
বাহির হইয়াছে । ভারতীর অন্গৃলীত নংকৃষণ লক্ষ্মীর নিগ্রছে বাধা হইরা কতজনকে কত কবিত| শিধিবা! 
দিয়াছেন, জস্তের নাষে তাহা প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু ধাহারা আজ ত্রিশ পর়নিণ বদর নবরুফের লেখার 
সহিত পরিচিত, তাহারা পাঠমানেই ধয়িতে পারিয়াছেন বে, সে লেখ! নৰকক বাবুর । হদর্শনের দণ্ডরে এরূপ 


২৩৪ বঙ্গবানী [ ধৰ ২, চৈডে, ১৫৩২ 


বহ প্রধাণ আছে। (ই ম্ঘদুডী করি তক ভীবচের তরফ আর একথা তহী উপেক্ষিত বীপার 
ব্বরলংধোগ জকিঠাছেল। ও1৮কই রেষর্ড- এই টুকটুকে রামাণে। ইহার ধন সংস্করণ হয় ১৩১৭ লালের 
আন যাস, ও ড়া ৫9 টেক ত্রটি “চা চিল, এহাজ সে ছুঃখ নরক বাবু দূর কমিরাছেন, 
তীয্র হগালোচখ তীত টু ২8য[হাপাহাহ হব ৩3 শাহী ওত এই রামাযপগাঠে যে হয দিয়াছেন, তাহাতে 
আডে,হই ৭1 “টুৰটুকে মাত চাঙা কটা নর, টুক টুকু করিয়া রামারণের সকল কথাই 
ইত আছে। * * 1? ‘ত, কত্তিশল, ডৃংদীগাল রাছা্ণে যে সকল কথা ঘুড়ির 
নিযাছল, হাহ! বাজ দত UG ইজাতে লংকুশের ধন্ধ লাষ্ট, কালে ধেবীর বোধন নাই, আগের মুখে 
রাব(র চিবকয়ের কথা নাট : খাল, খাটি ব কি বামাালচ কথা কড়ে। ভাষা সেই আগেকার 
দত । উদ্ধাতে সংস্কৃতের খলৎটা নাই । নাদালিৰে চলছি শুৰায় লেখা হটযাছে।" * * “দকল বাঙ্গালীর 
যাড়ীহেই এক এক থানা হই থাকা ভান্বক। ও = আক সৰ্মাব;:করণে শাস্ত্রীহহাপরের উক্তির 
সহিত একমত । ছাপা, ছবি, কাপত, বাহন সবট হুন্ার। ওই “টুকটুকে রামের" নদীতে বাছ।লা 
[বিষ পটী মুখরিত হউক, এই কাঙনা। 

আহলঙ্গ ও সতুপদেশ। (দিচীর খওড)। পরীবেচারাম লাঞিকী বি, এ, বি, এল। লাহিড়ী হাশর 
প্রৌছত্বের গতম উ্ায রাজনীতিক চট তে ক্ষত 1 বাড়ারাডেন। বছ লাধু লালীর সন্্পদেশের এন্্প 
একত্র সন্ভলনে লাহিড়ী ম$াশজ কিজ্ঞান্রবুন্দের একটা মান উপকার কারচাছেন। সাছিতাক্ষেতে তাহার থে 
খ্যাতি, এই পুতে তাছা বৃদ্ধি পাটৰে। ইজ পগ্রতোক হিপুর পাঠ করা উচিত। 

বৈষ্বাদিগদর্শবী( "বা সঃলধংলরের লক্ষণ বৈষ্চব টাতহাস।* প্রীযুরারিলাল অপিকারী প্রণীত। 
মূল্য রাজসংস্করণ ১৫০, সাধারণ ১: ১৮২ পুঠা। কাগজ ও বাধাই উত্তষ। অতি ভয়ক্ধার্ কোনজরপ 
আড়ঘর লা করিয়া তৃষা ১:১৫ লাল বটতে ১৯২৪ পধ্যস্থ চীর্ঘকালের হধো হে সফল বৈষ্ণব পদরেণুতে বঙ্গধেশ 
পবিত্র হইগাছে, এবং প্রধান প্রধান থে সকল বৈস্কংগ্রন্থে সাঙ্গালীর গৌরব্যুদ্ধি হইছে, দেই সদুদয়ের পরিচছে 
্র্থখানি। এতই “পৃহণীয় হইগান্ধে গে, হাতে করিল শেষ না করিস রাখ! থাক ন৷। অআববিশ্বত জাতির চৈতপ্ত- 
সম্পাদনে এহাম্বশ গ্রন্থের বহুলপ্রগার আবশ্যক । প্রত্যেক বাঙ্গালী ছাত্রের ইহ পড়া উচিত। পাকের 
প্রধদাংশে "ইিগৌরগণ” ও শেষে “জচুক্রমণিকা” এই ছুটির লংখোজনে গ্রন্থানির উপান্ত! শতগুণ বধিত 
হইয়াছে। এরপ গ্রন্থ বিশ্ববিষ্কালয়ের এষ, এ পল্ীক্ষাণীয়ের পাঠা হওয়া বিধেছ। লেলি-বাইরণ কাউপার়ের 
অন্থভূদির ভৌগোলিক ইতিবুতে আহপ দেবার পক্ষে ইচা কতভটা বলকারফ $ইতে লারে। 

মহাত্মা তুললীদাল ।-__উইলটীশচচ্জ চট্টাপাধ্যাগ প্রণীত ) সৃল্য দুই টাকা! ২২১ পৃষ্ঠা। কাগজ, ছাপা, 
বাধাই উত্তদ) 

গ্রন্থারস্তে “নিবেদন” নাদক অংশের এখনে শটীশ বাধ শরসানি জীবনী বা ইত্িচাল নহে। ধাকাদের 

হিশৃশান্ে শ্রদ্ধা নাই, ঠাধাদের জনক এ গস্থ লিখিত হয় নাই ।” এবং “ধাঞারা হনে করেন অলৌকিক হটনা- 
মাত্রই বিশ্বাগের অধোগা, গার কৃপা করিত এ পৃস্থক্জ পাঠ করিবেন না ।*__বলি নিজের যে অপূর্ব অনুদান. 
স্কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে এ প্রস্থপনবন্তে ভোনো কণা বলিতে শুৰুতি ঢ্র না। আখচ, সমালোচনায় 
প্রন্ত আবার ঘখন বঙ্গবাণী কার্য্যাজ্রে এ পাঠাইয়াড়েন, তখন এক্বোরে অথ:করপই ঝা কি করিনা কর! বায়। 
বেশ সুন্দর সুন্দর গলে পু খানি লরিপূর্ণ। “হ্যা্জম। ব্যা্নীর" গত পড়া ৰা শোনার চেয়ে এদৰ গলপ পড়ায় 




















প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা? পুস্তক-পরিচয ২৬৫ 


উপকার আছে। মা তুলদীধাসের পবিত্র নাম সংঘোগের কলে, অনেক জনভব ও সন্তব বলিয়া দানি! লইতে 
অনেকের আপি নাও হইতে পারে। দমালোচলার ক্রকচপত্রে ইহ! না হোলাই ভালে! । গল্র-লেখক গ্রস্থকারকে 
৮ ত্ৰৈলোকানাথ দুখোপাধ্যারের শুন্ত আগনের উত্তরাধিকারী বলির! নির্দেশ করিলে অনার হয় না) অবগত 
লাবালক হওয়ার পত্র । 

বাচিবার উপায় ।-_প্ররামহরি তট্টাচাধ। প্রণীত । ১০১ পৃষ্ঠা! মূল্য ১২ টাকা ; ছাপা, কাগজ, 
বাধাই উত্তম | 

প্রহ্কার_-“নর্কশ্রেণীর নেতাপণেহ নিকট প্রার্থনা আলাইতে ইচ্ছা) * করিয়াছেন বে, “ছারা দেশরক্ষা 
কাবার ভার গ্রহণ করুন এবং গ্রস্থকারের *[নজলাখত *ন্ত/বটি একবার বিবেচন। করিস দেখুন ।* 
পরস্তাধটি এই 2 

শ্জান্ল জার্দানী প্রনথতি হর) বেশে বিবিই লোকহিতকন কার্দে।র জও* হেমন “কতকগুলি বও 
(8০004) বাহির কর। ছু এবং লটান্ী করিথা ক্রণে ক্রথে বওগুলি পরিশোধ কর! হছ ;" তেননি “একশত 
কোটি টাকার বণ্ড বাহির করিলে গ্রতেক বের হুল) পচিশ টাকা হধা করিলে চারিকোট বও বাছির 
ছইবে। + ০৩ বওগুলি দমণ্ড বিক্রঃ হইলে এপ্িণত কোটি টাকা ১৯৯ হত্তশত হইবে ও তাছ। প্রাদদ্ধ ব্যাক 
প্রতৃতিতে “এদ। রাখতে হইবে। "শতকরা ছহ টাক। মদ পাওয়া” ধাইবে “এবং তথবৰ * *ছাতে প্রতোক 
বংলর ছয় কোটি টাক। আনিবে । এই চাকার মথে। এক কোটি টাৰ বও পরিশোধের জর ব্য করিয়া বাকী 
পাচ কোটি টকা ধৰি পল্লীর স্বান্টোরতির জট খরড করা হয তা হইলে প্রতি বংলর বহু পল্ী খুহার ভাষণ 
আক্রদণ হইতে আব্মরগ্ষ। করিতে লক্ষন হইতে পাগে।” এইটই অধাং এই প্রস্থাবটই হইল গ্রন্থের মূল এবং 
একমাত্র ছত্র। অংশিঃ পট ই হুরেবই ভাৰা ও বাধা। এল প্রততাব যত আক হয়, ততই দঙ্গল। 
আদরা একদম তুলিয়া গিএা[ছ বে, 51ধরি ছাড় আরও অনে। পৰ মতে, ধর্্ব'র। সংগে আবঞার্জন হইতে 
পান্রে। সুতরাং ছোট হউক বড় হউক, এইবপ 'বীথে' আংলা5৭189 ছাতার জীবনের আড়ত। ক্রমে কাড়িতে 
পারে। দেই ছিলাবে গরন্থখালির উপধোপিতা গাহে । ভবে "এক ।ণ 2573 পুকুবে না, রাধাও নাচবে না. 
এই বা’ ভয় । গ্রন্থকার বলেন_-“এইনপ জাৰে কার্ধ্য হইলে ব্যগ্গাল। দেশ কৃতর্গে পরিণত ছইবে-এবং স্বরাদ 
আপনিই আয় পড়িবে। এ ৪০ ইহা মহি:ল! অগ€বোগের অপেক্ষ। অনেক পহজ, তাহ। চিন্ত নীল ব্াক্িথাতেই 
অহ্ওব করিতে পারিবেন । 








প্রহ্কার সরল বাজি, সহলঞ্জাবে দেশের হিতকখ| কহিগ্রাছেন,_এজ [তনি প্রশংদার্ঘ | 
সুক্তির ডাক । ন্ষধ রার বিএ, (প্রীত | " একাঙ্চ নাটক, এক দৃণ্ডে লম্পূ প্রথঘ অভিনয় রজনী 
ইার বিরেটার। বুলা ছয় জানা যাজ।* 


ধিছেন্রলালের “ একটা নুশুন.কিছু * করা আজকাল বিষদ রোগে ধীড়াইধাছে। তবে গুধু এ গ্রন্থকারের 
পক্ষে নছে। বখন “চাক বন্দে) " “ প্রমৰ চৌধুরা * - নৃত? লরকার * “পেলব রার হা, তখন "মন্মধ রায়” 
হইবেনা ফেন? মাঝে একটা - নাথ” ৰ! “কষ * লেখ চেপে শেখে * বি-এ* দেখ) ঢের ভালো | অত বড় 
জীবনুকর পরমহলেদেবের “ কথামৃত "এ বিলি বর্ধক, তিনি এখন কি একেবারে আড়ালে বাকিযা শুধু *দ-কখিত" 
বলিয়া নীরব হাইছাছেন। শবে আর ইহাতে ঘোষ [ক 1 থাক্‌ বাদে কখা। বইখানি নন নহে। লেই প্রাগৈতিহালিক 


২৩৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২, 


যৌক্ষধুপের প্রথম অবস্থার, বিথিপারের আমলের ঘটনা । বইখালির সর্ধাপেক্গ গুণ ইহা ছোট, অথচ একটানে 
একটা সুন্দর ভাবের জভিবাক্তি। হাত আর এ পাকলে রাঃ হাশর এই পূত্তকের পুনদুপ্রিদ করিবেন ) 
তাহলে আর অধর চরিত্রে নারাত্ব (বিরোধী তাৰ ছুটিধা জবলঞ্জ পাইবে ন)। নানী ভাগাধোধে লিশাচী 
হইলেও নারীই থাকে, পূর্ব হা না। 

ভারতে ছিন্দু ও মুললঘান ॥ গ্রনলিনীকান্ঠ গুণ। আট আনা, ৮৫ পৃষ্ঠা। কাগঞ্জ ভালে]। 

ইহাতে ১_আারতে ছিশু। ২ ছিন্ুৰ প্রাণ প্রত: ৩--ছিন্দু ও দুললদান; ৪--ভারতে হুললদান 
৭-ছিশুদ্বের প্রকৃতি: ৬--বোগণের প্রত: এবং ৭--নেববে একাস্থহ_এই +টী নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ অতি প্রাঞ্জল 
ভাষাত ।লখিত হইগাছে। নলিনী বারুং চিগ্তাশালতা প্ৰতি প্রবন্ধেই পারস্চুট। আজকাল অনেক রাম 
রছিদ বেপ্রকার উতর) পঢ়ি: লা'গ1ছেন, হিৰু খোললধানের মবে। বিরোধানল জাগাইবার ইন্ধন সংগ্রহ 
করিতেছেন, তাহাতে এহন পুক্ককের নিতার প্রহাছন। গোজা। কপার এখন ধ। । ললিনীবাবু তাহা 
কহিযাছেন। বইধানি পাও করিবার উণদুক। “ঘোলনেষ প্রত্তগার ” লেখক এক হণে ধণিতেছ্েন * ঘোনলেদ 
লাবনা হইছে কর্বের লাহন:। ছুললন হইতেছে কর্বোগা। অনন্য শিপ ঈররে নির্ভর করিয়া, 
একট! লগ শ্রম পথ, তাহাবই বহে কর্ণ করি॥! বচা, কর্ণের মনো তাহার মহিমা প্রশ্ুটিত 
করিয়া প্রসারিত কছিরা চণ'-8€ই দুণ দিবে। যুগ সাধন।*_* লায়লা ও শক্তি ইহাই ছুপালিষের প্রাণ। ৮ 
শুধু হিন্দুর নহে) বঙ্গে নেক যোগণথানেরও এইটুহ্‌ প্রাণহান-দহকাথে পাঠ করা উচিত। হার আবদার 
রঙিন (ক বলেন? আ।! 

ছিমালয় পরিত্রদণ। প্ররধালা দেবী, প্রহর নাথেই প্রতিপাত্তেৰ পার5র পরব €ইথাছে। ভূগিক| 
ধনস্বী হীরেস্রনাথ দত বেদান্ত অহ্যশঙ বলিয়াছেন, _" শীজতী চরধালা ধেবী হলামধন্ত সুকবি »ষদনযোহন 
তর্ক দপ্ায়॥ দৌৱিৱা--গাহ্ৱাৰিক ছিনু গৃহের কুপবধু। খাহাছ যত হালা পক্ষে দেশবহণ নানা [সণ । 
কিছু সঙ্চণ (বর জতিরুন করির৷ তিন আনসমূদ্ ধিদাচল গাৰতের নানা তীর্ঘ দর্ণন কারহাচছেব। এই 
গ্রন্থে তাহার বদরীনাযারণ ও কেদার ধাআর |ববরণ লিপিবদ্ধ হইযাছে। * বন্ড: আড় $বিহীন গরণ ভাষা 
এই শ্ৰমণ কা(ছদী৷ (বধৃত। বধগাবিশাপার পৌছিবাছ অভ গ্রন্থকার প্রাণে থে কত আবেগ, তাহার স্পঃ 
প্রসাণ ইহাতে প্রচুর। লেখিকার বর্ণনশকিও চমংকার। কখনো [তনি *যেখরাজা * তেং র্যা উঠে _. 
আরও উদ্ধে উঠিতেছেন, এবং আন্পবিস্বত হইর্রা অবে।বিনা চিন্হন্থরী ধরিত্রীর শেতা দর্শনে স্তুতিত ছইডেছেন। 
কখনো আবার ধরণীর স্রিদ্্রাৰ বক্ষে দাড়া ইহা অত্রংলিহ পর্কাতরাঙের নিতবে হেখঘালার নর্ভন দেখিতে দেখিতে 
পাগলিনী হই উঠিকেছেন। অহনগোধনের ধৌত প্রকৃতই বখনবোহনের দৌহিত্রীর হৃতন "পাখী লং করে 
হ্ববে”্র ভাষায় অতি টপাদেদগরাবে আন্তনগ্রন্থখানি রচিত কনিঘাছেব। আছর ইছাছ তৃঙ প্রচার কাদনা করি। 

হুদর্শন। 

প্রাচীশ জ্লাললাত--ইযাদপ্রাগ শপ প্রনীত, ঢাকা অগং আর্ট প্রেলে হৃতিত, পৃঃ--৮১৭, মূলা 
৯ টাকা। 

বাঙ্গালী এতিহাসিক (সাৰে উধুক রান প্রাণ গপ্ত বাশ শ্রশরিচিচ । তাহার পাঠান-ঝাদতর, প্রাচীন- 
ভারত প্রতৃতি ্রন্থাৰলী বাঙলা ভাখান অদৃপ্য যত৷ প্রাচীন রাজদালাহ ভার বর্ষের ভগ বিস্তৃত দেশের 





প্রথমাদ্ধ? ২য় লংখ্যা ] পুস্তক-পরিচন্ন ২৩৭ 
প্রত্যেক প্রদেশের পৃরাকাল চট্টতে ফিন্দুরাপরত্বের অংসান কাল পর্মাস্থ লাধারণ ইতিছাল হৃদয়গ্রাহী করিয়া 
বিবৃত চটপ্রান্থে। "বাঙ্গালী আক্-বিশ্বত জাতি। বে কাতির টতিছাল নাই. বাহার অতীত অন্জজারাচ্ছ্, 
কিংবদকি ও লৌকিক ঘটনারাশিতে হাক. তাহার! আত্ম-বিস্মৃত না ছটা পারে না। সিজিত জাতির ইত্তিছাল 
তাঙাদের পুর্দ গৌরব, তাহাদের সতাতার বিকাশ ও ফল বহু শহাম্মী বিছেশীর দ্বারা লিিত ও প্রচারিত ৪ইলে 
সতোর কপলাপ ঘট! থাকে | ভারতবর্ষের ভাগো তাচাই ছউগাঞ্ে। উ্গালিং কতিপন্ স্থারনিষ্ট সত্যানুসক্চিৎ 
বিদেসী ও ভায়তধানী ইতিছাপ আলোচনার একনি হওয়ার পুরাতব্ের বহু অনুসন্ধান পাওয়া যাইতেছে, এবং 
আশা করা হাত রামপ্রাণ বাবু প্রতৃতি পথি-প্রদরর্শনের দন্ুসরণে বাঙ্গালা তথা ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস 
অচিরে শ্রলিৰিত হইছ বঙ্গবানীর লল্পদ ভাণ্ডার পূর্ণ করিবে। 

ইংরাজ শিক্ষাতিনানী জনেকের ঘারপা থে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ রামারণ ও মছ্ছাভারতোত্ত। ঘটনাবলী 
পৌরাবিক্কী আধ্ান্তিকা মাত্র । তঁছারা এই গ্রন্থের প্রথষ অংশকে অবিশ্বাহ ছলে কারস পরবর্তী অধ্যায়ে 
বিবৃত বিষ দসুছের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে নাসিক] কুঞ্চিত করিতে পারেন, কারণ আজকাল পাথরে প্রাণ বা 
ভূপ্রোধিত তাত ্রলিপি ভিগ্ন অন্ত কোনও প্রমাণ বিশ্বাদযোগা ন! । আছাভারত ন্থপক চইতে পাবে তাক! আখ্যারিক! 
লয়। তথাপি গুলা মহাশয় এই গ্রন্থে প্রত্বতান্িক লার উদ্টণ্রাম কোন্দ হইতে আরম্কা করি পার্জিটার, প্রিন্সেপ, 
কামিংহাম, ক্রিট, ভিনসেন্ট শিখ, তাওারকর, পিলে বাঁ রাখাল দাস ফাছারও মণ্ডামত বাদ দেন নাই। 
বাঙ্গালী পাঠক অন্ধ বংশ, গুণ্ডবংশ বা কাশ্মীর, আসাম, বঙ্গদেশ, রাজপুতানা, দক্ষিণাপধ, তামিল তৃষি প্রভৃতি 
ভিতর ভিত্র প্রদেশের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস এই গ্রন্থ পাঠে দক করিতে পারিবেল। তবে প্রতি 
প্রদেশের বিবরণে সমন্ান্ক্রমিক তারিখ না থাকার পৌর্বাপর্ধ্য বুঝা হান্ধ না। ভারতবর্ষের ইতিছাস ধিল্রান 
( Philosophy of Indian History) আগও লিখিত হ! নাই। আছিও 0120৮, Rousseau বা! 
1০108 ভার ওতিছালিক ভারতে জন্মে নাই, সেডগ্ড ভারতবর্ষের তপা বাঙ্গাল! বা অপর প্রদেশের ওঁতিছাসিক 
ঘটনাবলীর পারম্পর্য। ও ক্রমবিকাশ পহঞে বুঝা হাক ॥দ1। প্রাচীন রাজমালার সুদ্রান্কণ ভাল ছয় নাইট । এই 
শ্ৰেণী পুস্তকে বর্ণাগুদ্ধি অমার্জ্জনীর। এতিছাসিক গ্রন্থে বিষঞ্জ-স্থচী ব্যতীত বর্ণানুক্রমিক লামহুচী, রাজগণের 
বর্ষ সুচী এবং গ্রন্থ বিবরণী ( Bibli০চ7২চ১১ ), পাকা নিতান্ত আবগ্তক। ইছাবের অভাবে ‘রাজমাল৷’ 
অপূর্ণ থাকিয়া পিছে । 

কলিফাতার ওরিছেণ্টাল কনফারেন্সের অধিবেশনে পণ্য হাশরের নিকট এই পুস্তক প্রকাশের আভা 
পাই। তিনি বরসে খুব প্রাচীন হইলেও তাহাতে নবীন যুবকের উৎপাহ দেখিগ্রাছি। বাঙ্গালী মাত্রেই বাঙ্গল। 
দেশের একখানি সর্কাঙ্নুস্থর টতিহাস দেখিবার জন্ত উৎসুক। দূত রাখালদাস বন্দ্যোপাধযার একখানি 
প্রামাণিক ইত্িহাল লিখিলেও তাছ শিলালিপি, প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতির নির্ঘ্ট মাত্র। ভূষিত বাঙ্গালীকে কোনও 
ক্ষমতাশালী লেখক কি ভান বারি ধানে তৃপ্ত করিবেন না? 


প্রঘ্িজেন্্রনাথ রায়চৌধুরী 


ক্ষুলকভা। কবিতা প্রদ্ব। শ্রীকালিঘাস রাহ প্রশীত॥ মূলা আট আনলা। বগবানী একনি 
দেবক কবি কালিৰাস যে ক্ুদ্কড়ার ইৈবেন্ত লইয়া পুজা মন্দিরে উপস্থিত হইরাছেন, আকারে সুত্র হলেও 


তাহা “বিহ্বরের ক্ষুধের* মতই সমাদর যোগ্য । এই ক্ষত্ব গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই বিবিধ মাসিকপতরে 
১৪ 


২৩৮ বাণী [ ৫ম বধ, চৈত্র, ১৩৬২ 


প্রজাশিত হইযযাছল। সুতরাং হাছারা আধুনিক হাংল। কহিতা পাঠ করিয়া থাকেন, এই কৰিছান্তলি 
গু/চাদের 'পুৰ্মপরিচিত। টু কিন্তু ইত: বিক্ষপ্ত কাবতাগুলি একত্র পরস্পৰ লৰঙ্চাবে পাঠ করিয়া তারাও 
আতন কাবা পাঠে আলক্ক উপভোগ ক-রখেন। 

বাংলাদেশ ও বঙ্গদ্ীধ প্রতি থে পর: অন গে করি হৃদয় পৰিপূৰ্ণ, ঈকী,ডার অনেকগুলি হাবতা 
তাচাব খানা আও গ্রানিচ। 'শেৰসৰ্বণ' 'গাভীভারাত 'হলাওছি হেছুতীত এভাত কাবার হান অশিক্ষিত 
পল্পীবাশীর ুঃঘ শোকের সহিত কবির [নিখিড় পরিচয় ও আন্তারক লঙবেছন। প্রকাশিত 'চটহাছে । ওীচার 
খু্ললোতকতিত।। « ‘গোৰত ভর্তৃ্? নিভাগ্থই পলীথাথের গৃ। ৰ তুবিলালানভিজ। বঙ্গৎধূত ফোন 
কাৰা উপন্তাগ প'ঠ কৰিথা হা৪াব| হলের ডাব প্রকাশ করিতে শিখে নাই। 

আর এক শ্রেণীর ভাবঠার কৰি হাস্পচাঙীবনের বিচির প্রদলীলা বর্ন কর্তাঙ্থেন। 'মাসহপারণঃত 
ছটতে “গশ্ী” পরাস্ত গৃঃলক্তাহ আলা রূপের ও নানা ভাবের চিত্ত স্রনিপুণ তুণ্কির আন্তত ছগাড়ে। 
সর্বশেষে পাৰিব [প্রেমের আদাস্িক পরিণতি দেখার করব কান্ত হইজাছেন। কছেকটি পংক্তি উদ্ধত করিবার 
লোক সৰ্বে করিতে পারলাম সা) 

প্রিযালহ প্রেমলীলা। ওগো প্রাণনাধ, তব কারে গুধু নিত. করাত । 


. ৬ . . . . 





খ্াশয়ী শুনেন তারদেধিনিক চোখে, ভু ডিন তার সাথে ছিলে দূচী 
এ লোক ॥ইতে নিয়া বাও অর লোকে, ওগো স্বাঃ', জীবনের সকল৷ জ'ত[তি। 
এই পুস্তকের গালে স্থানে কতকগুলি ছে (৯১ পৃঃ ২৩ ৮১) কবিতার অগুধাহ ল'প্রবে'শত ॥টরাধে। 
অনুবাদে কবি ধখে্ট কৃতিত্ব দেখাইথাছেন। কাৰি কালিহাসের স্বতাব/দ্ধ ভাবের শ্রিপ্ঠচা, ভাষা৷ লালিত, 
ও ছন্দের বৈচিত্রা ওপ্রন্থে। প্রায় প্রতোক কেৰিতায দেখিতে পাওয়া থার। আমর) আশা কার ক্ষুদ্ৰ ড়। 
সাহিত)-লঙাবে বখোচিত সমাদয লাক করিবে। 


ঞ্রীঃমণীমোহন ঘোষ 


অআতস্ী--এীশৈদকানৰ্দ নুখোপাধ্যার প্রনীয়। বরধ। এগেন্সি-_কলেজ্রাট মার্কেট, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। ১৭৮ পৃষ্ঠা, মুলা-১৪০। 

শ্রধথেই ভাবিসাছিলাষ এখানি একখানি উপরাস। কিন্তু খুলিয়া দেখিলাহ_ ইহা একখানি ছোট গজের 
হই দা ছোট গলপ পুক্তকখানিতে লন্তিবিউ। বাহার! শৈলঞানদ্দ বাবু। লেখার সহিত পরিচিত, ওচার| 
জানেন, ভাঙার লিখন-পন্থা গঠাহ্গাঠিক নহে। তাহার পুণ্ফে একটি প্রতিপাদ) হিষর খাকে_এবং 
লবান্ধের উপেক্ষিত, প্রসীড়ত ও পহগলিচ্দিগের পক্ষ ল্গ্রাই তিনি আসরে নামিয়া থাক্নে। 
বক্ষাদাণ পুস্তকের গল্প কটা দদাজেয উপেক্ষিত ও ব্বজাত দিগের কছ্ছটী করুণ চিত্র। প্রথম চিত্রের 
ধ্বংলপণের বাত্ধিগণের অ্ঞতথ অতশী ও অহদীর হা! পারিপা্থিক ঘটনার মথো একটি অতুজ্জল করুণ চত্র_ 
বঙ্গীয় লঘাতের ছর্ঘশাহ একটি ভীবন্ক উতিজাল। দ্বিতীয় চিত্রে রামংম্ব বন্দোপাধার ওরফে বাানাচ্জী 
জন্তাধানুর পাশে বেশ দুটিচাছে। দর্ঘশাগ্রপ্ হইলেই থে ভৰহীন হয়না, বানাজ্ছী তাহায়ই পর) 
তৃতীয় চিত্রের ভৰতোৰ ও তন্ন সমাজের জার ছইটা ॥র এবং প্রত। একটি দহাজে॥৷ [চয়াদলেজ ইতিছাল 


প্রথমাদ্ধ ২য় সংখ্যা] পুস্তক-পরিচয় ২৩৯ 


শ্বাজিকর” চিত্র সমাঙ্রে আর এক পৃষ্ঠা-শিল্রিহ্ুলঙ চুট-এজ্ট মাত্র রেখাপাতে কিরনের হলিন সুখ 
উজ্জল হট উঠব্াছে। “নালো ভআধাযী"_ একশ্রেণীর বালকসণের আলোস্ধ ঘাণী জীবনের পরিচত্র 
_ব্দালোকের আনর্যণে চুটি! আসিয়া কেদন করিত জন্ধক্তারের নিবিড়চার৷ মধ্যে তাচারা নিক্ষিপ্ত ধর তাচার 
ইতিঙাল॥ শেষ গলি হানভুধ বীছুড়া ও ব্যান জেলার ভাছ পুজার আতয়ে শুট সহামের আর 
একটী মণীধহ চিত্র। প্রতোক (চত্রেট শিল্পিগনো[চত রেগাজ্ঞালের প'রচয় সুন্প। 

সাটি সর টীনৈলগানন্দ মুপোপাদ্যার অনীত_-বরধা এঙ্ন্সি, কণ্চ্টট বা্কেট, 
কলিকাতা চটে প্রজাশিত-_১০৫ পৃষ্ঠা, সুলা-:২৭ চট টাা। "ছাটির ঘর" একখান উপগাস। নিত্রেণীর 
জীবনের সাত অন্তরঙ্গ ও লটান্ভুতির পারচ্জ তাচার এট পূন্বক্ষালিডেও ছুটিরা উতভিগান্থে। কিছু 
মূল আৰ্ধানটির বিশেষ কোন শৌব্ব আমর) উ-লান্ধ করতে পারিলাষ না; বরং হনে হজ গছটিয় 
লচ্ছন্থগতি স্থানে স্থানে কু ঢইরাছ্ধে। শঙ্কব-পত্রিবার ও জনিজ্-পরিবারের মাটির থরে বাল, তাঠার 
চাবিদিকে পোলার “মাটির মাত ও বিশু্করাত পতৃত্রি সমাবেশ কাবা চিলাৰে সুমধুর বট, 
কিন্তু ইঃ ভি সা ভীবল লংগ্রাযে কোন স্গাসাএ ৫ ছাদের মনে ৪? মূল আখা! শৈলঞা বাধুয় 
কোন কাত নাট, ইহার বিশেষ ক্ষুর ক্ষুত্র পাবিপাৰ্িক ঘটনার মধ্যে । হখনই দেখ “সাচেবদের 
দে-মপার উল্ক্টে ক পানাটা হিল কারণেই যে বে জবির) ঘুরিডেছে,"_আর বৃদ্ধ কের।নী পর্দার 
অভাদে খালি পারে খলি দাধাঃ রাস্তার রোৌত্র চণ্ড কস্তখের উপর "ঘা পাঠে হইতে আপিলে 
চলিবাছে তখনই বুরিতত পারি এ শৈলঞ্জা বাবুর হাতেৰ ছাপ। আবার হখনই দেখ প্হালপাঠালের 
তিতর ছাত্তে-পারে ঝাণ্ডের বাবা করেকরন রোগী জলের জগ্ চিৎকার করিতেছে”, আর কণ্পাইউণ্ডার 
বাবু টেবিলের উপৰ শুটগ্রা গল করিতেছেন, জথবা ধৰনই গুনতে পাই কস্পাউিওার বাঝু চেচাইতেছেন, 
"এইবার টেযট। পা9 চা! হাললাতাণে বিনা-পন্গাঞ্জ থা থোছাতে এসেছ, দেখ, কেমন দঞ্জ! |" তখনই 
ভাঙার ভিতর দিও আগ) শৈলগ| বাংকে বেখিতে পাই। কিন্তু কর বাচাণত! দেখিলে অথবা স্ত্রীর স্বামীর 
প্রতি “বা রে চাদ” দন্তাবণ শুনিলে আমর। শৈল! বাধুকে হারাইন্বা ফেলি । 












সব্লীচিক(--এী-ঙ্কানন মডুণ্দার প্রসীত__বরদা এডেন্লি, কণে৪টরীট মার্কেট, কলিকাঠ। হইতে 
প্রফাণিত -২১৮ পৃষ্ঠা_বূল্য এক টাকা বারো আনা। 


এখানি একখানি উপত্তাস। ঘটনা লংস্থানে খাত প্ৰতিধাতের সমাবেশের চেষ্টার অস্বাাৰিকতা আসিয়া 
পড়ি়াছে। লেখকেছ লিখিবার ক্ষমতা প্রশংসনীয় এবং ধাহারা লাধারণ গছে আহোদ পাইনা থাকেন, তাছাদের 
এই হই খানি পড়িতেও তাল লাগিবে। 


পৃত্তকধানির আশ্যান-যন্ত আনি লাক্ষেতপে এইওপ -কেদাব, স্ত্রী এমফার হম, জেতা বিষলাকে 
গৃঁতবহি্ৃত করলে, বিমল গগাঃ কম্প প্রদ[= করিল, তারপরে রমেশ ডাক্তার কর্তৃত [বিহলার উদ্ধার, 
ছালপাহাল বান, রছেশে॥ বাগান বাড়ীতে (জস্ৃতিন বাল, পরস্পরের হছে? আকন, বিলাত পলারন, কানীবাস, 
সেখানে জ্রমীদার পুর কবলে পতন, অশ্চর তৰে উদ্ধার, পুধীতে ঘবংগৃ গ বাল, রথেশেখ পুরী আগমন, 
স্বহাকালে বিণাখ নহিত লাক্কাং ও পঃশেছে বছেশের 2৫1গা « পড়িতে পড়তে মনে কৌতুংল ও বিধলার 
প্রতি সহামুর্তি জাগি উঠে। পৃপ্তকের ছাপা, কাগক ও বাধাই উতর 


২৪০ বঙ্গবাস্ি [ ৫ম বর, চৈত্র, ১৩৩২ 


প্রসাদ) প্র্ষকশশী গোস্বাদী। প্রবদ্ধেঘ[বই। মূলা ১২_মূলা আরও আল হওয়া উচিত ছিল। 
১৪ প্রবগ্ধ-_-বঙগাছিতো বৈষ্যব কবির স্থান'। অধিক মাত্রা কবিও! উদ্ভরণ করায় ভন প্রবন্ধটি অবণা 
দীর্ঘ। বৈষ্ণব কবিগপের কাব্যের রল সন্ভোগের অনেক নিষর্শন এ প্রবন্ধে দৃ্ট হয। ২য় প্রবন্ধ-_হর্াবিজ্ঞানের 
হইবারা_ লেখক এই প্রবন্ধে প্রাচ্য জগতের কর্মবাছার দিত পাশ্চাত্য কর্ণধারার তুলনা ফরির্নাছেন। 
ওর প্রবন্ধ "প্রকাণের আনন্দ'_এ প্রকাশ নিত্য আনন্বস্বণ রলরদ্ধের তৃগার জাম প্রকাশের আনন্দের 
কখা। দাৰ্শনিক গ্রধন্ধ । ৱক্তিবাদেয লহিত ব্রথবাদের সামঞ্রস্তের চেষ্টা লক্ষিত হ। i 

৪ প্রবন্ধ পাশ্চাত্য জগতে নবাধর্শনের প্রতিষ্ঠা। ঘেকার্ডে ও বেঞ্চনকেই ইনি প্রতিষ্ঠাতা বলিযাছেন। 

শেৰ প্ৰবন্ধ ভারতীয় রাজনীতির হিগর্শন। এ প্রবন্ধে লেখক দেখাইয়াছেন--মহান্মা গান্ধীর বানীই 
প্রাচীন ভারভীছ রাজনীতির. সম্পূর্ণ অনুগানী । 

উচ্ছ সমালা|। ইললিতমোহন সিং বৰ্মা । নীতিপুপ্তক। মূল্য অজ্ঞাত (লেখক গণ্ডে পড়ে 
নীতিহুত্র গণকে বিবৃত করিরাছেন। গ্রন্থধানিকে লংগসাহিতোর পদবীতে স্থান দেওয়া ঘাত না! বটে কিন্ত 
হ্ুনীতি প্রচারের বে উপকারিতা ও মূলা তাহার মধ্যাদা ইহাকে দিতেই হটবে। বাধার শাকিশতক, 
বৈরাগাশভক বা মোহমুধদরের পার গ্রন্থ অস্ত পি জন্মে নাই--লেখক ঘা উচ্ছলমালাকে দরস কারা লিখিতে 
পারিতেন--তাহ। হইলে অন্তত; সন্তাবশ একের সপংক্রি হইতে পার়িত। 


গোর গাড়ী । কভার বই । পীতোলানাধ দেন্ত । মুল)1/*1 ভোলানাখ বাবুর সঙ্গ 
সাহিতোর দরবারে আগে মোলাকাং হয় নাই। রগ রচনাস্থ তার এমন খোলাহাত আমন! তাহাও পূর্বে টের 
পাই নাই। তোলানাখের এই প্রধম কল, ধাহ। তিনি গোরুর গাড়ীর যারফতে পাঠিয়েছেন, তাং। আমরা 
সাদরে দাছিল্যের গোলাজাৎ করিয়া লইগাম। বাংলার রসিকগণ এখন সৃতি হই সন্তোগ করুন। 

মাঝে মাঝে গাড়ীর চাকার তৈলের অভাব ও গোরুর ভাবার হৈলেহ অতাধ হইয়াছে। পথও 
কণ নয--১১৫০ পদে সমাপ্ত । পথে খানা ডোবা নাই বলিলেই হঙব__ধূলা কাদারও উৎপাত নাই-- বলদ 
জোড়া যেন আলদ্‌ খোড়া। গাড়ীও বেশ মজবুৎ। স্বরং শুরুর বাড়িতেই (বোলপুরে) এ গোরুর 
গান্ধী তৈয়ায়ী। 

পাগল ব্বিজদাসেব্র পান্স। লাধক অবৈকুঠনাখ চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গীত সাগ্রহ। 
হূল। ১1 

দঙ্গীতগ্তলি শান্য়সোপেত। লোকগুরু রাহপ্রলাহ, কমলাকাব্র, দাশরধি, ধেওঘুনজী, নীলকঠ ইত্যাদি 
সাধক কবিগণের অনবূলরণে এগুলি রচিত। গানগুলি পড়িলে আউলিয়া, বাউলিয়া, লহজিয। মমি ইত্যাছি 
সমপরমানের লাহনতগ্র ও তজন সঙ্গীতগুলিকে মনে পড়ে । [হিজধাল, সগগীও সাহিতে) মধুান, রৃষ্চকমল, পাগল 
কালাই, নান, ফকার, কাঙাল হরিলাখ চত্যাদি মহাস্থাদের সঙ্গে সমান নর্ধাছদ। লাক ফরিবেন। সাধক 
কবি, দেহতত্ব, অন্ত ও খৈতবাহ, নাকার-নিরাকর-বাঘ, দলঙ-বৈএ/গাহোগ, দীলাতৰ ইতাাৰি অনেক 
ছয়ছ তশ্থকথা সঙ্গীতের সয়ে রদ, বর্শস্পশী ও দধুরকাবেই ব্যক্ত করিথাছেন। আবাদের বর্ধমান সাহিত্য 
শুনিতে পাই, হন্দরের সেবক-_কিন্ধু দেশিতে পাই এই লৌনতধাতস্ত্রী রসনাহিতয এদিকে চিরহুম্মরকে শিব 
্বরন্ষে-_সেই চির রলদরকে-_-রল হইতে বিবার দিয়াছে । আগে ক্ষীর, বাউল, বৈরাগী ফাও!লদের 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা] বৌদ্ধ গান ও দৌহার ভাষা ২৪১ 


রদ সাহিতে) চির সুন্দরের--রদত্রক্মের উপাসন। চলিত তাহ! জা নাগর দাছিতোর [বজাতীঞ্ছ তোগ সমারোহের 
প্রদারে লুপ্রপ্রাহ্থ। সাধক হেরদাপ থে সেই গুনের ধারা লাজো! নিতে রক্ষা করিরাছেন_-তাহাতে 
আয়া কৃতজ। 

গৌল্সাক্দলীঙা। হস্ত প্রথন খণ্ড; শীরূবনেশ্বর মিত্র বিহচিত ; ৪০২ পৃষ্ঠ); তাল ভ্বাপা ও যাহা ; 
মুলা ঘেড় টাকা । 

লেখক ডাকার তুবনেশ্ব মিত্র একজন প্রাচীন চিকিৎলক ; তিনি থে বহুদিন ধরিদ্থা অতি বরে চৈতস্তাদেবেছ 
জীবন চরিত ও বৈষ্ণব সাত) পাড়গ্লাছেন, গ্রন্থের প্রতি-ছতরে তাছার পরিচয় পাওয়া বার। অতি দৃস্ম ও তীক্ষ 
_ দৃষ্টিতে তিনি গৌরাজের নিজের উকি ও তাহার সথক[লান শিল্পের উকি [চিৎপকের বত পরীক্ষা করির্নাছেন 
ও সেই পরীক্ষার ফলে এই সিন্ধান্ত করিয়াছেন তে. সঙ্গের নব বৈষব সমপ্রদারের প্রতিষ্ঠাতা! নিউরেদেনিযা 
প্রভূত রোগে আক্রান্ত ছিলেন, আর তাঁহার অনেক দিকের উত্তেদনা ও ভাব বুচ্ছ? প্রকৃতি সেই শারীরিক 
দর্বালতার ফলে হইত। ডাক্তার মিত্র সাহসে ভর করি বৈষ্ণব গ্রন্থের প্রমাণে বাহ স্থির মন্তিফে লিখিদ্রাছেন, 
তাহা বৈষ্চবদের [বশে আলোচা ? বৈষ্ণবের। বি দেখাইতে পারেন থে উক্ত বিবরণে ও (দদ্ধান্তে তুল আছে, 
তবে ধীর ভাবে তাহা দেখাইতে লারেন। 

(রুবিয়ার) অত্যাচারী শাসক। নরেশ চত্্র বর্দূশ। প্রকাশক-_নার্ঘয পাবলিশিং কোং, 
কলিকাতা) মূল) পাচ আনা। পুপ্তিকাানি টপয়ের "Rule ৮) 310:9৩7” জঅবলনে লিপিত। গ্রন্থকার 
“অবত্তর(নকা’র করেক পৃষ্টা টপষ্টছথের জীবনের ও আদর্শের পে নিখুত ছবি আকিদ্বাছেন তাহ! এশংসার্ঘ। 
“Rule by Murder" শ্রন্থে উল “কালী েওরা প্রধস্তের বিরদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেল, তার যুক্তি তর্ক 
সব এই আলোচ্য পূর্িকাতে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন।” বইখানির ভাষা সহন সরল কথচ ওজস্বিনী। 





বৌদ্ধ গান ও দৌহার ভাষা 


(হা ছুইখানির ভাষা ঘে আলাদ! আলাদা, আর সে ভাবার সঙ্গে যে চর্য্যাগানগুলির 
নান! রকমের ভাষাকে এক করা চলে না, তাহ! অতি অল্প পরীক্ষাতেই ধরা! যায়; তবে 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এ প্রভেদ ধরিতে পারেন নাই বলিয়া অন্তর গোটা কতক 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। এক সরহের দোহাকোবের মধ্যেই যে কারক বুঝাইবার বিভক্তি ও ক্রিয়া 
প্রভৃতির রূপ, খাটি একরকমের নয় তাহা উপেক্ষা করিয়াই দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইবে, কারণ 
সে সকল প্রভেদের হেতু বুকাইতে গেলে ধৌহাকোবের ব্যাকরণ লিখিতে হয়। প্রথমে 
সরহের দ্বোহাকোবে পাই ₹_ 

(১) বক্ষণে হি নজানস্ত হি তেড়ু। [ ভেড়্‌=ভেদ, উকার দিয়! কর্ম্মকারক ] এবই 
[ এইর্ূপে ] পটিঅউ [ পঠিত ] এ চউবে [ চতুরবেদ ]1 


২৪২ বঙগবাণী | ৫ম বধ, চৈত্র, ১০৬২ 


(২) জিম তিসি তিসিঅ-ণে ধাবই 

সর সোসে নতচ্জলু কহি পাবই । 

[ এইখানকার “সোসে” শব্দটির গায়ে “নভক্ষসুপ-র “নটি লাগাইয়া শাস্ত্রী 
মহাশয় যে গোল করিয়াছেন, তাহ! পৃর্বেধ বলিয়াছি। শোকের অর্থ :__তিদি অর্থাৎ তৃষ্চাতুর 
যেমন তিসিআা অর্থাৎ মৃগতৃষ্চিকার দিকে হায়, ও তাহার ফলে সেলে অর্থাৎ পিপাদায় 
মরি যায়, আর কাছেই “কি” অর্বং কেনন করিয়া বা! নতজ্জপু অর্থাৎ নতের জলকে 
পাইতে পারে। এখানে কর্ম্মকারকের বিভক্তি “উকার* লক্য করার ভিনিষ ও কহ 
( সং কম্মি-পালি_কহিং) যাহা এখন হিন্দিতে কহ ও উডিয়াতে কাঁহি--তাহাও লক্ষ্য 
করিতে হইবে । এই “নভের জল” হঠ-যোগের পারিভাষিক শব্দ । ] 

এই শ্রেদীর প্রাকৃত বা অপভ্রংশকে কেবল এই হেহুর জোরে বাঙ্গল। বল! চলে, যে এ 
ভাষার পূ'থি একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত নিজে হাতে নেপাল হইতে বহিয়া আলিয়া ছাপিয়াছেন। 
ইহাকে বাঙ্গল। বলিলে প্রাচীন সকল প্রাকত ও অপত্র-শই বাঙ্গল্গা,_এমন কি বেদের ভাষাও 
বাক্ষলা, কেন না উহাতে আমাদের ব্যবহৃত অগ্নি আছে, পুঃরাহিত আছে ইত্যাদি | 

ইহার পর কৃষ্টাচার্য্য ওরফে কাহুর দোহাকোষের দৃষ্টান্ত দিতেছি; কাহুর চর্য্যাগান- 
গুলি যে স্পষ্ট একটি প্রাদেশিক ভাষাবহুল, তাহাও পরে দেখাইব। গৌহাকোষের দৃষ্টান্ত :_ 

(5) বোহিচিম রঞ্জুষি মম ফূদ্ছোহেলসি ছুউ। 

পোক্ধরবিয় সহাবস্থৃহ লি অ দেহহি দিধউ ॥ 

টীকার ব্যাখ্যা বরিয়! যে অর্থ দিতেছি ভাহাতেই ইহার ব্যাকরণের বা ভাহার ভিন্নতা 
দেখা হাইবে :_-কোধিচি্, যাহা রজ-ছুবিত অর্থাৎ, অপতিত, তাহা! “ ফুদ্ধোহেলসি” 
চিন্তবন্জের দ্বারা অল্লিষ্ট হউক (হুউ); পুষ্বরের বা পদ্মের বীজ স্বভাবসুখে নিজ দেহে 
ধারণ করুক ( দিধউ = আধান করুক )। 

(৪) বহি নিকলিতা কলিতা সুষ্নান্্ পইঠত্ত৷। 

স্বাস্থ বেশী মাজ রে বট কিংপি নহি দা ॥ 
বহি:-নির্গতত্ব_এইরূপ ভাব আকলন করিয়া ( কলিত্তা = কলিৰা,_ অসমাপিকা ক্রিয়া) 
শৃষ্াশুস্তে প্রবেশ করিয়া ( পইঠতা। -স্বা ) শৃষ্তাশৃন্য এই ছুইএর মধ্যে (বেণী উভয়) হে মূঢ়, 
কিছুই কি দৃষ্ট হয় না? [ ছাপায় দূল ল্লোকে “মান্তরে ” এক শব্দ করিয়া লেখা আছে 7. উহাতে 
ওড়িয়া “ মাঝরে "=মযো, এইরূপ হয়; কিন্তু “রে ”টিকে স্বত্ত্ব করিয়াই অর্থকর। গেল। 
«বেশী * শব্দটি ঠিক প্রাকৃত বা অপত্রংশের বটে, কিন্তু এ শব্দটি এই অর্থে এখন কেবল 
ওড়িয়াতেই ব্যবন্তত হয়। অন্ত একটি দোহায় * স্থান” অর্থে “থাব” আছে; এই “ থাব ” 


প্রথার, ২য় সংখ্য। ] বৌন্ধ গান ও দোহার ভাষা ২৪৩ 


=ঠাব ঠিক স্থান অর্থে ওডিয়ায় সর্বত্র ব্যবহৃত । ইহাতে ভাব! ওড়িয়া প্রমাণিত হয় লা, কিন্ত 
তবু কথ্যগ্ুলি নির্দেশ কর! গেল । ] 

এই অন্ত দৃষ্টান্তেই দুখানি দোহাকোষের ভাষার প্রভেদ অতি সুস্পষ্ট হইবে। আর 
এ ভাষা যে বাঙ্গল! নয়, তাহ:ও বুক ইতে হইবে না। এখন এই ভাষার লঙ্গে চর্য্যাগানের 
ভাষার পরীক্ষা করিতেছি। প্রথনে সরহের নানে যে চধ্যাগানগুপি আছে, সেগুলি হইতে 
এনন কয়েকটি ছত্র তুলিতেছি যাহাতে শা:করণ অর্থাৎ ভাষা স্পষ্ট হয়? বা :-_ 

(ক) নিছে (বৃথায়) লোহ (লোক) বন্ধাবএ (বন্ধাপয়তি ০ বাধে ) অপন।া 
(আপনাকে )। . 

(খ) জইমসে (যেনন ) ভান (ডন্ম ) নরণ নি (ও) তইসো (তেমন )। 

(গ) উরে (সোছ। বা কছু:র ! অর্থাং সোজা যাওরে ) উদ্ভুছাড়ি (বজুপথ 
ছাড়িয়। ) মা লেহু ( লইও না) বন্ধ (বাকাপথ )। 

(ঘ) হাথেরে (হাতে, ৭মী ; এই “রেশ স্স্থাধনের না হইলে ওড়িয়া ৭মী হয়; 
কিন্ত এখানে সম্বোধলই মলে হইতেছে ) কাস্কাণ ( কঙ্কণ ) [হাতে কম্কণ থাকিতে ] মা! লোউ 
( নিওনা ; “লেহু” ও “লো” একইকপে ব্যংস্ৃত ) দাপণ ( দর্পন,__কর্্রকারক )। 

(৬) চীম (চিত্ত) থির করি ধছ রে ( ধর,_অন্থুপ্তায় ) নাহী (হে নাবিক বা নেয়ে) । 

উদ্ধত প-গুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বশিবার প্রয়োজন নাই, কারণ, চধ্যার সরহের 
ভাষাও যে বার্সা নয় তাহা স্পষ্ট । এংরে বষ্ণাচার্ধ্যের বা কাহ্ছুর জল কয়েকটি পদ 
উদ্ধত করিতেছি, যাহাতে সংক্ষেপে ভাষার কাঠাৰ বা ব্যাকরণ প্রত্যক্ষ হয়। 


(চ) এবংকার দৃঢ় বাখোড় মোড্ডিউ 
বিবিহ বিআপক বান্ধণ তোডিউ ॥ 
কাহু, বিলিন আসবমাতা! 
সহ নলিনীবন পইলি নিবিতা ॥ 

(ছ) নগর বাহিররে ডোম্বি তোহোরি কুড়িআ। 
ছইছোই যাই সো বান্ধ নাড়িআ ॥ 

(নব) সরবর ভাঙ্জীশ্ ডোম্বী খান মোলাণ 
মারমি ডোম্বী লেন পরাণ ॥ 

(ক) উঁইলো ডোম্বী সখ বিটলিউ 
কাজন কারণ সমহর ঢালিউ ॥ 

ক তিশরণ নাবী কিম অঠকু থারী 


নিম দেহ করুণ! শূনমে হেরী । 


২৪৪ হঙ্গবাণী [ ধৰ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩২ 


উদ্ধৃত চরণগুলির (অথবা এ চরণ সম্বলিত গানগুলির ) ব্যাখ্যা না দিয়া কেবল ভাবার 
ব্যাকরণ অল্প একটু বুঝাইবার জন্য কয়েকটি শব্দের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
(১) “সোভ্ডিউপ ( মদ্দিয়া ) ও “তোড়িউ” (তুড়িয়! বা ভাক্তিয়া ) শব্দ ছুইটিতে “উপ যোগে 
অসমাপিকা ক্রিয়া হইয়াছে; আবার “(ক)” দৃষ্টান্ত “বিটলিউ" ও “ঢালিউ” শব্দ ছুইটিতে 
“ক্র” প্রত্যয়ের “ত* এর স্থানে “উপ হইয়াছে ও এইরূপ প্রয়োগ অনেক স্থানে আছে। 
অসমাপিকা ক্রিয়াতেও আরও অনেক স্থানে “উপ প্রত্যয় আছে। (২) আবার দেখা যাইবে 
যে, *(চ) উদাহরণের শেষ ছত্রে “পইসি” শব্দে “প্রবেশ করিয়া” অর্থ করা হইয়াছে, 
অর্থাৎ “উ* প্রত্যয় হইতে ভিন্ন প্রত্যয় বসিয়াছে। “(ছ)” উদাহরণে «পৃইসি* শব্দের মত 
শ্ছইক্বা “ছুই” (ছু'ইয়া) সিন্চ হইয়াছে; “(জর)” উদাহরণে আাবার অসমাপিকা ক্রিয়ায় 
“ভাজ” ( ভাঙ্গিয়া) আছে, যাহা ব্যাকরণের হিসাবে “ছু'ই” প্রভৃতি হইতে অভি্প। 
এরপ আবার “(এ)” উদাহরণের “করিয়া” অর্থে “কিজ” রহিয়াছে । (৩) “(ছ)” উদাহরণের 
প্রথন শব্দটি মূলে “বারিহ” আছে, কিন্ত টাকায় “বাহির” আছে $ এখন দেখিতেছি যে সপ্তমী 
পদে হেখানে সংস্কৃতে “বাহে হইবে, সেখানে “এ” বিভক্তির স্থলে “রে” বিভক্তি আছে; 
অধিকরণের এই “রে” যাহা কি কেবল ওড়িয়া! ভাঘার বিশেষ, তাহ! কাহ.র রচনায় 
বহু স্থানে আছে। প্রথন ছত্রটি তিলমাত্র পরিবর্তন না করিয়া যদি ওডিষার সর্বত্র পড়া 
যায়, তাহা হইলে চাষ! পল্লীর নেয়েরা পর্য্যন্ত বলিবে যে এ চরণটা তাহাদের অতি প্রচলিত 
ওড়িয়া ভাষায় রচিত; ঠিক এ কয়েকটি শব্দ দিয়াই যে এখন ওড়িয়ার্ডে ছত্টার অর্থের 
অনুরূপ ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যে দশ নম্বরের গান 
হইতে এটুকু উদ্ধত, তাহাতে ওড়িয়া! ব্যাকরণের পদ ও শব্দ প্রচুর রহিয়াছে; “পুছমি” 
“মারমি”, “লেনি” প্রভৃতি নির্তলক্কপে ওড়িয়া উত্তর পুরুষের এক বচনের পদ, আর 
“ফুলের দল” অর্থে যে “পাখুড়ী আছে তাহাও ওড়িয্যার নিত্য ব্যবস্থত শন্দ ; বাঙ্গলায় এ 
শব্দটি “পাপড়ি “পাখুডী* কেবল ওড়িয়াতেই আছে। এ গানের মধ্যেই “ঘলিলি” 
( পরাইলাম ) পদটি পাই ; “ঘলিলি”, “ঘড়িলি* “দুড়াইলি” প্রভৃতি ঠিক এ অর্থে ওড়িযার 
বিভিন্ন প্রদেশে তারা! আছে। (৪) “ঞ” দৃট্টান্তে অধিকরণের বিভক্তি রহিয়াছে “মে” যাহা কি 
খাটি হিন্দী। বে তের নম্বরের গান হইতে দৃষ্টান্তটি উদ্ধৃত, তাহাতে “শৃলমে* (শুস্থমে ) 
ছাড়া “তরঙ্গে” অর্থে “তরঙ্গনে” পাইতেছি। প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
প্রাদেশিক ভাবারূপে পরিণত হওয়ায় যেসকল প্রত্যয় ও বিভক্তি বিশেষ বিশেষ ভাষার 
বিশেষত্ব হইরাছে, সেই বিভিন্ন বিশেষত কেমন করিয়া এক রচনায় বা একজনের রচনায় 
পাওয়া যায়, তাহার বিচার পরে হইবে। এখানে এইটুকু লক্ষ্য করিলেই বথেষ্ট হইল যে 
কাহ্নুর রচনা! বাঙ্গলা নয়। ইহাও নিশ্চিত যে চর্য্যার কাহু,র ভাষ! দোহার কাহ্ছ'র ভাষা 


প্রথনান্ধ, ২য় সংখা ] বৌদ্ধ গান ও হার ভাষা ২৪৫ 


হইতে ভিন্ন। ইহাও এখালে বলা উচিত বে, দোহ! ছুইখানির ভাবা অল্প বিভিন্ন প্রাচীন 
প্রাকৃত বা অপজ্রংশ, আর এ প্রাকৃতাকে বা অপভ্রংশকে এখনকার নির্দিষ্ট প্রদেশের ভাষা 
বলিলে বেজায় ভুল করা হয়। 

ভাষা নির্ণয় করিতে হইলে ও ভাঘায় ভাষায় প্রভেদ ধরিতে হইলে ব্যাকরণের 
বিশেষত্ব দিয়া ঘরিতে হয়, গোটাকতক শব্দ দেখিয়! ধরিতে গেলে প্রতি পদে তুল হইবে; 
কারণ কাছাকাছি অনেক ভাষাতেই একই রকমের অনেক শব্দ থাকিতে পারে ও থাকে। 
হে প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত হইতে পুরবিষ্লা হিন্দী, মৈথিলী, নেপালী, আসামী, বাঙ্গল! ও 
ওড়িঘার উৎপত্তি, সে প্রাকৃত পড়িতে গেলে গড়িয়া বাঙ্গালী প্রভৃতি সাধারণ পাঠকদের মনে 
হইবে বে এ ভাষ। তাহার নিজের ভাবার সঙ্গেই কেবল নিলিতেছে, আর লে তাঘা কেবল 
তাহারই নিঞ্জন্ব। প্রাকৃতে জ্ঞান থাকিলে ও ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষ! জান! থাকিলে সেক্স 
ভুল হয় ন| । প্রাচীন সময়ের পূর্বাঞ্চলের মাগধী ভাষা বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ছাচে গড়িয়া 
উদীবার পর কোথাও হইরাছে হিন্দী, কোথাও ওড়িয়া ও কোথাও বাঙ্গলা ; এইরূপ বিশেষত্ব 
জিগার পর্বের ভাধাকে কোন প্রাদেশিক ভাষা বলা চলে না। গোটাকতক শব্দের মোহে 
পণ্ডিচ হরপ্রনদ এই মোটা কথাটায় ভুল করিয়াছেন। 

ওডিয়ার কাহি (কোথায়), তঁহি (সেখানে), ধহি (যেখানে), এথু বা এ? 
( এখান থেকে ব! থে), বাহিররে ( বাহিরে ), মোতে (আমাকে বা মোএ বা মোরে বা 
মোকে বা মোক্‌ ), তোহর (তোর), করিবি বা করিমি (আনি করিব), এণু ( একারণে ), 
প্রভৃতি বিশৈষন্ব গুলি ওড়িয়ার নিজন্ব,_অন্য ভাষার সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা । ওডিয়াতে ভাব 
প্রকাশের যে বিশেষ রীতি-সিদ্ধি ((৩।7816 059) আছে, তাহাও সেই ভাবার বিশেষত্ব; 
আমরা। যেমন বলি নিয়ে-টিয়ে অথবা নিয়ে-ধুয়ে, দেই রকম পশ্চিম ওড়িষায় পাই ঘেনি-মেলি, 
ঠিক যেমনটি ৬নং গানের প্রথমেই আছে; এক্সপ রীতিসিন্ধ প্রয়োগকে প্রাদেশিক বলিয়া 
স্বীকার করিতেই হইবে, কোন রকমে অন্ত ভাবায় টানিয়। লওয়া চলে না। এই অল্প কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত ধরিয়া বদি কেহ চধ্যাগানগুলি পড়েন, তবে বেখানে ওড়িয়ার প্রাদেশিকতার প্রভাব 
আছে তাহা স্বস্পষ্ট হইবে। শব্দের প্রাদেশিকতা। পাকা প্রমাণের জন্ত লওয়া শক্ত, তবুও 
অন্ত প্রাদেশিকতার সঙ্গে মিলাইলে প্রমাণের মূল্য বাড়ে; এই শ্রেণীর সুইটি শব্দের দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। বালক শব্দ স্ত্রী প্রত্যয়ে হয় বালিক। না হয় বাল।; উহার “বালি * স্থপটি কেবল 
ওড়িযায় অতি প্রাচীনকাল হইতে এখন পর্য্যন্ত পাই। মালা বা মালা কথাটি ওড়িয়া ভাহান্গ 
চিরকালই মালি-র্ূপে পাই। যে সব গানে পাঠকের| ওডিয়ার প্রভাব দেখিবেন, সেখানে 
বালি ও মালি প্রত্যক্ষ করিবেন। আরও ওড়িয়া ব্যাকরণের ও রীতিসিদ্ধির দৃষ্টান্ত দেওয়া 
চলে, কিন্তু প্রয়োজন নাই । 
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বাঙ্গালী পাঠককে ওুড়িয্লার প্রয়োগ যেক্সপ বুকাইবার প্রয়োজন, হিন্দীর সম্বন্ধে তত 
প্রয়োজন নাই। এয়সা, যেয়সা, এইসন্‌, কইসন্‌, অধিকরণে “মে” বিভক্তি, করণ কারকে 
“সে” বিভক্তি প্রহৃতি অনেকের নিকটে পরিচিত। বাঙ্গলার যে “কি”_ What 
অর্থ-ভ্তাপক হিন্দীতে উহার সাহিত্যিক রূপ “কিয়া,” আর সাধারণ লোকসুখের প্রয়োগ 
“কা,” যেমন প্রথম গানেই _“ কা করি আইস পদে পাই। এইরূপ “কা” যে হিন্দীর 
প্রাদেশিক,_কোনরূপে বাঙ্গলা নয় তাহা নিশ্চিত। উল্লিখিত প্রথম গানের মধ) হইতে ভুল 
পাঠের *পাটের” উত্িষ্কা যাওয়ায় এমন একটী প্রাদেশিক কথা নাই যাহ! প্রাকৃত রচনার 
মধ্যে নিহিষ্ট হিন্দী প্রাদেশিক শব্দ নয়। জুই ঠাকুর সাতগাএর পুকুরের মাছ উপন্যাসের 
কল্পনায় খাইয়াছেন, কিন্ত তিনি কিছু বাঙ্গলায় লেখেন নাই; লুইএর রণ্তি গান আছে দুইটি, 
যথাঃ প্রথন ও ২৯ নং গাল। প্রথম গানের এক স্থানে মর্থ করিতে ভূল করিয়া! শান্্রীনহাশয় 
বাঙ্গালা পাইয়াছেন; সেটি বুঝাইতেছি। চর্য্যার অবধৃতদের ধর্্দ হইল এই যে, কোল 
সনাধিতে ফল নাই, শরীরকে কোন কষ্ট দেওয়ায় ফল নাই, কেবল অবধৃতিকাদের সঙ্গে কোন 
এক শ্রেণীর সহজানন্দ গুরুর উপদেশ অনুসারে পাওয়াই ধর্শ্ম, তাহা না করিলে উদ্দিষ্ট সুপ 
ছঃখের হেডুতে (ভে) রিয়া যায়! এ অর্থ ধরিলে বাঙ্গল। বাহির হইত না। 

২৯ নং গানের “ছাহের” ও “কাহেরে” একটু বুঝাইতে হয়; এ দুইটি পূরবিয়া 
হিন্দীতে_বিশেষ শবর দেশের লরিয়া ভাবাতে চলিত মাছে; কিম্‌ হইতে উৎপন্ন হিন্দী 
শব্দের একটি দ্বিতীয়র্ূপ “কাহ,” আর সেই শব্দের গায়ে প্রত্যয় বসিয়াছে। আর একটি 
প্রয়োগের কথা বলিতেছি। পাঠান্তরে যেখানে পাইতেছি “ময়, দিবো,” সেখানে শাস্ত্রী 
মহাশয় দিয়াছেন_-দিবি; এক দিকে “আমি দিবি” বাঙ্গলায় হয় না, অন্যদিকে টাকায় 
পাইতেছি “ময় দাতব্য ”; কাজেই “দিবি ”-কে কোন প্রকারে -বাঙ্গলার “দিবি” করা 
চলে না। লুই ছাড়া আরও কয়েক জনের রচন! হিন্দীবহুল। এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকার 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, শাস্ত্রী নহাশয় ঠাহার সংগৃহীত বৌদ্ধগান স্থান বিশেষে হখল পড়িয়া 
শুন্মুইলাছিলেন তখন যদুবাবু প্রন্থতি কয়েকজন াহাকে বলিয়াছিলেন_“ মহাশয়, এ যে 
পাক! হিন্দী”; শাস্ত্রী মহাশয় তাহা শুনিয়া পম্ভীরসুখে বলিলেন“ certainly ॥ot, ” ও 
তাহার পর চলিয়া! গেলেন। 

যে সকল গানে বাঙ্গল! ভাষার প্রভাব আছে সেগুলি এ সমালোচনায় নির্দেশ করিবার 
প্রয়োজন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, নান! প্রদেশের সহজিয়াদের পুরুষ-মেয়ের! খুব সম্ভব 
উত্তম-্পশ্চিমের কোন একটি স্থানে আড্ডা! গাড়ি] এই সকল গান ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
লিখিয়াছিলেন। পূর্বাঞ্চলের মাগধী ভাষার কাঠামের মধ্যে ( অনেক স্থলে প্রাচীন মাগীর 
প্রাধান্ক বজায় রাখিরা) ওড়িয়া, হিন্দী, নেপালী, মৈথিলী, বাঙ্গলা কি অবস্থায় ঢুকিডে 


প্রথমান্ধ; ২য় সংখ্যা ] বৌদ্ধ গান ও দোহার ভাষা ২৪৭ 


পাইয়াছে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। কেহ মনে করিতে পারেন যে, প্রাচীন কালের 
প্রাকৃতে থা অপভ্রংশ যে গালগুলি এচলিত ছিল, তাহাই প্রাদেশিক অবধূত গায়কা,দর মুখে 
পরিবর্তিত হইয়া (ব'চুডি পাকাইয়াছে; কিন্তু তাহা ঠিক নয়, কারণ গানের ধাহার! রচয়িত। 
তাহারাই এমন একালের অনেক কথা ব্যবহার করিয়াছেন ও একালের আচারাদির উল্লেখ 
করিয়াছেন, যাহাতে স্বয়ং লেখকদিগকে একালের হইতে হয়। পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে 
এদেশে পারদের ব্যবহার চলিত হইবার পর উহার রসানে দীর্ঘজীবি বা চিরজ্জীবি হইবার যে 
সাধন। হইয়াছিল, তাহ। ত্ৰয়োদশ শতাব্দীর পূবত হইতেই পারে না। এইব্রপ আর যে 
সকল দৃষ্টান্ত পূর্বের দিয়াছি, তাহাদের পুনরুল্লেখ করিব ন!1 এই হালের যুগের সকল প্রদেশের 
প্রাদেশিক ভাবাই পুর্ণাঙ্গ হইরাছিল। কাজেই সে সময়ে যাহার! কোন কারণে প্রাচীন 
সময়ের ভাষায় চেষ্টা করিয়। র$না করিয়াছেন, উহাদের রচনায় আপনাদের প্রাদেশিকতা 
অনায়াসেই প্রবিষ্ট হইয়াছে, নহিলে দ্ুতের পর ছত্র প্রাদেশিক ডাধায় মূলের সুর বজায় 
রাখিয়া লিখিত হইতে পারিত না। স্থুপণ্ডিত ডাক্তার ব্রডেশুনাথ শীল লহাশয় মনে করেন 
যে, গানগুলিতে যে অপত্রংশ ব! প্রাকৃতের পরিচয় পাওয় যায়, হাতেই অনেক কাল ধরিয়া 
সহজ্িয়াদের সম্প্রদায়ে রচনা করিবার পদ্ধতি দড়াইয়াছিল, আর সেই পত্ভতি অঙ্ুসারে 
একালের লোকেরা প্রাচীন অপত্রংশে পদ রচনা করিতে গিয়! যে যাহার নিজের প্রাদেশিকতা 
নিজের রচনায় জ্ড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রাদেশিক ভাষা চললের পর যোডুশ শতাব্দী 
পর্যন্তও যে প্রাকৃত ভাষায় রচনা করিবার পদ্ধতি বা ফেশান্‌ চলিয়াছিল, প্রাকৃত পইঙ্গল 
গ্রন্থখানিতে তাহার অকাটা প্রমাণ রহিয়াছে। 

চরধ্যাগানগুলির খাঁটি অর্থের আভাবটুকু পাইলেও পাঠকেরা দেখিবেন যে চর্য্যাগানগুলিকে 
ঠিক বৌদ্ধগান নাম দেওয়া কঠিন। শান্তী মহাশয় প্রকাশিত বইখানির দ্বিতীয় লাম 
দিয়াছেন_“হাজ্ার বছরের পুরাণ বাঙ্গলা ভাষা”; আমরা যতটুকু সমালোচনা করিয়াছি 
তাহাতেই দেখিতেছি, উহ। হাজার বছরের পুরাণ নয়, ও এ ভাষাকে বাঙ্গল৷ ভাবা! বল! চলে 
না, প্রান ' বিশেষে বাঙ্গল। ভাষার প্রভাব থাকিলেও বল! চলে না। তাহা হইলে ইউরোপীয় 
একটি বাণীতে যেমন Holy ॥tomnan Eupire সম্বন্ধে বলা হয় যে উহা! Hy নহে, oman 
নহে, E৷Pir€-ও নহে, অবস্থাটি সেই রকম দাড়াইতেছে। 





জীবিজযনচন্দ্ৰ মজুমদার 


২৪৮ বদৰাণী [ ৎদ বর্ষ, চৈত্র, ১৪৪২ 


১৩৩২ ও ১৩৩৩ 


১ 
গেছে মরে গেছে প্রবীণ বর্ষ, এবে নবীনের অভ্যুদয় । 
ওগো! পুরাতন, চাহিনা তোমারে | রয়েছে তোমাতে ম্ৃহা-ভয় ! 
মহাকাল সদ। গ্াসিছে প্রাচীনে, নৃতন গড়াবে কেতন তার। 
ডবু-ধবু শত জীৰ্ণ ডীবনে জ্াগাবে হর্য অহঙ্ধার। 
প্রাচীনের মাঝে আছে অহুতাপ, আছে সন্ধোচ কুঠা কত। 
নীচতা দীনতা মক্তায় তাহারে, হয় ন! তবুও মর্শ্মাহত ! 
কাচিবার পথে চলিতে সদাই বিধি-নিবেধের গড়েছে নীতি! 
শিথিল-চৰ্্মাডবৃদ্ধ বরব ! মানিবে কে তব ধর্ম্ম- রীতি ? 
২ 
মরে গেছ তুমি, বাচা গেছে, বাঝ।| ছুখে মোটেই করি না তা'তে। 
নৃত্তনেরে পথ ছেড়ে দিতে হবে, নিত্য নৃতনে জীবন মাতে | 
ফোগ্লা। দাতের হাস্য চাহিনা, সে হাসি নিমেছে মিলাতে পটু। 
পাতা-ঝর! বড় শান্সলীগাছে লাল ফুলগুলি দৃষ্টি কটু ! 
অতীতের সাথে হয়েছে অতীত নিরাশ! বেদনা! প্রাণের জাল! | 
আধ-ফোট! ফুল ফুটিয়া উঠিয়া হাদয়-কুঞ্জ করিবে আল! | 
প্রাচীনের মোহ অতি দুঃসহ, এনেছিল তবে বিষগ্রভা | 
জগতেরে এবে পুলকে নাচাবে নবীনের মহা! প্রসন্থত। ! 


৩ 


কচি কিসলয়ে সাঝিয়া প্রকৃতি বরিছে নবীন বর্ষে আজি । 
উলু গায়, পিক আকুলি’ আমের মুকুল-কষায় ক$ মাজি’ | 
'বৌ'কথা-কও? গগনে ভূবনে আছি নিশিদিন নৃতনে ভাকে ! 
বিরহ-কাতর নিখিল হ্বদগ্স স্থধের মাঘাতে ফ্ৌপাতে থাকে | 
এসে।। এসো] এনে। | এলো হে নবীন, নয়ন জুড়ানো মোহন বেশে 
তোমার মনহ্থয়া-মদিরায় প্রাণে সবুজ স্বপ্ন জাগাও এসে। 
এসো দ্যোংস্থার ওড় ন! উড়ায়ে, বকুলের বনে ফোটায়ে ফুল। 
যুবা-যুবতীর সহ্ৃদঘ্র-মাকারে সুখ-চঞ্চল ভাগাও ভুল 
৪ 
বিরহিনী-প্রাণে সঞ্চারি ' আশা করো এ ভুবন পুণ্যন্ুমি। 
ক্লপ-সুধা-লোভী উপোমী হিয়ার পিয়াসা, খিটাও বন্ধু তুমি। 
জগতের যত কিশোর-কিশোরী__ত।রাও তোমার সঙ্গ মাগে। 
অকাল-পক পাণ্ডু আনন রাঙাও আল্তা-রপ্ভীণ রাগে 


Fd 


প্রথসাদ্ধ, ২য় লংখ্য। ] চৈতে ২৪৯ 


এসো সুন্দর | উদারহৃদয়! রাতে দূরাগত বেণুর মত | 
আবেশ-মধূর সন্যোগ সম এসো উল্লাস সুচ্ছবহত ! 
আনে! আনম্ব, নব নব আশা, উৎসাহ ভরা কর্ম্মরাশি | 
জাগাও, মাতাও শুদ্ধ জগৎ প্রাচীন্রে পচা শাসন নাশি” | 
৫ 
এক উত্তম আচার-নিয়ম চিরকাল কু মান্য নহে 
কলের কলুষে সেও হয় কালো_ সত্যদশী ঝির। কহে! 
কতশতরূপে বিধাত স্বয়ং আপনারে সদা প্রকাশ ঝরে ! 
বাধা রীতি নীতি নানিয়া এন মানব-সমাজ গুলরি” মারে! 
তাই নব সাজে সাজিয়া প্রকৃতি নিয়হ নানবে ডাকিছে আভি ! 
নৃতনের ডাকে মেতেছে জগৎ, স্থনয়-তন্ত্রী উঠিছে বাি' । 
আর কেন তবে? এসো, এসে! সবে ! নবীন বর্ধে বরিয়া লও ! 
দৃতন চিন্তা ভাব-সাধনায় জবার জগতে বাচিয়। রও | 


হষহান্দ এলাদ ভটাটার্যা 





চৈত্রে 


জুল সৎশ্পোপ্বন্ন - ফাল্গুনের সম্পাদকীয় মন্তব্যে “কাজের আহ্বান” প্রসঙ্গে 
Sir Valenuine Chirol এর মহিত লোকমান তিলকের যে মকদ্দমা। হইয়াছিল, তাহার উল্লেব 
করিতে গিয়া ভুলক্রমে তিলক নামের পরিবর্তে Sir 380154181 3২5) এর নান লেখ। 
হইয়াছিল । 

ক ক + রঙ 

ব্রম্মিশ্স ভৌলা-করাসী সুধী ও লেখক রমিম রৌলার নাম জগদ্ধিখ্যাত। গত 
জানুয়ারী মালে তাহার ৬* বংদর বয়স পূর্ণ হইল : সে সময়ে উহাকে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা 
করার অন্ত ফরামী দেশে একটি সভা হয়, আর এ সভার লোকেরা সভ্য জগতের সকল 
স্থানের বহু লেখকদিগকে রোলার সম্বন্ধে কিছু কিছু রচনা পাঠাইবার জন্য মন্থরোধ 
করেন। এইরূপে বহু রচন! সংগৃহীত হইয়া যে প্রন্থবানি প্রকাশিত হইদ্রাছে, সেখানির 
দৃশ্য অতি মনোহর। সুপ্রসিদ্ধ আএন্ট্টাএন্ এইচ, জি, ওয়েল্ম্‌, বোএর্‌, প্রভৃতি অনেক 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের রচনা এই গ্রন্থে আছে। এ গ্রন্থে ভারতের যে আটজন লেখকের 
রচন! সুত্রিত হইছাছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত গান্ধিজি, কবি রবীন্্রনাথ ও স্তর জগদীশচন্্ 
বিশেষ বিখ্যাত; অন্ত পাচ জন লেখকের নাম ১_অসিয়চন্দ্র চক্রবর্তা, কালিদাস লাগ, দিলীপ 
কুমার রায়, শ্রীমতী স্বুনীতি দেবী ও বিজনুচন্্র মলুমদার,। 


৫, বঙ্গবাসী { ধম বর্ধ, চৈত্র, ১৪২ 


্রাজ্জালীক্ল ভাস বাজভ1-ধাহারা এদেশের অধিবাসী, তাহারা যে বাঙ্গালী 
একথা অনেকে ভুলিয়া যান; এবিষয়েও লোকের হুল হয় যে খাহারা! বাঙ্গালী তাহাদের 
মাড়ভাবা বাঙ্গলা ছাড়া মার কিছু হতে পারে না, অথবা হওয়া উচিত নয়। এদেশের 
লোকে দৃষ্টান হইলে, ধৃষ্টের জশ্মের দেশের ভাষা তাহাদের ভাষা হয় না, . আর মুসলমান 
হইলেও মাতৃভাষ। আরবী হয় লা। বিশ্ববিগ্ঞালয়ের পরীক্ষায় মুদলমানদিগকে বাঙলা পড়াইতে 
বাধ্য করা চলে না বলিয়া স্যর আবদুর রহিন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সুখের বিষয় 
যে, মুললমান ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালীদের বড় বড প্রতিনিধি সভার লোকের! স্তর্‌ আবদুরের 
মতের লমর্থন করেন নাই ও হিশেষভাবে সকলে দলে-বলে জালাইয়াছেন যে তাহাদের 
মাতৃভাষা বাঙ্গল৷ ও তাহাদের সন্তানের! বাঙ্গল! পড়িয়া পরীক্ষা দিবে। উত্তর-পশ্চিমের 
মুসলমানেরা পার্সী ও আর্বী শব্দবহুল হিন্দী ভাষায় কথা কহেন, অর্থাং যে দেশে বাস 
সেই দেশের ভাষা ব্যহহার করেন। সে অঙ্জুহাতে শগ্য দেশের মুসলমানেরা ঘে কেন 
হিন্ৰীকে মাতৃভাষা করিবে, তাহা আমাদের বুদ্ধির অভীত। ধৰ্ম্ম বিষয়ের মমত! হইলোই 
বদি সকল দেশের সকলকে এক ভাষা অবলম্বন করিতে হয়, তবে শ্যর্‌ আপছুর রহিম 
এমন একটি ভাষা গড়িয়া চিন্‌ যাহা তুরম্বে, আরবে, পারস্যে, আফগানিস্তানে ও ভারতের 
সনাজে চলিতে পারে। ইউরোপের বৃষ্টানদের মধ্যে এ বুদ্ধি দেখা দেয় নাই, 
সকলেরই নিভের ভাসা আছে। জঙ্মভূুমির ভাষা পরিহারের চেষ্টা, যে আত্মক্ষায়ের চেষ্টা 
ইহ! স্বর্‌ আবছুর বুঝেন না বলিয়া বিস্মিত হইতে হয়। 
বাঙ্গালা প্রচলনের সূত্রটি ধরিয়া স্যার আবছুর উত্তেজিত মাথায়, অতি অস:যত ভাষায় 
ব্যবস্থাপক সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল বাবস্থাকেই দূহিয়াছেন। তিনি ক্রোধের উত্তেজনায় 
তৃলিরাছেন-_(১) দিশ্বৰিগ্তালয় জোর করিয়। সকলকে বাঙ্গল! পড়াটতে চান না, অন্য ভাঘার 
পরীক্ষার্থী থাকিলে বিশ্ব বিদ্যালয়ের ব্যবস্থায় সে দাবি গৃহীত হইবার কথা আছে; (২) মুসলমান 
ছাত্রেরা যে আর্বী, পার্সী পড়িতে আনেন না, তাহার জন্য বিশ্ববিষ্তালয় দায়ী নহেন, বরং 
ছু-চারজন ছাত্রের জন্তু এ ভাষা পড়াইবার সুবন্দোবস্ত আছে; (৩) সম্প্রদায় নির্বিশেষে 
বিশ্ববিদ্যালয় সকলের জন্ক উন্মুক্ত, কখনও কোন বিষয়ে মুসলনানের উন্নতির পথে বাধা দেওয়া 
হয় লাই। যাহ! ক্রোধের উত্তেজনায় বল! হইয়াছে, তাহার সমালোচন৷ করিয়া আমরা 
বিবাদ বাড়াইব না। র্ 
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ভাক্সতীক্ম সভ্যতান্র প্রাচগীনতা-পঞ্ছাবের হরগ্নায় ও লিগ্ধুদেশের 
সহেহোদারোতে অতি প্রাচীন কালের সভ্যতার অনেক বিস্ময়কর নিদর্শন আবিক্কৃত 
হইতেছে । এদেশের প্রর্ৃতত্ বিভাগের লোকের! মাটি খুঁড়িয হে সকল এযাব্হ 
চিত্রলিপি প্রস্তুতি বাহির করিতেছেন, তাহা কতদিনের প্রাচীন, কাহাদের কীত্তি ও 
চিত্রলিপির অর্থ কি, এ দকল কথ! তাহার! ধরিতে প্যরিতেছেন না, অথবা তাহা ধরিবার 
সাধ্য তাহাদের লাই; এদেশের এতিহানিকেরা যাহ! কুড়াইতেছেন, তাহার তত্বব্যাখ্যা 


করিতেছেন ইউরোপের পণ্ডিতেরা। 
পঞ্জাবের হরপ্লারঃ!যেস্থানে প্রাচীন কীত্তির ধ্বংসাধশেব আছে, '-সেম্থানে প্রত 


চে 


প্রথমার্থ; ২য় সংখ্য! ) চৈত্রে ২৫১ 


বিভাগের কাড চলিয়াছে; ১৮৭২ অব্দে বিখ্যাত কনিংচান এই স্থান হতে উদ্ধত একটি 
"সিল ( 5০! ১ যথাসাধ্য পরীক্ষা করিয়াছিলেন কিন্ত তিনি সেই বিবরণে চিত্র লিপির যে 
ধ্যাখ্য। দিয়াছিলেন, তাহা ঠিক হয় নাই, তবে উহা যে অতি প্রাচীন তাহ! ধরিতে 
ভুল করেন নাই ইহার পর ১৮৮২ ও ১৮৮৬ অন্দে এ স্থানে এপ আর ছুইটি “দিল? 
পাওয়া গিয়াছিল। প্রসিদ্ধ ফ্রি সাহেব ১৯১২ অন্দে রেল এসিয়াটিকু সোসাইটির 
ভর্ণালে (৬৯৯-৭০১ পৃ: ) উক্ত তিনখালি সিলের বিএরণ ও চিত্র প্রকাশ করায় উহাদের 
প্রতি ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ; সিলে অস্িত বৃষভ যে ভারতীয় বুবনত নু, 
একথা ফ্লিট সাছের লিখিয়াছিলেন! ইহার পর যখন মচেপ্ডোদারোতে হরপ্রার চিত্রলিপির 
অনুরূপ চিত্রলিপি প্রন্থুতি পাওয়। যায়, তখন প্রত্বতন্ত বিভাগের অধ্যক্ষ মাশেল সাহেব 
বিলাতের 5,১০. প্রন্থৃতি বিশেষদ্রদিগকে সেগুলি পরীক্ষা করিতে দেন । সে পরীক্ষা এখনও 
চলিতেছে. ও উহার ফলে এতটুকু ধরা পড়িয়াছে যে, হরপ্র। ও নঠহেজোদারোতে ধাহাদের 
অতি প্রাচীন কীত্তির নিদর্শন রহিয়াছে, তাহারা বাধিলনের আদি সত্যতার প্রতিষ্ঠাতা 
সদর জাতির লোক আর সেই স্থমের্‌ ভ্রাতীয়ের! পঞ্জাব হইতেই পশ্চিন এসিয়ায় গিয়া 
ছিলেন। সনের ছাতীয়দের. ভাবায় যে অনেক আধ্যতাষার শব্দ পাওয়া! যায়, তাহা 
১৮.৮ অন্দে ডাক্তার এডওয়ার্ড, হিন্ধ স্‌ দেখাইয়াছিলেন। এখন আবার নূতন আবিকার গুলি 
ধরিয়। ওয়াডেসু সাহেব বলিতেছেন যে ভারতের ও ইউংরোদীয়দের ব্যবহৃত 'যধ্যভাষায় যত 
নার্য্য-ধাত্‌ মূলক শব্দ পাওয়। যায়, তাহার অৰ্দ্ধেক শব্দ ব! ধাতু সুনেরদের ভাষায় পাওয়া 
গিয়াছে। ওয়াডেল্‌ ইহাও প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। করিয়া%ছেন যে, বাবিলনের বিবরণ 
হইতে সুস্পষ্ট ধরিতে পার। যায় যে, মহাভারত প্রন্থৃতিতে উল্লিখিত হুর্য্যশ্ব-বংশের রাজারা! 
বাবিলনের কয়েকজন রাজার সনকালান ছিলেন, আর তাহাদের সনয় সঃ পুঃ ৩০০ হাদার 
বংসরের পূর্ব্ববর্তা । এদেশে প্রকুতব বিভাগের কাজ পরিচালিত হয় সহীর্ণ জ্ঞানে; কাজেই 
ইউরোপীয় বিশেষন্তের। এদেশে কাজ না করিলে ভারতের আদিযুগের সভ্যতার বিবরণ 
শীষ জানা যাইবে ন! । 

এতদিন প্রনাণের অভাবে স্বীকৃত হইতেছিল যে ভারতের আর্ধ্যসভ্যত৷ নিশরের ও 
বাবিলনের সভ্যতার বহু পরবর্্তীা। নূতন আবিষ্কারের ফলে এই নত পরিবর্তিত হইতেছে, 
আর ইহাই হয়ত প্রতিপন্ন হইবার মত হইয়াছে যে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাবেই পশ্চিম 
এদিয়ার সত্যতার উংপত্তি। ভারতের আর্য্যের বিদেশ হইতে আলিয়া ছিলেন বলিয়া যে 
মতবাদ চলিত আছে, উহা যে অসার তাহা এই মন্তব্য লেখক অন্য প্রমাণে অনেকবার 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; নৃতন আবিষ্কারের নিপুণ ব্যাখ্যায় এ তথ্যটিও সুনিশ্চিত 
হইতে পারে। 

এতিহাসিক তথ্য ও হৃতব প্রভৃতির অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় উপযুক্ত ভাবে আয়ত্ত 
করিতে গেলে যেরূপ উদ্ভোগ করিতে হয়, এদেশে তাহ। কর! হয় নাই; এ সকল বিযয়ের 
জন্ত মন্যদেশে যাহা হইতেছে তাহার তুলনায় এদেশের কাজ ংসামান্ত মাত্র। আনাদের 
জ্ঞানের দন্ত কৌতৃহঙ্গ নাই, ইহা লক্দার কথা । তবুও বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভাত 
আমাদের দেশের দভোরা প্রন্নতত্বের কাজ বাড়াইবার হিসাবে টাক! মঞ্জুর করেন নাই। 
সার বেসিল্‌ ব্াকেট এবারে প্রয্লোজনের ব্যয় সাধিয়া অনেক টাকা হাতে রাবিপ্বাছেন, আর 
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সেই টাকা বে অনায়াসেই প্রত্ুতবের সন্ত ব্যয়িত হইতে পারিত তাহা দেধাইয়াছিলেন; 
তবুও এদেশের শিক্ষিত সম্যেরা তেল লতণের কল্পিত হিসাবের অঙ্গৃহাতে ভ্ঞানপ্রনারের 
জন্য টাকা দিতে কুষ্টিত হইয়াছেন । মানাদের উন্নতি বহুদূরে । 

ভশেহ্দলাথ অক্দ্যোপাব্যা্সের সুরওিধাহারা গবর্ণমেন্টের সন্দেহে” 
আদালতে অপরাধী প্রমাণিত ন! হইয়া দণ্ডিত ও নির্বাসিত. উপেশ্রখাথ তাহাদের একজন। 
ইহার সুক্তির সংবাদ, আমাদের গভীর ছুঃখের নিবিড় অন্ধকারে একটি আলোক রেখ!। 
স্থভাষচন্্র-প্রনূ ভারতের কুত্তী সস্তানের। বে প্রকার তৃঃধ কষ্ট সহিয়া কর্ণক্ষম সুবিকশিত তরুণ 
দীবনকে সঙ্কুচিত ও নলিন করিতে বাধ! হইতেছেল, তাহার মর্শ্মম্পর্শ বিবরণ বছপত্রে মুদ্রিত 
বইছে; আমর! লে কাহিনীর বিশেষ আলোচনা করিব না। মনের ছুঃখ মনে চাপিয়া কেবল 
উপেশ্নাথের কথ। বপিব। 

১৯০৮ অন্দের বোমার মাম্‌ঙ্গায় উপেন্গনাথ তাছার লহচরদের মঙ্গে কয়েক বংসর 
আন্দানানের কারাগারে কঠোর দণ্ড ভুগিয়া যখন মুক্তি পাইয়াছিলেন, তখন তাহার জীবনের 
ছন্দিনের কাহিনী দ্বীপাণ্ুরের কখা নামক গ্রন্থে পিখিয়াছিলেন। এই স্বীপান্তরের কথার মত 
সুরচিত সরদ নিবন্ধ বঙ্গসাহিত্যে বিরল : আমরা ঠাহার সাহিত্যিক প্রতিভায় উৎফুল্ল হইয়া 
বঙ্গ-সাহিতোর উদ্নতির সুখময় করনা করিয়াছিলান; আমাদের আশার অনুরূপ পাইয়াছিলাম 
ও আনেক হা্সরসের মধূরতায় মনোহর করিয়া! তিনি যে স্থশিক্ষাপ্রদ উনপঞ্চাণী লিখিতেছিলেন, 
তাহা। সাহিত্যে অমূল্য। কিন্ত সহস। আমাদিগকে নিরাশ হইতে হইল; না জানি কি 
অপরাধে দ্বীপান্তরের দণ্ডমুক্ত উপেশ্রনা আবার নির্বাসিত হইলেন। কয়েক বংলর 
নির্ধধাসনের দণ্ড ভুগিযরা তিনি এখন মুক্তি পাইয়াছেন; আমরা আশঙ্ক। মিশ্রিত আনন্দে এই 
সংবাদ প্রচার করিতেছি। 

রাজনীতির আসরে ও সরকার বাহাত্বরের শাসন পদ্ধতির দরবারে উপেম্ত্রনাথের আসন 
কোথায় জানি না; আমাদের সাহিতে তাঁহার আলন অতি উচ্চে। আমর! উপেশ্বনাথকে 
সাহিত্য-সার সেই আসন অধিকার করিতে অভার্থন। করিতেছি, ও নাশ্বস্ত প্রাণে কামনা 
করিতেছি, তিনি দীর্ঘ জীবনে, সুস্থ শরীরে, নিরুদ্ষেগে, তৃ:খ-সুক্ত প্রচুল্ল মনে সাহিত্য সেবায় 
আপনার জীবনকে ও স্বদেশকে ধন্ত করুন 


জ্রম-সংাশোধন 


গত মালের 'বঙ্গবাদী'তে প্রকাশিত “ন্থিজেন্্রনাথ ঠাকুর" শীর্ষক কবিতাটির পঞ্চম হুত্রটি 


সুত্বিত হয় নাই! সেটি এই ২ 
*  সহাস্বান-শেষে আজি সমৃতের পূতদেরঃলাথে | 
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প্রথমা, ওয় সংখ্যা ] বর্ষ-সম্তাষণ 


বর্ষ-সস্তাষণ 

স্মৃতির দীপের ক্ষীণ আলোকে স্পষ্ট নাহি পড়ত' চোখে 
অতীত ছিল আলো-ছায়ায় মাখা, 

ভবিস্যংও ছিল আবার অমার সূচিতেস্ক আধার 
গুহার মাঝে ছড়িয়ে তাহার পাখা, 

বর্তমানের মুক্ত বুকে বামুয তখন হাসত’ স্থুখে 
দুঃখে, শোকে কাদত ঝর" ঝর, 

মিল্ত” যেটা হাতে হাতেই তুষ্ট ছিল কেবল তাতেই 
ভাবত" না কি ঘটুবে অতঃপর, 

গুণত’ শুধু রাত্রি, দিবা, জান্ত' না মাস, বর্ষ কিবা, 
কালের নদী চিত্রে যেন আকা, 

জীবন সাথেই সব ফুরাত' স্রোতের মূখ মার কে ঘুরাত, 
মৃত্যু-পারে ভাবত সবই ফাকা । 


না জানি কোন পুণ্য প্রাতে নানল’ ধরায় আলোর সাথে 
আনন্দেরই মন্দাকিলী-ধারা, 

নানু হ'ল আশায় ভরা, ভীবন-নদী কলম্বরা 
ছুটল’ প্রেমে চূমি' প্রাচীন কারা, 

জ্বাগূল মনে রাগ, অমুরাগ, করে" হাজার খণ্ডে বিভাগ 
বর্ষে মাসে কালের পরিমাণ, 

বিরহিনী আশায় থাকি” পুষ্পে গণে ক'দিন বাকী 
-_বর্ষ-শেষে শাপের অবসান, 

ছয়টি তুই নেচে নেচে আনন্দ দেয় বেচে যেচে 
এবার গেল, আসবে আবার ফিরে, 

এম্‌নি করে হ্যে, আশায়, বর্ষ আসে, বর্ষ পালায় 
পৌছে মানুৰ বৈতরিনীর তীরে । 


চায় সে তখন আগু-পিছু, সন্দেহ তার নাইক কিছু 
যাতায়াতের পথটি চেনা-শোনা, 

ধরিত্রী ন!'য় যায়নি ভুলে তৃণের সনে দুলে দুলে, 
তার কোলেতেই করছে আনাগোনা, 


২৬৯ 


২৭০ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


যুগে যুগে এই দেশে সে কত নৃতন নুতন বেশে 
এসেছিল, আস্বে কতবার, 

জনম, মরণ তুচ্ছ কথা, সিন্ধু বুকে উদ্মি যথা, 
কালের মুখের ক্ষুদ্র সে ফুৎকার, 

অতীত নয় আর ছায়ায় ঢাকা, ভবিষ্যৎও আলোয় নাখা 

ভ্রড়, চেতনের লাইক ধাধা, i এক শিকলে সবাই বীধা, 
জন্ম-মরণ চক্র সনে ঘোরে। 


একটি ছোট আবর্তানে এ দেখ, হায়, ক্ুপ্রমনে 
গতবারের “নবীন” বরষ গত, 

থাক্বে লা সে যাবেই চলো” ফিরবে না সে চোখের ঢলে, 
_কাদলে আরও বাড়বে বুকের ক্ষত, 

সমুখ পানে ফিরাও আখি, নবীন উষার আলোক মাখি’ 
নবীন অতিথ এ যে তোমার দ্বারে, 

জলে, স্থলে, গগনতলে আপনি বেতার-বার্তা চলে 
হর্ষ কাপে বিশ্ব-বীণার তারে, 

নবীন কুহ্থুম ফুটল” বনে, নবীন অলির গুঞ্ধরণে 
জাগছে মনে কতই নবীন আশা, 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা] আধ্য শিল্পের ক্রম ২৭১ 


গত্তবারের নিক্ষলতায় কাতর হ'লে বুকের বাধায়, 
আশার লতায় ফুটবে নাক ফুল, 

তরঙ্গে না শঙ্কা করি” ভরসা ক'রে ভাসাও তরী, 
এই অকুলে পাবেই পাবে কূল। 

উদ্দীপনার দীপক রাগে বিশ্ব-বীণায়াবে সুর জাগে 
লও হে তুলে একটি কণ! তার, 

অবহেলার ধূলায় লীন! দেখি, তোমার প্রাণের বীণা 
উচ্ছ,সিয়! দেয় কিন! বন্ধা, 

হাক না ছোট, হাক না বড়, কৰ্ম্মন্রোতেই ঝাপিয়ে পড় 
জড়ের মত থেকোনা আর ঘরে, 

সংশয়ের এই ডন্দা থেকে জেগে উঠে লও তে ডেকে, 
মান্ত-অতিথ এল বছর পরে, 

লয়ে প্রীতির পুষ্পমাল! সাজাও প্রাণের বরণড়াল! 
দাও হে পেতে স্বদয়-লিংহাসন, 

আশা রাখ, ভরসা রাখ, ব্যর্থ এবার হু'বে নাক 
হর্ষ ভর! বর্ধ-সম্ভাষণ। 


প্র বোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আৰ্য্য শিল্পের ক্রম 


দেখ! ঘায় যে আর্য অনার্ধ্য নির্বিবশেষে একসময়ে তাবৎ মাচ্যই লাল! দেবতার কল্পনা 
ও উপাসনা করছে প্রাত:সূর্ঘয, মধ্যাহ্ন সর্ধ্য, অস্তমান সূর্য্য আকাশ, অগ্নি, গাছ, পাথর 
ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদিক যুগেও আরণ্যক. খবিরা৷ দেখছি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
কল্পনা করে নান! মন্ত্র উচ্চারণ করছেন এবং কোথাও; কোথাও এইসব দেবতার মনু 
গড়ে তোলারও লক্ষণ দেখি--যেমন উষাকে ভাষা দিয়ে একটি কুমারী সূর্ধিতে ধরা হল, 
যেমন স্বর্য্যকে তিন বর্ণের তিন মূর্তি দেওয়া হল, অগ্রিকে দেখা হ’ল যজমানের কামলাবাহি 
দূতরূপে | এই ভাবে তাবৎ দেবতা একটি একটি-ন্থনিদিষ্ট ধ্যান মূর্তি পেতে চললো আস্তে 
আন্তে মানুষের কাছে অগ্নিদেব বৃপকান্ঠ এর। প্রত্যক্ষর্ূপ পেয়ে গেল, বৈদিক আদলে খযিরা 
নানা-কোণ-বিশিষ্ঠ বেদীর মধ্যে অগ্িকে হরে এবং যুপ ও ইন্্র্বজকে নানা বর্ণের পুষ্পমালা 


২৭২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, হৈশাঁহ, ১৩৩৩ 


চামর ই্]াচিতে সাজিয়ে হরলেন। ভারতবাসী আধ্যগণের সঙ্গে এই বৈদিক যুগে ভারতের 
বাহিরে আর্ধা ও অস্থাশ্রতগণের দেবতার র্ূপকচনা ও রূপপ্রদানের মধ্যে একটা চমৎকার 
সাদৃশ্য রয়েছে দেখ! বায়। ভারতের ঝহিদের কলিত ইন্দ্রীকে আমরা নানা নামে নানা 
উপাধ্যানের নধ্যে খুঁডে পাই খুব আছিম সুস্তসমাজের মধ্যেও, এছাড়া দেবশিচী 
আছেন : যিনি নান অন্তর ইত্যাদি গড়েন। বেদে তুষ্ট এবং খতৃগণ শিজী বলে কথিত 
হচ্ছেন-_“হাহারা অশ্বিহয়কে রথ নিশ্াণদি কী্যদারা প্রত করেল, যাহারা ভীর্ণ পিতামাতাকে 
যুবা করেল, হাহারা হে ও অশ্ব নির্শযৎ করেন, যাহারা অসংত্রা কবচ নির্্াথ করেন” ইত্যাদি 
নানা কারিগরির কথ! ! কারিগরের হাতের কাযের প্রশংসা এবং কারিগরকে সম্মান দেওয়া 
হয়েছে বারে বারে বৈদিক যুগে 

(১) “হে কলের পুত্র, সুধদ্বার পুত্র, পড়ুগণ ! তোনরা এখানে আগনন কর, তোম?! 
অপগত হইওলা। এই সবলে অদকর সোন রবুদাতা ইন্দ্রের পরেই তোমাদের নিকট 
গনন করুক |” 

(২) ৭ঝতৃগণের রতুদান আমাদের নিকট এই হন্তে আগমন করুক । যেহেতু তাহার। 
শোভন হস্তব্যাপার দ্বারা ও কর্ট্বের ইচ্ছাছারা এক চনসকে চতুর্ধা করিয়াছিলেন এবং 
অভিযুত সোন পান করিয়াছিলেন |” 

(৩) “তোমরা চনসকে চতুর্ধা করিয়াছিলে এবং বলিয়াছিলে_ হে সখা অগ্নি অনুগ্রহ 
কর ! হে রাজগণ ! হে ঝ্চহুগণ | তোমরা কুশলহস্ত, তোমরা অমরব পথে গমন কর ।” 

(৪) “হাহাকে কৌশলপূরর্বক চারিটা করা হইয়াছিল সেই চমস লা জানি কি 
প্রকারেরই ছিল? তোসর! হর্ষের ভস্ক সোম অতিষব কর, হে ক্রতুগণ ! তোমরা মধুর 
দোমরস পান কর।” ৯৯৪ 

(৮) “তোমর। সুকর্্মত্বার দেবত! হইয়াছিলে হে বলের পুত্রগণ | তোমরা শ্তেনের 
স্বায় ছালোকে নিবন্প আছ, তোনরা ধন দান কর হে স্বুধস্থার পুত্রগণ | তোমরা অমর হইয়াছ। 

০) হে সুহস্ত বহুগণ । যেহেতু তোমর| রমণীয় সোমদানযুক্ত তৃতীয় সবনকে 
কর্শেচ্ছ। প্রযুক্ত প্রসাধিত করিয়াছ, অতএব তোমরা স্বষ্ট ইন্দ্রিয়ে সহিত অভিযুত সোম 
পান কর।” ( বানদেব ঝযি) ঝডতুগণকে বল| হয়েছে-- সুন্দরাস্তঃকরণ_“হে স্বন্দরাস্তঃকরণ 
তুগণ |” খস্ুগণ কিছু নকল করেন ন। তাও বলা হয়েছে_-“তোনর! নানসিক ধ্যান দ্বারা 
স্থবৃত ও অকুটিলগামী রথ নিশ্দাপ করিয়াছিলে 1” ঝন্থগণকে বল! হয়েছে রূপদক্ষ__-“তোমরা 
শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় রূপ ধারণ করিস্তাছ...ভোমর! ধীনান্‌, কবি ও ভ্ঞানবান আমর! তোমাদিগকে 
এই স্তোত্রদ্বারা আবেদন করিতেছি।” 

এক আকারের হাতা কি চামচ ছাচে ঢালাই হয়ে চারধানা কেন হশোখানা হাতা 
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ও চামচ হচ্ছে এখন এতে 'ছামরা! অবাক হইনে, কিন্তু শিল্পের যতন সূত্রপাত হচ্ছে 
ভারতবর্ষে তখনকার দিনের মানুষ কি বিস্ময়ের চোখেই দেখছে এই সমস্ত কারিগরদের 
ব্যাপার এবং কি সম্মানই বা দিচ্ছে তাদের, তা বেশ বোঝা যায় উপরের মন্্রগুলি থেকে ! 

ক্রযিরা বল্েন__মান্থষের রচনা সমস্ত দেবতার রচনার কনিষ্ঠ__“দেবশিল্পানাম্‌ অন্ভুকৃতি: |” 
দেবতার সহায় হর কার্য্যের সহায় হল শিল্পীগণ এই পর্ধান্ত পাওয়া! গেল বৈদিক যুগের 
সে হিসাব নিলেম তা থেকে। নির্শ্মাণের কৌশল সমস্ত রূপ দেবার চেষ্টা আস্তে আস্তে 
পাচ্ছে মান্গুষ। মানুষ তপহ্য। করছে উৎকৃষ্ট জ্ঞান পাবার জন্য, মানুষ তপন্ঠ। করছে সুন্দর 
সমস্ত শিল্পকলাকে পাবার ছগ্ত_এরও প্রমাণ পাচ্ছি বৈদিক যুগে। জ্ঞানের উৎকর্ঘ সব দিক 
দিয়ে পাবার ভগ্ত ঝধিরা তপস্য। করছেন যখন তখন দেখি অগ্চ আর এক সমাজের 
মানুষ তার। অগ্যরত হলেও মানব শিল্রের উংকর্ধের হিসেবে আরণ্যক খঘিদের চেয়ে একটু 
যেন উপরে রয়েছে লোহার কেল্ল| সুরক্ষিত নগর নির্মাণে পটু অস্থচালনায় স্বদক্ষ ইন্দ্রের 
ও প্রতিন্বন্িতা করে এমন সব অন্তত্রত তারা । 

ইন্দ্রের দূতী দরম! বধন পণিগণের নিকটে এসে ইন্দ্রের বীরত্ব বর্ণন সুরু করলেন 
সেই ময়ে পণিগণ উপহাস করে বল্লে_ ইন্দ্রের কথা কি বল? আমাদেরও অন্ত্রশন্্ আছে 
এবং যুদ্ধ বিপ্তায় আমরাও একেবারে অপারগ নই ! 

বৈদিক যুগে প্রধান দেবত। হলেন ইন্ত্র। এই ইন্দের মৃত্তি বির! যে তাবে বথায় 
ফুটয়েছেন তাতে করে তাকে হিন্দু আমলের এঁরাবতে চড়া নধর মুত্তিতে আমর। দেখতে 
পাইনে। বেদের ইন্্র রবে চড়ে যুদ্ধে চলেন, ঘোড়া চড়ে হচ্ছে আসেন | আমাদের 
সুপরিচিত সূর্ধ্য মৃত্তি্ কিথ। কক্ষি অবতারের সঙ্গে কতকটা মিল দেখি বেদের ইন্দ্রে-_ 
“মভিসুখবর্ত, ইন্র, আমাদিগকে আশ্রয় ও ধন দানের জস্ত আমাদের নিকটে অশ্বে আরোহণ 
করতঃ আগমন করুন।”.-.-.“বিনি পর্ধ্বতের প্যায় প্রবৃদ্ধ ও মহান, বিনি তেজন্বী যিনি শত্রুর 
পরাভবের জন্ত দনাতন কালে উৎপন্ন হইয়াছেন 1” 

বির! খাদের নাম মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সব দেবতা! ৃর্ঘা চক্র গ্রহ নক্ষত্র মেঘ 
জলরূপেই ছিল তাদের চোখের সামনে সাক্ষাৎ অগ্নি সাক্ষাৎ সূর্ধ্য। স্থতরাং খু'টিলাটি মৃষ্তির 
ধ্যান তার। দিলেন না, হদিও মৃক্ডিশিল বড় একট। এগোয়নি কিন্তু অন্যান্ত শিল্পব্যাপার চলেছে 
দেখি _বন্তু, অলঙ্কার, রথ, শকট এবং নানা তৈঞ্জলপত্র এ সকল প্রস্তুত হচ্ছে দেখা বায়। 
বৈদিক যুগে__মাটির বাসন হাডি-কুড়ি, আতা এবং লোহা ও নান! ধাতু চালাই করে 
অস্শন্র ইত্যাদি গড়তে গড়তে এইভাবে কৃত যুগ কেটে ছিল আর্ধ্যগণের প্রতিমাগঠনের 
শিল্প জানার পূর্বে তার ঠিক নেই। 

রামায়ণ থেকে পাওয়া বায় বর্ণলীতার কথা, সেই যদি ঘর! যায় প্রথম প্রতিমা গড়ার 
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আরম্ভ আধ্যজাতির, তবে বলতে হবে সেটাও রাক্ষসদের কাছ থেকে এসেছিল, কেননা 
লঙ্কায় সায়াসীতার খবর রামের রাজসুয্লের আগের ঘটনা । 

ব্রাবণের পুষ্পক রথ এবং রাবণের পুরীর যা বর্ণনা পাওয়। যায় তা থেকে বুঝি যে, 
আর্ষ্যেতর সমস্ত জাতি তার! কলাকৌশলে ভারতবাসী আর্ধ্যদের অপেক্ষা অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে। 

মহাভারতের যুগে ভারতীয় আর্ধোর! সভ্যতার প্রায় চরম শিখরে উপনীত দেখা বায়। 
কিন্তু তখনও দেখি যুধিষ্ঠিরের সভা প্রস্তুত করতে এল শিল্পকার মগ্নদানব, কিরাতের ঘর থেকে 
এল গাণ্ডিহ অপ্ুনের ! এমনি সব খু'টিনাটি কথা থেকে ধর! বায় আর্ধ্যেতর তারাই ছিল 
(750) আর্টি্ট এবং কারিগর, ক্বূপ দিতো তারা কল্পনাকে । এরা বিশ্বের তারৎ ভ্্পকে 
দধল করতে পারতে। বিগ্ার দ্বারা সেইজন্গে অনেক সময় এদের যাছুকর ভাবা হতে।। 
মাদ্মাবী আর শিল্পী এ দুয়ের মধ্যে পরিষ্কার ভেদ অনেক দিন করে নি নানুঘ। 

খবির| যে সব দেবতার কল্পনা করে গেলেন তাদের মধ্যে ইন্্রকেই তার! প্রধান স্থান 
দিলেন কিন্তু ইন্দ্রের প্রতিম। তাঁর! গড়েন নি ধ্যানমাত্র দিয়েছিলেন । রামায়ণ মহাভারতের 
সমঘেও ইন্দ্রের মূর্তি নাই! রাজার পর রাজ নরেন্দ্র তারা বধার্থতাবে ইন্দ্র পাবার জন্য 
শডাঙ্থমেধের আয়োজন করছেন, সেখানে ইন্দ্রের বাহন অশ্ব, এবং ইশ্রধ্বন্র ছুই পূজা পায় 
কিন্ত স্বয়ং ইন্দ্রের প্রতিমাটির দেখা নাই ! স্থদস্্পারথি ইন্দ্রের রথ নিয়ে আসেন নরেন্দ্র জন্য, 
ইন্্রও আসেন পৃথিবীঞ্জে কিন্তু তার রূপ ধরা পড়ে না আর্টিষ্টের কৌশলের মধ্যে | এইভাবে 
চলতে চলতে একদিন ইন্্রপৃজ। বন্ধ হয়ে শ্রীকৃষ্ণের পুজ্জা আরম্ভ করে দেয় বৃন্দাবনের 
গোপজাতি, তার পর আসেন আর্ধ্যের৷ গোপজ্জাতির অনুসরণে পূজা! দিতে নতুন দেবতাকে! 
এইভাবে দেখি ছুই যুগের ছুই দেবতা শ্রীরাম ও গ্রকৃ্চ বৈদিক ইন্দ্রের স্থান পেয়ে বসেছেন! 
বৈদিক ইন্দ্রের পাশে ইন্্রাণীকে দেখিনে, মরুংগণকে দেখি, কিন্তু রামের পাশে সীত, শ্যামের 
পাশে রাধা এও জানাচ্ছে আর্ধঃ অনার্হ্য তুই সভ্যতার পরিণ্জের ইতিহাস। 

মূর্ধিপূজ। এবং প্রতিমাশিল্পের সু ত্রপাতেই বুদ্ধের আবির্ভাব হচ্ছ। তবচিস্তার দিক দিয়ে 
ভারতবাসীর মন তখন উপনিৎদের একেস্বরবাদ থেকে শৃশ্চবাদে পৌঁছে গেছে, কিন্তু শিল্পকলার 
দিক দিয়ে ভারতবাদী তখন দেখি সবে কাটতে শিখছে পাথর | সেই পুরাতন যুগের বনস্পতি, 
কল্পতরু, ইন্সধবদ্, অন্থমেধের ঘোড়া, স্করধ্যরথের একটি চাক], এমনি নানা প্রাচীনতম কল্পনা 
নহুনতরে। প্রতীক দিয়ে ধরে চলেছে মানুষ পাথরের স্তপের গায়ে! সাহিত্যে জাতকের 
উপাখ্যান সমস্ত বলে চলেছে কোন্‌ আর্ঘ/পৃর্ব যুগের বনবাসী অবস্থার নান। জন্তদ্জানোয়ার 
সমন্তের উপাধ্যান। এই বৌন্ধযুগে আর্য্যের বেন আর একবার পুনরাবৃত্তি করে চলেছে 
লব দিক দিয়ে সেই পুরাতনী উবার আলে৷ অন্ধকারে ঘের! অবস্থা, রাবণ রাজার অশোক 
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বলের শ্মৃতি অনেকখানি মাল্সাদেবীর 'অশোকতলার সূর্তিখানিতে দেখ! সেল, বৃদ্ধের কণ্টক ঘোড়া 
ইন্্রাদি দেবতা তাকে অনুসরণ করেছেন, ধর্শ্মচক্র সে একচক্র কূর্ধ্যের আকারে দীপ্তি পাচ্ছে 
সত্তর উপরে, সাঞ্চি পের কল্পতরুর ছায়ায় বুদ্ধের চরপচিহ মনে পড়াচ্ছে প্্রীরামের পাকা 
কিশ্ব। তারও আগেকার বনস্পতির পূডাটি। 

নতুন ভাবের নতুন উন্মেষ, নতুন শিল্পের নতুন উন্মেবের লক্ষণ সুস্পষ্ট ধর! পড়ে 
বৌন্ধ-শিল্পের প্রথমাবস্থায় ! মৃপ-কাষ্ঠ নেই--তয়ে গেছে তার! পাথরের স্তন্ত একটার পর 
একট! এবং সেই সব স্তপ্তের শিখরে সিংহ, হস্তী, পশু, পক্ষী বার! আর্ধ্যেতর অবস্থার দেবতা 
এবং পরে দেবতার বাহন হয়ে পড়লে! তারা শোভা পাচ্ছে যূপে বাধা জন্তু! পাথরের সঙ্গে 
তন নতুন্‌ ভাব করছে শিল্পীরা, কাঠের উপরের কারুকার্যের অভ্যাস সম্পূর্ণ বলতে পারে নি 
চৈতা বিহার গিরিগুহ! সব জায়গাতে এরি ছাপ রাখছে শিল্পীদের হাত । বৈদিক দেবতার 
ধ্যানের অবশেধ তখনো মনে রাঘেছে_ ইন্দ্রের বস বৌদ্ধমুগের অলঙ্কার শিল্পে স্থান পাচ্ছে 
সুগঠিত কূপ পেয়ে, “ছ। স্থপর্ব” তার! হংসদিধুন হয়ে দ্বারের উপরে উড়ে বসছে, অতি প্রাচীন 
্রহুগণের নির্শ্মিত রখের চাকা_ ধর্শ্মচক্র এবং ঢাকা চাকা পদ্ম ফুলের রূপ ধরে নতুন শোভা 
বিস্তার করছে চৈত্যে বিহারে মঠে প্রাসাদে | মান্ৃষের আর্য অবস্থার এবং তারও পূর্বেকার 
স্মৃতি ও কল্পনা বৌদ্ধ শিল্পের প্রত্যেক পাবাণে আপনাদের ব্যক্ত করে চল্লো, তারপর একদিন 
বুদ্ধের ধ্যানী প্রতিমা গড়তে স্থরু করলে শিল্পীরা। আর্ধ্যেতর জাতির শিল্প-চেষ্টা এবং 
আধ্যঞাতির উংকৃষ্ট চিন্তা এক পরিণয় স্থৃত্রে ধর! পড়লে! বৃদ্ধ-প্রতিমাতে। এই সময়ে 
আীকশিল্পী। কেউ গান্ধার দেশে বৃদ্ধমূর্তি গড়তে চেয়ে ছিল কিন্তু ঠিক্‌ মূর্তি সঠিক্‌ প্রতিম! দিতে 
পারে নি_তারা। কাপড় পরা--কুঞ্চিত-কেশ নকল বুদ্ধ দিয়ে গেল, আসল বৃদ্ধমৃতি সম্পূর্ণ 
অন্যভাবে গড়া হল দেখি--অনুরাধাপুরের অরণ্যে এই বুদ্ধ-গ্রতিমা পাওয়া গেল বৃদ্ধের 
নির্ধ্বাণের অনেক শত বংসর পরে বহির্ভারতের এক শিল্পীর গড়া প্রতিমা। সেখানে দ্ষবি- 
প্রতিম একটি মহাপুরুষ কোনে। সাডসন্দ! না দিয়ে গড়েছেন শিল্পী, চোখভোলানে। চাকচিকা 
বা সৌন্দর্য্য মোটেই নাই এ মূর্তিতে__স্বপবান পাথর ধ্যাল-নিমগ্র এইটুকু দেখালেন শিল্পী 
সেই যুগযুগাস্তরের আরণ্যক অবস্থার কথা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে, বৌদ্ধ সভ্যতার চরম ক্ষণে 
আবার উচ্চারিত হল ভারতের বাহিরে সমুত্রপারে-_*ফিনি পর্বতের স্তায় প্রবুদ্ধ ও আহ্বান 
এবং যিনি তেজন্বী”। 

বৈদিক কাল থেকে আরস্ত করে অনেক যুগ ধরে “অদ্বিতীয় উশ্বরের' ধারণাতে পৌছেছে 
যখন মানুষের মন গভীর জ্ঞানের ধার! ধরে, সেই সময় থেকে রসের ধার| ধরে চলতে সুরু 
করলে শিল্পীদের জানস মার! বৌদ্ধ যুগ অতিক্রম করে অদ্বিতীয় বৃদ্ধ যৃপ্তির ধারণাতে পৌছাতে । 
জ্ঞানীর পথে যেমন নানা জটিল ও বিচিত্র তর্ক বিতর্ক, শিল্পীর পথেও তেমনি নানা কর্ম্মের নানা! 


২৭৬ বঙ্গবাণী [৫ষ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 
রীতি পন্ধতির বিচিন্রত। গিয়ে নিলো একটি কেন্দ্রে; জ্ঞানী বল্লেন নক্ষৈব স্তদ্ধোছিবি তিষ্ঠতোক:, 
শিল্পী দেখালে_স্তন্ধ মৃত্তি ! 

এই বোৌদ্ধযুগে, আর্ধা এবং অগ্থাত্রত, কুরু এবং পাণ্ডবচদের ইতিহাসের আর একবার ঘেন 
পুনরাবৃত্তি হতে দেখি বৌদ্ধতিক্ষু এবং ত্রাক্মণগণের ধৰ্ম্ম সংঘর্ষে, ধর্শ্ম রাজতে ইন্্রত্ব পাবার জঙ্ত 
সংগ্রান, একের জন্তে অনোকের সমাবেশ ! ধর্শ্মে একাধিপত। এবং কর্শ্মে একাধিপত্য এই হল 
বৌদ্ধযুগের পারের ইতিহাম। 

রাজতন্ত্র যেনন, তেননি ধর্শ্মতস্ত্র শিল্রতপ্র সনাজতহ একই সঙ্গে বিধিবদ্ধ হতে চল্লো 
শিল্পের দিক দিয়ে! আরণ্যক ঝধিদের তেত্রিশ কোটি দেবতা নতুন করে বিধিবদ্ধ তাবে 
গড়ে তোলার কয আরম্ভ হতেই সেই আর্য্যেতর শিল্পীদের মতামত নিয়ে টান| টানি পড়ে 
গেল -ময়শিল্প মত, দৈত্য গুরু শুক্রাচার্য্যের দত অমুলারে গড়া হয়ে মন্দির চূড়। সমস্ত অরণ্য আর 
পর্বতের প্রতীক এবং প্রতিম। হয়ে দেখা দিলে-_হিন্দু সভ্যতার উৎকর্ষের যুগেও মানুষ পাথরকে 
পর্বতকে অরণ্যকে তুলতে পারলে না__ত্রিলোকের প্রতিমা দিয়ে লোকারণ্য হয়ে উঠলো 
মন্দিরের আগোগোড়া। প্রস্তর, কল্পনার রাজ্য ছেড়ে রূপের রাজকে বেরিয়ে এল তেত্রিশকোটার 
চেয়ে বেশিদিনের পুরোনো সমস্ত দেবতা ! 

নতুন নতুন দেবতার রূপে, বাহনের ব্বপে, প্রতীকের ছলে, প্রতিনার বেশে, দেবালোক নেমে, 
এল নর্ত্যলোকের বুকের উপরে ৷ শিল্পীর র$ রূপের পরিখা দুর্গ প্রাচীর তারি নধ্যে চিরদিনের 
নে] দেবতা সনস্ত বরাভয় হস্তে স্থির হয়ে বসলেন, শিল্প কৌশলের চমংকারিতা পরিপূর্ণতা 
পেয়ে তাবং শিল্পকে একটি অদ্ধিতীয় স্থান দিতে চল্লো ভগতে। এই ধুগটাকে ভারত শিল্পে 
অবতার যুগ বলে ধরতে পারি, আর্য অনার্য্য সবাই মিলে কালে কালে যে সব কল্পনার সঞ্চয় কাব্যে 
সাহিত্যে ধর্মগ্রন্থে' জনা করে তুললে মানুষ সেই গুলোই রূপ পেয়ে অবতীণ হতে থাকলে! কল 
কৌশলের রাস্তা ধরে! য। গল্পে কথায়, য। সুরে ও ছন্দে, য। তব জিন্তাদায় অগোচর ভাবে বর্তমান 
হচ্ছিল চোখের সামনে রূপ ধরে ছাড়ালো চিত্রপটে প্রস্তর ও ধাতু মৃত্তিতে নাট্যে নৃত্যে ঘাত্রায়। 

ইন্দ্রেটবন্ছ সে রূপ ধরে পৃজার্হ হয়ে রইলো। তিব্বতের শিল্পীদের হাতে, ইন্দ্র রূপ পেলেন 
ইলোরা। গুহার শিল্পীর হাতে, সূর্য্য ্প পেলেন উড়িস্যার কারিগরের হাতে, বাংল! রূপ দিলে 
দেবীগণের, দ্রাবিড় সত্যতা রূপ দিলে প্রলয় তাণ্ডবের ছন্দকে রূপের বিরাট ঢেউ | ভাব ছয়ে 
মিলে ব্ূপের রাগ লীলা চল্লো। আধ্যাবর্তের অন্তর বাহির ছুই গতি মস্ত একটা চক্র সৃষ্টি 
করলে পৃথিবীর শিল্পীদের জগতে কত উহা কত রাত্রি কত শীত কত শরৎ ও বসন্ত ক্ষণে ক্ষণে 
আলো! ছায়া এবং সায়ার রং বুলিয়ে গেছে এই যুগ যুগ ব্যাসী আমাদের শিল্প চেষ্টার উপরে 
পাথরে চিত্রে অলঙ্কারে হৃষণে কাপড়ে মন্দিরে দীনের কুটারে রাজার প্রাসাদে তার লক্ষণ সমস্ত 
সুস্পষ্ট বিগ্নান দেখি আজও । 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংগ11] আৰ্য শিলল্পর ক্রম ২৭৭ 


প্রকৃতব্ববিদ ষ্ঠারা যে ভাবে এক একটা রাজবংশের সঙ্গে জড়িয়ে শিল্পের ইতিহাস 
টুকরো টুকরে! ভাবে বিচার করে চলেছেন ভাতে করে আর্ধ্য শিল্পের পরিপূর্ণ কবপটা চোখে পড়তে 
বিলম্ব হয়। মৌর্্যশিল্প, গুপ্ত শিল, মোগল শিল্প এমনি গোটাকতক ভাগ দেখি, কিন্তু শুধু এই 
ট্রকুর মধ্যেই শিল্প বন্ধ নয় নদীর একমুখে যেমন অনস্থ প্রস্রবণ, অগ্ঠ মুখে যেনন অনস্থ সমুদ্র, 
ছুটি কূল যা দেশ! যাচ্ছে তার মধ্যে যেনন বদ্ধ নয় নদী-_তেমনি এই আর্য শিল্পের ধারার 
একমুখ অনাধ্য অবস্থার অদৃষ্ট গোপলতার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, মার এক মুখ তার আর্য 
অবস্থার অপার বিস্তারের মধ্যে নিম হয়েছে ! 

সমুদ্রের একট। বিন্দু ডল থেকে সমুদ্রের বিরাট প্রসার কিছুই ধরা যায় না, দমুদ্ছের 
জল নীল ও নোণা, মিঠা নয়, এট! এক ফোটা! থেকেও বোঝা ঘায়-_কিন্তু সমুদ্র কি ব্যাপার তার 
একটুও ধারণা হয়না একটি ফোটা দিয়ে ; তেননি মৌধ্য বংশাবলীর এতটুকু পাত্রে, কি গুপ্ত 
রাজ্যের সামলে ধরে দেখলেন ভারত অভারত ব্যাী বিরাট আর্ঘ্য শিল্পকে -এ যেন এরাবতের 
দেখ। সেই তাবে হল যে ভাবে একল অন্ধকারে কেউ এরাবতের পা, কেউ শু'ড়, কেউ লেজ, 
কেউ কান য়ে দায়ে বলে-ইহার স্তম্বের আকুতি, ইহার সর্পের আকুতি ইহার 
স্থর্পের আকুতি ! চে 

বঙ্গোপসাগরের তীরে মরুভূমির মাঝে কোণার্কের সূর্ধারধ, এবং বোম্বাই অঞ্চলের একটা 
সম্পূর্ণ পর্ধতকে একটুকরে। পাথরের মতো কেটে কৈলাস পতির কৈলাস, এই ছুই সীনানাতে 
আর্ধা শিল্রের চলাচল বন্ধ হুল তার পর এসে পৌছলো! বাইরের একটা নতুন ধারা । এখন 
সহজেই মনে হয় মার্ধ্য শিঘের শেষ করি অন্তনিত সুর্ধ্যের রখের এবং শৃষ্ত কৈলাসের কাছে! 
ওদিকে মরুছ্মি এদিকে পর্ধবতকন্দর এ শুধু একটা অধ্যায় শেষ হ’ল শিল্পের ইতিহাসে। 
মোগল আমলে আর্ধ্যশিপ্রই আবার নডুন রূপ স্টির সুত্র ধরলে কিন্তু সেই পুরা হন ভারতীয় 
ভাব বইতে থাকলো নোগল শিল্পের অস্তরে অন্তরে । 

দেবতা নয় এবারে নরদেব--“দিললীশ্বরোব! জগদীম্বরোবা'_তার পুরী নির্মানের জগ্মে 
ডাক পড়লে! শিল্পীর, নন্দির নয় কিন্ত সমাধি দন্দির | সেই বৌন্ধযুগের রামারণের যুগের 
কুরুপাওবের যুগের স্বপ্ন নতুন করে নতুন আকারে ধরা পড়ে গেল শ্বেত পাথরে রক্ত পাথরে 
নীল যমুনার ধারে ব্রহ্ম বিষ মহেশ্বরের নতৃনতরো ত্রিমৃত্তি যার অপূর্ব দৌন্দর্ধ্য ও কলা 
কৌশলের কাছে জগতের শিগ্ররসিক তার! আৰ্য্য অনাধধ্য নির্ববশেঘে সসম্মে কৃদিশ দিচ্ছে 
প্রণাম দিচ্ছে আহ { 

কলকাতার কাছেই ছুটো তিনটে কৃবর স্থান রয়েছে সেখানে মনেকগুলো নানা আকারের 
কবর আছে কিন্তু সেগুলো। কবরমাত্_কাগঞ্জ-চাপা। চেল যে ভাবে ধাকে সেই ভাবে মৃতদেহ 
গুলোকে চেপে রয়েছে পাথর আর ইট | কবর গুলো। কারে! কিন্বা কিছুর প্রতিমা 
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দেয়না, বলে মাত্র, আমি কবর ব্ূপকে আচ্ছাদন করেছি, রূপকে ফোটাতে আনি নেই__ 
কিন্তু ও তাজবিবির কবর কত কবি কত যাত্রী তাকে দেখে সুদ্ধ হল ও বললে, একি সুন্দরী 
একি সুন্দরী | এই বিচিত্ররূপে নানা লোকের কাছে দেখা দিচ্ছে অথচ একটি সে! বহুষুগের 
সন্ধানে ভারভবাসী শিল্পীরা পেয়ে গেল এই সত্য তুলবে কেনন করে? তাজমহলের পাথরের 
রক্ত শ্বেত এবং নদী ও আকাশের নীল এক করে আটিষ্ট গোরস্থানের একট! সামান্ত কবর গড়ে 
গেল বল্লে ভূল বল৷ হয়__অনেকবর্ণের পাথরের ত্রিদৃত্তি নতুন ছাদে গড়া, শিল্পশান্ত্ের বাধা নিয়মে 
গড়া নয় কিন্তু রসের আপন নিয়নে গড়া একটি প্রতিম। বলতে পারি একে। 

ইউরোপের শিল্পী তারা ভারতবাসী শিভ্রীদের এতোই এক যুগে সুবিধা পেলে প্রতিমা 
গড়ে তোলবার--তাদের ধর্শ্ম তাদের ডাক দিলে যিশুর প্রতিমা গড়ে দিতে_- প্রতিমার মধ্যে 
দিয়ে যুদ্ধকে যে ভাবে সবার করে দিয়ে গেল ভারতবাসী শিল্পীরা, কই তেমন ভাবে ওরা! তো 
গড়তে পারলে না, নিক্ষল রইলো! ওদের চেষ্টা যিশুর প্রতিমার বেলায়! রাচাদের প্রতিমা 
তাও গড়তে পূর্ব পশ্চিম ছুই ভাগ পৃথিবীর যে কেউ শিল্পী তাদের ডাক পড়লো-- ভারতবাসী 
রাম রাজা, রাবণ রাজা, দেবরাজ থেকে আর্ত করে রাভরাজেন্্র সবি লিখনে রাজদেহের সাদৃক্স 
দিলে অথচ ঠিক রাজাটি নয়, রাজ্রীর প্রতিসা টি একটি এই দিলে ভারতশিল্পী ! কিন্ত 
সেই রোমক আনল থেকে এ পর্য্যন্ত সমস্ত ইউরোপের রাজাদের ছবি দেখি সেখানে এ রাজা, . 
লে রাজা, কেউ বুড়ো কেউ যুবা, সুন্দর সবাই, সুবেশ সবাই, কিন্তু ওুরঙ্গভেবকে বে ভাবে পাই, 
জাজাহানকে পাই, জাহাঙ্গীরকে পাই একটা একটা রস মুত্ঠিতে__নে ভাবে পাই না তো ওদের 
রাজাদের ! রসের প্রকাশ এই বিশ্বসংসার এটা ভারতের মার্ধ্যশিল্পলের কথা, ও-দেশের কথা 
স্বতস্ত_রূপের জয়, দৃষ্টরূপের_মানসরূপের নয় ! ইউরোপের শিল্পী এবং ভারতের (শিল্পী, একের 
কাছে অপরে অস্থত্রত বলে পরিচিত হচ্ছে শিল্পের দিক দিয়ে এখনো ! এমন একদিন 
আসবেই যখন এই ছুই অন্তত্রত এক হবে, যে তাবে এক হয়েছিল আধ্যে অনার্ধ্যে বহুষুগ 
পূর্বের এই ভারতবর্ধে। এই যে ছুই ভিন্ন পশ্থী এক হতে চল্লো এর লক্ষণ আমাদের ঘর বাড়িতে 
আমাদের বেশভৃষায় চারিদিক থেকে ছুটছে, যা দেখে দেখে আমরা সময়ে সময়ে ভয় পেয়ে বলি 
বুঝি আর্টের সঙ্গে আপনাকেও হারাতে বসেছি আনরা। ঠিক এই কথাই একদিন হয়তো 
বলেছিলে আমরা! মোগল আমলে এবং তার পুর্বে ও তারো পূর্ব্বে-“পরধর্ম্ম ভয়াবহ’ কিন্ত 
ভয়ের মধ্যে দিয়ে তবে আসে--অভয়রূপ আশীর্বাদ_এই সত্য এখনো দেশের শিল্পীরা 
সিংহবাহিনী দেবী মৃত্তি দিয়ে ঘোষণা করছে, যুগ যুগ আগেও কৃষ্ণবর্োস্ভবা স্বেতবর্ণ। উষ। 
ভারতবাসী আর্ধ্যশি্ীদের রচনার নত্যে দিয়ে ফুটেছে কতবার । রাধা শ্তাম__ভিন্। এবং 
এক, গোচররূপ এবং অগোচর রসরূপ ছুই মিলে এক-_ একথা! বর্ণে বর্ণে অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
করে তুলেছে আধ্য এবং অনারধ্য ছয়ে মিলে নিজেদের শিলে। ভারতশিল্পের সূত্র হল 
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এই-ন্বপের সঙ্গে জপাতীত এক হয়ে গাথা। বুশ যুগে একটি একটি ষুগচিহ্ন যা আমাদের 
শিল্পের ঘারা রেখে গেল ফেলে দেশের উপরে তার প্রত্যেকটি এই সুত্র ধরে রইলো । 
“সধমূরত বীচ অদ্রত” মূর্তের সঙ্গে মিলিয়ে রইলো অমূর্ধ! গাছের ফুলে হাতের স্থৃতোয় 
মিলে হল এক গাছি মালা, মনের শিলী আর দেব শিল্পী ছুয়ের নিলনে হল রসরচনা, এ সব 
কথা -_কবীর, যিনি মুসলমান হয়েও আর্য, তিনিও বল্লেন, বি, যিনি আধ্য হয়েও অনার্ধা, 
তিনিও বল্লেন। 


প্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


* শেষ-মুহূর্তে” 
(9) 
হিমতৃষারত্রবময়ী খরস্রোতা অমলধবল পবিত্রা জহন,কন্য। হরিদ্বারের শোভাবদ্ধন করিয়া 
কলোচ্ছসে বছিয়া চলিয়াছেন। 
গিরিশৃঙ্গের নীচে সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। অন্তমেঘ সেই পুণ্যতীর্থের চারিদিকে যেন 
ছোম-শিখার প্যায় গগনমণ্ডল আলোকিত করিয়া রাখ্যঘ্নাছে। উপরে সূর্ধ্যান্তের পার্ববরতীয় 
--দেশের শোভা, আর নীচে ভাগীরথীতীরে আরাধনা-নিধৃক্ত গৈরিকধারী অসংখ্য সন্যাসী ! 
লে এক লপূর্র্ষ দৃশ্য । ভক্ত সদ্্যাসীদের হৃদয়োখিত স্ডোত্রের বন্ধার পর্বতের শুঙ্গে শৃঙ্গে 
অমুরণিত হইয়া উঠিতেছিল। ম্জাতা মুগ্ধ হৃদয়ে স্বলিত চরণে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে চলিতেছিলেন, দেশে ফিরিবার পূর্বেব--সুজ্জাত৷ ও তড়িৎ হরিদ্বারে আসিয়াছে। 
দই দিনের মধ্যেই তাহাদের ফিরিবার কথা ছিল; কিন্তু চারিদিন হইয়া গিয়াছে তথাপি 
প্রকৃতির এই নগ্র-সৌন্দর্য্যের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিতে মন ঢাহিতেছিল না; 
আরও কয়েকদিন থাকিয়া তবে তাহারা যাইবেন। দিনের আলো ক্রমে ম্লান হইয়া 
আসিতেছিল, হিম-খীতল বাতাস গায়ে ঘেন তীক্ষমুধ শলাকার মত বিধিতেছিল, দ্বারবান 
সসন্রমে জানাইল যে, এখন বাসায় ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য ৷ 
“যাচ্ছি* বলিয়া সুজাতা আর একটু অগ্রসর হইলেন। সম্মুখে স্থিরা সৌদামিনীর 
মত এক সদ্যাসিনীকে দেখিলা বিশ্ময়ে স্টাহার গতিশক্তি স্তস্তিত হইয়া গেল। তিনি সবিস্ময়ে 
বলিয়া! উঠিলেন « একি উম! না +" 
সুজাতার কথা সন্যাসিনীর কাদে পৌছিল। সঙ্ন্যাসিনী একমনে গঙ্গার দিকে চাহিয়! 
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বসিয়াছিল। সেও বিস্মিতভাবে সুদ্জাতার দিকে চাহিয়। দেখিল। পর মুহূর্ত্তে তাহার সুখে 
বেন আনন্দের ভ্যোংস্ন। তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল ॥ “হ্যা দিদি, আমি উমা ” বলিয়া সে 
সুদাতাকে প্রণান করিল। সুজাতা ব্যথাভরা নমতাপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “ একি বেশ, উমা 1” 
উমা তেমনই একটু হাদিয়া কেনন এক বেদ্রনাকাতর কণ্ঠে বলিল, কেন, এ বেশেরও কি আমি 
যোগ্য নহি, দিদি 1” 

সুজাত! উমার কথায় চমকিয়া উঠিলেন ॥ একি কথ! উনার ! এই কথাগুলির অস্তুরালে 
রুদ্ধঃবেদনার কাতর ক্রন্দন গুলুরিত হইয়া উঠিতেছে নাকি ? সুজাতা স্নেহ-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
উনার দিকে চাহিয়া কোমল-কণে বলিলেন, উম: আনি কি তোমায় এ কথা জিন্রাসা 
ক'রে বড় ব্যথা দিয়েছি £” 

কথাটা বলিয়া উমা নিজেই নিভের ব্যবহারে চনকিয়া উঠিয়াছিল। এমন কথ। ফেন 
আছ তাহার সুখ হইতে নির্গত হইল ? বহুদিন সে ত কৈ'আর কোনও স্মৃতি লনে করে নাই! 
তবে আজ সুদাতার কাছে তাহার একি দুর্ব্বলত| প্রকাশ পাইল-_কেন তাহার ব্যথিত হৃদয়ের 
ক্রন্দন ভাবার আকারে বাহির হইয়। পড়িল! টনা স্রি্ধ হান্সে সহজভাবে বলিল "সে কি 
দিদি? তোনার কথায় ব্যথা পেলুম, এ তুনি কি ক'রে বালূলে দিদি! আমিই বোধ হয় 
তোমায় এই 'বেখাপ' কথ! ব'লে কষ্ট দিয়েছি। দিদি, ননে কিছু ক'রোনা। আপনার 
জনকে দেখলে ননট। একটু কেনন হয়ে পড়ে, তাই ছ'একটা অসংলয় কথা বেরিয়ে বায়, আর 
কিছুই নয়” বলিয়া উমা সরল ছেলেমাস্থবের মত হাসিয়া কথাটা ফিরাইয়। লইবার চেষ্টা 
করিল। সুজাতা উমার এ ভাবটাকেও সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। নীরবে 
আন্মনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

উম। অতি মিষ্টন্বরে জিজ্ঞাস! করিল, -সব কেমন আছে দিদি? অনেকদিন ত 
তোমাদের খবর রাখিনি ৷" 

সুজাতা কিন্ত হাসিয়া উত্তর দিতে পারিলেন না । অগ্তমনক্ষের মত বলিলেন, “ ভাল, 
কিন্তু এতদিনের নধ্যে আনায় একট! খবর দাওনি কেন, উমা?" 

= দিদি ৷” উনার সে কষটস্থর স্থজাভার হৃদয়কে আবার আহত করিল। তিনি স্বীয় 
কোমল করপুটে উনার পেলব করতল গ্রহণ করিয়। বলিলেন“ কেন উন ?” 

“সংসারের সঙ্গে সব সম্বন্ধই যে কাটিয়েছি আমি | খবর দেওয়া নেওয়া, সেত আর 
হয় না দিদি !” 

সুজাতা আবেঙ্গভরে স্নেহ পরিপূর্ণ কণে বলিলেন, “ উমা!" 

“দিদি |” 

সুজাতা উনার সুখের দিকে চাহিয়া তাহার করপল্পব মারও একটু চাপিয়। সহানুসৃতি 
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পূণ স্বি্ধ-কঠে জিদ্রাল করিলেন, “ কেন সংসার ছাড়লি বল্‌্বি বো'ন ?” সুজাতা দেখিলেন যে 
এই প্রশ্নে উম! যেন একটু শিহরিয়া, উঠিল । তারপর করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া লে মৃতৃন্বরে বলিল, 
“ দিদি, অতীতের স্মৃতি যে মন থেকে মুছে ফেল্ডে গুরুদেব বলেছেন! এখন সে আলোচনায় 
যে আমার এ ভ্রতকে অপমান কর! হবে দিদি! ক্ষন! কর। আমিযে সে উমা, তা" ভুলে 
যাও দিদি!” উনা নীরবে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল। স্বদ্যতা বুঝিলেন, টনা তাহার 
ব্যর্থ-জীবনের কথ! প্রকাশ করিতে ইচ্চুক নহে । সে তাহাতে মনে সেদন! পায়। কিন্তু এই 
তরুণীর জীবনের কোনও সাধ না মিটিতে সে সন্্যাদিনীর কঠোর জীবনযাত্র! অবলম্বন করিয়াছে 
এঁই চিন্তা তাহার স্ৃদয়কে গীড়িত করিতে জাগিল। যাহার ইদাসীন্তে এমন একটা দ্বীবন 
এমনভাবে ঝপান্তরিত হইয়াছে তাহাকে তিনি নে মলে ক্ষমা করিতে পারিলেন না । যদি 
তাহার সাধ্যায়ন হইত তবে নিশ্চয়ই তিনি উমার দ্রীবনের গতি ফিরাইয়া দিতেন। ভাবিতে 
ভাবিতে মমতামঘ়ীর আয়তলেচলে' ছুই বিন্দু অশ্রু আসিয়। খনকিয়। দাড়াইল। কষ্টে আব 
সংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “কতদিন এখানে এসেছ উম। 1» 

“মাস ছুই ।” 

“ তুমি কবে এসেছ দিদি 1” 

“আছ চার দিন ।” 

“তবু এসেছিলে বালে দেখা হ’ল ।" 

“আসার কোন সম্ভাবন! ছিল ন!। তড়িতের সঙ্গে শিমলায় এসেছিলুম, আস্ছে হপ্তায় 
কলকাতায় যাব। হঠাৎ মনে হ'লে! হরিদ্বার দেখে যাই, আবার কবে আসি ন। আসি. এত 
কাছে যখন এসেছি, তখন ঘুরে যাওয়াই ভাল। বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে ব'লেই 
মনের এই অবস্থা হয়েছিল, এট! যেন বিধাতা আমার প্রাণের ইচ্ছাটাকে পূরণ ক'রবেন বলেই 
এই ইচ্ছা দিয়েছিলেন। তা'না হ'লে আজ তোমায় দেখতে পেতুম না।” 

উমা একটু হাসিয়। বলিল, * আমায় দেখবার জন্মে সত্যিই কি দিদি তোমার মনে কিছু 
হাতে। !” 

* হ’তে| না উমা! তোকে বে আমি বড় ভালবাসি ৷” 

উমা শুধু একবার স্ব্জাতার মূখের দিকে চাহিয়। হাসিল। সে হাসি কি ক্রন্দনের 
ন্রপান্তর ? সুজাত! ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। উপরে তখন দশমীর চাদ গঙ্গাবক্ষে সহত্র 
খণ্ডে বিভক্ত হইয়া হাসির লহর তুলিতেছিল। _উমার হস্ত কি তাহারই মত মধুর ও 

ছাদর-গ্রাহী ৷ 

“দিদি, রাত্রি হ'ল বে, তুমি বাড়ী হাও।” 

“যাচ্ছি উম।। তুই কোথায় আছিস?” 
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এ থে ঢালু যায়গাটায় একট! কুটার দেখছে এখানেই শামি মাতাজীর সঙ্গে আছি।” 

“মাতাজী কে?” 

“আমার এখানকার অভিভাবিক11 

= ওঃ: | তোমার সে গুরুদেব কোথায়?” 

“ কলকাতায় আছেন।” 

=-আমি কোমার ক্ষোভ নিতে গিয়ে দেখলুম, নকুলেশ্বর তলার সে বাড়ীতে তিনি নেই । 
পাশের বাড়ীর লোকের! বল্‌লে তারা উঠে অস্ত বাড়ীতে গেছেন।” 

“না, সেধানে নেই, এ কাছাকাছি কোথাও আছেন শুনেছি। উঠি দিদি, আসার 
ফেরবার সময় হয়েছে ।” 

"কি আর ব'ল্‌বে। উমা, এস তবে । কাল হন আমি আশ্রমে এসে তোমার 
সঙ্গে দেখা ক’র্ব।" 

উমা পাশের মাটার জলপূৰ্ণ কলসীট। কক্ষে তুলিয়া লইবার আগে স্বজাতাকে একটী 
প্রণাম করিল। 

সুজাতা ফিরিলে তড়িৎ বলিল, ৮ একি বেড়ান দিদি? এই ঠাণ্ডায় মানুষ কি এত 
রাত্তির অবুধি বাইরে থাকে?” 

সুজাত৷ শাস্তশ্বিদ্ধ কণ্ঠে কলিলেন, “ আন আমার বেড়ান সার্থক হ’য়েছে।” 

“তার নানে! * 

“সে অনেক কথ৷। বাওয়। দাওয়ার পর ব'লব।” 

আহারাদি শেষ হইতে অন্যদিন অপেক্ষা আন্ত রাত্রি একটু বেশী হইল । ভড়িং 
তাহার বিছানায় শুইয়। জিন্তানা করিল, “ সার্থক বেড়ানট। কি দিদি?” 
+ সাৰ্থক নিচ্চয়ই। এখালে ষে উনাকে দেখ্ব, তাত স্বপ্পেও কল্পলা! করিনি |” 

“তারা বুঝি তীর্থ ক'র্তে এসেছেন?” 

“তারা মানে আর কেউ নয়, শুধু উমা। ০ 

“একা তিনি! কি রকন ?*” 

“সে বড় কষ্টের কথ।। উমা সহ্যাস নিয়ে এখানে বাস ক'রছে।” 

* সন্যাস নিয়ে মানে?” রি 

“সানে সংসারের মায়া নোহ পাশ কাটিয়ে ঈশ্বরের ওপর জীবন সঁপে গেরুয়া প'রে 
দিন কাটাচ্ছে।” 

তড়িৎ সবিশ্ময়ে বলিল, “সে কি।*» 

শহ্যা।* 
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নকেন?" 

“তা কি ক'রে বলব ।* 

“দিদি ওঁর সমস্ত পরিচগ্প কি জেনেছ ?” 

এনা।* 

তড়িৎ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল । আর কোনও কথ। হুইল না। পরদিন 
সুজাতা উমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আহারের পরই বাহির হইলেন। কিন্তু হায়। 
সুজাতার এ পরিশ্রম বৃধা হইল। স্ুজাত৷ গিয়া দেখিলেন, কুটারে কেহ লাই, কুটারের 
দ্বারে একট। তাল দেওয়া । স্বজাত! ভাবিলেন যে, কোথাও হয়ত দুইজনে গিয়া থাকিবে, 
এখনই আমিবে। অনেকক্ষণ দেখলে উমার অপেক্ষায় সুজাতা বসিয়া রহিলেন কিন্ত উমা 
কি অন্ত আলোক কিরিল না। সন্ধ্যার আগে একজন বৃদ্ধ সন্ধ্যাসী আিয়! সেই কুটারের 
ঘর খুলিলেন। স্ুঙ্জাতা ত্রস্তভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে যে ছটা স্ত্রীলোক 
থাকেন, তারা কোথায় গেছেন ?" সক্সামী কিছুক্ষণ সুজাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কোথায় গিখেছেন,। তাত আমি ভানি না) তবে মাস কতকের জন্ত এই কুটীরে ঘে ঠাকুর 
আছেন, তার ভার মামার হাতে মাতাভী দিয়ে গেছেন ” বলিয়া সন্রাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

স্থজাতা বুঝিলেন উমা তাহার লঙ্গ এড়াইতে চাহে, তাই সে পলাইয়াছে। নুজ্জাতা 
বড় ছোড়ে একট। নিশ্বাস ফেলিঞ্। নিজেকে কোন রকমে টানিয়া লইয়া বাসার দিকে 
রওনা হইলেন। 

রা (৮) 

“অনেকদিন পরে আপনার পায়ের ধুলো এ বাড়ীতে দিলেন।” 

এষা মা।* 

“আপনার খোজ আমি আনেক ক'রেছি কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইনি ।”» 

“কি কারে পাবে, ম তার ইচ্ছাতেই যে আমি লুকিয়েছিনৃম |” 

কেনা” 

“আজ সব বল্তেই এসেছি ” বলিয়। উমার গুরুদেব একটা দীর্ঘনিম্বাস ফেলিলেন। 

সুজাতা উৎসুক হইয়! আগ্রহলহকারে উমার গুরুদেবের মুখের প্রতি ঢাহিলেন। 

“মা, উমা তোমায় তার জীবনের কোন কথাই বোধহয় বলেনি?” 

মবজাতা বলিলেন “ না, কোন কথাই আমায় বলে নি। উমা কোথায় ? সেই হরিদ্ধারেই 1" 

এনা» 

“তবে ।* 

¢ 
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"আমার কাছেই। * 

প্ভা" হ'লে_-” 

“ব্যস্ত হ'য়োন মা, স্থির হ'য়ে শোন।” 

পউমা আমার মেয়ের চেয়েও বেশী স্নেহের পাত্রী” বলিয়া! গুরুদেব আর একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। «উমার দশ বছর বয়সে বিবাহ হয়, কিন্তু তার স্বামী তাকে পছন্দ করলেন 
নাঃ কারণ সে ছোট, অশিক্ষিত বলে। মায়ের পছন্দে ধিক্কার দিয়ে তাকে এক মাসের 
মধ্য ত্যাগ কারে, এক বন্ধুর শিক্ষিতা, হালক্যাসানের বোনকে বিয়ে ক'রে বিলাত যাত্র! 
কারলেন। তারপর আর কোন সম্বন্ধই কারে! সঙ্গে কারও রইল না। কেউ কাউকে ছেনেও 
না, ঘোজও রাখেনা,_যে ঘা'র পথে চল্তে লাগল ।” 

স্াতা চনকিয়া উঠিলেন, তাহার দৃষ্টিপথ হইতে একটা! পর্দ। সরিয়! গেল, তিনি 
কাতরকঠে বলিলেন, * বাবা, আর শুল্তে চাইনে, সব বুঝেছি ।* 

“কিছুই শোননি মা, বুঝতে হয়ত পেরেছ$ কিন্ত তা'র ইচ্ছায় আজ আমি তোমার 
কাছে সব বল্তে এসেছি । কারণ সে প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলো তোনায় ভার সব কথা ব’ল্বে ব'লে ।” 

কি ছর্দৈব। কেন তিনি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই? এ সন্দেহ ভাহার মনে 
আসা। উচিত ছিল। কিন্তু বুঝিতে পারিলেই ব! প্রতীকারের উপায় কিছু ছিল কি? তবু 
তৰু 

সুজাতা প্রস্তরযূত্তির মত চুপ করিয়া বদিয়! রহিলেন। 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, “তারপর উম! তা'র অধ্যবসায়ের দ্বারা ইংরাজি থেকে 
সংস্কৃত পৰ্য্যন্ত নন দিয়ে শেখে। শুধু শেখা নয়, যাতে লোকে বিদুধীর নধ্যে তুলনা। করে, 
সেই রকম শেখা শেখে। তার রচনা অনেক নাসিকপত্রে বেরিয়েছে এবং সে সব লেখা 
লোক আগ্রহদহকারেই পড়ে। আর কত গুণ যে তার, তা, আমি বলে শেষ ক’র্তে পারি 
লা, আা। তার সানা সাহচর্ধ্যেই বোধ হজ তুমি ত!’ টের পেয়েছ । যাক, বাপের ভিটা 
ও শ্বশুর বাড়ীর পৈতৃক ভিটা দেখবার জস্ত সে তোনাদের দেশে এসেছিল। তারপর নদীতে 
ডোবা, কর্ণসুত্রে তোমাদের সঙ্গে মিলন। তারপর বালিগঞ্জে তুমি এসে তা'কে নিয়ে এলে। 
এই আনাই তা'র কাল হলো! বাড়ীর কে একজন বুড়ো বির কাছে সে তোমার বাপের 
বাড়ীর সব পরিচয় ভাল ক'রে নেয়। তোমার ভাই যে তার স্বামী, সে তা? বুঝতে পারে । 
তারপর তোমার মার মৃত্যুর পরেও তাঁর যে ঘর তোমরা সাজিয়ে রেখেছ, সে ঘরে ওর 
বিয়ের সময়ের এক বানা ফটো এখনও বীধান আছে। সেবানিও;ঃসে দেখ্তে পায়। এই 
সব নানা কারণে ওর মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, তাই তোনার কাছ হ'তে পালিয়ে আসে ॥- 
কিন্তু অত সহিষ্ণু, ধৈর্যের প্রতিসুত্তি মেয়ে আমার একেবারে অধীর হরে প'ড়ল আজীবন 


প্রথমা, ও সংখ্যা ] শেষ-দৃহুর্তে ২৬ 
রুদ্ধ পতিপ্রেম তার উচ্ছসিত হয়ে উঠল । কোন মতেই সে জার তাহা রোধ কর্তে পারে না। 
তারপর সে ইচ্ছা করেই এবগ্ায় কাধ দিতে গেল সন্যাস নিয়ে। কিন্ত হায় মা। তার 
সে তরুণ পল্পবিত হৃদয়কে সে কিছুতেই রাখতে পার্লে না। হয়ত পারত, হয়ত ভূলে 
যেত, ক্রমে ভরা গাঙ্গে ভাটা আরম্ভ হত, যদি আবার তোলার সঙ্গে তার হরিদ্বারে দেখা না 
হাতো ।” গুরুদেব কঠম্বর পরিষ্কার করিয়া লইয্পা পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “বড় চাপা 
মেয়ে, নীরবে সে তার সব যন্ত্রণা সা করতে লাগল । কখনও তার চোখ দিয়ে এক ফোটা 
ভূল পড়েনি, কিন্তু স্ৃদয়কে সে ক্ষতবিক্ষত ক'রে গভীর খাদে পরিণত ক'রে ফেললে! কঠোর 
অগ্্যাস-ভীবেন, তার হৃদয়ে আগুন,_আর কতক্ষণ শরীর বয়! তাই আজ মৃত্যু তার সকাতর 
আহবানে শিয়রে এনে দাড়িয়েছে।” 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্বরীয়ের প্রান্তভাগন্ধার৷ সজল নেত্রযুগল নার্জ্ন| করিলেন। 

সুজাত! যন্ত্রাকাতরকণ্ঠে বলিলেন, “ উমা মৃত্যুশয্যায় ! একবার দেখান মামাকে । 
আমি তার কাছে মা'র হয়ে ্গম। চেয়ে নিই।” 

স্থির কণ্ঠে গুরুদেব বলিলেন, “ মা, তার জীবন অপরাহ্নের একটা আশা! পূরণ করবে ?” 

“বলুন, যেমন করে পারি, তার আশা! পূর্ণ করবো ।” সুজাতা মুখে চোখে কেমন 
এক অধীরত! প্রকাশ করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

ধীরে ধীরে গুরুদেব বলিলেন, “সে একবার তড়িৎকে দেখতে চায় ।” 

“তড়িৎকে নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । বস্মুন, আনি গাড়ী আন্তে বলি।” 

“না, আমি চল্লুম। তুমি তড়িংকে নিয়ে এস; আমি এখন উমাকে নিয়ে তার 
পিতার বাড়ী অর্থাৎ তার বাড়ীতেই আছি-_বেধুন কলেজের সাননেই।» 

কোর্ট হইতে আঙিয়। তড়িৎ দবে খাবার খাইতে বসিল্পা্ছে, সুজাত! ঝড়ের মত 
বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক নিশ্বাসে বলিলেন, “তড়িং, শ্ঈীগগির খেয়ে নাও, 
উম। নাকি মৃত্যুশব্যায়। আমাদের দেখতে চেয়েছে, এখনই যেতে হবে 1” 

তড়িৎ খাবারের ডিসটা ঠেলিরা দিল। চকিতে উঠিয়া দাড়াইয়। হাত মুছতে মুছিতে 
বলিল, "চল ৷" 

নীলিমা ব্যন্তভাবে বলিল, “ ওকি সুখের খাবারটা খেয়ে যাও ।” 

তড়িৎ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “ একট। মাছুষ মরছে, আর 
আমি বলে খাবার খেয়ে নিয়ে তবে ভার সঙ্গে দেখা করব। যদি না দেখতে পাই ?” 

স্থবজাতা ও তড়িৎ যখন সি'ড়িতে নামিয়াছে, জোর পায় নীলিমা সেখানে অনিয়া 
বলিল, “ আমি চটিটা বদূলে এখনই আস্ছি, তোমরা আমায় না নিয়ে যেওনা ( 

তড়িৎ বলিল, “শীগ সির, মোটে দেরী করো না» 


২৮৬ বঙ্গবানী [৫ম বধ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 

হুজাতার বৃকটা একটু ঝাপিয়া উঠিল। তার পর কোমলম্রে বলিল “না নীলা, 
সেখানে তোমার গিয়ে কাজ নেই, ছেলেপুলের মা।* 

সুজাতার কথায় বাধা দিয়া নীলিনা বলিল, “ আপনাদের সকলের মুখে শুধু ভার 
প্রশংসাই শুনছি; তাকে একটু দেখে আসি ।” 

স্ুচ্গাত৷ দৃঢ়স্বরে বলিল, * না, সেখানে তোমার যাওয়। চলেনা |» 

নীলিমার অভিমান হুইল। সে ঘরের দিকে ফিরিয়! গেল; কাহারও বড় কথ। সে 
সহ করিতে পরিত লা। মাতা ও তড়িং যখন গুরুদেবের সঙ্গে উমার ঘরের নিকট 
উপস্থিত হইল, সুক্তাত৷ তখন মৃহুষ্থরে তড়িংকে বলিলেন, * তড়িৎ! আনার লাভকের 
অন্থুরোধটুকু তুনি রেখে দিদিকে যে ভালবাস, তার পরিচয় দাও ভাই!” তড়িৎ অঙ্থযোগের 
সঙ্গে বলিল, “ তালবাসি কিনা তার পরিচয় আজকে দিতে হবে, এ কি কথা দিদি ?” 

“ হ্যা তড়িং আজকেই বুঝব যে, সত্যি তুমি আমার মায়ের পেটের উপযুক্ত ভাই 1" 

“ আঃ! কি বলই না দিদি?” 

“কি তবে শোন__ 

এমন সময় গুরুদেব ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “এস মা! উমা 
তোমাদের জম্ম বড় ব্যস্ত হ'য়েছে।” 

সুজাতা ভড়িৎকে ইঙ্গিতে আশ্বাস দিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । তড়িৎ দিদির প্রস্তাব 
শুনিয় স্তম্ভিত হইয়াছিল । কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া শুধু নিজের মনের মধ্যে নানা প্রকার 
আলোচনা করিতে লাগিল। 

একখানা ছোট খাটের উপর শুভ্র শয্যায় উমার রোগশীর্ণ দেহলতা এলাইয়! ছিল। 
স্থজাতা তাহাকে দেখির়াই শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি তাহার মাথার কাছে গিয়। বসিয়া 
কুদ্ধবঠে বলিলেন, “উনা, একেবারে শেষ সময় আমাদের ডেকে আন্লি?” আর কোন 
কথ! স্বজাতার কঠ হইতে বাহির হইল না। শুধু গুহানির্গত জান্বীধারার স্তায় অশ্রু প্রবাহ 
উমার ধৃত হস্ত সিক্ত করিতে লাগিল। উমা! সম্মুখের প্রাচীরের দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 

একটু পরে স্ুঙ্জাতা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলেন, “ উমা, আর ছুদিন আগে 
কেন বলিদ্‌নি 1” 

ধীর অথচ ম্লানকঠে উম! উত্তর দিল, “ সে অদৃষ্ট ত আমি করিনি দিদি! ওঃ) বড় ব্যথা, 
বাব!” উম বুকে হাত দিয়া একটা অমহ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া পড়িল। 

উমার গুরুদেব “ মা ম!” বলিয়। তাহার পার্শ্ব বসিয়া বেদনা স্থলে মালিশ করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে খানিকটা রক্ত বখন উমার মুখ দিয়া উঠিয়া তাহার যন্ত্রণার 


প্রথার, ৩য় সংখ্য ] শেব-ুহুর্তে চা 


আন্ত উপশম করিল, তখন উম! একট! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া একটু সুস্থ হইয়া করুণ- 
হান্তে বলিল, “ দিদি, আমার প্রতিজ্ঞ! আমি রেখেছি ত ?” 

“উমা, আমায় কষ্ট দিতে কি তোর ভাল লাগৃছে ?” 

“না দিদি, তোমায় আমি কষ্ট দিয়েত কোন সুখ পাব না। তোমাদের ছাসি সুখের 
আশীর্বাদ নেব বলেই ত মা আনিয়েছি। তোনাদের আশীর্বাদ যে আমার এই পথের 
পাথেয় ক'রে নিয়ে যাব! দিদি. আমায় আশীর্বাদ ক'রবে ত তোমরা ?” 

দরজার শব্দে সুডাতা দেখিলেন: তড়িৎ ঘর হইতে বাহির হষ্টয়া যাইতেছে। 
চকিতে সুজাতা উঠিয়া তড়িতের সাত ধরিয়। দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “ প্রায়শ্চিত্ত ক'রে তবে 
যাও, তড়িৎ! তা'র আগে কোথায় যাচ্ছ? সাধবীর কাছে ক্ষমা চাও, নঈলে কত বড় 
অভিশপ্ত আীবন যে তোমায় বইতে হবে, তা কি বুঝছ ন11” বলিয়া! প্রায় মৃহ্যমান তড়িংকে 
এক রকম টানিয়া লইয়া স্থজ্ঞাতা তাহাকে উমার শয্যাপার্শ্মে দাড় করাইলেন। তারপর 
উচ্ছ,সিত কঠে বলিলেন, “ চেয়ে চাখ্‌, তড়িং একে? কি করে একটা! নারী-ডীহন বার্থ 
কারে দিইছিদ্‌ ! কিন্তু তবু তোর কাছে অপমানিতা, অনাদূতা এই নারী-_ তোর স্ত্রী আড 
তোর জন্যেই নিজের হৃদয়ের সঙ্গে যুঝে মরণের যুখে নিভোকে উৎসর্গ ক'রে আগীর্ম্বাদ 
ভিক্ষা চাইছে ! চিরদিনের অনাদ্ূতাকে আজ ছুটো সুখের কথায় সাস্থলা দিয়ে কিছু 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌। তার 'শেষ মুহুর্তে” 

“মা, চুপ | আর নয়। উনা, মা আমার ! চেয়ে দেখ, তোমার স্বাবীর চোখে জল 
পড়ছে | উয়।। উম ৷” 

“বাবা ।” 

“এই যে মা।” 

= দিদি |? 

*উমা, বোন ৷” 

“কৈ তিনি? আমায় আশীর্বাদ কর্তে বল, আর আমার এই ছুর্ববলতার ঝন্ত ক্ষমা 
কর্তে বল। এই শেষ মুহূর্তে তোমাদের বিরক্ত ক'রে যাচ্ছি; কিন্তু এ সাহস শুধু তোমার 
ভালবাসার জন্তেই হয়েছে দিদি | ক্ষমা ক্ষমা] কর” 

হুজ্বাতা ভত'সনাপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন, * তড়িৎ ।* 

তড়িং উমার শব্যাপার্শ্বে সংজ্ঞাহীনের মত ‘কাঠ’ হইয়া দরাড়াইয়| ছিল । সমস্ত ভাবনা 
চিন্তা তাহার মস্তিষ্ক হইতে তখন হেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উপলব্ধির ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত 
তাহার ছিল না। শুধু এই মাত্র অমুস্থৃতি তাহার সমগ্র ইন্রিয়কে আচ্ছন্ন করিয়া দিল যে, 
মা তাহার জীবনের একটা! প্রলয়ের দিন আসিয়াছে। সুজাতার তং“সনায় তড়িতের 
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মানসনয়নে অনেক দিনের ক্ষীণচ্ছায়া একটা ঘটনার আভাষ অকস্থাৎ জাগিয়া উঠিল। সুহর্ত মধ্যে 
উমার সহিত তাহার সহ্বন্ধ হুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। অমনই যেন প্রচণ্ড অনুশোচনার ভীষণ 
আঘাতে তাহার সমস্ত অস্তরেহিয় ব্যধ্তি- ক্ষুক হইয়া উঠিল। তাহার তীত্র দাহ দাবানলের 
মত ভীমতেজে তাহার হৃদয় ও মনকে এক মুহূর্তে জর্জরিত করিয়া দিল। প্রথম যৌবনের 
অপরিণত বুদ্ধি ও বেয়ালের বশে সে নানব-ভীব্ন লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছিল_কি 
পাহগু দে। 

উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সহোদরার দিকে চাহিয়া তড়িৎ বলিয়া উঠিল, “ যদি জেলেছিলে তবে 
আগে বলনি কেন? এই কি আমাদের মিলন 1” 

সুজাতা কুদ্ধকঠে বলিলেন, “হ্যা ভাই, এই ত মিলন। জীবনের প্রাক্কালে, ও এসেছিল 
তোমার কাছে; আবার জীবনের 'শেঘ মুহূর্তে” ও তোমার কাছে এসেছে” 

তড়িৎ উচ্ছ,সিত আবেগে বলিল “ঠিক, ঠিক- এই ত মিলন!” তারপর তড়িৎ 
সন্ত্পণে উমার রুক্ষ কেশমণ্ডিত মাথাটি কোলের উপর রাখিয়া আকুল কঠে বলিল, “উমা, উমা ! 

“তড়িৎ বাবু! দেখুন--দেখুন ”_বলিয়! যখন গুরুদেব ভান্লার কাছ হইতে ছুটিয়া 
আসিলেন, তখন উনার চক্ষু স্থির, কিন্তু মুখে এক অঙ্জানিত আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ওষ্ঠযুগল। মৃতু মৃদু স্পন্দিত হইতেছে, যেন কত কি কথাই সে বলিয়া বাইতেছে) বৃদ্ধ গুরুদেব 
আকুলকঠে কাদিযা উঠিলেন “মা, তোর উমা নাম সার্থক! তপস্বিনী উম! আমার তপস্তায় 
সিদ্ধিলাভ ক'রে এ বুড়োকে মা হার! ক'রে চ'লে গেলি 1” 

ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া সুধীর ঘরের দধ্যে আলিল্পা বলিল, “আঃ! এত গোল 
ক'র্ছেন কেন বাবা?” তারপর ডাক্তারবাবুর দিকে ফিরিয়! বলিল, “ ডাক্তার বাবু, দেখুন ॥” 

ডাক্তার পরীক্ষা করিতে অঞসর হইয়া বলিলেন, “এ কি! শেষ হয়ে গেছে।” 

তড়িং পাগলের মত অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয়া জড়িত কণে বলিল, “' না, শান্তিতে 


ঘুযুচ্ছে।” 
স্রআভানদী রাচচৌধুরাণী 


প্রতনার্থ, ও সংখ্যা ] 


সবুজ পাভাগুলি ২৮৯ 
সবুজ পাতাগুলি 


অদূরে ধীর বায়ে উল রোদ মেখে 

অশথ-পাতাগ্ুলি ছলিছে থেকে থেকে, 
সবুজ পাতাগুলি 
করিছে কোলাকুলি_ 

চপল ভাইগুলি যেন রে নেচে নেচে 

এ ওরে ভালবাসে কত না যেচে যেচে। 
পাতার দোলাছলি 
দিল রে প্রাণে তুলি’ 

গোপন কোন্‌ বাণী প্রকৃতি-প্রাণ হাতে, 

কি যেন দূর কথা এল রে ভাব-শ্রোতে । 
এই যে আমি চলি, 
হাসি, ও খেলি, বলি, 

এই যে মোর মাঝে প্রাণের মাতামাতি 
এই এ ছোট প্রাণ 
মহতো মহীয়ান্‌ 

সবার পিছে রহে তৃণে ও ধূলাসাথী। 
ফুল যে হাসে, ফোটে, 
তরু যে ঠেলে ওঠে, 

তৃণ যে দোলে, নাচে, পাতারা করে খেলা, 

__ এক লে একই প্রাণ 

বিকাশে অফুরাণ 

মানুষে জীবে তৃণে তাহারি লীলা মেলা) 
অশথ-পাভাগুলি 
করিছে কোলাকুলি, 

দোলে রে দোলে তারা, পরাণে দেয় দোলা; 
আছিকে প্রাণে মনে 
শোদিত-গভি সনে 

€ দোলা মিশে দোলে, বুঝি তা ভাব-তোলা । 


শ্রীপ্যারীমোহন লেনগুপ্ত 
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হিন্দু-মোদলেম প্যান্ট 


আপনি ত হুকুম দিয়ে গেলেন আমাকে বঙ্গবাধীর অন্ত একটা প্রবন্ধ বা হোক কোরে 
খাড়া করতেই তবে; কিন্ত আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি বীণাপাণির সেবা! করার চেয়ে গদাপাণির 
সেবা করাই বেশী দরকার। প্রাণে যদি বাঁচি ত সাহিত্য-চর্চচাটা দু'দিন পরেও হতে পারবে। 

দেখেই ত গেছেল আমার বাড়ীটা একেবারে মুসলনান বস্তির মাঝখানে । এ কথাটার 
অর্থ যে কি তা আর এই ছর্দিলে স্পষ্ট কোরে না বললেও চলবে। বস্তিতে বার! বাস করে 
তারা প্রান্ম সবাই রাজমিস্তী অথবা মজুর । দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্যে এদের কাজকর্শ প্রায় বন্ধ; 
তবে সন্ধ্যার পর দেখদত পাই, সবাই লাঠি বা মশাল তৈরি করছে, কিন্বা ছুরি ছোরা শাণাচ্ছে। 
সেদিন লাঠি তৈরি করবার সমগ্র এদের নান! রকম খোলগল্প হচ্ছিল । ভগলু সব চেয়ে প্রাচীন। 
সে বল্লে--“ আরে না, না; কাবুল আসতে পারবে না; ইংরেজ তাকে রুখে ফেলবে। তা 
ছাড়া কাবুল অনেক দূরে যে!” করিম বয়সে ছোট ৷ সে জ্রিন্ঞাস করলে-_“ আচ্ছা, 
নিজামের ফৌভ আসবে, শুনিছি বে। নিজ্ঞাম এলেই হবে। তারপর হিন্দুদের একবার 
দেখে নেব ।” 

বস্তির ভিতর এই সব উচ্চ অঙ্গের রাজনীতির চর্চ। শুনে আমার কাণ খাড়া হয়ে উঠলো ॥ 

রেছ্াক একখানা ছোরায় শাণ দিচ্ছিল । সে বল্লে--‘এই ইংরেজ শালার! যদি না 
থাকত, তা হলে সব বেটা হি'ছকে ধরে গোরু খাইয়ে দিতৃম ।' বৃড়ী ফুলজ্ানি এতক্ষণ চুপ 
করে বলে ছিল। হিছ্দের গোরু খাওয়ানতে তার একটু আপত্তি দেখা গেল। বেচারা 
বোধ হয় ভাবলে যে সত্যি সত্যিই যদি এতগুলে। মদ্দ পুরুষ হি'ছুদের গরু খাওয়াতে আরম্ভ 
করে, তাহলে গরু রাধতে রাধতে তাকে হায়রাণ হতে হবে। সে আন্তে আস্তে একটু প্রতিবাদ 
করে বল্‌লে _'আচ্ছা,গরু খেলেই যে মুসলমান হবে ভার নানে কি? ধৃষ্টানও ত হয়ে যেতে 
পারে! 

ভগলু তার জবাব দিলে। দেখলুম লোকটা শুধু প্রাচীন নয়, ধার্শ্মিকও বটে! সে 
বল্লে _“গরু খাওয়াবার আগে কলমা পড়িয়ে নিতে হবে ।” করিম খুব খুদী হয়ে উঠলে! ৷ 
বল্লে_“ঠিক বলেছ বড় মিঞা) গরু খাবার পর বেটার! হয়ত গোবর খেয়ে পেরাচিত্তির 
করবে। কিন্তু কলমার আর কাটান নেই ॥? 

লাঠি আর 'ছোরার সাহায্যে যার! পবিত্র ইসলান ধর্ম প্রচারের সংকল্প করছিল, তাদের 
সকলকেই মানি ঈগনেকদিন থেকে চিনি। তার। কেউ লোক মন্দ নয়। সবাই আমার 
বাড়ীতে রাজমিত্ীর কাজ করেছে। বুড়ী যুগজানি আনার ছেলের অস্থুখের সময় নান! জায়গা 
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খোজ করে ছাগল ছুধের জোগাড় করে দিয়েছে । ভগলু আমার একখান! বিশ টাকার নোট 
কুড়িয়ে পেয়ে নিজে সেবে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। ছুলজানির এক বিধবা বোন হজ করতে 
যাবার 'সময় তার সারা স্্রীবনের সঞ্চিত ৪২৫২ টাকা আমারই কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিল। 
তৰন তাদের কারও মনে পড়েনি যে আমি হি'ঘ, স্থতরাং কাফের । তারা হখন বেহেস্তে যাবে, 
তখন আমার সঙ্গে তাদের দেখ! শুনা হবার কোনই সম্ভাবনা নেই । কিন্তু মাজ দাঙ্গ। হাঙ্গামার 
পর মৌলশভী সাহেব এসে তাদের সেই কথ! মনে করিয়ে দিয়ে গেছে; আর গারা সর্ব কর্শ্ম 
ছেড়ে দিয়ে ছোর! ছুরি শাণাতে লেগে গেছে। এখন শুধু একবার নিজামের ফৌজ এসে 
পড়লেই হয়! 

নিজামের কৌজ আসবার আগে ইংরেজের কৌজ এস পড়বার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্ত 
একদিন গভীর রাত্রে এরা বদি স্বপ্ন দেখে বে নিজাম বাহাতৃর এসে হাজির হয়েছেন, আর 
ঘুমের ঘোরে এরা যদি ছুরি, ছোরা, মশাল, শাবল নিয়ে ধর্ম্মপ্রচার করতে বেরিয়ে পড়ে, 
তাহলে হয়ত এই কুলীন ত্রাঙ্মণ-সম্তানকে আগামী মাস থেকে সৈয়দ মোহম্মদ ঘে চুউদ্দীন বা 
এ রকম একটা কিছু হয়ে যেতে হবে। তাতে বেশী ছুঃখ নেই; ছুঃখ শুধু এই বে জাডও বাবে, 
আর পেটও ভরবে না। নবাবী আমল হলে হয়ত নাম বদলানর সঙ্গে সঙ্গে কালিয়া পোলাও 
কাবাবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে থেতে পারতো; কিন্তু আন্কাল ত সে দিন নেই। কিন্ত 
আমার নিলের দুর্গতি যাই হোক, এ কথা যসন ভাবি যে ছু-তিন পুরুষ পরে আমারই বংশধরের! 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! ফাসিতে প্রমাণ করতে লেগে যাবে যে তাদের কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ নাদির সার 
সঙ্গে খোরাসান থেকে ভার্তবিজয় করতে এসেছিলেন, যখন ভাবি যে হারুণ*উল-রশিদের 
নাম শুনে তাদের জিঞ& দিয়ে জল পড়বে, খলিফার দুঃখে তাদের ঘুম হবে না, “শাতিল আরব’ 
স্বাধীন করবার খেয়ালে তার! নিজেদের দেশের পরাধীনতা! ভূলে যাবে, মার আমার ভায়েদের 
বংশধরদের কাফের মনে করে তারা নাক সি'টকাবে--তখন হেনে আর বাচিনে। তারা 
হয়ত বল্বে যে বাংলা তাদের মাতৃভাষাও নয়, পিতৃভাষাও ময়, চৌদ্দ পুরুষের কারও ভাষাই 
নয়; আর আঠারটা বোতাম লাগান আংরাখ। আর চুড়িদার পাজামার উপর প্রকাণ্ড একটা 
তুষ্চি ফের উঠিয়ে প্রতিপন্ন করে দেবে যে বিশুদ্ধ আরবী বা তুক্ধি রক্ত ছাড়া এক কোটাও 
বাজে রক্ত তাদের শরীরে নেই। 

এই সব ভেবে চিন্তে সে রাত্রে ত আর খুন হলো না। তার পর দিন তাড়াতাড়ি উঠে 
কংগ্রেস আফিসে খবর দিলুম। কংগ্রেসী কর্তারা আশ্বাস দিলেন -_কিচ্ছু ভয় নেই ; ঠারা 
সব ঠিক করে দেবেন।' দস্তবিচ্ছেদ করে তাঁদের ধন্যবাদ দিলুম বটে, কিন্তু মনটা খত খুঁত 
করতে লাগলো। কি জানি, বাবা, ভারা সব ঠিক করতে করতে এ দিকে সগোর্ঠী আমি না 
ঠিক হয়ে যাই! কিন্ত না, কর্তারা তাদের কথ। ঠিক রেখেছেন দেখলুম। তারা একটী 

৬ 
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মৌলভীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মুসলমান ত্রাতাদের শান্ত করতে । নৌলভী সাহেবটী ধার্শ্মিক 
লোক; হজ করে ফিরে এসেছেন; তা ছাড়া সুপ্রতের ভোরে একটা স্বরাজী কারবারে একটা 
বড় চাকরীও জোগাড় করেছেন। স্থৃতরাং ভাবলুন তিনি বর্দ্মের বাতিরেই হোক, আর চাকরীর 
খাতিরেই হোক, ছোরা, ছুরি, মশালের একট। নীনাংসা করে দিয়ে যাবেন । কিন্তু তিনি মোটরে 
চড়ে বস্তির চারদিকে বার ছুই ঘুর পাক খেয়ে কোথায় যে সরে পড়লেন তার সন্ধান পেলুম না। 

এ তে! মহা, বেগতিক ! তা হলে কি এই বুড়ো বয়সে কাছা খুলে কলনা পড়তে হবে ন! 
কি? হয় ত বা তারও সনয় থাকবে না, মাগেই অগ়িপৰু হয়ে ঘেতে হবে । 

ভাবতে ভাৰতে প্রায় কাহিল হয়ে পড়বার জোগাড় হয়েছি, এমন সময় আমাদের 
পণ্ট, এসে উপস্থিত ॥ হাতে একগাছি খেটে লাঠি, পরণে খাকির হাফ প্যান্ট। আনি 
বললুন-_'পন্ট, এই খিলাফং কোম্পানীর আলার যে রাত্রে ঘুমূবার জে! নেই, তার কি 
ব্যবস্থ। করি বল্‌ দেখি। এর। যে ক্রমাগত লাঠি তৈরি করছে আর ছোর! শাপাচ্ছে--দেখে ত 
আনার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকে গেছে । নেতারাও হার মেনে গেছে, পুলিসেও হার মেনে 
গেছে। এখন তোরা যদি কিছু ন| করতে পারিস ত এ দেশ ছেড়ে ত পালাতে হয়!” 

পল্টু, একটু আম্চর্্য হয়ে বল্লে--“‘আপনি প্যান্ট চালাবার বন্দোবস্ত করছেন ন। 
কেন?" 

আমার পিতি থলে গেল। বল্দুন__“রক্ষে কর, বাবা; তোমাদের প্যান্টের ফলেই 
এর। আস্কারা পেয়ে গেছে। ভাবছে, গায়ের জোরে য। খুলি তাই করবে । আজ বলছে শতকরা 
৮*টা চাকরী আমাদের চাই, কাল হয় ত বলে বদবে শতকরা ৮০টা হি'ছুর মেয়ে আমাদের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে হবে। নইলে আমরা তোনাদের সঙ্গে ভোট দেব না।” 

পণ্ট, একটু হেসে বলুলে-_“প্যাক্টের সবদিকটা আপনি ভেবে দেখেন নি, দেখছি। আসল 
প্যান্টটা হচ্ছে সর্ববতোমুখী। সব বিষয়েই ওদের বেশী ভাগ দিতে হবে, তা না! হলে বনিবনাও 
হবে না, এ কথা ত আর! নেনেই নিয়েছি। এখন না বললে চলবে কেন 1 আমাদের মন্দির 
যদি ২*টা ভাঙ্গে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ৮*টা মসজিদ ভেঙ্গে পড়া চাই, আমাদের যদি ২*টা 
জখম হয় তাহলে ওদের অখন হওয়া চাই ৮টা । তা লা হলে ওদের ভাগে কম পড়বে ; আর 
প্যাক্ট রক্ষা, করা হলো না ভেবে ওর! চোটে যাবে। কিন্তু ওদের হিসাব যেমনি ঠিক ঠিক 
বুঝিয়ে দেবেন, অমনি ধাঁ করে মিল হয়ে যাবে ।” 

পণ্ট্‌র কথ! শুনে, জামি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম। বল্লুন_‘এ সব কি সর্বনেশে * 
কথ বলছিল, পল্টু? এতে যে মারধোর বেড়েই চল্‌বে ৷ 

পল্টু বল্লে “আজ্ঞে না; প্যাকের উপর আপনার শ্রদ্ধা নেই বলেই আপনি ভয় 
পাচ্ছেন। বিশ্বাস না হয়, হাতে হাতে আপনাকে কল দেখিয়ে দিচ্ছি” 


প্রধার্দ্ধ ৩৪ লংখা। ] ব্যাধি-বার্ধক্য-দৈব-বীঘ ২৯৩ 


পণ্ট, লাঠি নিয়ে বস্তির ভিতর ঢুকে পড়ল। আমার ভয় করতে লাগল, পাছে গৌরার 
ছেলেটা না একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসে | 

আধ ঘণ্টা পরে যখন পণ্ট, ফিরে এল, আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলগুম__“কি পণ্ট কি 
করে এলি 1' 

পণ্ট, বললে-_“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারেন । আমি করিম মিএাকে বুকিয়ে 
দিয়েছি যে বস্তি ছেড়ে লাঠালাঠি করতে বের হলে, কিরে এসে আর বস্তি দেখতে পাবে না। 
করিম বুদ্ধিমান লোক, ইঙ্গিতেই বুঝে নিয়েছে হে আমরা প্যাক্ট-পন্থী ৷ 

. . 
তার পর থেকে নিজ্রামের ফৌন্ কত দূর এল, সে সংবাদ আর পাই নি! 
ই্রউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যাধি-বার্ধক্য-দৈব-বীমাঞ 
ভারতবানীর মাথার ঘি 


আমার কখ। অতি সামান্য আর বলবার জিনিহও মাত্র একটা। ডাইনে বায়ে, ঝালে 
ঝোলে, অগ্থলে যেদিকে যাই, ঘুরতে ফিরতে, সামনে পিছনে সেই এক জায়গায় গিয়ে পৌছি। 
যদি কেহ আমাকে গভীর দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে বলেন আর সে বিষয়ে আমার যদি 
কোনো দখল থাকে তা’হলেও ঠেকতে ঠেবতে মেখানে গিয়েই পৌছব। 

কখাট। এই, আমর! আজকাল আছি কোথাঘ্র ? আমাদের দেশটা ঠিক কোন্‌ অবস্থায় 
রয়েছে? এটা জরিপ করা আমার ব্যবসা। এইজন্ত আমাদের দেশের লোকের 
মাথাটা! এবং তার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টাও জরিপ করা মামার কান্্। মাথার বাহির দিকটা 
মাপ! যায়, আর ভিতরটাও মাপা যায়। মাথার বাহির নিয়ে কারবার সাধারণতঃ আমি 
করি না। ভিঙরটাতে, মগজের মধ্যে ঘি কতটা! আছ্বে, আমাদের মাথায় কতটা আছে, 
আর ফরাসী, জার্শ্মাণ, ইংরেজ, মাকিণ এদের মাথায়ই বা কতটা আছে, এই সব মাপান্ধোপা 
আর তুলন! করা আমার পেশার অন্তর্গত । 

মাঝে মাঝে অতীতের কথাও বলে থাকি, সেকেলে গ্রীস, রোম, চীন, ভারত, পারস্য 
ইত্যাদি নানাদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করে থাকি। তাতেও প্রশ্ন একই । গ্রীকই হউক, 





(৯ তীয় শিক্ষাপরিবদের তদ্বাববানে প্রচ ভক্তৰ বাংলা বক্তার শর্টকাওড বিংরণ। তু 
ইচ্ছড়ুমার চৌধুৰী শটহাও লইরাছিলেন। র্‌ 
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হিন্দুই হউক, খৃষ্টানই হউক আর মুসলমানই হউক তাদের মাথায় ঘি কতটা ছিল? তা 
মাপবার জন্য কতকগুলি বিশেষ্য বিশেষণ ব্যবহার কর! আনার রেওয়াজ নয়, রেওয়াজ কতকগুলি 
বন্ত আবিষ্কার করা আর তার সাহাব্যে মাথার ভিতরকার ঘি ও সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টা পাকড়াও 
করবার কৌশল উদ্ভাবন করা । এ হচ্চে আনার একমাত্র আলোচনার বিষয়। 

অভীতই হউক আর বর্তমানই হউক এই ঘি মাপামাপির কারবারে লক্ষ্য আমার বাধা । 
কি তত্ব হিসাবে, কি আলোচনা-প্রণালী হিসাবে, সকল হিসাবেই আমার একমাত্র ধোয়_ 
ভারতবর্ধ। 


বর্তমান জগতের নান স্তর 


সেদিন ব্যাঙ্ক সম্বচ্ধে কথা বল্তে গিয়ে বর্তমান যুগটাকে আমি ৪ ভাগে ভাগ করেছি ২. 
(১) ১৮৪৮-৭৫ তরী; (২) ১৮৭৫--৯৪ খ্ৰীঃ (৩) ১৮৯৪--১৯০৫ জী; (9) ১৯*৫-_২৫ খ্রীঃ । 
দেখতে হবে আমরা এখন এর কোন্‌ জাগায় আছি। আপনারা বল্বেন__“ আমরা! পূর্বের 
লোক। আনাদের ল্যাটিচিউড অত আমাদের লঙ্গিচিউড অত ” ইত্যাদি। আমি বলছি 
আদর পূর্বেও নই, .পশ্চিমেও নই । আমরা আছি কোন একট! বিশ্বব্যাপী সিঁড়ির নির্দিষ্ট 
ধাপে। আমরা ছুটে চলেছি, গ্ঈগতের লোকও ক্রমাগত ছুটে চলেছে, চলতে চল্তে দেখি 
কেহ মি'ড়ির ৪র্থ ধাপে, কেহ ৩য় ধাপে এসে পৌঁছিয়েছে। আনরা বেখানে এসে পৌছিয়েছি 
সেটা ১৯২৫২৬ সালের ধাপ নয়, এমন কি ১৮৭০ সালের ধাপও কি ন! সন্দেহ আছে। 
বোধ হয় কোল কোন দফায় আমরা ১৮৪৮ সালের ধাপেই আছি। কড়াক্রান্তিতে হিসাব 
করে দেখুলে মনে হবে বে হয়ত আমরা ১৮৭* সালের আগে কি পরে ভাইনে কি বায়ে কোন 
একটা জায়গায় এসে দাড়িয়েছি। এ হল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আমার কথ! । 

ব্যাধি, বার্ধক্য ও দৈব বীমা (বীমা, বোমা নয়) এই তিনটী সম্বন্ধে আলোচন। 
করলেও আমরা বেশ জানতে পার্ব আমরা ঠিক কোথায় আছি। আপনারা প্রথমেই 
বোধ হয় স্বীকার কর্বেন, বীদা জিনিষ আমাদের দেশে নাই। ব্যাঙ্ক আছে, বীমা লাই। 
একখা বল্পে হযরত মিথ্যা কথা বল! হয় কেননা স্বদেশী আন্দোলনের সময় বীম! বন্য কিছু কিছু 
হয়েছিল। কিন্ত আমি যে দরের বীমার কথা বল্ছি সেটা ভারতের ত্রিসীমানায় নাই। 
এদিক থেকে যদি আলোচনা করি তাহলে আমর! কোথায় আছি ত! সহজেই অনেকটা ধরা 
পড়ে বাবে । আজকে সে হিসাবে আলোচনা করব না, অন্ান্ত তরঙ্ক হ'তে মাত্র কয়েকটা 
কথা বলব। 

ব্যাধি, বার্ধক্য আর দৈব এই তিন বীম! ভিন স্বতগ্ত্র বস্ত। একটার সঙ্গে আরেকটার 
যোগ নাই। এ জিনিগুগা! কি তাই বিশ্লেষণ করা আমার বিশেষ উদ্দোস্ট। 
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স্বদেশ-দেব! কাহাকে বলে ? 

১৯০৫ সালে বখন লড়াই হয়, রুশ-জাপানী লড়াই, তখন আমরা “জশ্্-প্রহণ"” করেছি 
বা কর্ছি। যুবক ভারত জন্ম গ্রহণ করেছিল। তখন অনেক কথা শুনেছি ও শুনিয়েছি, 
শিখেছি ও শিধিয়েছি। তারপর আছ ২১ বংসর চলে গেছে। শুনতে পাই জাপানীদের 
মতন স্বদেশ-সেবক জাতি পৃথিবীতে কম। স্বদেশী বক্তৃতা করতে হ’লে আমর! আগে 
জাপানের দৃষ্টান্ত দিই। বিদেশী জাতিকে সম্মান করা নিম্দশীঘ নয়। কিন্তু বিষয়টা তলিয়ে 
দেখা দরকার । জাপানে গিয়েছি, সেই লড়াই এর অনেক দিন পরে গিয়েছি । 

স্বদেশ-সেবা বস্তট। কি মামর! বেশ জালি। অন্ততঃ পক্ষে ১৯*৫--১৪ লাল আমার 
বেশ জানা আছে। এই:১* বংসর পর্ধাস্ত মামাদের এই ধারণ! ছিল যে, যে স্বদেশ-সেবক 
সে না খেয়ে মরবে, তার ঘরে হাড়ি চড়বে না, হয়ত চড়বে একবেল!। দুবেলা গাচানো তার 
কপালে লেখাঞ& নাই। তার রোজগার করবার ক্ষমতা আছে কিন্ত সে রোজগার করবে না। 
ম্যাঙেরিয়ায় ভুগছে তবু সে কাজ কর্ছে। ইত্যাদি ইত্যাদি ধারণা আমাদের আছে এবং 
ছিল। এই কয় বংদরের খবর বারা রাখেন তারা ভানেন যে, বাংলা হাজার হাজার না 
হউক অন্তত; শত শত লোক ছিল যার! বান্তবিকই এক, ছুই বা আড়াই বংদর এক্সপভাবে 
চলেছে। চিরকাল চলেছে তা বলি না। 

জাপানের স্বদেশ-সেবক রাষ্ট্র 

তারপর জাপানে গেলাম। তার আগে বিলেতে গিয়েছি। ইংরেজদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখাশোনা করেছি, জাপানীদের সঙ্গে সেইরূপই করেছি, পরে ফরাসীদেশে 
গিয়েছি, জার্মানীতে গিয়েছি ইত্যাদি । আমাদিগকে অতি অপদার্থ জাতি বলা হয়; 
আমর। স্বদেশ-সেবক জাতি নই, আমাদের কর্ণব্যন্ঞান নাই যখন ভখন আমাদিগকে এইরূপ 
তিরস্বার কর! হয়ে থাকে। কিন্তু নিজ চক্ষে কি দেখে এলাম ? 

জাপানের প্রথম কথ।--রাষ্ট্রশক্তি। ইংরেজ, ফরাসী ও মাকিণের প্রধান কথা রাষ্ট্রশক্তি। 
স্বদেশ-দেবা কোথায়? ওসকল দেশে হ্বদেশ-সেবক কৈ? জাপান, আমেরিকা, ফ্রান্দ 
ইংলণ্ড, জার্মানী সর্বত্র দেখলাম,_স্বদেশ-সেবা বল্তে আমরা বা বুঝি সে দরের শ্বদেশসেবা 
পে সকল দেশে নাই। কাছ করব আর না খেয়ে মরব, ৫1৭1১* বৎসর ধরে এভাবে জীবন 
সমর্পণ করতে হবে,_ এ ধারণা, এ রকম কার্য্য-প্রদালী সেখানে দেখি নি। তাহলে ওসব দেশ 
কি করে' চলছে ? আপনারা বলবেন_-“এত বড় লড়াই চলল, লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিল-_ 
তারা স্বদেশ-সৈবক নয় |” আমি বলি__ঢাকের বাজনার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে অসংখ্য 
লোক ঘখন এক সঙ্গে দাতোয়ার! হয়ে ছুটে চলে তখন এমন কেহ থাকেন! যে মৃত্যুর কথা 
ভাবতে পারে। ঘা হয় হউক এই ভেবে ভারা ছদুগে ছুটে চলে। তারা ভাবে “আমি 


< 
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গেলাম, লা হয় লড়াইয়ে মরতে । আমার স্ত্রীপুত্র পরিবার বাপদাদা, মালীপিসী এদের ভার ত 
একজন নিচ্ছে ?” 
মহাভারতের আদর্শ 

মহাভারতেও এ প্রশ্ন এ সমস্ত। উঠেছিল। অমুক রাজাকে কোন কৃষি জিজ্ঞাস! করছেন 
“মহারাজ এই যে লোকরা লড়াইয়ে যাচ্ছে এর! মরলে এদের- পরিবার প্রাতিপালনের দাল্িত্ব 
নিয়েছ ত1* এখানে কথা এই, যারা যুদ্ধে বাপ্প তাদের পরিবারের ভরণপোষণ করে রাষ্ট্র । 
যুদ্ধে এক লক্ষ কি বিশ পচিশ হাজার জাপানী শ্রেণীবদ্ধ ভাবে জুতো! পায়ে, মদ খেয়ে সঙ্গীত 
গেয়ে চল। কারণ তারা জানে দেশে যারা রইল তারা প্রতিপালন করবে তাদের কে বারা 
তার উপর নির্ভর করছে । কাজেই ভাবনা তাদের নাই ! জার্মানী, স্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকা 
সর্বত্রই তাই। 

রাইনল্যাণ্ডের জার্ম্মাণ দৃষ্টান্ত 

ধরুন জার্শ্মানীতে এই রাইনল্যাণ্ড নিয়ে কি বিপুল আন্দোলন হয়েছে। তারা বলছে 
“আমর! না খেয়ে মরে যাচ্ছি জার্শ্মেষী রসাতলে গেল ” ইত্যাদি । এ সময় কয়জন লোক, 
কয়জন উকিল ডাক্তার নিজের গাঁট থেকে পাঁচ টাকা চাদা দিয়ে কোনো দুঃস্থ লোককে 
উদ্ধার করেছে? অতি কম। এই জার্শ্মাণ জাতি যার! মরে যাচ্ছে নিজের দেশের লোকের 
জঙ্ত, তাদের পরিবারের লোকের জন্য দান ধ্যান করছে এমন লোক অতি অল্পই আছে। 
ভাববেন না আমি অতিরঞ্জিত করে বলছি। এ জিনিষের ওসব দেশে আদৌ প্রয়োজন নাই। 
কেন প্রয়োজন লাই? মনে করুন, একজন পণ্ডিত রসায়ন চর্চা করতে করতে মরে গেলেন। 
তার পরিবারের সংস্থানের জস্ত একটা সরকারী ব্যবস্থা! রয়েছে। কুলী মন্ুর কেরাণী প্রত্যেকের 
বেলায়ই এইক্সপ। মহাভারতেও অন্ততঃ “আদর্শ” হিসাবে এ প্রশ্ন উঠেছিল। রাস্তা মে ভার 
নিত। এখন রাষ্ট্র যা করে মান্তাতার আমলে রাজ্জা সেটা করত। তখন রাষ্ট্র ছিল রাজা, 
সেই জন্ত মহাভারত বলেছেন “রাজা কালস্য কারণম্” | এমব ব্যবস্থা কর! ছিল রাজার 
শ্কর্তবা। আজকাল জার্্মাসীতে জাপানে রাএই সব করছে। এসকল মুলুকে স্বদেশ-সেবা 
বলে বস্তু আছে কিনা বুঝতে হলে মাথা ঘামান আবশ্যক । মনে রাখবেন ব্যাধি-বার্ঘ্ধক্য- 
দৈববীমা সম্বন্ধে আমি খেই হারায়নি। 

কর্ম্মদক্ষতার ভিত্তি 


দ্বিতীয় কথা, এক একটা লোক কর্ম্মদক্ষ হয় কি করে"! কি এঁতিহাসিক কি বৈজ্ঞানিক 
যে কাজ্তটা নিয়ে রয়েছে সেই কাজটা নিয়ে চিরকাল থাকবে কি করে, এই হচ্ছে প্রশ্ন। 
যে কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করিন! কেন, যে লোক কাজ করছে সে ৬ মাস, ১ বংসর 
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কি ২ বৎসর মাথা ঠিক রেখে নিশ্চিন্তভাবে যদি করতে না পারে দর্শনই বলুন বিজ্ঞানই 
বলুন আর ধাই বলুন কিছুই গড়ে উঠতে পারে না। যে লোক কাজ করছে বাতে লে বরাবর 
নির্ভাবনায় ধীর স্থিরভাবে কোন একটা মত ব! প্রণালী দিনের পর দিল, রাতের পর রাত, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাল, বংসর ধরে প্রতিপালন করতে পারে তা দেখতে হবে৷ বাালী 
আমরা একজনও তা পারিনা। আপনারা সকলেই জানেন ম্যালেরিয় হয় নাই এনন একটা 
বাঙাঙ্গীও আছে কিনা সম্দেহ। কাজ করতে করতে মাথা ধরে নাই এমন লোক কয়জন 
আছে জানি না। ১ দিন ২ দিন না হয় ৩ দিন, ৪র্ঘ দিন মাথা ধরবেই। ্যারামি:একটা 
কিছু আছেই আছে। 


এসব কথা গভীরভাবে ভাব। ও বুঝা দরকার । জাতি হিসাবে মামাদের কদিন 
আছে কিনা বুঝা দরকার । 


দুঃখ নিবারণের সেকেলে দাওয়াই 


মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করলে বুড়ো হতেই হবে। তেমনি মানুষ হয়ে জন্মিলে তার 
ব্যারাম হয়ই হয়। ফরাসী জার্্মাণ ও আমেরিকান-_তাদেরও হয়। মাছুষ সকলেই, কেহ 
জানোয়ারও নয় দেবতাও নয় | তেমনি, মানুষ মরলেই বুড়ো বাপ, বিধবা স্ত্রী, অনাথ 
শিশু মান্থুবের থাকবেই থাকবে । বিধবা-সমস্ত! আছেই আছে। 

এসব কথা যদি গভীর দার্শনিক হিসাবে আলোচনা করতে যান, তারও একট! দিক 
মাছে। বুদ্ধদেব বলেছেন মাছুষ হলে দুঃখ থাকবেই, দুঃখ থাকলে তার কারণও আছে, 
লে কারণ নিবারণের উপায় সম্বন্ধেও তিনি নানা কথা বলে গেছেন। স্সতাচতুষ্রয় " আর 
“অষ্ট পথ” অতি প্রসিদ্ধ কথা। মানুষ মাথ খাটিয়ে উপায় উদ্ভাবন করে ব্যাধি, বার্ধক্য, 
দৈব, মৃতু, বিধবা, অনাথ ইত্যাদি সমস্তার মীমাংসা করে গেছে। একে ছ্ঃখবাদ বলতে 
হয় বলুন, সুখবাদ বলতে হম্র বলুন ৷ কথা হচ্ছে রক্তমাংসের শরীরে এসব জিনিষ মাছেই। 
আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে তা যদি থাকে ভারতবর্ষে সেটা নিবারণ করা যাবে কি করে | মান্ধাতার 
আমলের লোকেরা-_বখা সেন্টপল, জাশ্ছাণ দার্শনিক ব্যেমে ইত্যাদি দাধু, ঝবিরা ( বৃষ্টান 
মুনুকেও হাজার হাজার সাধু, খধি আছে) এবং আমাদের দেশের সাধুরাও কেহ কেহ এক 
রকম উপায় আবিষ্কার করেছেন। বলেছেন,_ন্কৃছ পরোয়া নেই। ন! জস্মালেই হল। 
সংসারের কথা বেশী চিন্তা না করে, সংযম টংজম করে' বনেগিয়ে ধান ধারণ! তপশ্যায় 
কাটিয়ে দিলেই হল । জশ্মাবার দরকার নাই” ইত্যাদি । আমি এই ধরণের মতকে হাস্তাস্পদ 
মনে করি না। মানুষের মাথার পক্ষে এও একটা! বড় আবিষ্কার। এই ধরণের আবিষ্কার কেবল 
ভারতে হয়েছে তা নয়, কেবল চীনে হয়েছে তা নয, সুসলমান খৃষ্টান সকল মৃন্ধুকেই হরেছে। 


২৯৮ বঙ্গবাণী ( «ন বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 
সুগ-প্রতর্তক বিস্বার্ক 

আজ কালকার দিনেও আবার মানব এই দিকে মাথা খাটিয়ে দেখেছে। যদি মানব 
জীবনকে সুখময় করতে হয় কর্ম্মদক্ষ করতে হয়, মানুষকে যদি মৃত্যু পর্য্যন্ত নির্ভাবনায় কর্ণ 
করতে হয় তা হ’লে তার জন্য আর কোনো প্রণালী অবলম্বন কর! যায় কিনা মানুষের মাথা 
সে দিকেও খেলেছে । যেমন ষ্টার এছ্ছিন আগে পৃথিবীর কোন কারখানায় ব্যবহৃত হত না. 
মাহৃয মাথা বাটিয়ে সেটা বের করে তাকে কাডে লাগিয়েছে, ঠিক তেমনি ১৮৮৩ সালে একটা 
জিনিধ মানবের মাথা থেকে বের হল, দেবতার মাথা থেকে নয়, জানোয়ারের মাথা থেকেও 
নয়, কির কল্পনা থেকেও নয়। নামুযেরই চিন্তার ফলে এসেছে। সে আবিষ্কার ৪1৫০ বৎসরের 
মধ্যে পৃথিবীর সকল দেশে একটু একটু ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের ভারতে এধনও ভার নাম 
পর্যন্ত জানে না। সেই ১৮৮৩ সালের ভিনিষটার আবিকর্ধা, ঘটনাচক্রে একজন জাশ্মাণ। 
যে সে জারা নয়, তার নান বিস্মার্ক। তাকে লোকে জানে লড়াইয়ের বিস্মার্ক বলে'যে 
ফরাসীকে কৃপোকষ! করে, কুউনীতি দ্বারা সমস্ত ইয়োরোপকে ভেদ করে ভার্াণিকে বড় 
করেছে সেই বিদ্মার্ক। 
+ আমি বল্‌তে চাই সেটা বড় হলেও হতে পারে । কিন্ত আর একটা বড় জিনিস তার মাথা 
থেকে বেরিয়েছে । সে জিনিস জগতের এক অপূর্ব অমৃত । সেটা এই-_মান্ুবের ব্যাধি, বার্ডকা, 
মৃত্যু হয়। কিন্তু মানুষকে ব্যাধিজয়ী, বার্ধকাজয়ী, মৃত্যুগয়র্ূপেও গড়ে তোল! সম্ভব । এ 
সকল ছুঃখের প্রতিকার যে উপায় তাকে বিদ্নার্ক আইনবন্ধ শৃম্খলাবদ্ধ ক'রে খাড়া করেছেন। 
আমরা মন্তর আওড়িয়ে থাকি :_ 

প্জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় ননোনমঃ ৷” 
তেননি এই যে বিংশ শতাব্দী চলছে তার সূত্রপাতের যুগে মানবজাতির জন্য যে হিত-প্রণালী 
আবিষ্কৃত হয়েছে তার প্রবর্তক সম্বন্ধেও বল! চলে__“জগদ্ধিতায় বিস্মার্কায় জার্্দপায় ননো 
নমঃ ।” ভারতবর্ষে বীমা শব্দ জানে না তা নয়। বীনা কোম্পানি রয়েছে। কিন্তু এ এক জিনিষ, 
আর জার্শ্মাণিতে এবং দার্শ্মাণির দেখাদেখি অন্তাস্ত দেশে যা রয়েছে সে আর এক জ্রিনিষ। 
বিস্মার্ক বর্ত্তমান জগতের অক্কতম যুগ-প্রবর্তক। 
ইতালির ছুরবস্থা 

এই যে সামাজিক আইন কাম্ুন এতে হচ্ছে কি? আহ যে গণতন্তর-প্রতিষ্ঠিত সমাজ গড়ে 
উঠছে এটা তার একটা ফল বিশেষ । তার ভিত্তিও বটে। একজন ইতালিয়ান পণ্ডিত বল্‌্ছেন, 
শ্ব্যাধি-বার্ধক্য-দৈব-বীনা ইত্যাদি সমাজ-ঘটিত আইন কান্থন এট! কোন ধনী, বদান্ ব্যক্তির দান 
নয্ন। দুনিয়ার সকল সভ্যদেশেই এ জিনিস গোটা দেশের সার্বজনীন ভাররূপে গড়ে উঠছে। 


প্রৎনার্ধ, ওর সংখ্যা। ) ব্যাধি-বার্ধকা-দৈব-বীনা ২৯৯ 


কিন্তু ইতালীতে যখন এই রকম আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল খবরের কাগজওয়ালারা বল্লে_ 
এত বড় কঠিন, দুরাকাঙ্ক্রাপূ্ণ ছ্িনিষ আমাদের দেশে হওয়া সম্ভব নয়। আর আন যতটুকু 
বীমা-প্রথা ইতালিতে প্রচলিত আছে তার ভিতর দেখছি কেবল ব্যভিচার আর দুনীতি ৷” 

অন্য দেশ অপেক্ষ। ইতালীর সঙ্গে বোধ হয় ভারতের তুলনা বেশী চল্তে পারে, এই 
রকম প্রস্তাব হ'লে আমাদের দেশের লোকও বলগবে--“ডিনিষট! এত কঠিন এদেশে হবে না।” 
ইতালিয়ান পণ্ডিত আবার বলছেন --“এতে বুঝতে হবে আমরা অনভিজ্ঞ । ডরিলিষটা আমর! 
বুঝতে পারি না। সকল সভ্যদেশের ৰাপকাটিতেই আনর। একেবারে ভঘন্য জাতি। এই যে 
বাঞ্ধক্, দৈব, মৃত্যু এবং ব্যাধি চার রকমের দীন! আজ ঘা সমস্ত সভাগতে অ অ! হয়ে 
গেছে পে দ্রিনিবের একট। ভিনিঘ ইতালিতে সবে মাত্র স্থরু হয়েছে, সেটা দৈব বীনা ।” 
ইতালিয়ান্র! কোন্‌, অবস্থায় রয়েছে তার তুলনায় আমরা কোথায় আছি, এঁ[তহাসিক ভাবে 
সে আলোচন। সন্প্রতি করব ন।। বিস্মার্কে« নাথাট। নিয়ে, লাধার ভিতরকার “দিলুট।” 
নিয়ে কিছুক্ষণ কাটা চাই ) 

দেড় কোটী জার্দাণের ব্যাধি-বাম 

বিম্মার্ক দেখল, মানুহ জন্মেছে যখন তখন তার অন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অসুখ 
যদি হয়, তার ডন্য দায়ী থাকবে কে? আমর! বলব-“ব্যক্তি স্বয়ই দায়ী” ওরা বলছে 
“তা হলে চলবে না, গোটা। দেশটাকে সেঞ্গ্ দায়ী করতে ছাবে।” পাঁচ কোটী বাঙ্গালীর মধ্যে 
আমি একডন, আমার অস্থথ হয়ে থাকে সেটা আনার ব্যাপার, আমার পয়সা না! থাকে আমি 
ভিন্ন আর কে সেঞ্ন্য দায়ী থাকবে ! ওরা বল্ছে “দেশ সে্রন্য দায়ী ।” খালি দেশ বললে হবে 
লা, মানি কোন না কোন জায়গায় চাকুরী করি, যে মামাকে অল্প দিচ্ছে তার দায়িক আমার 
জীবনের উপর রয়েছে, আমাকে বীচিয়ে রাখার ছগ্চ প্রথম দায্িহ অল্প দাতার, দ্বিতীয় দায়িৰ 
রাষ্ট্রে, কারণ রাষ্ট্র সকলকে মানুঘ ক'রে বাচিয়ে রাখে। 
৬ রাষচশ্রু পোদ্দার ১**২ টাকার চাকুরী করে কি ইন্কুল মাষ্টারী করে। আফিলে হউক, 
কারখানায় হউক, মন্গুর হউক, কুলী হউক, কেরামী হউক ছুনিয়ার সকল দেশেই অধিকাংশ লোক 
চাকুরী করে। ১**২ টাক! যদি একজনের মাহিনা হয় ১*২ টাক! কারখানার মালিক দিল, 
১* টাকা নিজে দিল, ১০১ টাকা! গতর্পমেন্ট দিল, মোট ৩* টাকা মাসে মাসে জমা হতে 
লাগল। এইভাবে ঘখন জমা হতে থাকবে, যখন তার অনুথ হবে, তখন তার বাপ, স্ত্রী, ছেলের 
দায়িত্ব কিছু নাই, তার যে মনিব অন্সদাতা সে তাকে এগুল্যা্স গাড়ীতে ক'রে হাসপাতালে 
পাঠাবে, হাসপাতালে যত শী অসুখ দারে দে চেই! তার হবে, ত। যদি দে করে তবে বলব তার 
দায়িত্ব পালন কর হল। 

হখন আমি চাকুরী করতে ঢুকেছি তখন আমার মনিব এই রকম ভাবে আমাকে বাচাতে 

৭ 


৩০০ বঙ্গবামী [ হম বৰ্ষ, হৈলাপ, ১৩৩৩ 


আইনতঃ বাধ্য । যদি না করে তার বিরুদ্ধে নালিশ চলবে, গভর্ণমেন্ট মকর্দমা চালাবে, তার 
নানারকম আইন কানন আছে, তার ভস্য স্বতন্ত্র উকিল দরকার, খবরের কাগজের দরকার, 
ব্যাখ্যার দরকার হয়। বিপুল কাণ্ড, তা আমাদের কল্পনা করাও কঠিন। 

আমাদের দেশের যেমন ৫ কোটী লোক হার্দ্মানীতে ৫॥* কোটী লোক, তার মধ্যে 
১৪* কোটী লোকের সম্বন্ডে এই রকম নিয়ম জারি আছে। এই দেড় কোটী লোকের বদি 
অসুখ হয়_তার বাপ দাদ! ভাই স্থী দায়ী নয়, তাকে রক্ষা! করবার জন্চ এমন একট! টাকা 
আছে যে টাক। যথাসময়ে তার ভস্ খরচ হবে। এ ভাবে তারা ২৫ হাজার কর্মবকেন্দ্ে 
সংঘবদ্ধ । গতর্ণমেন্টের কারখানায় হউক, পোষ্ট আফিসে হউক, সর্বত্রই এই নিয়ম। ১৮৮৩ 
সালে ব্যাধি-বীমা-মূমিতি দ্বারা এতগুলি লোক প্রতিপালিত হয়েছে। 

ধরুন, আমি কান্ত করতে গিয়েছি, অস্থুখ হয়েছে, ৩ মাস থাকতে হবে দার্জিলিং 
আনার পয়সা কোথায় ? দরকার হলে দাচ্ছিলিং কি রাচি পাঠান আমার মনিবের দায়িক। 
১৪০ কোটী লোকের সে দাক্সিহ নাই। জার্ম্বাণীতে এই রকন ব্যবস্থা রয়েছে। আমাদের দেশে 
দি সে রকম ব্যবস্থা থাকত তাহলে যখন তখন ধে-সে লোকের বানপ্রস্থে যাওয়ার প্রয়োজন 
হৃত না। মাথা খাটিয়ে দেখা গিয়েছে এই ১৪, কোটা লোককে এমন করে কর্মদক্ষ কর। যায়, 
ম্যালেরিয়া হউক, কালাচ্গর হউক যে কোন অসুখ হউক, দাঞ্জিলিং শিলং, দরকার হ’লে 
মক কামস্বাট্‌কাও পাঠান যেতে পারে । তাহলে বুকুন স্বদেশসেধার প্রয়োজন কোথায়? খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা থাকৃলে কে না অসব-সাহসিক, দুঃসাধ্য কাজে ঝাপিয়ে পড়তে পারে? 

কণ্মদক্ষ আনরা নই । দেখতে হবে কণ্মদক্ষ আমর! হব কি করে। যে কাভটা করছি সে 
কাজটা*ঠিক সমানভাবে ৭৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কেমন করে চালান ঘায়। সম্ভব কিনা সেটা 
বুঝবার অস্ত অঙ্তান্য জাতি কি করে তা দেখা উচিত। তার প্রথন নম্বর ব্যাধি-বীমা। 
দৈব-বীমা 

দ্বিতীয় নম্বর দৈব-বীমা, এটা আলাদা বন্ত। মনিবের কাজের জন্য রাস্তায় হাটতে, 
মোটর চাপা পড়া সম্ভব । রেলে যেতে যেতে ফলিন্তল হয়ে মরে যাবার সন্তাবনা আছে। 
ক্যাক্টরীতে কাজ করতে করতে আদ্ুলের একটুকু কেটে গেল। কে প্রতিকার করবে ? তার 
জন্ত আইন হ'ল ১৮৮৪ দালে। তার আগাগোড়া মজার । আমায় কিছু পরসা দিতে হবে না। 
আমাকে বাচাধার জন্ত কাপাকড়ি পর্য্যন্ত যেঃখরচ। সে সব কারখানার মালিক দিতে বাধা । 
ডাক্তারকে ডাকতে সে বাধ্য, ওষুধ পত্রের জন্য সে দায়ী। পরিবার প্রতিপালন করতে মাসিক 
ভাত! দেওয়া দরকার, মনিব দিবে। হাসপাতালে পাঠান দরকার মনিব পাঠাবে । আজ 
কালকার কথা বলি না, আছ কাল এত সমিতি হয়েছে, নাম করতে গেলে হয়রাণ হতে হবে। 
১৮৮৪ সালের কাছাকাছি ৫৫* কোটা লোকের মধ্যে পৌপে ছই কোটী লোক জার্শ্মেণীতে দৈব- 
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বীম! করেছিল । তার! হেসে খেলে যা! কিছু করতে পারত এখনও পারে, মামর! পারি না! 
তাদের চিরজীবনের ভার নিয়েছে অন্য লোকে ৷ সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে যেতে অসুখ হুল। 
ডাক্তারকে ৪. টাকা কি দিতে হবে সে কথা বাঙালী কয় জন লোক না ভেবে পারে? কিন্ত 
এই সব লোকের এ প্রশ্ন উঠতে পারে না। এমন একটা চিন্তা এদের মগজে এসেছিল যাতে 
দৈব নামক বস্তু চিন্তা করবার তাদের আর প্রয়োজন হয় না। জন্ম থেকে শেষ মুহূর্ত পরাস্ত 
তারা নিশ্চিন্্রভাবে বেপরোয়াভাবে কাজ করে ঘায়। এখানে বল্তে চাই এ ধরণের চিন্তায় 
যাদের জীবনটা! গড়ে উঠেছে' তাদের সঙ্গে আমাদের টক্কর দেওয়া সম্ভব কি? আমাদের 
কুলী, মজুর, তাদের কুলী নজুরের সঙ্গে, আনাদের ব্যবলাদার তাঁদের ব্যবসাদারের সঙ্গে 
টক্কর দিতে পারবে কি করে? পৌণে দুই কোটা লোক এই রকন স্বাধীন নিশ্চিন্ততাবে 
জীবনযাপন করছে। 


বার্ধক্-বীযা 


তারপর বিস্মার্কের মাথায় ধেল্প_এ হলেও চলছেনা, মারে কিছু আাছে। নানু 
জন্মেছে বখন বুড়ো হবেই । বুড়ো! হলে অধর্কা হবেই হবে। বুড়ো হওয়! আর অধর্ক হওয়া 
সব ক্ষেত্রে এক নয় ॥ কোন্‌ বয়সে কাকে বুড়ো৷ বলে দেশ হিসাবে আলাদা, বিলেতে ৭* বংসর 
বয়সে, স্থইট্‌সারলেণ্ডে ৬৫ বংসর বঞ্সগে, প্রুদিয়ায় ৭৫ বংসর বয়সে বুড়ো হয়। আনরা না হয় 
৪৫ বৎসর বয়সেই বুড়ে। হই। আইনমতে বুড়ো । বিমমার্ক দেখল লোকগুলো বুড়ো হবেই । 
“বুড়ো হলে তে! ফেলতে পারি ন। আমাদেরই দেশের লোক এত দিন খেটেছে, ৬০1৩৫।৭* বংসর 
ধরে দেশকে বড় করে তুলেছে তাকে ফেলে দিই কি করে? এ খাটতে পারছে না তার জঙ্ট 
কিছু কর। দরকার।” আবার চালাল বোমা, সে বোম। বান্ধকা-বীমা। পেন্ম্ন্লিটি খাড়া হল। 
এর ভ্বন্ত টাক। আসছে খানিকট! গতর্ণমেন্টের কাছ থেকে থানিকট। বুড়োর কাছ থেকে খানিকটা 
বেখানে সে কাঙ্জ করে সেখান থেকে । ১৮৮৯ সালে সেট! হয় । এর মধ্যে পড়েছে পুরুষ স্ত্রী নিয়ে 
২ কোটী লোক । এর) যখন বুড়ে। হবে, ৭* বংসর যধন এদের বধুস হবে তখন এরা পেন্স্ীন 
তালিকার পড়বে । নিম্ন হ'ল--বুড়ে। হবাসাত্রই সরকার হতে দেওয়া। হবে বৎসরে ৫ মার্ক 
বা ৩৭ টাক।। বীম। কোম্পানিতে ঘে ছণ্ড হল তা হতে দেওয়। হবে ২৩০ মার্ক ব। ১৭* টাকা। 
এই, ২*৭ টাক। জে বংসরে পাবে । এ হল পেলন-বীমা। কেবল তা নয়, অথর্বব হওয়ার জন্য 
আরো কিছু আছে, তার সঙ্গে আরো! কিছু টাক! জুড়িয়ে দেওয়া হয়| ধরা যাক যেন হঠাং 
লো.কট। পাগল হয়ে গেল, কি তার হাত পা কেটে গেল। ভন তাকে প্রতিপালন করতে 
হবে সে্স্ক বুড়োর চেয়ে সে কিছু বেশী পায়। গভর্ণদেন্টের ভাতা ৫০ মার্ক ঠিকই আছে 
কোম্পানির থেকে আরে! কিছু বেশী দিতে হবে ( ৪৫০ মার্ক=৩২* টাকা )। 
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স্বত্যু-বীথা 

তারপর মানুষ মরবে এটাও বিসমার্কের নাথায় এল। কেবল থে বৃদ্তদেবের মাথায় 
এসেছিল, বা বিশুধৃষ্ট কি সেন্টপলের মাথায় একথা এসেছিল তা নয়। তবে বিস্মার্কের 
মাথার একটা! বিশেষব আছে ॥ সে ভাবলে, _একটা উপায় বের করতে হবে, যেই মানুষ মর্ল 
তখন তখনি কেওড়াতলায় পাঠাবার খরচ আছে । সোজা কথা নয়, কেওড়াতলায় লোক 
পাঠাতে দেড়শ, ২শ, ২৪*শ টাকা খরচ হাবে। এ সমন্তের ভন্য কোম্পানি দায়ী। এই অবস্থায় 
হেলে খেলে মরতে পার! যায়। আবি মরলে যদি পয়সা খরচ না হয় আমি যখন তখন মরতে 
রাজি আছি। তারপর মরালোকের আহ্বীরম্বজনকে প্রতিপালন করতে হবে, 9 কন্যা! ৩ পুত্র বিধবা! 
স্ত্রী রয়েছে তাদের ভরণপোধণ করতে হবে। জার্মানীতে মা ষ্টার কৃপা যৎপরোনাস্তি 
অন্ততঃ ২০২১ বৎসর হয় নাই এমন ১০টা সপ্তান প্রায় পরিবারেরই গৌরব। ২০১১ বৎসর 
পর্যান্ত তাহাদিগকে কত করে দেওয়া হবে? কোনো লোকের একশ টাকার চাকুরী থাকৃলে, 
মাসে ২০ টাকা দিতে হবে প্রত্যেক ছেলে মেয়েকে তার পর যে বিধবা স্ত্রী আছে তাকেও সেই 


২* টাকা হারে দেওয়া হবে। 
বিধবা-সমন্তা 


একজন বিধবা ২টা মেয়ে নিয়ে পথের ভিখারী হল, আমাদের দেশে বিধ্বা-সমস্ত। 
বেমদ আছে, ওদের দেশেও তাই আছে। মাথা খাটিয়ে জীবনকে কত উপাগ্জে সুখময় করা 
যায় তার এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ইয্বোরোপের বিধবা-সবস্তার নীমাংসা। বিস্দার্ক বাবস্থা করলে 
৩ জনকে নাসে ৬* টঙ্কা! দেওয়া হবে ৷ ভেবে দেখুন বিধবার সব আছে আসবাব পত্র বাড়ী ঘ্বর 
সব রয়েছে, স্বানী মরে গেলে কিছু খরচ করতে হ'ল না । তার উপর ৬* টাক বাদে মাসে 
পাচ্ছে। বিধবার, অনাথ শিশুর! তা হলে আর কাদৰে কেন? বাস্তবিক পক্ষে চখের দল 
ও সকল দেশে কনে এদেছে । 

আর আবাদের! দেশে কাল্লাকাটির বিরাম নাই । আপনারা বলবেন “স্বামীকে 
ভালবাস! আমাদের বিধবাদের একমাত্র ধর্ম । আমাদের বিধবার একেবারে সব সতীসাধ্বী, 
এইজস্কই কাদে। হত অসতী সব ওদের দেশে” প্রশ্ন করা! যাউক আমাদের দেশে 
- বিধবার! যখন কাঁদে, কিসের ভ্রন্ত কাদে? বাপ মরলে আমরা যখন কাদি, কিসের জন্তু 
কাঁদি ? একবার আলোচনা! করে দেখেছেন কি? আমরা বাস্তবের কিছু জানি না। আমর! 
জানি একট! বোল, পিতা বৰ্গ: পিতা ধৰ্ম্মঃ পিতাহি পরনং তপঃ। কান্েই শান্তর আওড়িজে 
আনর। তোত! পাখীর মত বলে ফেলি যে ওঁ প্লোক অন্থলারেই আমরা কেঁদে থাকি,__বাপকে 
ভালবাসি বলে'। কিন্ত এটা মিথ্যা হতেও পারে। সনন্তাট। ঘূবক ভারতের মনে জেগেছে 
কি? বোধ হয় জাগে নি, তাই তার! কম্পনারাজ্যে এখনও বিচরণ কর্ছে। 


৬ 
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বিস্মার্কের মাথায় এল এই যে, “স্বামী হুধন মরবে বিধবার! কাদবেই। এটা অতি 
স্বাভাবিক এবং প্রথম স্বীকার্য্য । কিন্ত বিধবার চোবের জল কমানে! মানাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয়।” অনেক বিধব! পশ্চিমা সমাজে ও আছে, যার! মর! স্বাবীর কথা ভেবে কাদে । পুনধিবাহের 
আইনত; স্থযোগ থাকা সবেও বিবাহ করে না, এমন হাজার হাজার ভ্তরীলোক জাম্দানী, 
ফ্রান্স, ইংলণ্ডের সমাজে আছে। তা থাক! সত্বেও স্বামী মরলে স্ত্রী কাদে। বাপ মরলে 
এসকল দেশে ছেলে কাদে ভালবাসার মুল্লুক, স্বেহ মমতা! ভক্তি শ্রদ্ধার রাজ্য বৃষটিান-দেশে 
কম বিস্তৃত নয়। কিন্তু আসল কথা, ক্রন্দম-তবে আসল ভালবাসার বিজ্ঞান কতখানি মাছে, 
অর্ধ-চিন্তাই বা কতখানি আছে যুবক ভারত একবার ভেবে দেখেছেন কি? বিসমার্ক 
বলে মাথ! মুড়িয়ে মর! স্বামীর চরণ বুকে করে’ থাকাই অথবা এ রকম কিছু করাই 
বিধধার একনত্র কর্তবা নয়। বর্তমান জগতের বিধবাকে ধর্মের দোহাই দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখ। উচিত হবে না। তানের জগ্ভও সম্পূর্ণ মানবন্ধের নহুন নতুন সুযোগ তৈরি করে 
দিতে হবে” তাই হয়েছে । 

বর্তমান জগতের জম্ম 

ভারতে বোধ হয় এমন কোনো পরিবার নাই বেখানে বিধব! নাই, এমন কোন 
পরিবার নাই যেধানে কার করতে করতে চাক্র্যে ৩৫৩৮ বৎসর বয়সে মার! যায় নি। 
তার ফলে এক একট। পরিবার হাহাকার করছে যেন মার কিছু করবার নাই। 
হিন্ু-সনাজে জামানের ঠাক্রদাদাদের আমলে আমরা হাহাকার করেছি, বিলনার্কের 
ঠাকুরদাদাদের আমলেও ভ্ান্দাপর। তাই করেছে। গ্যেটের আমলে এমন কোন 
ক্ষমতাবান্‌ জার্শ্মাণি ছিল ন! খে চিন্তা করতে পারত যে দেড় ছু'কোটি লোকের ভার নিবে 
কোনে| এক প্রতিষ্ঠান। দেকেপের বিলাতেও কেহ এইন্প বলতে সাহস পায় নি। চতুর্দশ 
লুইয়ের সন করাসীরাও বলতে পারে নি। বিননার্ক মাথা খাটিয়ে এক একট! প্রণালী, এক 
একট। কৰ্ম্ম কৌশল আবিষ্কার করেছে। মান্জাতার আমলের কোন লোকের মাথায় তা 
আসেনি । দোঝান্থজি আমাদেরও বল! উচিত, হিন্দু সমাজ্র এ লাইনে কিছুই আবিষ্কার 
করতে পারে নি। সামূলি ঘৌথপরিবারের ব্যবস্থায় অবশ্ত সেকালের হুনিয়া! এই দায়ি কিছু কিছু 
সামনে চলেছে। আদল কথা, নবীন অগতের মু ব্রপাত হয়েছে ১৮৭*-৮৩ লালে। তার আগের 
কথ! আলোচনা। করতে হয় কর, প্র্তত্ব হিসেবে কর, বাসি মাল হিদেবে কর। কিন্তু যৌবনের 
কথ! হদি শুনতে চাও, ১৮৭৫ ১৮৮৩, ১৮৯৫ ই চ্যাৰি লালের কথাই ভাবতে হবে। এই সকল 
তারিধেই বর্তমান জগতের জঘ। আনি এবানে আগে বলেছি ইতালি আহা! উহু করে বলছে “অন্ত 
জাতি বড় হয়েছে আমর! কিছু করতে পারছি না। আদর! শ?নৈব বীনা করেছি, তাতেও জুযাচুরী 
বাটপাড়ি রয়েছে, কিছু উপকার হচ্ছে ন! ইত্যাদি ইত্যাদি ।” হেই এ গ্রিনিহ মাবিদ্ধার হল, 
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অমনি নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল. অশ্রীয়া, ডেনমার্ক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ল। 

লয়েড জর্জের জার্শ্মাধীর শিশ্ত বলে অখ্যাতি আছে । সে থাক না ধাক ভার মাথায় এপেছিল 

বিলেতে কিছু করার দরকার । তখন বিলেতে “ ওল্ড এজ পেন্ভ্তন ” প্রথা প্রবন্তিত হল। 
সরকারী আইন বনাম স্বাধীন বীনা 

এখন ভিন্রাস্ক বীন! কর্বন্কধে আইন কর! উচিত কি? না স্বাধীন রেখে দেওয়া 
ভাল {'এ নিয়ে প্রবল আন্দোলন আছে। যেমন বাণিজ্যে সংরক্ষণ নীতি চলবে না! অবাধ নিয়ম 
চলবে এই নিয়ে ঘোরতর তর্ক চলেছিল তেমনি বীম! প্রথাটা। গভর্ণমেন্টের আইনের সাহায্যে 
চালানে| উচিত ন! লোকের স্বাধীন ইচ্ছার উপর ফেলে রাখা উচিত, এই নিয়ে লড়াই চলেছে। 
হুই রকম তর্ক আছে। একটা হচ্ছে_-“ তুমি হখন সেয়ান| মানুষ, নিজে বুঝছ অস্থথে পড়বে 
মরবে তোনার বিধব| স্ত্রী থাকবে ছেলে পুলে ন। খেয়ে মরবে, তাদের ব্যবস্থার ভার তোমার 
উপর।* এ অতি সঙ্গত কথা, বিরুদ্ধে কিছু বলবার লাই। উপ্টা তর্ক মিয়ক্প_ 
«গভর্মনেন্টে এখন বলবে তুই যদি না করিস তোকে করাতে বাধ্য করব ।* 

এ আজগুবি চিন্তাপ্রণালী নয়। শিক্ষা ক্ষেত্রে এর নজির আছে। আমরা স্থলে পড়ব 
কিনা, বি চাকরের ছেলে পড়তে চায় না উপস্রব মনে করে, ব্যয় করতে পারে না। একথা 
আমরা বলে পাকি। ঠিক তার উদ্টোও আছে। বহুত আচ্ছা, বাধ্যতামূলক একটা শিক্ষার 
বিবি কর তবেই হবে । তেমনি বীম। বিষয় নিয়ে ধনী ও বিজ্ঞ মহলে বিপুল তর্ক চলছে, আইন 
কর! উচিত কিনা, করলে বাধ্যতামূলক কর! হবে কিনা, সার্ধনিক কর! হবে কিনা ইত্যাদি। 
আর সে আইনের প্রত্যেক শব্দ নিযে তোলপাড় হয়েছে, অনেক কাণ্ড হয়েছে । এখানে 
খানিকটা দলিল দেখাতে চাই, ফরাসীর দলিল। 

ফরানী পণ্ডিতদের তর্ক 

ফরাসীদেশে এ নিয়ে অনেক বিতণু| চলছে। ফরাসী ধন-বিজ্ঞান-পরিষদের 
হোসর। চোমর। লোকের! তার বিরুদ্ধে লেগেছে। তার অনেক কারণ আছে, একটা কারণ এই । 
ফরাসী পণ্ডিতেরা বলছেন-__“বিসমার্ক এই কাছ করেছিল কেন জান? অবশ্য ভার কোন 
মতলব আছে। সে সময় কাল” মার্কদ্‌ নানে একট! লোক এবং তার বন্ধু এঙ্গেলদ্‌ ছুই জনে 
মিলে জার্শ্মাখীতে ভয়ানক আন্দোলন চালাচ্ছিল । আরেক জন লোক তাদের ভাবে এসেছিল । 
নাম তার লাসাল। এই সনয়ে সাত্রাছ্যবাদী রাষ্ট্রীয় দল ভ্রার্্াণিতে প্রবল ছিল। তার 
বিরুদ্ধে দাড়াল দোশ্তালিজম বলে একটা জিনিষ তারা মুটে মন্গুরের দল। সাস্রাজ্যবাদী দল 
জাশ্াণদেরকে বল্ত “দাতীয়তা ব! সামরিকতা! ১৮৭* সালে ফরাসীর হাড় ভেঙ্গে চুরে দিয়েছে, 
দরকার হলে আবার লড়াই করতে হবে। সবের মধ্যে একমাত্র কথা৷ দেশ, তাকে বড় 


করতে হবে।” 
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জার্মানীর মত বিলেতেও ইন্পীরিয়ালিজছ আছে, ফ্রাম্সেও তাই আছে। সেলব 
চিন্ত আমাদের দেশেও আছে | তার তবকথা এই “আগে এদেশের লোক স্বাধীন হউক তারপর 
চাষীদের ঝড় করব, আগে স্বরাজ গড়ে উঠুক, তারপর 'আর সব হবে, ইত্যাদি” সমস্ত পৃথিবীতে 
একই শান্তর চল্ছে। 


কার্ল মার্কস্‌ বনাম বিস্মার্ক 


যাক, ফরাসী পণ্ডিতদের জার্মানি সম্বন্ধে মতামত মালোচলা করছি। ফরাসীরা বলে 
থ্াকেন_তখন একটা মত চলেছিল তার বিরুন্ধে আর একট! মত দাড়াল, সনাজ-সান্যদল । 
তারা মজুরগুলিকে বলতে শিষাল-_“মজুরদের স্বার্থ এমন কিছু যা বাস্তবিক রাষ্্রয় স্বার্থ দ্বারা 
পরিপূর্ণ হতে পারে না। অভিত্রাতসন্প্রদায় কর্তক শাসিত বে দেশ তার মেবা করলে 
মজুরদের স্বার্থ ক্ষ! হতে পারে ন|।” ফরাসী পণ্চিত-সংঘ-_মামিও ঘার মেশ্বর_ তারা বলেছে_ 
“বিসমার্ক তেন্গড় লোক। কাস মার্কসের মগডে ছিল মজুর ভ্রগতকে করায় করা। 
বিস্মার্ক ভাবলে এমন একটা কিছু কর! দরকার খাতে এই লোকগুলোর কথা মার শোনবার 
প্রয়োজন না থাকে। মরবে মামি সাহাঘ্য করব, ব্যারাম হলে ওষুধপত্র দিব, ঘত রকম 
উপায় থাকতে পারে সব দিক দিয়ে যদি মজুর, গরীব, কেরাণী, ইন্কূল মাষ্টার ইত্যাদিকে সাহায্য 
করি তাহলে আন্দোলন চালাবে কে? পেট যতক্ষণ ভরা থাকবে ততক্ষণ কেহ কিছু করবে না। 
অতএব দাও ওদের রুট, তার উপর দাও একটু মাথম, তারপর মাংস, তারপর আর একটু রুটা 

ফরাসীর! একটু রুটা আর খুব ডোর একটু কফি খায়, জার্্দাণরা আগে কটা, তারপর মাধম 
তারপর মাংল। তারা খেতে খেতে চলে, কাজ কর্শ্ম করে. পাচ পাচ বার খায় আর তাদের 
মজুর চাবীরা পর্য্যন্ত মোটা হয়ে উঠে। বিসমার্ক বল্ল -“সব লোককে পাচ বেল! খাওয়া তাহলে 
গম্বদে্টা বক্তা হবে না। যারা আান্দোলন চালাচ্ছে, তাদের মুখ বন্ধ করতে হবে। পেট ভি 
করলে সুখ বন্ধ হয়। তাই বিপমার্ক তাদের পেট ভত্তি করে রেখেছে ইত্যাদি ধরণের ব্যাথা 
পাই ফরাসী-পণ্ডিত-মহলে । 


ফরালীদের আস্ত-প্রশংলা 


ফরাসীরা। বল্‌্ছে__“জার্ম্মাণদের সমাজ পচা তাকে বীচাবার জন্ত তারা একটা কিছু 
করছে। আমরা ফরাসী সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টান্ত স্থল, পৃথিবীর যত বড় বড় চিস্তা আদর্শ সব 
আমরা, এই ফরাসীজাতি আবিষ্কার করেছি, আমাদের লোককে শিখাবে ওরা | আমাদের স্ত্রী 
পুত্র পরিবার যারপর নাই সংযমী, তাদেরকে সংযম শিখাবার প্রশ্নোজন নাই।” আমি গল্প 
করছি না। আমি সেই পণ্ডিত-সংঘের সভ্য। তারা! আমাকে বলেছে “তুমি ভারতে গিয়ে 
এই মত প্রচার করবে ।” 

জান্মাধীর যেমন ক্রপ ফ্যাক্টরী তেমনি ফরাদীদের৪ একটা কোম্পানি আছে, তার যে 
বড় ইচ্জিনিয়ার তার নাম পিনো। এক বইয়ে সে লিখেছে_“ সরকারী বীমার কোন প্রয়োজন 
নাই, বীমা জিনিষ এবং প্রত্যেক জিনিহই লোকের! স্বাধীন ভাবে স্বতন্ত্র ভাবে নিজ স্বার্থ অন্থুসারণ 
করে গড়ে তুলবে । মাইন করবার প্রয্নোজন নাই।” ফরাসী পণ্ডিত-সংছ্ের হোমরা চোমরা 
লোক আইন করবার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। ভারা আইন করতে দেবে না। ১৯২৪ সালে এ 
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সঙ্থছ্ে পিনে৷র হই বেরিয়েছে, তা হাতে দেখাতে চাই তাদের যুক্তিটা কি। গভর্ণমেন্টের 
সাহায্য ন! নিয়ে বুলী ॥জুরচের ভঙ্ক যরাসীরা কি করেছে তার একটা বিবরণ সে বইয়ে 
আছে এংং আইন ন থাকা সবেও ফরাসীরা কি করতে পেরেছে তারও কতগুলি দৃষ্টান্ত আছে। 
যুক্তিটা কি এখানে আমি শুধু তাই দেখাব। 


ফাল্সের বিশেষত্ব 


বইয়ে আছে__*জার্শ্বানীর অবস্থা আর ফ্রান্সের অবস্থা কি এক? জার্শ্মাদীর যে নর- 
নারী তারা স্বভাবতঃ শৃঙ্খলীকৃত ও সংঘবদ্ধ ; সেখানকার নরনারী হখন তখন যে কোন 
সংঘের ভিতর ঢুকতে পারে। হক্বৃত! দিয়ে শিখাতে হয় লা, সংঘের ভিতর ঢুকা অতি 
সহজ, আর সেখানকার স্থুব্ধাগুলা তারা সহজেই নিজম্ব করতে পারে। সেখানে তাদের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে যায়। তাতেও জার্দ্াপদের জ্রক্ষেপ নাই। স্বাধীনতার স্বাদ 
জ্রার্শ্বানী জানে না। ফরাসী কি তাই ? করাসীরা কেমন 1. ঘুগধুগান্ডর ধরে, প্রত্যেক সমাজে, 
সমাজের প্রত্যেক স্তরে যে ফরাসীর প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের বর্তমান অবস্থা থেকে উন্নততর 
অবস্থায় উঠতে হ্বাধীনভাবে চেষ্টা করেছে, সেই ফরাসী মহলে কি এই নিয়ম খাটতে পারে? 
কিরকম ফরাসী? যে ফরাসী জমি জমার মাইন এমন করে ফেলেছে যার ফলে সব 
ছোট ছোট টুকুরো টুকরা জঙ্গি, যাতে জমিদার নামক বস্ নাই, যদি থাকে সে জমিদার 
কি রকম? ছোট ছোট জনির স্বাধীন মালিক ; যেখানে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা ও ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, এত বেশী সেই ফরাসী দেশে কিনা আইন করতে হবে? এই যে ফরাসী 
কারখানা এই যে শিল্প, এতে কি দেখতে পাই? যেখানে সকলে ছোট-ধাট শিল্পের 
মালিক, অল্প মূলধন-বিশিষ্ট কারখানার নালিক, সেই সমাজে আবার আইন? এ জিনিষ 
ফরাসীর বিশেষত _ 

এমন দেশটা কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার ফরাসী ভূমি। 

এ জিনিহটা না আছে বিলাতে, লা আছে জাৰ্শ্বেণীতে, না আছে আনেরিকায়।” এভাবের 
বক্তৃতা চলেছে। বাঙালী চরিত্রেও ,অনেকটা এইক্পই দেখা যায়। বক্তৃতা করতে করতে 
কেহ বলছে__-“বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে আদ্দোলনের সৃষ্টি হয়েছে, যে 
আন্দোলনের চেউ জাপান পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে সেই জাপান হইতে ইত্যাদি।” সেইরূপ বুকনিই 
শুল্‌ছি এই ফরাসী পণ্ডিতের মুখে। তিনি আবার বল্ছেন--ম্বল্প নূলধন-বিশি্ট অল্লায়তন 
কারখানার মালিক, যাদেরকে কোন দিন প্রবল-আয়তন কারখানার নালিকের! ধ্বংস করতে 
চেষ্ট! করেনি, ছোট ছোট মালিক যার! তাদের থেকে কেহ কেহ বড় মালিক হয়েছে কিন্ত তারা 
ছোউগুলোকে ধ্বংস করেনি, সেজ্ন্ত বড়দের নিকট ছোটদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত” ইত্যাদি । 


বাঁধ) আইন সম্ব-দ্ধ ফরাসী মজুর 


এখানে মালিক নিজকে নিজেই ধন্তবাদ দিচ্ছেন। বইখানি কে লিখেছেন ? ধরুন 
যেন টাটা কোম্পানীর মালিক লিখেছেন। তিনি বলেছেন তিনি মন্গুরদের জস্ত যা করেছেন 
পৃথিবীতে আর কেহ তা করে নি। কুলী মন্জুর কেরাণী তারা কি সেকথা বলবে? তারা 
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বলবে--“তাত আমর। জানি না।” সেইরূপ বড় একট! ফরাদী কারখানার মালিক 
বক্তৃতায় বলছেন --“কেরাণী ও গরীবদের আন্চ আনর! বা করেছি, কেহ কখনও তা করেনি, 
আমর! গরীবদের কখনো! বেঁধে রাখিনি।” গরীবদের জিজ্ঞাসা করলে বলবে--“ওর মত 
দূগ্রাচোর, বাটপাড় কেহ নাই ৷ যুক্তি দেখাচ্ছেন জার্স্বাসীতে যে রকম আইন, ফরাসী দেশে 
তার দরকার নাই । কারণ ছোট ছোট মালিক, ছোট ছোট জমিদার, ছোট ছোট কারিগর, 
ছোট ছোট কুটীর বিলী এ হচ্ছে আমাদের দেশের করাসীদেশের বিপুল লমাত্র-শক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে 
একট। বিপুল আিক শক্তি। যেন ফরাসী পূ'লিপতি আর ডার্শ্মাণ পু'জিপতি ভাতে কারাক !” 

এরূপ লোক থাকা নয়েও ফরাসীর! এতদিনে আইন বিধিবদ্ধ করেছে । কারা করেছে? 
মঙ্গুরদের প্রতিনিধিরা । ওদের নেশে ৪ কোটা লোক তার মধ্যে প্রায় এক কোটী লোক এই 
আইনে পড়েছে। তাদের খরচ দেওয়। হবে, মর্দ্ধেক দিচ্ছে মঙ্গুররা আর অর্ধেক দিচ্চে 
কারধানার মালিকর। । 


যুবক ভারতের সমস্যা 


কি ফ্রান্স কি জার্শ্মাণি কি ইংলণ্ড সকল সভা দেশেই জনসাধারণ ব্যাধি বার্দ্ধক্য ও 
দৈব বীম দ্বার পেন্সন পাচ্ছে । আমাদের পক্ষে সে রকম ব্যবস্থা কর! সম্ভব কিন! জানিনা ॥ 
১৯২৬ সালে এ জিনিষ আামরা। ধারণ! করতে পারি কি? অথচ এ ব্যবস্থা বতক্ষণ পর্য্যন্ত না 
করব, কর্পদক্ষতা বলে জিনিষ কাকে বলে বুঝতে পারব না। ম্বদেশসেব! হিসাবে হদি কাজ 
করতে চাই, পারব না। ইউরোপের সঙ্গে যদি টক্কর দিতে হয়, পারব না। যে কোন 
দেশের সঙ্গেই টক্কর দিতে হয় পারব না। আমাদের টকর দিতে হবে কার সঙ্গে ? একবার 
তালি কি? চোখের সাননে দেখি লড়াইয়ে জার্শ্বাণির হাড় একেবারে ভেঙ্গে গেছে। 
বিসমার্কের সাধের সাজাজা টা হয়ে রয়েছে । কিন্তু ওদের আধিক দৃঢ়তা অটুট আছে। 
বিসমার্কের আধখানা কাজ হোল কলায়ই খাড়! রয়েছে। তা যতক্ষণ ঠিক থাকবে ওদেশকে 
নড়াতে কেহ পারবে ন॥ ছার্শ্মাণী ত ভার্শ্মাধী, মনে হয় ইতালী আমাদের থেকে একটু কিছু 
বেশী বটে কিন্তু আমর! ইতালীর কাছাকাছিও নই। আমরা কারু সঙ্গেই টক্কর দিবার পাথে আজ 
দাড়াতে পারি লা॥ রর 

বর্তমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে এ সব করে উঠা! দুরহ হলেও তারই কথা ভাবতে 
হবে। পাচ কোটী বাঙ্গালীর মধ্যে দেড় কোটী বাঙ্গালী এন্সপ আইন কান্থুনে বন্ধ হবে যার 
ফলে আমরা আথিক হিসাবে স্বাধীন_ভাবে নিশ্চিন্ত ভাবে এবং নিরুদ্ধেগে যার যার কাজ কর্শ্ব 
করে য৷ব। এটা ১৯২৬ সালে চিন্তা কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব মনে হচ্ছে। কিন্তু 
এইদা প্রণালী আলম্বিত না হলে আমর! কোন কিছু করতে পারব না। আর এ যদি করতে 
পারি তাহলে অহরহ ঘেসব বুদ্ধরুকি ও আন্গগুবি কথা বলতে আমরা অভ্যস্ত মে সব কথাও 
আওড়াবার প্রয়োক্ধন হবে না। ll 


ভবিনঘ়কুমার দরকার 


৩০৮ বঙ্গবান [ ৭ম বর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৩ 


একা 
(আবু পাহাড়ে সূর্যণন্ত দেখিয়া ) 


একা হ'লে তবে পড়ে নে! 

উৎসব প্রাঙ্গণে, 

সহস্র কর্মের হাটে বল (প্রন, কেন 
পরণ না পাই তব? হেন 

কল্পৰ 

বেছে উঠে হৃদি তন্ত্রী এ বনচ্ছায়্ায় 
আন্তোম্ুখ রবিকরে ? উপত্যকা! শ্যাম, 
পল্লাবিত বগ্যবীবি নয়নাভিরাম, 

নীলাভ হ্দের ছায়া,-- বল আক্তি কোন্‌ 
অঙ্গানার ডাকে কান পাতি” আনমন 
নিস্তব্ধ দাড়ায়ে আছে ! এ পার্বত্য বায় 
ব’হে আনে কোন্‌ বার্তা সান্ধ্য মানিমায় { 
বল আভি গুণি, 

কেন নাহি শুনি 

সুদূর সংসারচ্ছন্দে তোনার নৃপুর ? 

যখন নিখিলে তব লিলনের সুর 

বাড়ে কহে গেছে সব প্রেমী, ঝষি, কবি, 
সাম্ুচু্বী অন্তপামী রবি 

রঞছিত সন্ধ্যায় কোন রাগিণী তোমার 
বাজায় নেপথ্য হ'তে ? আজি বস্ুধার 
গীতোচ্দ্বল বক্ষে ধীরে আসি’ ঘনাইয়া। 
গোধূলির ছায়।--বেন উদাসে এ হিয়া? 


প্রতি মিলনের ক্ষণে 

শঙ্কা কেন অনুক্ষণ জাগে বল মনে ৮ 
শেষ হ'য়ে এল বুঝি হাস্য কলরব, 
আলোক, উৎসব 
“ক্ষণিকের, তিমিরে সে মালে পরাভিব ; 
‘ উজ্জল নিদ্ধপ্প দীপও নিভিবে নিশ্চিত 


‘ দেখিতে দেখিতে 1' কেন স্বদয় কম্পিত,_ 


হথারাই-হারাই স্থর কেন উঠে র'ণে 
প্রিয় সমাগমে সদা এ আকুল হনে? 


প্রতি হাসে মাঝে কেন 
বল হেন 
নিরুদ্ধ দীরঘস্বাস নিয়তই স্বনে। 


চাহ কি বুঝাতে 

কত অসহায় হয়ে আসি এ ধরাতে 
বোর! নরনারী লয়ে আশা! কামনার 
মরীচিকা-তরা ডালি? তাই বার বার 
প্রতি হাসি গাঁথ বুঝি দুই অশ্রু মাকে. 
যে মালা বিরাছে 

বিলাতে উৎসব-শ্ধে হাসির গৌরব, 
ফুটাতে অশ্রর কুঁড়ি বিগত বৈভব 
প্রাণের শিশির জলে-দে হৃদয় যবে 
পূর্ণতায় ভরে আসে নিভৃতে নীরবে? 


অথব হে প্রিয়, এই অশ্রু পারাবার 
সঞ্চিত ব্যথার পার 

রাজে এক অপরূপ সঙ্গীত মেখল! 

অদৃস্ত অমরাপুরী | - যে নৃত্যচঞ্চলা 
বাজায় মুরগী তার সে, অস্বত-পুরে 

যার রেশ মিশে বায় এ পারের স্থুরে 
যদি নাহি থামে হেথা মাঝে মাঝে হাসি 
স্তি, নৃত্য, উৎসবের বাশি 1 


তাই বুঝি আজব 

হে রাজাধিরাজ, 

যৃচ্ছিত পূরবী-তানে ছেয়ে দাও মোর 
উদাস হৃদয় ? টুটি" সর্ব স্বেহ-ডোর 
আলোক-মদির-লুক্ধ চঞ্চল এ হিয়া 
চাহ উছিয়া 

এ প্রদোষে তব পায়ে দিতে জুটাইয়া | 
তাই কি হাসিরে কর ম্লান অনুজ্দল 
হিয়া রহিয়া। ? ভাই এ হিয়া উচ্ছল? 


শ্ীদিলীপক্মার রায় 


প্রথমার্ড, ৩য় সংপ্যা ] নিশ্মলের ভাগের ৩০৯ 


নির্মবলের ডায়েরী* 


বিশ্ববিস্তালয়ের শেষ পরীক্ষাটির পাশের সংবাদ পেয়ে হেদিন সন্ধ্যাবেল! বাসার ছাদে 
একখান। কার্পেটের ওপর গুয়ে পড়লাম, আমার সমস্ত দেহমন ক্লান্তি এবং মুক্তির দীর্ঘনিঃন্বাস 
ফেলে স্তব্ধ হয়ে রইল ॥ দে কি অবসাদ ! আমার মনে হচ্ছিল নিঃস্বাসটিও যদি আর লা ফেল্তে 
হয়, তাহলে একবার প্রাণ ভয়ে জিরিয়ে নিই। মামার জীবনের ছয় বছর বয়স হ'তে 
আরম্ভ করে আন্ বাইশ বছর বয়স পর্য্য দ্র কেবলই পরীক্ষার দ্য প্রস্থ হ'য়েই কাটিয়েছি। 

যোলবছর পূর্বে, ছুই হাত দিয়ে মার গলা জড়িয়ে, তার বুকে মুখ লুকিয়ে থাকা সবেও 
যেদিন দকলে আমায় বিদ্তামন্দিরের দ্বারে উংদগের জন্য লিয়ে এল, সেদিন আমারই মত 
উৎসর্গকর! নৈবেদ্গুলি আমার উংকঠিত মুখের দিকে চেয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ছে দেখে দ্বিগুণ 
ভয়ে আমার বুক কেঁপে উন্ছিল। তারপর বুঝেই পারি নি কখন আমিও ওদেরই মত হয়ে 
গিয়েছি । নূতন কেহ এলে ওদেরই মত তার দিকে চেয়ে হেলেছি। মাষ্টার মশাইকে জব্দ 
করবার নিতানূতন উপায় ওদেরই সঙ্গে বার করেছি। 

একটি বিষয় আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না। আমার সমস্ত মন যখন 
ঘোষেদের আমবাগানে ছুরি সুন নিয়ে যাবার জন ব্যস্ত, তখন ঘাড় হেট করে ম্ব-উ'জস্‌ 
করতে হবে, সেটা বড়ই খারাপ লাগ্ত। তখন আনার যা কিছু করবার ইচ্ছা হত সে 
সকলের ওপরেই দেখতাম জলন্ত অক্ষর দিয়ে লেখা আাছে-_নিষেধ। তার পর সেই সমস্ত 
নিষেধের কাছে মাথা নীচু করে এতকাল চলে এসেছি একটা কলের মত। খুব সুনাম 
পেয়েছি - আমি একটি ভাল কল তৈরি হয়েছি বলে। যেদিন মুক্তি পেলাম, সেদিন একট। 
কিছু করতে ইচ্ছা করছে না দেখে কিছুই আশ্চর্য্য হ'লাম না। কেন না আমার ইচ্ছার ওপর 
যে ষোল বছরের পাথর চাপা রয়েছে । সে বে পঙ্গু ! আজ তাকে ছুটি দিলে কি হবে? 

যোলবন্র পূর্ক্বেকার সেই সমস্ত ছোট খাট ঘটনাগুলি একটি একটি করে আমার 


নার অদিতি পুর্বে ৬গোকুলচক্জ নাগ “ বঙ্গবাণী ”তে প্রকাশের গক্ক “ যুক্তি" নাদে একটি নাটিকা 
দির! গিয়াছিশেন। তাহা ছাড়া তাঁহার অনব্রলের কৰেকটি লেখাও আমার কাছে ছিল। ‘কাচা লেখা 
বলিয়া তিদি এগুলি ছাপাইতে চাহিতেন ন! । তাছান্রই হযোজ একটি ছোট গল শাৰয়া এইনংখার " বঙগবামীর » 
পাঠক পাঠিকাষের উপহার বিডেছি। লব কট হীন বরে প্রকাশ কারবার ইচ্ছা রহিল। পাঠক পাঠিকারা 
দেখিবেন কঠিন আবম লহাগোচক গোকুণচজ্জের * কীচা লেখা "ই আজকালকার মানিকের লাহারণ গণ অপেক্ষা 
কত তাদ। শুবিত্তং “রপন্েধা* ও "পিকে “র লেখকের গল্প লিখিবার শক্তির পরিচর তাহার এই 
প্রথম উ্তমগুলির মধ্যেই দথেষ্ট পাওয়া হার। 





ঞ্রন্ননীতি দেবী 


৩১৪ বঙ্গবাণী । ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩৬ 


চোখের সামনে ফুটে উঠে, আমি জেগে আছি কি স্বপ্র দেখছি তা ভুলিয়ে দিয়েছিল। মৃত 
বাতাস মালতীর গন্ধ নিয়ে, আমার ক্রাম্ত দেহে মধুর পরশখানি বুলিয়ে দিচ্ছিল হঠাৎ 
কেন জানি না আমার কান ছুটি যেন কিছু শোনবার জন্য সজাগ হয়ে উঠ্‌ল ৷ 

আমাদের বাসার পাশের বাড়ীতে কে গান গাইছে ! ছুটে এসে পাচিলের কাছে 
দাড়ালাম । ও কি গান? 

“আনি যে আর 
সইতে পারিলে 1” 
কি করুণ সুর ! 
পু “ম্ধাদ্ লতা ছুয়ে পড়ে 
ব্যথাভরা ফুলের ভারে গে। 
আমি যে আর বইতে পারিনে ।” 

একি হয়ে গেল আমার | আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেঁদে বলছে- আমি যে আর 
সইতে পারিনে ! 

কি সইতে পারে না সে ? জামার হৃদয়লতার ব্যথার কৃস্থম, সে ত বভ্পূর্ধে তপ্তধূলায় 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । আজ তার জন্ত এমন করে মন আকুল হয়ে উঠল কেন? 

োলবন্ধরের রদ্ধব্যথার তার এমন করে এক মুহুর্তে একটি গান দিয়ে কে নামিয়ে 
নিল গো! ওগে। অপরিচিতাঁ, এ তুমি আমায় কি শুলালে 1 

কথন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। চোষ মেলে দেখি সূর্য্যোদয় হচ্ছে ! নিজের 
অবস্থা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ছাদের পাঁচিলের কাছে সারারাত ঘুমিয়ে কাটিয়লেছি। 
তাড়াতাড়ি উঠে বস্লাম। তখনও বাসার আর কেউ ক্ষাগেনি। আমি ঘরে এসে বস্লাম। 
আর বুকের ভিতর তেমন ভার বোধ হচ্ছে না, বড় আরাম পেলাম। সারাদিন সকলের 
সঙ্গে গল্প করে কাটালাম । আগার মুখে হাসি দেখে বন্ধুরা একটু অবাক হয়ে পড়েছিল। 
সম্ধাবেলা ছাদে এসে বস্লান। আবার সেই গান। আমার ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের কাছে বসে পড়ি । 

মাকে চিঠি পাঠাল্রাম_- এবার ছুটিতে বাড়ী যাব না, বাসাতেই থাকৃব যনে করছি, 
আর এখান থেকেই কোনরকম কাজের চেষ্টা দেখ্ব-_ইত্যাদি। চিঠি ডাকে দিয়ে সারাদিন 
পথে পথে ঘুরে কাটিরে দিলাম। আনার তখনকার মনের অবস্থার ঠিক্‌ বর্ণনা কর্তে পারব না। 
আমার মন পূর্ব্বে কখনও এমন অশান্ত হয়নি; এত বেশী ব্যাকুলত| কখনও আমার বুকে 
জাগেনি। 

সন্ধ্যাবেল। যেন কিমের আকর্ষণে আবার ছাদে এসে বস্লাম। রাত ক্রমেই গভীর 
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হয়ে এল, কিন্তু আদ্র আর গান হুল ন!। ক্ষুপ্ত মনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, কিন্তু অনেকক্ষণ 
ঘূমাতে পারলাম না। কেবলই মনে হতে লাগ্ল হয়ত এইবার গাইবে। সকালে জেগে উঠে 
নিজের ওপর বড় রাগ হাতে লাগ্ল। কেন ঘুমালাম, হয়ত সে গেয়েছিল। 

সেদিন সন্ধ্যায়ও গান হ’ল না। বৃকের ভিতরটা কেনন করে উঠুল। বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম। তাদের বাড়ীর সামনে এলে দেখি তালা বন্ধ | বাসায় ফিরলাম। সে 
রাত্রি শুতে পারলাম ন!। এমন করে আমার গলায় বাধার মালাটি পরিয়ে দিছে সে 
কোথায় লুকাল! 

তারপর একমাস কেটে গেছে, আর একদিনও গান হয় নি। তবু প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় 
ছাদে বদ্বার প্রলোভন কিছুতেই দমন করতে পারতাম না) 

সেদিন খুব বৃষ্টি নেবেছে। বাদ্লার হাওয়া চারিদিক কাপিয়ে হা হা করে ছুটে 
চলেছে । জানালার ধারে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে, বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছি, 
কৃষ্ণচূড়ার ফুলে ভরা ডালগুলি অবিশ্রান্ত বৃষ্টির আঘাতে আনন্দে মাতাল হয়ে দুলে ছুলে 
উঠছে। আমার চোখ ছুটি কেন যে জলে ভরে উঠছিল তা জানি না! কি আমার বাথা 
কিচাই আমি? 

চাকর মামার হাতে একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। খুলে দেখি বাবা টেলিগ্রাম 
করেছেন । 

এতদিন আমার নিজের ইচ্ছা বলে কিছুই ছিল না। যা কিছু আদেশ হয়েছে তা 
সমস্তই মেনে চলেছি। আজ কেন জানি ন! বিদ্রোহের আগুন দারুণ তেজে আমার মনের 
মধ্যে ছলে উঠল । 3 

বাড়ীতে ঢুকে আমি অবাক হয়ে গেলাস। সবাই বান্ত। কাজের লোকের হাক 
ডাকে, ছেলেমেয়েদের আনন্দের কোলাহলে, একটা কোন বড় রকম ব্যাপারের আভাস 
দিচ্ছে। বিস্তর লোক-সমাগম হয়েছে । চেনা অচেনা সকলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে, 
একটু বিশেষ করে যেন কোন বিষয়ের আলোচনা করতে লাগ্ল। অন্দরে পা দিতেই 
নবাগতা মেয়েদের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য, একটু কৌতুক-মেশান কানাকানি আনার 
বুকটাকে কাঁপিয়ে দিল। 

মার কাছে এসে দাড়াতেই তিনি আমার সমস্ত অকল্যাণ অজত্র আশীর্ব্বাদ দিয়ে 
মুছে নিলেন। আমি একটু অভিমানের সঙ্গেই বলে-ফেললাম, মা, এ সমস্ত ঝি? তিনি হেলে 
কেদে আমার মাথাটা বুকে চেপে বল্লেন,_কি সমস্ত? আমি বল্লাম,_-এই যে এত 
আয়োজন 1 মা আদার কথা শেষ না হ'তে দিয়ে বলে উঠলেন,_তোর বিয়ে, আয়োজন 
হবে নাই বিয়ে কি অসনি হয়-রে পাগলা? আমি বললাম, না, মা, এ আমার 
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ভাল লাগছে না। আমি কিছুতেই পারব না। মা অবাক্‌ হয়ে বললেন,__পারব না কিরে? 
পরশু তোর বিয়ে, আজ বলছিস ‘পারব না।' শোন একবার ছেলের কথা ! আমি বললাম, 
_এর পুব্ব তোমরা ত আনার নত জিক্রেস করনি । =! এবার ভয় পেয়ে বললেন” 
তোর কথাটা কি শুনি? আনি বললান,__এ বিয়েতে আমার মত নেই । 

ম। যেন কিছুতেই আমার কথা বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলেন লা। ঠার নির্শ্বলের 
কোন স্বতন্ত্র মত যে থাকৃতে পারে, তা হয়ত তার ধারণার বাইরে ছিল। 

আমার কথা মেয়ে মহলে যখন প্রচার হয়ে গেল, সকলেই একমত হয়ে বল্লেন, 
এমন স্থৃষ্টিছাড়া কথা তারা! কখনও শোনেন নি ॥ 

সন্ধার পর হরি এসে খবর দিল, বাবা আমায় ডেকেছেন । বাব! ডেকেছেন শুনেই 
আমার বুকের একদিক হতে আর এক দিক্‌ পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেল। আমি সেদিন যে 
রকম করে’ ভার সামলে এসে দাড়ালাম সেই অবস্থায় যদি কেউ আমায় দেখত, তাহলে 
নিশ্চয়ই সামার সেই ছয় বছর বয়সের সঙ্গে এই বাইশ বছর বয়সের কোন পার্থক্য 
দেখতে পেত না। 

বাবা জিম্েসপ করলেন,--কি হয়েছে রে নিল্‌? তুই তোর নাকে কি বলেছিস? 

কথাটি অত্যন্ত স্বেতবর্ণের হলেও ওরই ভেতর রক্রবর্ণটি বেশ সজাগ আছে বুঝতে আমার 
বাকি রইল না। 

আনি মনকে বেশ শক্ত করেই এসেছিলাম । তাই একটুখানি এদিক ওদিক চেয়ে 
গলাটাকে পরিষ্কার. করে বললাম, এবিয়েতে আমার... । 

সারার মুখ দিয়ে কোন মতেই আর শেষের কথাটি বেরুল না| বাবা বললেন,--এ 
বিয়েতের্ঘতোর কি? তিনি এমনভাবে এবার কথাগুলি বললেন যে আর দ্বিতীয়বার চেষ্টা 
করবার কল্পনাও করতে পারলাম না। নাথা! নীচু করে চলৈ এলাম। 

আজ আমার বিয়ে। সকাল থেকে এই দেহটার ওপর ওরা কৃত রকমে অত্যাচার 
আরম্ভ করে দিল। ওগুলিে অত্যাচার বলতে আমি পারি; কেন না আমার মন হে 
কিছুতেই সায় দিচ্ছিল নলা। বাড়ীর ভিতর থেকে ছাড়! পেয়ে বাইরে এসে দেখি, আমার 
জস্ত সকলে অপেক্ষা করে আছেন। ছু একজন বন্ধু আমার সঙ্গে কিছু রসিকত! করবার 
জন্ত কাছে এসে দাড়াল, কিন্তু আনার সুখের দিকে চেয়ে কেউ সাহস করে কিছু বলতে 
পারল না । আনিও বীচলাম। 

তারপর সে কি শান্তি স্থুরু হ'ল। ওরা যখন একখান! চাদর আমাদের মাথার ওপর 
ঢেকে দিয়ে পরস্পরের দিকে চাইতে বাধ্য করাল, কি ভীত চাহনি তার ! সে ছবি আজও 
আমার বুকে আঁকা হয়ে রয়েছে। এই অজানা বাড়ীতে এসে একথর মেয়ের মধ্যে কি 
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বরে বে সে রাশ কাটালাম তাই ভেবে আজও আশ্চর্ধা হায়ে বাই। মাঝে কখন দমিয়ে 
পড়েছিলাম । জেগে উঠে দেখি লাল চেলীর ভিতর দিয়ে ছুটি কাল চোখ জামার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু দূরে কতকগুলি ছোট ছেলে মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । তখন আকাশ 
অনেকট| পরিষ্কার হয়ে গেছে । আমি ছাদে এসে দাড়ালান। 

ফুলশয্যার রাত্রে যখন ঘরে এলাম, দেখি আমার বিছানায় একরাশ ছুলের মতই 
লে তার দেহখানিকে মেলে দিয়েছে । মুখের ওপর কি আশ্চর্য্য নির্ভরতা! নৃতল জায়গায় 
এসে, এমন নিশ্চিন্তভাবে কেউ ঘুমাতে পারে তা জানতাম না। 

তার মাথার কাছে এসে দীড়ালাম। নিজের প্রতি ঘৃণায় নন ভরে গেল। সমন্ত 
জেলে কেন এমন সর্বনাশ করলাম? কাপুরুষের মত অন্যায়ের কাছে মাথা নীচু না করে, 
আমার ইচ্ছামত কাছ্দ করা ত আমার ক্ষমতার নধ্যেই ছিল। ও আমার কি করেছিল? 
আমার বুকের আগুনে আমি. পুড়ে ছাই হতাম, ওকে সেই সঙ্গে পুড়িয়ে আমার কি 
লাভত হল ! 

হঠাৎ চেয়ে দেখি ফুলগুলি দেহ ধরে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে! ছই হাত 
দিয়ে তাকে ঠেলে দিয়ে বললাম--সরে যাও। এই আমার প্রথম স্ত্রী সম্ভাষণ ! তারপর 
দ্বুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ম। 

সকালে বাবাকে বললাম, আমি কিছুদিন বাইরে পেড়িয়ে আসতে চাই। আশ্চর্য 
সেদিন তিনি কোন কারণ জানতে চাইলেন না॥। আমার হাতে এক 1 নোটের তাড়া দিয়ে 
বললেন, এতে সাতশ" কুড়ি আছে ॥ যদি না কুলায় পারে জানিও। পাঠিয়ে দেবো। 

বাবার আজকার ব্যবহারটি আমার কাছে সম্পূর্ণ নুতন! আমি তাকে প্রণাম করে 
চলে আসছিলাম, তিনি ডেকে বললেন,--তুমি এখন বড় হয়েছ, অনেক লেখাপড়া শিখেছ, 
তোমাকে ফোন উপদেশ দেব না, শুধু এই কথাটি মনে রেখো,--সমস্ত বোববার পূর্বে 
ঘা তা একটা বিচার করে নিজেকে মাটি করো না। 

আজ প্রায় আটমাস বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি। ভারতের আনেক তীর্থে ঘুরে বেড়ালাম। 
তবু আমার মনের আগুন নিবল ন! যে! মাঝে একবার কলকাতায় ফিরেছিলাম, শুধু সেই 
গান শোনবার জন্ত। দূর হতে জীবনে অন্তত: আর একবার যে এ গান শুনতে চাই, 
আমার সে আশ] কি মিটবে না? 

তখন চিত্রকূটে আছি। বাবার চিঠি পেলাম । তিনি লিখেছেন. ভার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ হয়েছে, দিনকতক তীর্থে বেড়াতে চান। কোন বিশেষ দরকারে তার সঙ্গে আমার 
দেখা করতে হবে । 

বাড়ী ফিরে মাকে কোনপ্রকারে শান্ত করে বাবার কাছে এলাস। তীর দেহে কতই 
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না পরিবর্তন হয়ে গেছে। চোখ হুটির সে তীব্রত। কনে গিয়ে কি অপূর্ব শাস্তভাব ফুটে 
উঠেছে। সেই গর্বিত ঠোট ছুটির ওপর কি মধুর হাসির রেখা ফুটে উঠেছে। আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ! 

তিনি আমায় কাছে বসিয়ে শীর্ণ হাত দুটিতে আমার মাথা ধরে বললেন,_ তোর 
চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন রে নিল্‌ ? এত ঘুরে বেড়ালি তবুত কিছু সারতে পারিস্‌ নি | 

একটু থেমে আবার বল্লেন,_কারবারের যা কিছু, তোকে এবার সব বুঝে নিতে হবে। 
সমস্তই ঠিক করা আছে, এইগুলি পড়লেই বুঝতে পারবি। বেশি শক্ত যদি কিছু লাগে 
তাহলে আমার কাছে আসিস্‌ বুঝিয়ে দেব । 

আমি ভাবলাম, এতদিন শৃম্য মনে ঘুরে বেড়িয়ে আমার শৃষ্টতাকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছি, দেখি যদি এবার কাজের মধ্যে ডুবে মনটাকে হ্ান্কা করতে পারি । 

সেই সমস্থ লেখা পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । - অর্দেকেরও বেশি সম্পত্তি তিনি 
সাধারণের উপকারের জন্য ব্যয় করেছেন! বেশ মনে আছে এক সময় আমাদের গ্রামের 
লোকেরা কোন পুক্ত। উপলক্ষে নাচ গানের খরচের জন্ত তার কাছে কিছু সাহায্য চাইতে 
আমে । তিনি তাদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । লেই অবধি ভার ওপর কত নিন্দা বধিত 
হয়ে এসেছে। সেই অবধি আমার মনের ভিতরেও তার প্রতি কেমন একটা বিদ্বেভাব 
ছিল। তিনি যে ভিতরে ভিতরে এমন সমস্ত কাজ করেছেন, তার কিছুই জানতাম ন[। 

সন্ধ্যাবেল। যখন তার পা ছুটি মাথায় চেপে ছেলেমানুষের মত কেঁদে ফেল্লান, তখন 
ভার.চোষ দুটিও শুকৃনো। ছিল না। আনায় বললেন, - নিল্‌, তোমার ওপরই সব ভার রইল । 
নিজে যা ভাল বুববে তাই করো। লোকে কি বল্‌বে তাই ভেবে নিজের ইচ্ছাকে কখনও 
কলুবিত হতে দিওনা। তোমাকে সর্ববান্তঃকরণে আশীবর্ধাদ করি, তোনার মনের সমস্ত গ্লানি 
মুছে যাক্‌। 

মা আর বাব! চলে যাবার পর একমাস কেটে গিয়েছে। আমি তার ব্যবস। সংক্রান্ত 
হিসাব ইত্যাদি দেখে দিনের বেলা বতটা পারি মনকে ভরিয়ে রাখি, কিন্তু সন্ধ্যা হলে 
আর কিছুতেই স্থির থাকৃতে পারি না, কি এক অসহ বেদনায় মন ভরে যায় 

একমাস বাড়ী এসেছি, এর মধ্যে একব্যরও আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা 
করবার ইচ্চাও করে নি। কাল খাবার সময় একবার পিছনের দিকে চোখ পড়ায় দেখতে পেলাম, 
অতি সন্তৰ্পণে কে একজন দরজার ফাক দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। এই কি আনার 
স্ত্রী? কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন | ফুলশয্যার রাত্রে ওকে একরাশ কুন্দ আর চামেলীর মতই 
দেখেছিলান, তাকেই আজ দেখলাম যেন বৈশাখের রৌত্রতাপে শুকান লত! | কি ব্যথাতরা 


প্রথার, ৩য় সংখ্যা ] নির্শ্বলের ডায়েরী ৩১৫ 


করুণ তার চাহনি! অনুশোচনাগ্স মন ভরে গেল। কিন্তু কোন উপায় ঘে খুজে পাচ্ছি না। 
আমার এই বিষিয়ে দেওয়া মন নিয়ে ওর কাছে দাড়াব কি করে ? 

সমস্তদিন পাগলের মত ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করেও মনকে শান্ত করতে পারলাম না। 
আর সহ করতে পারছি না । চাকরকে ডেকে তার হাতে একখান! নোট দিয়ে বল্লাম-_ 
লিয়ে আয়_ ৷ ই 

তখন গভীর রাত্রি। সামনের টেবিলের ওপর একটি বোতল রেখে বলে মাছি, গালে 
খানিকট! ঢালা মাছে, স্তাম্পেনের ঈষৎ হলদে রংএর ওপর বাতির আলো পড়ে সমস্ত মনটাকে 
রঙ্গিয়ে দিচ্ছে । এখনি যত বেদনা যত হুশ্চিনত! মছে গিয়ে রঙ্গিন স্বপ্রে মন ভরপুর হয়ে বাবে। 

হাত বাড়িয়ে নযাস ধরলাম। একি ছল? কিছুতেই যে ওটি মুখের কাছে আন্তে 
পার্ছি না। এমন করে আমার সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল কেন? ও কিসের শব্দ? এযে 
কান্না! একি আমার বুকের ভিতর হতে বেরিয়ে আস্ছে ? মাথাটি নীচু করে বুকের কাছে 
নিয়ে এলাম, -কই না! জানালাটিকে ভাল করে খুলে দিলান। 

একি শুন্লাম। এ যে সেই স্থুর । একদিন যা আমার বুক ভরে দিয়েছিল! ছুটে উপরে 
উঠে এলাম। আমারই ঘরের ভিতর হ'তে যে এ স্বর উঠছে! 

দুই হাত দিয়ে মাথ! চেপে ধরলাম । ভগবান আর কিছুক্ষণ আমায় শুনতে দাও। 
এ গান শোন্বার জন্য আজ এক বছর পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। আজ আমারই ঘরের 
মধ্যে তাকে পেলাম! মানার কান ছুটিকে বে বিশ্বাস করতে পারছি না। আমি কি পাগল 
হলাম ? দরজার চৌকাঠের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম । 

আনার বুকের ওপর মুখ রেখে আকুল কান্নায় কে আমার সব ভাসিয়ে দিল তার 
মাথাটি তুলে ধরে বল্লাম, - কে তুমি? নেই কাল্গার স্থরেই সে বলে উঠল আমি মাধুরী । 
কেন তুমি নিজেকে এমন করে কঃ দিচ্চ ? 

আমার দারা দেহ মন গেয়ে উঠছে 


« আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি? 
আমি বাহির পানে চোখ মেলেছি 
হৃদয় পানে চাই নি।” 


শাগোকুলচন্দ্র নাগ 


৩১৬ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


হরিহরাত্মা 
বা 
একাদেহে শিক্ষক ও গৃহশিক্ষক 


পিক্সি বলেন - “ওগো, হাগো, শুনস্ছো নাকি ডাকছে কাক, 
ওঠো, ওঠো, ফরসা হ'ল কত ঘুমোও আর না থাক।” 
“মধুর বাণী শুনে তাহার ধড় ফড়িয়ে উঠি জেগে, 

মুখ হাত ধুয়ে, আরও কিছু সেরে নিয়ে ছুটি বেগে, 

সেই খে চাকা চালিয়ে দি ভাই, থামে কখন শুন্তে চাও !” 
“নিশায় সেটা দশ ঘটিকা ?- তারও বেশ ?* “হয় তাহাও । 
ইহার পরও ফাও আছে ভাই, এইখানেতেই ধীড়ি নয়, 
নাকে মূখে দিয়েই বসি নিয়ে খাতার কাড়ি কয়।” 
“বারটা ?”--“সে প্রতিদিনই, একটা ছটোও হয় কতু, 
ভাবি এবার হাত পা ছড়াই, হায়রে রেহাই নেই তবু ; 
করে খোকা শব্যা। প্রান্তে “অপোকন্মো" এই সময়, 

চড়া স্থুরে গিল্লি জুড়ে রাগ রাগিণীর দিলেন “জয় ”, 
খুকী কোণে নুসুচ্ছিলেন, জেগে উঠে দিলেন তাল, 
কপালে হাত দিয়ে ভাবি--কেনন আমার রাজার হাল; 
বেহারা। চোখচজুড়ে আসে, শোনে ন! ভাই এ হাক, ডাক. 
একটুখানি চোখ এ টেছে, অমনি শুনি--“ডাকছে কাক”; 
এতেও যদি কে আমরা বুঝতে নারে৷, - বুঝব ভাই, 
রাগ কোরোনা-_বুঝবে! তোমার একটু ঘটে বুদ্ধি নাই; 
আমরা যে ভাই বঙ্গতুমির ছ্যাক্ড়া গাড়ীর পক্ষীরাদ, 
রাত্রি দিব! ছেলে চরাই, নিজেও চরি সকাল সাঝ ।* 
*কাদছো কেন? ভাব দেখি ছুটী আহা পাও কত |» 

* ছুটার পায়ে নতি জানাই ; সইতে পারি তাই অত $ 
ছুটার কথাই বলে যদি__কথা তবে কই ছুটি, 
বিগ্ভালয়ে পেলেও তাহা, সকাল, বিকাল নেই ছুটী ।” 
*উপ্রি পাবার আশায় খাটো, বাটায় কি কেউ পায় ধরি! ?* 
“নইলে যে ভাই পেট চলেনা, তিল কুড়িয়ে তাল করি; 


প্রথমার্ধ, ও সংখ্য! } হরিহরাত্ধা ৩১৭ 


তোমরা বা" ভাই একমাসে পাও, পাই ন! মোরা নয় মাসে, 
দেখে মোদের দশা তোমার মোটর চালক,_ লেও হালে! 
তারাও ছোটে, মোরাও ছুটি, তফাৎ তবু অজ নয়, 

তার মোটরের ক্ষিপ্ত কাদায় মোদের অঙ্গ সিক্ত হয়; 

চরণ দাকির নৌকা চড়েই বর্ষা মোর! দেই পাড়ি, 
ছ্যাক্‌ড়া গাড়ী দুট্‌ছেরে ভাই, ছয়টা ঝতু সব বাড়ী. 
উপায় নাই, হায় নিরুপায়, পেটের জালা ভয়স্কর 
মোদের পরেই নির্ডরিছে, ভবিষ্যতের বংশধর । 

ঘরেতে যা’র নিতা অভাব, হাড়ীতে যা'র নাই কো চাল, 
ছেলে মেয়ের শুক্নো মুখ আর মায়ের তাদের হাড়ীর হাল, 
মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়া, মা, বাপ বুড়া, সব আনছে, 
দশের যাহ! থাকে, আছে, মুদ্রা শুধু লাই কাছে, 

সেকালে ভাই দোশে নাকি ছিল এদের বেজায় মান, 
তারি জোরে বেচারীদের টি'কে তবু থাকৃতো প্রাণ; 
হালে কিন্তু দেখে শুনে এট! বিশ্বে বুক ছি ভাই, 

মুদ্র। বখন নাইকে! তাহার, তখন তাহার কিছুই নাই; 
দিবারাত্র পরিশ্রমেও ভরে না যার শৃশ্য হাত, 

তাদের পরে নির্ভরিছে দেশের যত সোনার চাদ। 

ঠাকুর চাকর ভাগলে পরে মাথায় ওঠে পন্মচোখ, 
শিক্ষকের আব্াকে-_অদ্ধোদয়ের মন্তধোগ, 

শিক্ষিত ভাই পায় না! খেতে; লেখাপড়া হায় কি পাপ! 
যে পায় তারও পেট ভরে না, বাদীর প্রতি বিধির শাপ, 
তোদের কথা কে শোনে তাই, আছে আরও বহুৎ কাজ, 
চালাও, চালাও, ঘোরাও চাকা, শিক্ষাবাহন পক্ষীরাজ | 
জোরসে টান ছ্যাকড়া গাড়ী ;__বে দিন ঘোড়ার চুটুবে দম, 
দে দিন ঘোড়া চড়কে গাড়ী, অবাক হয়ে দেখবে যম। 


প্রীজ্ঞানেজ্র নাথ রাজ 


৩১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


জাপানের লামাজিক প্রথা 
মাধ্যমিক শিক্ষা 

পূর্ববপ্রবন্ধে জাপানের প্রাথমিক শিক্ষার কথা বলিয়াছি; এবারে মাধ্যমিক শিক্ষা 
পদ্ধতির সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই ; কিন্তু নানাবিধ গুরু কাজ-কর্শ্মের মাঝে পড়িয়া অবসরের 
অভাবে আমার ছুইটী প্রবন্ধের মধ্যে সময়ের ব্যবধান এত দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়াছে যে, মেজন্ত 
পাঠকগণের নিকট সর্বাগ্রে আমি ক্রটী স্বীকার করিতেছি । 

আপনারা সকলেই জানেন যে, জাপানে প্রাথমিক শিক্ষ! বাধ্যতামূলক ; স্বৃতরাং 
বালকবালিকা নিধিশেষে সকলকেই উহা গ্রহণ করিতে হয়; মাধ্যমিক শিক্ষা বিস্ত বাধ্যতামূলক 
নহে: এবং ইহাতে আজকাল খরচপত্রও যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া দরিদ্রের পক্ষে এই 
মধ্যশিক্ষা। লাভ কর! কতকট! কষ্টকর হইয়া দাড়াইয়াছে ; তবুও আজকাল ভ্রাপানীদের শিক্ষার 
প্রতি আগ্রহ এত অধিক যে, শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াও তাহার! শিক্ষালাভে যত্তবান হয়? 
এবং উহ! লাভ করিতে না পারিলে সমাজে লঙ্জার কারণ হয়। এইজন্য যাহারা দরি্র 
ভাহারাও শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া পড়াশুন! চালায় - কেহই সহজে শিক্ষা 
লাভের আনন্দ ও সম্মান হইতে বঞ্চিত থাকিতে চান্স না। কাছে কাজেই মাধ্যমিক শিক্ষা 
যদিও বাধ্যতামূলক নহে, তবু কার্ধ্যতঃ বাধ্যতামূলক হইয়াই দাড়াইয়াছে। 

এদেশে সাধারণতঃ যাহার! উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে আসে তাহাদের আর্থিক অবস্থা 
জাপানী ছাত্রের তুলনায় অনেক ভাল ; তবু তাহাদিগকে বৃত্তি বা সাহায্য লাভের হবার পড়িবার 
খরচ সংগ্রহে ব্যগ্র দেখা যায়; কেহই শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থ সংগ্রহে ঘরুশীল নহে । 
জাপানের অবস্থা কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত; সেখানে ছাত্রের! পড়িবার খরচ পিতামাতা 
প্রভৃতি অভিভাবকগণের নিকট হইতে না লইয়া প্রয়োজনীয় অর্থ শারীরিক পরিশ্রন দ্বারা 
ম্বয়ংই সংগ্রহ করে। ইহার জন্ত কেন খবরের কাগজ, কেহ বা দুধ ফেরি করে; কেহ কেহ বা 
ছাত্রদের নিত্য প্রয়োজনীয় কাগজ, পেন্সিল, খাত] ইত্যাদি জিলিসগুলি নিজেদের মধ্যে বিক্রয় 
করিয়া। অর্থ সংগ্রহ করে ; এমন কি, দরকার হইলে রিক্স টানিতেও তাহারা পশ্চাৎপদ হয় না। 
কেহ কেহ বা সকাল-সন্ধ্যায় কোথায় কোন কাজে নিঘুক্ত হইয়া নিজেদের মালিক আমনের 
ব্যবস্থা করিয়া লর। আমাদের দেশের ভাষায় এই সব দরিপ্র ছাত্ররা “কু গাকু সে" নামে 
পরিচিত। ইহার! বিস্ভালাতের জন্য যে কোন কাজ করুক না কেন তাহাতে ইহাদিগকে 
কেহ নিন্দা বা অবজ্ঞা করে নাঃ বরং, নানা উপায়ে তাহাদিগকে উৎসাহ দেয় ও সম্মান দেখায় 
বিদ্যার প্রতি এই শ্রদ্ধা! ও সম্মান প্রদর্শনের ভাব প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে; 
প্রতীচ্য সত্যতার ফলে ইহ। জাপালী সমাজে নব আগন্তক নহে। এখানে আর একটা কথাও 
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বিশেষভাবে বলা দরকার যে, যে সব দরিত্র ছাত্ররা! শারীরিক পরিশ্রম দ্বার৷ পড়িবার খরচ 
সংগ্রহ করিয়া অধ্যয়ন-ব্রত গ্রহণ করে. ছাত্রসমাজের মধ্যে প্রধানতঃ ভাহারাই রদ্ষ এবং 
ব্যবলায় বাণিজ্যে, শিক্ষায় ও রাজনীতিতে এ পর্যন্ত দেশের মধ্যে ধাহারা। শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা প্রায় সকলেই এই দরিদ্র ছাত্রসমাদ হইতেই উঠিয়াছেন। 
দৃষ্টান্তস্বর্ূপ এখানে প্রাইমিনিষ্টার ইতো, জেনারেল নার্গ প্রকৃতি অনেকেরই নাম করা যায়। 

এই মাধ্যমিক শিক্ষাকে চারি শ্রেণীতে ভাগ কর! যাইতে পারে। প্রথমতঃ “মিডল্‌ স্থুল' 
ব! সাধারণ মাধ্যশিক্ষ। দ্বিতীয়ত: মহিল! শিক্ষা, তৃতীয়ত: গুরুগিরি শিক্ষা এবং চতুর্থতঃ 
হইতেছে ব্যবসায় ও বাণিজ্য লক্বদ্ধীয় শিক্ষা । যাহার! উচ্চশিক্ষা লাভের অন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করিতে চায়, তাহাদিগকে এই মাধ্যমিক সাধারণ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হুইবে। 
আজকাল এই শ্রেণীর বিদ্যার্থী ও বিদ্যালয় প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে জাপানে 
এই বিগ্তালয়গুলির সংখ্যা ৩৮৫ পর্ধ্যগ্ত উঠিয়াছে ; এবং ছাত্র ও শিক্ষকের সংখ্য! যথাক্রমে 
১৯৪,৪১৬ ও ৮২৪২ হইয়াছে । এই কথাটাও এখানে জানিয়া রাখ। তাল ঘে, এই মাধ্যমিক 
শিক্ষার বিস্তালয়গুলির কিছু বা গল্ভর্ণমেন্ট-স্থাপিত, কিছু ব। মিউনিদিপ্যালিটি অর্থাৎ 
জনসাধারণের অর্থে গ্রতিঠিত। এই বিষ্ঞালয়গুলিতে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলির 
পঠন-পাঠন চলিয়া থাকে । 

(১ জাপানী প্রাচীন সাহিত্য ও ব্যাকরণ ইত্যাদি । 

(২) চীনা ভাষ!। 

(৩) অধিকাংশ বিদ্যালয়ে বিদেশী তাষার মধ্যে ইংরাজী, কোথাও কোথাও বা জার্শ্মান 
ভাষা। যাহারা ভবিষ্যতে চিকিংসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক বিশেষভাবে তাহাদিগকে 
এই জার্শ্মান ভাষা শিক্ষা করিতে হয়। ইহাতে আপনার! আশা করি বুঝিতে, পারিয়াছেন যে, 
জাপানী টিকিংসাবিষ্ক। প্রধানত: জাশ্দানি চিকিৎসা বিষ্ভারই অনুরূপ । 

(৪) অন্তশাস্ত্র,_বীজগণিত, জ্যামিতি ত্রিকোণমিতি প্রহৃতি। 

(৫) রসায়ণ শাস্ত্র ও পদার্থবিগ্ভা। 

(৬) উদ্ধিদ্‌ বিছা! 

(৭) প্রাণি বিদ্যা । 

(৮) শরীর বিদ্যা । 


(৯) তৃগোল;শাস্ত্র-সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ ও ভূতব্ববিদ্ধার সাধারণ শিক্ষা ৷ 
(১০) ইতিহাস 


(১ দেশয়। 
(২) প্রাচ্য, যথা--চীন, ভারত ও মধ্য এলিয় প্রভৃতি । 
(৩) প্রভীচ্য, হথা,__ইংলগ, ক্রান্স, জার্শ্মান ইত্যাদি! 
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(১১) সঙ্গীত বিদ্যা। ৷ 

(১২) চিত্র বিগ্তা। 

(১৩) অর্থনীতি, বাণিক্ধ্য বিদ্যা, রাজনীতি. আইন বা ব্যবহার শাস্ত্। 

(১৪) এবিকৃস্‌ বা নীতিশিক্ষা। 

ইহা ব্যতীত এই বিগ্তালয় গুলিতে ডিল ব! সামরিক ব্যায়াম বাধ্যতামূলক হিসাবে 
শিক্ষা দেওয়া হয় : এবং বাধ্যতামূলক না হইলেও আমাদের দেশের প্রাচীন ব্যায়াম-পদ্ধতির 
মধ্যে জিউন্দিংস্ু, কেন্দ বা তলোয়ার খেলা, সাঁতার কাটা, কুস্তি লড়া, নৌরা চালানো ও 
ধনুরিবগ্ঠা প্রভৃতির মধ্যে কোন না কোন একটী লইতে হইবে। ইহা ছাড়া টেনিস ও ফুটবল 
প্রনথতি ব্যায়ামদূলক ক্রীড়ায় উৎসাহ দেওয়। হয়। 

প্রাথনিক শিক্ষা প্রসঙ্গে আমি পূর্বণ্রবন্ধে বলিয়া আসিগ্রাছি যে, আমাদের দেশের 
শাসনব্যবস্থার শিক্ষাবিভাগের প্রধান লক্ষ্য থাকে এই যে, বালকবালিকারা যাহাতে 
নীতি ও ব্যায়াম শিক্ষালাত করিয়া শরীর ও মনে বেশ সুগঠিত হইয়। উঠে। মাধ্যমিক 
শিক্ষার বিগ্ভালয়গুলিতে এই উদ্দেশ্য-সাধনের জঙ্ত যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ব লওয়া হয়। এখানে 
সাধারণতঃ পাঁচ বৎসর পড়িতে হয়। প্রত্যহ সকাল আটটা হইতে দ্কূল আরম্ভ হইয়া বেলা 
বারটা পর্য্যন্ত উহার কাজ চলে; তারপর একছণ্ট। কি বড় জোর দেড় ঘণ্টা বিশ্রাম। এই 
সময়ের মধ্যে ছাত্রের! দুপুরের আহারাদি সারিয়া আলে। আবার দেড়টা হইতে তিনটা- 
চারিটা। পর্যন্ত বিদ্যালয়ের কাজ চলে। গুরু ধরণের পড়াশুন| ইতিপূর্বে সকালেই সারিয়া 
ফেলিয়া বৈকালের এই পড়াশুনাটা একটু সহজ ধরণের করা হয় এবং শারীরিক ব্যায়ামশিক্ষার 
আয়োজনও এই সময়েই হইয়া থাকে । 

পাছে অনেকের তুল ধাব্রণা হয় এই ভয়ে এখানে আমাদের দেশের মধ্যাহ্ন ভোজন 
সধ্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিতে হইতেছে । অবশ্থ একথা আমার পুর প্রবন্ধে ইতিপূর্বে বলিয়া 
আসিয়াছি যে জাপালীরা দিনে তিনবার তোজন করে-- সকালে মধ্যাহ্নে ও ষন্ধ্যায়। এসব 
কথা পূর্বে একবার বিশেষভাবে বা হইয়াছে বলিয়। এখানে কেবল আপনাদের স্মৃতির 
উদ্বোধের জন্য খুব সঙ্ক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। সাধারণতঃ প্রাতর্ভোজন সারিয়! ছাত্রের) 
স্থলে যাইবার জন্য বাহির হয় এবং নধ্যাহ্নভোজনের উপযোগী খাগ্চদ্রব্য একটা ছোট 
বাক্সের ভিতর পূরিয়া সঙ্গে লয়। আনাদের দেশের ভাবায় এই বাক্সর নাম 'বেন্ট” ; ইহা 
প্রধানতঃ কাঠ ও কচিং লোহার পাত দিয়াও তৈয়ারী করা হয়। এই বাক্সর ভিতরে একধারে 
ভাত ও আর একধারে তরকারী রাখিবার পৃথক পৃথক খোপ আছে। ছাজ্রেরা এই বার 
গুলি স্কুলের তোজনগৃহে রাখিয়া আসিয়। পড়িতে বসে। অবশ্য আমার এই কথা হইতেই 
আপনারা আশ! করি বুবিয়! লইয়াছেন যে, জাপানে প্রত্যেক থলের মধ্যে একটা করিয়া 
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ভোত্বনগৃহও আছে। ইহা ছাড়া ক্কুল-কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছাত্রদের নিত্য দরকারী জিনিসের 
দুই-চারিটী দোকানও থাকে; ইহাদের মধ্যে একটি থাকে খাবারের দোকান । যাহাদের 
বাড়ী হইতে বাক্সে ভরিয়া মধ্যান্নভোজনের জন্চ খাবার আনা পসন্তব হয় নাই, তাহার! এই 
দোকানেই উহা সারিয়া লয়। 

ছেলেদের মাধ্যনিক শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের স্ুল কঞ্চাকয়টী বলিয়া লইলান ; শ্াষ্টাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ খেলা-ধূলা ও ছাত্রাবাস প্রভৃতি সম্বন্ধে এখনও অনেক কিছু বলিবার আছে, 
ভাহ! পরে বলিব। আপাততঃ মেয়েদের মাধ্যসিক শিক্ষা ও শিক্ষায়তন সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। পূর্বে বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষাপন্ধতির সহিত আপনাদের পরিচয় করাইয়া 
দিয্াছি; আশ। করি তাহ! একেবারে ভুলিয়া যান নাই । তাহারা ১২৷১৩ বৎসরে উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া মাধ্যমিক নহিলান্ধুলে প্রবেশ করে। এখানে পাঠ্য তালিকা 
ভেদে কোন-কোন স্কুলে চার বংসর, কোন কোন স্কুলে না পাচ বংসর পড়িতে হয়। এই 
মহিলা মাধ্যমিক বিস্তালয়গুলিকে ‘উচ্চ মহিল! স্কুল বলা হইয়। থাকে । দশ বংসর 
পূর্বে দেখিয়াছি, প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিগ্। মেয়ের। সাধারণতঃ পৃহকর্শ্মেই নিযুক্ত হইত, 
উচ্চশিক্ষা গ্রহণে কেহ বড় অগ্রসর হইত না ; কেবল ধনী বা অভিজাত শ্রেণীর মেয়েরাই এই 
ধারণাটিকে বহুমান রাখিঘাছিল। কিন্তু আজকাল আমাদের দেশের ভাব এমন হইয়াছে 
থে, ধনী দরিত্ব, উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর নোয়েদেরই, এই 'উচ্চন্কুলে' না পড়িলে, সমাজে 
নিন্দার কারণ হইয়। দাড়াইতে হয়। কাজেকাজ্রেই এই স্কৃপের ছাক্রীসংখা! বহসর বদর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে এই স্কুলের সংখ্যা ১১৭১, শ্রিক্ষকসংখা! ৭৭৫৮ এবং ছাক্রীসংখা। 
১৭৬, ৮০৮২। 

এখানে একটী কথ! বলিয়া রাখ! দরকার যে, মহিলাদের এই উচ্চ বিষ্ালয়গুলি ছাড়াও 
বালিকাদের সাহিত্য, চিত্রবিস্ভা ও দান! স্বকুমার শিল্প শিক্ষার জন্য অন্ত স্কূল সাছে; এমন 
কি অভিনয় প্রদ্থৃতি শিক্ষাদানের জন্যও ব্বতস্ স্বত্ত স্থল প্রতিচিত হইয়াছে ॥ যাহারা ভবিষ্যতে 
মহিলা-বিশ্ববিভালয়ে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক, কেবল তাহাদের জন্যই উপরি-উক্ত “মাধ্যমিক 
মহিলা ছুল'গুলির প্রয্নো্রন। এখানকার পাঠ্যবিবয় ও কাপ্রদা কামুন প্রায় ছেলেদের মাধ্যমিক 
বিস্ভালয়েরই মত; কেবল ইংরাজ্ীভাবা, অঙ্ক, চীনভাঘ! ও বিচ্ঞান প্রনৃতিতে তত প্রগাঢ় ভাবে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। নাই। ইহার মবস্ত একটা প্রধান কারণ এই যে, মেয়েদের মাধামিক 
শিক্ষার সাধারণ বিষয়গুলি ছাড়াও কতকগুলি নৃতন বিষয় লইতে হয়, যেমন ;_ দেশীগ্ন ও 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত, রন্ধন, সেলাই ইত্যাদি নারী-বৈশিষ্ট্য-সৃচক নানা কলা ও শিল্পবিষ্ঠ। এবং চা - 
দ' বাচা তৈয়ারী করিবার নিয়ম, 'শে-থা’ বা ফুলের তোড়া বাধিবার কৌশল প্রসূতি জাতীয় 
বৈশিষ্টাজ্ঞাপক অন্তান্ক/ বিস্তাও শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা ছাড়া মহিলাদের উপযোগী নানাবিধ 
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ব্যায়ানেরও আয়োজন আছে। খেলা হিসাবে টেনিস, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, পিং পং ও সাভার 
প্রভৃতির খুব চলন আছে। 

পড়াশুনার সময়, মধ্যাহ্ন ভোজন প্রনৃতির ব্যবস্থা ঠিক ছেলেদের মত ; উহাতে নুতন 
কথা কিছু বলিবার লাই। কেবল পোবাক পরিচ্ছদ ও ছাত্রাবাস প্রভৃতি সম্বন্ধে এখনও কিছু 
বলি দাই; তাহা পরে ছেলেদের কথা৷ বলিবার সময বলিব। আপাতত; গুরুট্রেনিং বা 
গুরুগিরি শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিয়া লইতে চাই ॥ 

যাহাদের উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই বা হইবে না, অথচ শিক্ষকতায় জীবন 
কাটাইতে চায় প্রধানত: তাহারাই এই 'গুরুট্রেলিং’ বা গুরুগিরি বিগ্ালয়ে প্রবিষ্ট হয়? এখান 
হইতে পাস করিয়া বাহির হইলে নিম্ন ও উচ্চ প্রাথনিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকতার পদ মিলে । 
অবশ্য যাহারা নাধ্যনিক শিক্ষা লাভ করে তাহারাও ইচ্ছা করিলে গুরুট্রেনিং পাস না 
করিয়ও এ পদ লাভ করিতে পারে । তবে গুরুদ্রেনিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের দাবীই অধিক। 

এই বিষ্তালয়ে পুরুষ ও মহিলা ভেদে দৃইটা বিভাগ আছে। আন্তকাল প্রাথমিক 
বিগ্বালয়গুলিতেও বালক এবং বালিকাদের পৃথক পৃথক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া 
শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী গড়িবার জন্ভ এই বিভাগস্থষ্টির বিশেষ সার্থকতা আাছে। এখানে 
মহিলা ও পুরুষ উভয়কেই পাঁচ বংসর ধরিয়! পড়াশুনা করিতে হয়; এবং উভয়ের পাঠ্য 
বিষয়ও প্রায় উভয়ের নাধ্যমিক বিদ্যালয়ের স্কায় - বিশ্যে কোন তফাৎ নাই বলিলেও চলে, 
তবে ভবিষ্ঘতে ইহাদিগকে শিক্ষকতা-কাধ্যে ব্রতী হইতে হইবে বলিয়া শিক্ষাদানের প্রণালী ও 
পদ্ধতিগুলি বিশেষভাবে শিখানে। হয়, ইহাই এই স্কুলের বিশেষ । 

অন্কান্য বিগ্ভালয়ে প্রত্যেক -ছাত্রকে মাসিক ১০১২২ টাক। বেতন দিয়া পড়িতে হয়; 
এখানে কিন্তু উহী। বাধ্যতাৰূলক নহে। তবে যাহার! বিনা বেতনে পড়ে পাসের পর কয়েক 
বংসর তাহাদের গভর্ণনেন্ট স্কুলে কাভ করিতে হয়। বর্তমানে এই স্কুলের সংখ্যা-_-১৪; 
ছাল্রসংখ্যা ১৭৭২* ছাত্রীসংখ্য! ৮৮৩৫ ; এবং শিক্ষক সংখ্যা ১৮১৮ নাত্র। 

এইবার আমাদের দেশের Industri৷! 5০)॥০০] বা শ্রমিক বিগ্যালযুগুলির সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা! করা দরকার । 17700307181 education বলিতে আমরা একটা সাধারণ সংজ্ঞা 
মাত্র বুঝি Commercial education ঝ| বাণিজ্য বিছ, Technical 6৫০1০) বা শ্রম শিল্প 
বিদ্যা, Mercantine and mnsrine education বা বণিক বিদ্যা অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্য দিয়া 
বাণিজ্য দ্রব্য কিরূপে আমদানী ও রপ্তানী করিতে হয় তাহার কথা, Nvi৪ণti০॥ বা পোত 
পরিচালন বি্তা, এবং 99$-9169£6 ব! রেশম শিল্প বিদ্যা প্রভৃতি অনেক কিছু ইহার অন্তর্গত । 
কাজেই [005019151৩০ সম্বন্ধে বলিতে গেলে ইহাদের প্রতোকটী সম্বন্ধে কিছু কিছু 
বলা দরকার ; কিন্ত ছুঃখের বিষদ্ আমাদের দেশের এ সকল বিদ্ধ৷ বা বিদ্ছায়তনগুলি সম্বন্ধে 


প্রধৰার্্ধ, ৩ সংখ্য ] জাপানের সামাজিক প্রথা অত 


আমি এমন কিছু জানি না, যাহা। আপনাদিগকে শোনাইবার যোগ্য! কাজেই আমি এবিষয়ে 
. আপনাদিগকে বিশেহ কিছু বলিতে পারিলান ন! বলিয়! হুঃখিত। 

যাহার! অর্থাভাবে বা অন্যবিধ সাংসারিক কারণে উচ্চশিক্ষা লাভে বঞ্চিত হয়, প্রধানতঃ 
তাহারাই"শীত্র উপার্নের আশায় এই সব স্কুলে প্রবেশ করে। এই স্কূলগ্চলির প্রত্যেকটাতে 
উচ্চ ও নিশ্র ভেদে ছুইটা করিয়! বিভাগ আছে। উচ্চ বিতাগটাতে পাচ বদর ধরিয়া পড়িতে 
হয়, আর নিষ্রটিতে চার বংসর। এখানকার সাধারণ পাঠ্য বিষয়গুলি প্রায় মাধ্যমিক ছুলের 
স্কায় ; তবে বিশেষ ঠিশেষ বিষয়গুলি সেই সেই বিশেষ স্কুলে যে বিশেষভাবে পড়ানো হয, 
ইহা আশ! করি আপনারা সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। এই সব বিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগে 
যাহার! পচ বংমর পড়ে নিয় বিভাগের ছাত্রদের সহিত তাহাদের তফাং এই যে, তাহারা এক 
একটা বিষয় একটু দীর্ঘ দিল ধরিয়া পড়ে, অভ্যাসটাকে একটু পাক৷ করিয়া লয় এইনাত্র। এই 
সকল স্কুলের সবগুলিতেই হাতে কলমে শিক্ষাটার উপর খুব ভোর দেওয়! হয় এবং ইহাকে 
বাধ্যতামূলক করা হ়। 

আজকাল এই সব বিভাগেই ছাজ্রপণের প্রবেশ করিবার বিশেষ ঝোক দেখা যায়। 
বিশেষত: বাণিজ্য ও শ্রম শিল্প বিভাগের নাম এবিষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য। ইহাতে 
আপনারা আশ। করি নব্য জাপানের গতি কোন সুখে তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। 

আজকাল জাপান নৌবিস্তাতেও বিশেষ উন্নতি দাধন করিয়াছে । জাপানী জাহাজ 
এখন পৃথিবীর সমস্ত বন্দরেই যাতায়াত করিতেছে এবং পোত পরিচালন বিদ্যা সম্বন্ধে জাপানীদের 
একটু জাতীয় নৈপুণ্য আছে। ভবিষ্তুতে এবিবয়ে জাপান আরও উদ্জতি লাভ করিবে বলিয়া 
মনে হন । গভর্ণমেন্টও এবিষয়ে যথেষ্ট বন্ধ ও চেষ্টা করিতেছেন । 

উপরি উক্ত 1)0457781 $০০০ গুলির উচ্চ বিভাগের সংখ্যা_-৫*৩, শিক্ষক সংখ্যা 
৫৯২৯ এবং ছাজ্র সংখা! ৯৮৮৮৮। নিয় (বিভাগের সংখা! ২৫৯, শিক্ষক সংখ্য! ২৪৬৬ এবং 
ছাত্র নংঘা]-৫৩*৮২। 

এবার মাধ্যমিক শিক্ষার সাধারণ কথাগুলির উল্লেধ করিয়া আমার এই বর্তমান প্রবন্ধের 
উপসংহার করিতে চাই। প্রথমে ছাত্রদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু বলিব। “জাপানের 
প্রাথমিক শিক্ষা? প্রবন্ধে পূর্বের এ বিষয়ে কিছু আলোচন! করিয়াছি । আশা করি, আপনারা 
তাহা একেবারে ভূলিয়! যান লাই। এই নাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পোষাক পরিচ্ছদ 
অবিকল সই প্রাথমিক ব্দ্ধালয়ের ছাত্রদেরই মত । তবে এবিষয়ে আপনাদের ধারণাটী দৃঢ় 
করিবার জন্তু পুনর্ববার এখানে লংক্ষেপে -দট সম্বন্ধে কিছু গলিতে চাই । 

জাপান গভর্শমেন্টের শিক্ষাবিভা গর কর্তারা এদেশের মত কেবল ছাত্রদের শিক্ষাদান 
পদ্ধতির উপর দৃষ্টি রাখিয়াই দিনেদের কর্তব্য শেষ হইল মলে করেন না, ডাহারা ছাত্রদের 

১ 
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পোষাক পরিচ্ছদের উপরও যথেষ্ট দৃষ্টি রাখেন ॥ কারণ ভাহাদের ধারণা এই যে, শিক্ষার উপর 
পোষাক পরিচ্ছদের৪ একটা গৃঢ প্রভাব আছে। যাহা হউক, ভাপালী ছাত্রদের পরিচ্ছাদের . 
বিশেষর এই যে তাহাদের প্রত্যেকেরই পরিচ্ছদ এক ধরণের অর্থাৎ [7100 হইয়া থাকে। 
তাহারা সকলেই একধরণের টুপি, একধরণের কোট পেন্টলান, এক ধরণের জুতা--এমনকি 
বোতামগুলি পর্য্যন্ত এক তরণেরই ব্যবহার করিয়া থাকে। কেবল টুপিগুলির সম্মুধতাগে 
সংলগ্ন মাধ্যমিক স্কুলের নানাক্কিত 'তক্না"গুলি স্কুলতেলে বিভিন্ন আকারের হইয়া থাকে । এই 
একধরণের পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া ছাজমণ্ডলী যসন পথ দিয়া চলিতে থাকে, তখন 
তাহান্র পরস্পরের পরিচ্ছাদের এক্য ও সমতাল গতি দর্শকের মনের মাঝে এক অপূর্বব 
আনন্দের সৃষ্টি করে। 

ছাত্রদের এই পোষাক পরিচ্ছদগুলি প্রত্যেক স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ নিজেদের তত্বাবধানে 
পরিচালিত নোকান হইতে “বাঙ্গার দর’ অপেক্ষা সস্তায় তৈয়ারী করাইয়া লন, অথচ বাজার 
চলন অপেক্ষা জিনিস খুব ভালই হয়। 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের পোষাক পরিচ্ছদ ঠিক ছাত্রদেরই স্কায় একধরণের 
অর্থাৎ Uni/০৮m৷ হইয়া থাকে । কয়েক বৎসর পূর্ব পধ্যন্ত তাহার! কতকটা পাশ্চাত্য 
ধরণের দেশী পরিচ্ছদই ব্যবহার করিত; কিন্ত আডকাল প্রায় সম্পূর্ণ পা্চাত্য ধরণের পোষাক 
পরিচ্ছদেরই চলন হইয়! পড়িয়াছে। মেয়েদের বিগ্তালয়ের জীবন কতকটা বাহিরের জীবন ; 
সেখানকার কাজকর্ম ও চলাফেরার ধরণ.ধারপ অন্তন্তপ ঠিক গার্হপ্থ্য জীবনের অন্থরূপ নহে; 
কাজেই তাহার সহিত সামজস্ত রাখিবার জন্য কর্ৃপক্ষদের বাধা হইয়াই মেয়েদের পরিচ্ছদ 


ইওরোগীঘ ধরণের করিতে হইয়াছে । 
এআর, কিমুরা 


গিরীশচন্ত্রের স্মৃতি 


(২) 
একদিন সন্ধ্যার পর গিন্ড দেখি নাট্যপত্রট গিরীশচন্দ্র তার সুবৃহৎ অট্র/লিকার দ্বিতল 
হল ঘরে তাকিয্র। হেঙ্গান দিয়। দুইটা যূবকের সহিত নাট্য-সাহিত্য মম্বচ্ে কথাবার্তা 
বলিতেছেন । কথার নর্শ্মে বুঝিলাম তাহাদের নধ্যে কেহ নাটক রচন! করিয়াছেন এবং সেই 
নাটকটি গিরীশ বাবুর দ্বার! তাহার! সংশোধন করাইয়া লইতে চাহেন। গিরীশ বাবু ভাহাদিগকে 
খুব বিনীতভাবে বলিতেছিলেন “দেখুন, আমি সাদান্ত একটু দেখেছিলাম সব দেখতে সময় 
ক'রে উঠ্তে পারি নি।” 
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যুবক ছার মধ্যে একজন বলিলেন “আলে, আপনি একটু ০7৮৪৫৮ ক'রে দিলে 
বড় উপকার হ'ত ।” 

গিরীশ বাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন “দেখুন, এ ভিনিখটা আমার পক্ষে বড় কঠিন। সত্যি 
বল্ছি ঢেলে সা বার সময় আমার সেই। তবে আপনার হই পড়ে হদি বিচু 59৫8০98০78 
থাকে তা দিতে পারি। কিন্তু তাতেও বিড়ু দিন সময় লগ বে। একে বড়ে! হয়েছি-_ব্যারামে 
ভুগ ছি, তার উপর থিয়েটারের অন্ত নাটক লিখতে হয়, স্যানে্ারী কর্তে হয়- নানান কঞ্চাট-_ 
আপনাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হ'বে।” 

ষৃবকটী বলিলেন “তা হোক! আপনি যখন অবসর পাবন_ তখন দেখবেল। ভবে 
আগামী সপ্তাহে এসে একবার জেনে যাব কি?” 

গিরীশ বাবু বলিলেন “থেশ--তাই এসে জেনে যাবেন ।” 

যুবক ছ্ুইটী নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন) যুবক দুইটা চলিয়! যাইবার 
পর গিরীশ বাবু আনার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “এই দেখ--আমার এক আপদ !” 

আমি বলিলাম “কেন_ কিসের আপদ ?” 

গিরীশ বাবু । বুঝতেই তো! পার্ছো। এরা নাটক রচন। ক'রেছেন ! নাটক লেখা হে 
শুধু 01740৩ নয়_ তা এদের আনেক বুঝিয়েছি। বই নিয়ে এরা। যখন প্রথমে এখানে আসেন 
তখন আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, আপনি নাটকে কি (41) দিতে যাচ্চেন। তখন উত্তরে কেবল 
আবল তাবোল - ০৫, hero, hereine এই রকম সব বলতে লাগলেন । পাছে এর! মনে 
কষ্ট পান তাই বই খান! পড় তে প্রতিশ্রুত হয়েছি । দেখ বাজারে আনার একটা! বদনাম আছে 
যে মামি পরের বই নিতে চাই নি। এর চেয়ে মিছে কথা আর কিছু হ'তে পারে না। 

আমি। আমিও তাই শুনেছি। 

গিরীশ বাবু। শুনেছ-লা? সত্যি বল্চি আমার 17773861১ হবার কোনও কালে 
ambition ছিল না। আমাদের ছেলে বেলায় হা আখড়াই পাচালীর খুব চলন ছিল। 
একদিন ছেলে বেলায় আমি এক পাঁচালীর গাওনা শুন্তে যাই-_খূব ভিড়_দেখলুম সেই 
গোলমালের ভিতর একজম সহাস্যবদন পুরুষ এলেন-_ সুখে চোখে ভার প্রতিভার ছবি_ বেশ 
উচ্ছল ছুত্তি_৮718 0৫৩-_ আসরের তাবত লোক তাকে দেখে দাড়িয়ে উঠ্লো-_বেজায় 
খাতির, বেজায় সম্মান। আমার ঠার নাম জান্বার জন্য কৌতূহল হু'ল। পাশের লোককে 
জিজ্ঞেস ক'রে জান্তে পার্লাম ইনিই কবি ঈশ্বর ৩৭ । গুপ্ত কবির এই রকম সম্মান প্রতিপত্তি 
দেখে তখন একবার কবি হবার সাধ হয়েছিল। এই বলিয়া গিরীশ বাবু হাসিলেন। 

আমি বিশ্মিতভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করিলান, “আশ্চর্য্য { আপনি বলৃছেন dramatist 
হবার উচ্চাশা আপনার কোনও কালে সিল না__তবে ॥৪)৪|৪০ হ'লেন কিরূপে 1৮ 
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গিরীশচভ্দ্র। দায়ে পড়ে-০০% of sheer necessity. হখন মাইকেল বক্ষিম প্রান 
dramalised করা শেষ হ'ল, ষ্টেজে আর কোনও অভিনয়োপবোগী নাটক মিল্লো না, তখন 
বাধা হসগ্লে নাটক রচনা করতে হ'ল। একটা নাটক লিখতে কত দিকে নজর রাখতে হয়। 
সাহিত্যিক ৪া$-এর চরম আদর্শ_লাটক । 

আমি বলিলাম “কেন নাটকের চেয়ে কি উপস্তাসে কম না?” 

গিরীশচশ্। Sir Walter Scott আর 91780668815 পাশাপাশি রেখে পড়লেই. 
বুঝতে পার্বে। নতেলে তুমি সব কথা! খুলে বল্তে পার, বোকাতে পার, প্রত্যেক চরিত্রের 
বিশ্লেষণও ইঙ্গিত কর্তে পার : কিন্ত নাটকে তার অবসর কোথায়? জেন খাঁটা novelist or 
dramatist একটা, central (৮-এর উপর -ভিন্বি ক'রে সমুদায় l০!ট। গড়ে তোলেন। 
701810708।কে সীমাবদ্ধ কযেকটী দৃশ্তপটের ভিতর through £০01) কথাবার্তার সমূদায় 
রঙ্গ 'ও ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে সমুদায় চরিত্রগুলিকে পরিক্ষুট ক'রে সত্যকে প্রচার কর্তে হয়। 
নাটকে মর্ববাপেক্ষা কঠিন 17510৩6. একটা সামান্য উদাহরণ দিলেই বুঝতে পার্বে। ধর, 
স্ত্রী-পুরুষের ভাষা ! ছুঃখ ছৃ্টিশায়, স্থুখে সানন্দে, বীরত্বে লচ্চায়, পুরুষের ভিতর যে ভাষায় 
ভাবের উচ্ছাস প্রকাশ হবে- স্ত্রীলোকের ভাষায় ঠিক সেই ভাব বা উচ্ছাস স্বতন্ত্র ভাষায় 
প্রকাশ হবে। Emotion, 6৪178 একই স্তরের, কিন্ত ভাষা ও বিকাশ স্বতস্্রী আকারের। 
আর বেশীর ভাগ সাহিত্যিক এটা আদৌ লক্ষ্য করেন না_যদি তাদের লেখায় স্ত্রী পুরুষের 
নাম পু'ছে লও তাহলে নির্ধারণ করা কঠিন হবে, কোন্টা পুরুষের বা কোন্টা স্ত্রীলোকের 
উক্তি। 

আনি। কিন্তু নশায়, ভাষার প্রভেদের পরিবর্তে আমর! শ্বরের প্রভেদ লক্ষ্য ক'রে থাকি। 

গিরীশবাবু। শুধু স্বর |--ভাবে দেহের মাংশপেশীর সংকোচ বিস্তারে প্রভেদ। এই 
সকলে যেমন প্রতেদ দেখ বে_একটু minutely ০১9556 ক’র্লে দেখ্বে expreesion of 
1870986-এও প্রভেদ। যে কোনও বড় ৪01০7 কে 360৫5 কল্পে জান্তে পার্বে। সেক্ষণীরের 
লেখায় খুব marked and prominent. শকুস্তলায় শকুন্তলা ও ছুনস্তের dialogue mark 
ক'রে দেখ। আবার এই expressions of langusgedর-ও অনেক হ7০॥pচ আছে। 
মনে কর একজর্ন যে আবহাওয়ায় বন্ধিত হয়েছে - শিক্ষা দীক্ষা পেয়েছে, যেনন বংশে জন্মেছে__ 
যেমন সমাজে চলাকেরা! কর্চে_-এই সকলের ক্রমাহুযায়ী--তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ভাষা 
ভাবের তারতন্য আছে। প্রকৃত 9৪৮৪ কে এইগুলি বিশেষ ক'রে ০১৪৫৮v৪ কর্তে হয়। 

আমি। মশায়! Di৷!০৪খe-এর ভিতর এত মার প্যাচ আছে--তা আমার পূর্ব 
ধারণাই ছিল না--তবে একটু আধটু পার্থক্য বুঝতাম! 

গিরীশবাবু। জাল, Dramaর fire Act ঠা ৪০০76 লেখ! বেশী কঠিন কাক। 


প্রথমার্ড, ৩য় সংখ্যা ] গিরীশচন্রোর স্মৃতি ৩২৭ 


মনে কর একজন 75127 একটা ০৪7/৮৪৪ এর উপর Pi"! কর্চে। প্রথমে দেখবে সে লাল নীল 
সবুজ হরেক রঙের কেংল কতকগুলো! 1176 টেনে যাচ্চে কিন্তু বাইরের লোক কিছু বুঝতে 
পারে না_ তারা ভাবে ছবি আ'াক্চে ল। ছবি আকৃচে । কিন্তু 18167 এর নিকট তার দাম খুব 
বেশী_সেইগুলি ঠিক ঠিক তুলিতে উঠলে তবে আসল ছবিটা ঠিক হ'বে। তেমনি এর 
সেই সব ০U৷৫৪ তার প্রত্যেক কথাটার উপর ভাবী চরিত্রের বীক্ত ছড়ান। এই dialogue 
গুলি বিশেষ মাবধানতার সঙ্গে 70৮ কর!-_এ)875৮ এর সব চেয়ে শক্ত কাজ। 

আমি বলিলাম “মশায় ! Dinloguc এর 17007081768 এত বেশী |" 

গিরীশচন্তর । তুমি বুকি মনে করলে 41010%86 এইখানেই শেষ! না-- না_-নাটকে 
dialogue dramatic হওয়া! চাই। 

আমি । এটা বুঝলাম না_মাপনি এতক্ষণ ঘা বোঝালেন তা বৃঝেছি- আপনি যা 
বল্লেন- সেই গুলোই তো dramatic dialogue. 

গিরীশবাবু হানিয়| বলিলেন *না_ দাতা নয়! এতক্ষণ যা বল্লাম ভাল ॥০veli৪৩র 
পক্ষেও তা আবশ্যক Dramatic dil০৪খ৫ নানে কথাঞ্চলি এমনভাবে গাথা থাক্বে যে 
প্রত্যেক কথাই ction i॥/i০॥৷e কর্বে_তাতে এক বা ততোধিক চরিত্রকে ফুটিয়ে ভুল্বে_ 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব বা রসের ফোয়ারা খুলে দেবে অথচ স্বাভাবিক ভাবে স্বচ্ছন্দগতিতে চল্তে 
থাক্‌বে গঙ্গার অনাবিল স্বচ্ছ প্রবাহের নত । ভাল কবিতার একটী শব্দ বা অক্ষর যেমন এদিক 
ওদিক হ'লে কবিত! খাপছাড়! ও যতিভঙ্গ হৃষ্ট হয়, নাটকের এ৷৷০৪খ৫এর গরমিল হ'লে টিক 
তেমনি হয় 

আমি। কিস্ত 0181089 কি নাটকের চরম ৪71 

গিরীশবাবু। স্প্টি-বৈচিত্র্যই নাট্যকারের প্রধান ৪1, শুধু নাট্যকার কেন-ববি, 
ওঁপস্যাসিক সকলের পক্ষেই এটা সত্যি। বাস্তব জগতে ঘেমন আমরা সৃষ্টির লীলা-বৈচিত্র্যে 
আত্মহারা হই, কবির কাব্যে নাট্যকারের নাটে) কল্পনার বিচিত্র-স্ৃষ্টিতে তেমনিই যুদ্ধ হই ।__ 
মানব চরিত্রের, স্ৃষ্টি_তার বিকাশ উন্মেষ দেখানই নাট্যকারের আসল প্রতি ।_.ঘটনার 
পারম্পর্ঘে, ঘটনার ঘাত প্রতিথাতে অন্তর সংগ্রামে মাম্তুযের বে চরিত্র ফুটিয়া উঠে সেটি নিপুণ 
ভাবে স্তরে স্তরে দেখানোই প্রকৃত নাট্যকারের কলা-কৌশল। রক্ষমক্চে সেই ভাবগুলি 
represent করা! অভিনেতার বিশেষ আবশ্যক ॥ অভিনেতার সঙ্গে নাট্যকারের এইখানে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 

আমি। আচ্ছা মশায় মানব চরিত্রের স্ষ্টির রহস্কট! কি? জগতে আমরা হাজার 
হাজার মান্তুষ দেখুটি তাই ফুটিয়ে তোলা কবি ওপন্তাসিক নাটকারের বিশেষ বাহারী 
শ্রাতিভার পরিচায়ক ? 


৩২৮ বঙ্গবানী [ এষ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গিরিশবাবু। আর্ট মানে কি তাই? কবি--সভা প্রচার কর্ব্বেন। সত্যের আকার 
শিবস্বুন্দর । যাতে_ সকলের মঙ্গল হয় আর ফেটা স্ুন্দর__চিরনুম্দর আর হা নিত্য সত্যে 
প্রতিষ্টিত_ নেই সত্যশিবসুন্দর কলাবিদের উপাস্ত। আলোকে আধারে ঘাত প্রতিঘাতে 
সেই সত্য শিবস্থন্দরকে যে নানব চরিত্রগুলির সাহায্যে দেখান_-সেঞুলি কবির সৃষ্টি প্রতিভা 
শুধু প্রাণহীন ফটোগ্রাফ নয্ন_শুধু আকারে মাহুযের ছবি নয়, এক একটী মানব চরিত্র যেন 
॥৮i॥6_ভীবস্ত সন্দীব। কি জান, জগতে যেন সে রকন মানুষ দেখতে পাওয়া যায়_শুধু 
হাজার হাজার কেন--লক্ষ লক্ষ! কিন্তু তবুও সে মানব চরিত্র জগতের লয় কবি কল্পনার । 
কবি তার ভিতরের স্তরে স্তরে শুধু বিশ্লেষণ ক’রে দেখান না--ভাব ভগতে তার বিকাশ 
দেখাল।- প্রতোক নাগ একট। ভাবের আকার। শুধু সেটাই আক কবিত্ব বা! নয়। 
অতি সাধারণ ছুটো স্ত্রী-পুরুষকে নায়ক নায়িকা ক'রে কবি একটা ভাব জগতের স্ষ্টি করেন। 
নায়ক নায়িকার অনুরাগ মান জতিনান য। নিত্য সংদারে ঘট্চে_তাই নিয়ে কবি প্রেমের 
বিকাশ করেন, ঘাত প্রতিঘাতে প্রেমের মহিমা বিস্তার করেন__আর লঙ্গে সঙ্গে যে গুলো তার 
ছায়।--ভান্‌_ সে গুলোর অল্যরতা বুঝিয়ে দেন। সকলে নিত্য নিত্য কত প্রেম কত প্রেমকলহ 
দেখতে পায় কিন্তু সে গুলি কি কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে ? কবি যখন কল্পনায় ভাব জগতের 
দেই মানব চরিত্রের সৃষ্টি করেন তখন মানুষ অবাক হায়ে দেখে আর ভাবে। দেখ, ম্যাক 
বেখের নত উচ্চাশয় অনেকের ভিতর দেখতে পাবে--উচ্চাশয় ন্যাকবেখের মতন উত্থান পতন 
অনেকের ভিতর দেখবে_কিন্ত সে গুলি কি প্রতিনিয়ত তোলার দৃষ্টি আকর্ষণ করে? 
কিন্তু কবি যখন কল্ুনালোকে ভাব জগতের সষ্টি কারে ম্যাকবেদের চরিত্র স্তরে স্তরে 
দেখান যে কি অশ্ুঃসংগ্রানের ভয় পরাজয়ে ন্যাকবেখের উত্থান পতন হচ্চে তখন দেই 
ভিতরের জিনিষ দেখতে পেয়ে তুমি অবাক হ'য়ে কবির সৃষ্টি-মাধুর্য্য বুক্তে পার ॥ বাইরের 
লড়াই ভিতরের লড়াই-_পারিপাশ্থিক অবস্থার বিপর্যয়ে জয় পরাজয়ে যে মানুষটা গঠিত হয় 
তাই কবির শতি। ল্তিকর্তার স্ট্টিও তাই) স্বষ্টি কর্তা তার অনস্ত জগতে অনস্তুভাবে 
অনন্ত জীবের সৃষ্টি প্রতি মুহূর্তে করছেন, কবি সেই ভাবে অমুপ্রাণিত হ'য়ে কল্পনায় সাস্ত জগতে 
করেকটা মান্থুষ চরিত্রে সেই অনন্ত ভাবের লহরী ইঙ্গিত ক'রে দেখান ।- এটাই কবির 
স্থট্টি। নার্টকারের এই শ্ষ্টিশক্তি থাকা চাই। 

আনি। আপনি তো আটকে সত্যশিবন্ন্দরের বিকাশ বল্লেন--কিন্তু এটা তে! সকলে 
স্বীকার করেন না। তারা-_আশিব লহ্গুন্দর ও অসত্য যা জগতে ঘটুচে তাও আর্টের অন্তর্গত 
বলে প্রচার করেন।-_ঠারা কলেন বে সত্যের শুধু শিবহুন্দর কূপ নয়, অশিব ও অসুন্দর 
ক্ূপও আছে। 

গিরীশবাবু। বারা বলেন--তারা এচ জানেন না--সত্যকেও জানে না ।_সত্য-_ 


প্রথমাক্ধ, ওয় সংখা! ] গিরীশচন্দরের স্মৃতি ৬২৯ 


চিরন্তন সত্যের মূর্তি শিব, সত্যের রূপ স্থম্দর। বা অনত্য-__তা। মস্থায়ী__চিরস্তন হ'তে পারে 
না ;-_য। অসভ্য তা অশিব-__অন্ুদ্দর_তা কখনও লার্টের লক্ষ্য হ'তে পারে ন!। অবশ্য 
সত্য শিবসুদ্দরকে দেখাতে হ'লে অশিব অসুন্দর ও অসত্যকেও দেখিয়ে দিতে হয় | মিথ্যার 
লুকোচুরী সংগ্রাম চলচে _সান্থুষ প্রতিনিয়ত প্রতিমুহূর্ে তার ভিতর দিয়ে চ'লে সত্যকে 
আকড়াবার চেষ্ট! কর্চে, স্বদ্দর ভেবে অন্থদ্দরকে আলিঙ্গন কর্চে, শিব মনে ক'রে অশিবকে ইষ্ট 
ভাবচে_এই ভুল ভ্রান্তি প্রতিনিয়ত হচ্চে, তাই ব’লে এই তুল-ভ্রান্তি চরম সত্য নয়_ 
প্রকৃত কলাবিদের লক্ষ্য নয়। জেনো-_ কবি সত্যের পথপ্রদর্শক । 

আনি। আমার ছুয়েকটা বন্ধুর সঙ্গে কঘ। হয়েছিল _ঠার! শিক্ষিত, পণ্ডিত, চরিত্রবান, _ 
ভারা। বলেন কবি তে! স্কুল মাষ্টার নন কিন্ব। নীতিশিক্ষক নন থে কবি শুধু নীতি প্রচার 
কর্বেন। কবি আর্টের উপাসক্ক__সংসারে মানবের প্রকৃত ছবি তারা আকবেন__কল্পনার 
লীল। দেখাবার অন্ত _কবি আকৃবেন তার কল্পনা মত _-91৮ for art's sake. 

গিরীশচন্দ্র। ভাদের বল্পে ন! কেন _কবি স্কুল মাষ্টার বা নীতিশিক্ষক নল, কিন্তু তিনি 
সত্য শিব সুন্দরের প্রচারক । ব্যাস বাঙ্গিকীর চেয়ে কোন্‌ স্কুল মাষ্টার বা নীতিশিক্ষক বেশী 
শিখায়? কবি ঘে লোকশিক্ষক-_সত্য প্রচারক। কবি তো সত্যি আবর্জনার স্বপ 
দেখতে আসে নি? নগ্র সৌন্দর্ষেযর একট। খ্যাতি আছে তাই ব'লে লৌন্দধ্য দেখাবার 
জন্য মেয়ে পুরুষ নগ্ন হয়ে কি চলাফেরা করে? যদি কেহ করে তবে তৎক্ষণাৎ তাকে 
পাগল! গারদের ব্যবস্থা কর্বে। বাল্মিকী, রাবণ সূর্পনয। দেখিয়েছেন. আবার রামসীতাও 
দেখিয়েছেন । কবি শুধু অন্ুন্দর অশিব অকবেন আর শিবসুন্দরের ধার দিয়ে যাবেন না 
আর্টের মাথার দিব্যি ত! নয়। কবি মন্দ ছবি অকৃবেল, কিন্তু ভালকে অধিকতর পরিশ্ছুট 
কর্বার অন্ত _সয়তান থাক্বে কিন্তু শ্রীষ্টের মহব দেখাবার জগ্ত। শুধু সরতান আকাই 
আর্ট নয় যদি খ্রীষ্ট না থাকে। Art fur 9768 9815 অতি নীচু কথা -art for ৮০6১৪ 
888৩ সত্য কথা। 

আমি। কিন্তু মশায় দুনিয়াতে কদাকার বী্ংস ছবি--উংকট রকমের ব্যভিচার-- 
সব তো আছে _তবে আপনি শুধু সত্য শিব সুন্দর আর্টের লক্ষ্য বল্‌্ছেন কেন? 

গিরীশচন্দর । সত্যনুন্দর শিব যে আটের ব্ুপ। কিন্তু তুমি একটা বিষয় বুঝ চো না। 
কদাকার বীন্ততম ছবি দেখাতে পার সত্যের উচ্ছল মূর্তি দেখাবার জন্য । শুধু কদাকার 
বীভৎস ছবি আঁকাই কোনও কলাবিদের উদ্দেস্ত হ'তে পারে না। দাস্তে নরকের ছবি 
এ'কেছেন --জতি বীভৎস দৃন্ত _কিন্ত তা শুধু বর্গের জ্যোতি মূর্তির পার্থক্য দেখাতে । কবি- 
শক্তির তারতম্য অনুদারে কেহ ভাল ছবি আকৃতে দক্ষত। দেখান, আবার কেহ মন্দ ছবি 
আঁকৃতে দক্ষত। দেখান -সকলের শক্তি সমান লয়। কিন্তু ত। বলে আর্টের চরম সত্য শিব 


৩৩৪ বঙ্গবাধী [৫ম বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 
সুন্দর রূপ মিছে হ'তে পারে না। প্রকৃত কবি জীবনে কিছু ন! দেখে কিছু অন্থভৃতি না 
ক'রে লেখেন লা | অভিজ্ঞতা না থাকলে নাট্যকার হওয়া যায় না! 

আমি। কিন্তু আপনি যে কল্পনারুকথা বল্লেন তাতো মিছে। কল্পনা! কখনও সত্য 
হ'তে পারে না ॥ 

গিরীশচন্দ্র। কল্পনা মিথ্যে কে বল্লে? কল্পনা__বাস্তব_সত্য। বাস্তব জগৎ থেকে 
কল্তনার উদয় হয়--কল্পনার অমুতূৃতি হয় প্রাণে। অধ্যাস্তরাজ্যে সাধক প্রথম কল্পনার 
সহায়তায় মনস্থির ক'রে ইষ্টের চিন্তা করেন। কল্পনা সত্যরাজ্যের পথ । কে বলে কল্পনা 
মিথ্যা ? কবি যে সত্যের সাধক তাই কল্পনা দিয়ে সত্যের সন্ধানে যান । 

আনি। এটা বুঝতে পার্চি না। কল্পনা _1775751757-- যেটার আদৌ অস্তিত্ব 
লেই__সেটা কি ক'রে বাস্তব সত্য হাবে+ গল্প রচন। আনার মন থেকে তৈরী হ'ল 
বাস্তব জগতে তার অস্তিত্ব ছিল না_-তা কি ক'রে বল্বে। বাস্তব সত্য ! 

শিরীশচভ্র। বেশ কথা। মনে ননে তুমি একট! গল্প রচনা করলে_কেনন? বাস্তব 
জগতে যা দেখট শুন্‌্চ সে সব নিয়ে তে! গল্প রচনা করেছ -- ন! ? বাস্তব জগতে যা কখনও 
দেখনি শুননি এমন কিছু মনে মনে ভাবতে পার? মাল্গষ দেখচো, পশ্ুপক্ষী দেখচো, 
পাহাড় পর্বত অরণ্য শ্যামল প্রান্তর নদ নদী সমুদ্র দেখচে।--তাই ভাবচো-_তাই লিখচে|। 
মান্থুের রাগ অনুরাগ কলহ বিবাদ চক্রান্ত ষড়ঘস্থ উদারতা কৃপণতা ত্যাগ আসক্তি প্রেম 
প্রতিশোধ দেখছো -তাই ভাবচো_তাই দেখাতে মানুষ দিয়ে ঘটনার সন্নিবেশ করচো-যে 
ঘটনা সংসারে ঘ'টে থাকে--তবে সেটা নিছে কোথায়? বল্বে--যে আমার রচাটা তো! 
আমি গড়েচি। কিন্তু কি দিয়ে গড়েছ? বাস্তব জগতের সব নিয়ে সাজিয়েছ_-এই কল্পনা! 
সেটা মিছে হ'বে কেন? ভাব _মিছে লগ, প্রতিনিয়ত প্রতি পদে সত্য মিথ্যার দ্বন্ব যুদ্ধ 
চলেছে মাম্বুযের ভিতর দিয়ে তা মিছে নয়, তা ভাব! মিছে নয়,--ত! আঁকা মিছে নয়। 
বুঝলে কল্পনা বাস্তব কিনা? এই ষে স্বষ্টি এট। তে! পরমপুরুষের কল্পনা থেকে হ’য়েছে। 
“আমি এক বহু হ’ব।”__এই তো শাস্ত্রে বল্‌চে। শুধু আমাদের কেন _বাইবেলে দেখ 
ভগবানের বহু হবার ইচ্ছে হ'ল-তাই বহু হলেন। কবির সৃষ্টির মূলেও এই কল্পনা । 
কল্পনা মিছে হ'তে যাবে কেন? এই করন! মহান্‌ শক্তিবিকাশ। এই কল্পনার বলে 
তুমি অসীম সৌন্দর্যের রাজ্যে যেতে পারচো, এই কল্পনাবলে তুমি বিদাৎ অপেক্ষা ফ্রে- 
গতিতে স্বর্গ মর্ত্য রসাতলে যেখানে ইচ্ছে যেতে পার_এই কল্পনার বলে তুমি অপার 
অপাধিব আনন্দ ভোগ করতে পার--সেই কজন! ছে? কল্পনায় সত্য প্রতিভাত হয়, 
কল্পনা সত্যরাজ্যের পথ । কল্পনা বাস্তব সত্য ! বুঝেছ? 

আমি। আন্তে হ৷। আমার একট! বিহম ভুল তেঙ্গে গেল। অবস্ট সাধুদের নিকটে 


প্রথমার্থ, ৩য় সংখ্যা } গিরীশচন্দ্রের স্থৃতি ৩৩১ 


কল্পনা সম্বন্ধে ধারণা হয়েছিল-_তাই আপনার কাছে শুনলাম। তবে কবির কল্পনা 
ও সাধকের কল্পনা যে এক ত! আদৌ বুদ্ধিতে আসেনি । নাটকারের সৃবষ্টি-শক্তিই প্রকৃত 
প্রতিভার পরিচয় তাও বুঝতে পারলুম 1 

গিরীশচন্ত্র।_-বিলেতে নাটকের উৎপত্তির মূল ধর্শ্ম। যীশুঞ্ষ্টের জস্মদিনে লোকে 
আনন্দে উৎসবে নন্ত হ'ত ৷ নেই আনন্দোংসব থেকে প্রথম অভিনয় কথোপকথন দৃষ্য-পটের 
আলদানী হ'ল-লে।কে এই তানাসায় বিশেঘ আকৃষ্ট হ'ল__শেষে পাদরীরা ধীরে ধীরে 
ধৃষ্টীয় পর্ব্বদিনে নাটক রচন! করে' অভিনয় করতে লাগ্লো। ইউরোপের সমস্ত দেশে 
পাদরীর। নাটক রচনা ক'রে অভিনয় করে যীশুর জীবন ও লীলা, বাইবেলের ঘটনাবলী প্রচার 
কর্তে লাগলে! । এইকূপে ইউরোপে নাটকের উৎপত্তি হ'তে লাগ্লো । দেখ, প্রথমেই একটা! 
সত্যবস্থকে প্রচার কর্বার অদ্য নাটকের উতপত্তি। আর আমাদের দেশেই কি? ভরত 
ক্ধয়ি নাটকলার প্রচার কর্লেন। এই দেশে ঝধিদের দ্বারাই নাটকের প্রথম প্রচার হয়। 

আদি ।-_কিন্তু সেগুলি কি নাটক !-_-আজকালকার সাহিত্যিক কষ্টিপাথরে তার 
মূল্য একটি কাণা কড়িও নয়। 

গিরীশচন্্র ।__কি ক'রে বুঝলে? বেশীর ভাগ নাটক লৃপ্ত। ইউরোপে হাতের লেখা 
পুথিও অনেক মিলে না। কতকগুলো পুঁথি পাওয়াতে ছাপাধানার আবিষ্কারের পর 
ছাপান হ'য়েছে।--সেগুলোর ভিতরে যে নাটকীয় কলাকৌশল নেই_তা জোর ক'রে বলা 
যায় ন।। আমাদের দেশে তে! বেশীর ভাগই নষ্ট হয়েছে । তা হোকৃ_-কালের অনন্ত গতি-_ 
মহাকাল্পের গর্ভে কত কি লুপ্ত হয়েছে। কিন্তু আমি তোমাকে এই কথা বল্চি যে দেখ 
নাটক, কবিতা, অভিনয়, সঙ্গীত প্রকৃতি কলাবিদ্ভার আলোচনা! দবদেশে ধর্ঘ্দাচার্ধা, ধর্শপ্রচারক- 
দের দ্বারা স্বর হয়েছে__ তাদের দ্বারাই প্রচার হয়েছে ॥ মূলে সত্যকে প্রচার কর্বার জন 
এই কলাবিষ্ভার আলোচনা । অসত্যকে অন্ুন্দরকে প্রচার করুরার জন্ত কলাবিদ্ভার 
উৎপত্তি হয় নি। প্র 

আমিএ--অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন সংস্কৃত ভাষায় নাটক নেই ।__এটা কি:ঠিক্‌ কথা । 

গিরীশচন্্র -আমি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত নই-বল্‌্তে পারি নি। তবে আমার 
“শকুন্তলার” অনুবাদ কর্বার একট! ইচ্ছে আছে। শকুন্তলা” নাটকের অনেক ৫9900 
scholar! প্রশংলা ক'রেছেন_.কবি গেটে তে! প্শেকৃস্তলা* নাটকের বিশেষ ভক্ত ছিলেন 
বললেই হয়। সাদাসিধেভাবে দেখ মহাকবি কালিদাস প্রথমেই কি সুন্দর dramatic 
situation এ শকুস্তল। ও তৃশ্মস্তের প্রথম মিলন দেখিয়েছেন। খবর শাস্ত তপোবনে শকুন্তলা 
সখীদের সঙ্গে বৃক্ষমূলে ছল সেচন করছেন, হরিশশিশ্তকে আদর কর্ছেন,_ প্রকৃতির প্রত্যেক 
লতা পাত! জীব জন্তর সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিয়ে প্রিয় সন্বোধনে আহ্বান কর্ছেন__নিজের অনুপম 

১১ 


৩৩২ বঙ্গবাধী [৫ম বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ব্বপযাধুরীর গর্ব নাই --সে গর্বব মে সৌন্দর্ধয ঝষির তপোবনে তাকে কে মনে করিয়ে দিবে। 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের মুকুল অস্থুরিত হয়েছে হাই প্রকৃতিকে আপনার ব'লে মনে করছেন 
- আর সেই সঙাগর। ভারতের অধীশ্বর বীধ্যবান সৃগয়াকাতর নরপতি সেইখানে অতিথিরূপে 
উপনীত। এই কল্পনা নাটকীয় কল্পন।। কথাবার্তা হাবভাব নাটকীয় গুণে পরিপূর্ণ । 

আমি। কিন্তু বঙ্কিম কাবু ভবহৃতির উত্তররাম চরিতে বিশেষ লাটকীয় গুণ আছে ব'লে 
বর্ণনা করেছেন । 

গিরীশচত্র। -থাক্‌তে পারে ॥ কিন্তু আমার বোধ হয় নাটক হিসাবে শকুন্তলা শ্ৰেষ্ঠ । 
শকুন্তলা অম্ুবাদ ক'রে অভিনয় কর্বার আনার ইচ্ছে আছে তবে ঠাকুর কি করেন বল্তে 
পারি না| এক ভাষ! থেকে অপর ভাষায় অন্থবাদ করা কঠিন। ম্যাক্বেথের অনুবাদ 
ক'রে থিয়েটারে অভিনয় করুতে আমার ১৬।১৭ বছর লেগেছিল। 

আকি।- সে কেনন?! 

গিরীশচন্দ্র।_ম্যাকৃবেথ অভিনয় করবার বহু পুর্বে ম্যাকৃবেখ অনুবাদ ক'রে ফেলে 
রেখেছিলাম । আনি থিয়েটার কর্বার বহু পূর্বের ইংরেজী কবিতার অন্থুবাদ কারে হাত 
মর করেছি। কত কবিতা ছি'ড়ে ফেলে নষ্ট করেছি। কি জান কথার পরিবর্তে কথা 
বলানই অন্থুবান নয়। যে ভাবায় অনৃদ্ত হ'বে সেই ভাষার স্বচ্ছ গতিতে ভাবগুলি পরিশ্ফুট 
হবে এট। যে বিদেশীয় ভাষার কিছু পড়. চি তা মনে হবে না॥ আমাদের দেশে অন্ুবাদ- 
সাহিত্য নেই বল্লেই হয়। বারা ইংরেজী খেকে অনুবাদ করে- তারা এত অপরিপক 
যে অশ্রধাদগুলি হয় ছেলেনান্ধি নয় কটনট। বিশেষ পরিপক হাতে যদি ইংরেদরী ফরাসী 
প্রভৃতি বিদেশীর সাহিত্য ॥॥২১৪০৬॥ হয় তবে বাংলা ভাষার ভাখারে অপুর্ব রত্বের 
আনদালী হয় কিন্ত জানাদের দেশের সহিত্যিকেরা সেদিকে বড় একটা অগ্রসর হল না 
সকলেই কবি ওপস্াসিক নাট্যকার হ'তে প্রয়াস করেন । 

আনি ।_-আমাদের দেশে বাস্তবিকই অনুবাদ সাহিত্যের বিশেষ অভাব । 

গিরীশচন্দ্র। অনুবাদে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। ফরাসী জাশ্মানী গ্রস্থগুলি ইংরাজীতে 
এমন সুন্দর তরজম! হয়েছে যে মনে হয় না সেগুলি অনুবাদ পড়চি। আর সব দেশের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার করায়ত্ত থাকে। 

আমি। আচ্ছা আপনি শুধু “ন্যাকবেঘ” অমুবাদ ক'রে ক্ষান্ত হলেন কেন? সেক্ষগীরের 
অস্ত বইগুলি অনুবাদ করুলে বাংলা সাহিত্যের, বিশেষ নাট্য সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হ'ত । 

গিরীশচন্ত্র । ননে তো করেছিলাম যে ম্যাক্বেথের পর ওখেলো হ্যামলেট, কিংলিয়ার 
্রদ্থতি বই অনুবাদ ক'রে অভিনয় করবে! । কিন্তু যদিও সকলে ম্যাকবেখ নাটকের অনুবাদের 
প্রশংস! ক'রোছিলেন কিন্তু দর্শকাভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় সন্বর বন্ধ হুল! অথচ অভিনন্ন 





প্রধমার্দ্ধ, ওর সংখা] গিবীশচন্দ্রের স্বৃত ৬৩৬ 


বেশ শন্দর হ'য়েছিল। কাভে কাজেই থিয়েটারের সনাধিকারী প্রন্ৃৃতির অনিচ্ছ। দেখে আর 
অন্থবাদ কর্পাম না। ব্যবসায়ে কৃতকার্ধ্য না হ'লে আমার হাত পা! বাধ।। 

আছি। ম্যাকবেথ অভিনয় জম্লো না? 

গিরীশচন্্র। ন।। কি জান_বেশ্টীর ভাগ লোক যায় নাচ গান শুন্তে। থিয়েটারে 
নাটক দেখতে খুব কম লোকেই যায়। বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই নাটক সাধারণের 
উপযোগী হয়নি। শিক্ষিত সম্প্রদায় একবার দেখে আর বড় বেশী দেখে না। 

আমি। শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের বাংলা খিয়েটারকে ভাল চ’খে দেখে ন!। 

গিরীশচত্ত্র । কি ক'রে জানলে? 

আমি। শুনতে পাই। 

গিরীশচন্ত্র। কি শুন্তে পাও? 

আামি। আলোকের মত-_বিলেতের বর্তমান থিয়েটারের সাঙ্গ আমাদের থিয়েটারের 
তুলন। হ'তে পারে না। 

শিরীশচত্্র। শিয়েটারের তো হ'তে পারে না, কিন্তু মার কিসে হ'তে পারে শুনি? 
সাহিত্যে, রাজনীতিতে, ব্যবসায়ে, শিল্প বাণিজ্যে, খেলায়, যুদ্ধে, শৌর্যে বীর্ঘ্যে বর্তমানে 
কিসে তুলন] হ'তে পারে শুনি? শুধু থিয়েটারের ঘাড়ে দোষ দিলে হ'বে না। 

আমি। অনেকে বেশ্যা ও মূর্খ শুণ্ড! দিয়ে থিয়েটার করান বলে। 

গিরীশচন্দ্র। সত্যি কথা | বিলেতেও অভিনেত্রীর যে সঙ্গাজে উচ্চ স্থান আছে ত! নয়। 
বেষ্ট না লিয়ে কুমারী ও কুলবধূ কি ট্টেভে অভিনয় কর্তে আসবে ? রুচিবাণটশর। কি বলেন 


তা বুঝতে পারি না। 
আমি। তারা বলেন বোধ হয় যে মেয়ে ন! নিয়ে ছেলেদের দ্বার! ফিমেল পার্ট অভিনয় 
করালেই হয়। 


গিরীশচন্্র । সে চেষ্টা বৃথা । - ৬রাজকৃষণ রায় তার চেষ্টা করে অকৃতকাৰ্য্য হয়েছিলেন 
বাবুর কথায় কথায় বিলেতের উদাহরণ দেন কিন্তু সেখানে স্ত্রীলোকের অভিনয় কি ছেলেরা 
করে? ছেলেদের দ্বারা করালে কতকগুলে৷ এচোড়ে পাকা! বয়াটের সৃষ্টি কর! হ'বে। আর 
আজ যে ফিমেল পার্ট করলে হয় তো এক বা দুই বছর পরে সে আর কিছু করতে পারবে না। 
বয়সে ধরলেই তার গলার স্বর মোট! ও বিকৃত হবে । আর তাতে কি অভিনয়ের উন্নতি হবে? 
কোনও দেশে কোথাও হয়েছে ? এদেশেও নট নটী ছিল। 

আমি। বেশ্যার সংশ্রবে ধিয্লেটার পাপগ্রস্ত হয়েছে এইরূপ কেউ কেউ মনে করেন। 
এই রকম থিয়েটারে গেলে ছেলের! ছুন্নীতিপরায়ণ হবে_তাদের নৈতিক চরিত্র খারাপ হবে 
এবং খিরেটারে গেলে তারা অধঃপাতে ঘাবে । 


৩৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গিরীশচন্্র । দেখ যার বেশ্যা ও মূর্থ নিয়ে থিয়েটার করাতে সমাজে পাপের প্রশ্রয় 
দেওয়া হচ্চে বলেন তাদের আমি একটা কথা বল্তে চাই। যা হোক ত্যাগ করুন আর যাই 
করুন এই বেস্তা আর মূর্খ তে! সমাজে বিমান আছে। তাদের ত্যাগ করা বিদ্বা হুশ করাই 
কি সমাজ সংস্কার! যীশুধৃষ্ট, বৃদ্ধ, চৈতন্ কোনও অবতার পুরুষই এদের ত্যাগ বা দা করতে 
শেখান নি-_ডার! এদের জীবন উন্নত করে দিয়েছিলেন। আনি এ মহাপুরুষদের অনুসরণ 
কর্বার দন্ত করিন। কিন্তু যা হোক বেশ্যাদের একটী নূতন পথে চালিত কচ্চি - যে পথে তারা 
ইচ্ছা করলে পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারে, উচ্চ চিন্তা করতে পারে এবং বাজারে দাড়িরে 
অন্ত লোককে প্রলোভিত কর্তে ক্ষান্ত থাকবে। মূর্খ গুণ্ডা বলে যাদের দ্বণা। কচ্চেন_-তারাও তে 
সমাজের লোক--দেশের লোক। স্পা দিয়ে ভারা সংস্থার করবেন? আমি তো তাদের 
অর্থান্ঞনের একটা সুগম পথ খুলে দিয়েছি__অভিনয় করতে এরা উচ্চ চিন্তা উচ্চভাবের আবৃত্তি 
ও অভিব্যক্তি করে, কিন্তু বলতে পার এই সব রুচিবাগিশর! এদের সংস্কার করবার কি চেষ্টা 
করেছেন? বেশ্যার অভিনয় দেখলে যদি ছেলের! খারাপ হয়ে যায় তবে তারা বায়স্কোপ দেখা 
বন্ধ করুন। বায়স্কোপে যে সকল নগ্র, কদর্য, বীতংস ছবি দেখান হয়-_রঙ্গালয়ের রঙ্গনক্চে 
ত! কখনও দেখাবার কল্পনা পধ্যন্ত হ'তে পারে না। বায়স্কোপ দেখলে ছেলে খারাপ হয় না? 
কবিতা ও উপস্তাস প্রভৃতি পাঠবন্ধ কর! উচিত, কেননা তাতেও কুশিক্ষা ও ঢুনীতির ছবি অস্কিত 
থাকে। ইংরেজী থিয়েটার দেখলে ভাঁদের বোধ হয় রুচি বজায় থাকে-_কি বল? 

আমি। সশার় আমার বোধ হয় ধারা বলেন তারা শুচিবাইগ্রস্তের মত পবিভ্রতা- 
বাইগ্রস্ত 

গিরীশচন্দ্র। তা নয়। ছেলে বেল! এ'র। বেশ্যা ও বদমায়েস গুণ্ডাকে ভিন্ন চ'খে দেখে এসেছেন 
ও স্বণ। করতে শিখেছেন। এঁদের মনে সত্য সত্য এ রকম একট! ধারণ! দৃঢ় হ'য়ে আছে যে 
যার! বেশ্যা ও গুণ্ডার সংস্রবে আসে-_তারা ভাহান্্মে যায়। এই কথাগুলি যে সম্পূর্ণ মিছে তা 
নয়! বাস্তবিকই বেশ্যার কৃহকে কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে, বেশ্যার কুটিল চাউনিতে অনেক 
যুবক বিপথগামী হয়েছে এই সব সত্য কথা । কিন্তু রঙ্গালয়ে নাটক দেখার নান তো বেন্তার 
সম্রেবে আস! নন । রঙ্গালয়ে কর্তৃপক্ষ আছে- রঙ্গমঞ্চে কোনওক্ূপ অভদ্র বা অসভ্য ব্যবহারে 
শাসন আছে এবং যার। অভিনয় করে তার! নিজ নিজ চরিত্র 01 কর্তেই ব্যস্ত_-তারা! দর্শক- 
বৃন্দের মনোরঞ্জন করতেই চেষ্টিত,--রঙ্গালয়ে যুবকদের সর্বনাশ কর্বার অবসর তাদের 
কোথায়? ভাল নাটক অভিনীত ন! হ'লে অন্য কথা । তবে আমার মনে হয় যে বেস্তা 
ও গুণ! আমাদের সমাজের একটা বিষম সমস্য।। এদের শুধু দ্বণা ও উপেক্ষা) কর্লে চলবে 
না। এরা একদিকে পিশাচ পিশাচী, আবার অন্ফদিকে চালিত হ'লে এদের দ্বার! সমান্ছের 
নেক হিত হ'তে পারে । থিয়েটারের মত প্রতিষ্ঠান ছাড় এদের াড়াবার জায়গ! কোথায় ? 


প্রতদার্ধ, ওয় সংখা! ] গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি ৩৩৫ 


আমি। বেশ্যার ও বদমায়েমের সঙ্গ যে সকলেরই ত্যাগ করা উচিত এতে আপনি কি 
অস্তমত ? 

গিরীশচন্দ্র। আমার যা মত ত তে! বলেছি। বাস্তবিকই এদের সংসর্গ এদের সঙ্গ 
বিষধর সর্পের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। কেন? এরা পাপলালসার প্রতিচ্ছবি । কিন্ত বছরে 
বছরে যদি সমাজে এদের সংখ্য! বৃদ্ধি হয় তবে তার কি প্রতিকার? ব্যক্তিগত ভাবে কুসঙ্গত্যাগ 
সর্বদা কর্তব্য কিন্তু সামাজিক হিদাবে শুধু ত্যাগ বা পূণ! কর্লে চ'ল্বে ন1। এরা সমাদর শরীরে 
ব্যাধি বিশেষ কিন্তু সে ন্যাধির তো প্রতিকার করতে হবে। রঙ্গালয়ের মত প্রতিষ্ঠানে এর! 
উচ্চ আদৰ্শ ও উচ্চ ভাব শিখতে পারে আর রঙ্গালয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও শিক্ষিত 
হ'তে হবে। রঙ্গালয় জাতীয় জীবনের একটা প্রধান প্রয়োজনীয় বন্য । কোনও ভাবের 
প্রচার করতে হ'লে রঙ্গালয় একটা প্রধান প্রতিষ্ঠান। দেখ, যখন আমি ঠাকুরের জীচরণে 
আশ্রয় পি তখন থিয়েটার ছাড় বার এক একবার ঝেোক হ'ত। কিন্তু ঠাকুর ঢাড়তে চাইলেই 
বলতেন “না ন। থাক্‌_-ওতে অনেক উপকার হচ্চে।” এর মর্শ্ম মানি তখন বুঝতে পারি নি। 
এখন মনে হয় আমি নিজে কিছু কচ্চি লা তারই কাজ্জ কর্চি। নাটকে তারই ভাবের প্রচার 
হচ্ছে _আর রঙ্গালয় পতিত পতিতার আত্রয়। যে ছলনাময় জগতে তারা বাস করে তবুও 
কিছুক্ষণ তারা একটা অন্ত জগতের আস্বাদ পায়। অভিনেত্রীদের কেহ কেহ অতি ভক্তি 
ভরে ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করে আর তাদের অমৃতপ্ত হৃদয়ের ব্যথা ঠাকুরকে সরলতাবে 
জানায়। একবার এই হলঘরে কতকগুলি অভিনেত্রী আসে--সে সময় স্বামিজী (আমেরিকায় 
যাবার অনেক আগে) উপস্থিত ছিলেন। আমি তাদের বলেছিলাম-_-তোরা একবার সরলপ্রাণে 
তাকে ডাক--তার আশ্রয় নে_দেখবি আর তোদের ভয় নেই ইত্যাদি। ব্বামিজ্তী আমাকে 
ও-সব পৌড়ামি, অন্ধবিশ্বাস, ‘ভক্তি ইত্যাদি ব'লে প্রতিবাদ করতে লাগলেন। আমি তখন 
উত্তেজিতভাবে ঠাকুরের নামের গুণ ও ঠাকুর যে পতিতপাবন ত! বল্তে লাগলাম। 
ভগবানের নাম যে একবার নেয়, দুনিয়াতে তার আর কোনও ভয় নেই। এই সব খল বলচি 
তখন স্বামিজী উঠে আমাকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে বল্লেন “ জি সি_এই সব dangerous 
doctrine preach কর্চো!। আমি ছানি নামের গুণ, আমি জানি তিনি পতিতপাবন, তিনি 
ছূর্বল পতিত তাপিতদের জন্য এসেছিলেন__কিন্ত -* স্বামিজী ছল ছল চক্ষে বলিলেন, “ 1 1০৮৫ 
Purity—পবিত্রতার অগ্রিম প্রচার কর "-_ এই বলিয়! গিরীশবাবু বলিলেন “ স্বামিজীর সেই 
দিব্যমূৰ্তি আমার চখের সাম্‌নে ভাস্চে।” 

আমি গিরীশবাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়! গৃহে ফিরিয়া আসিলাম 


পকুমুদবন্ধু সেন 


বঙ্গবাণী 


[ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


প্রত্যাবর্তন 


আবার এসেছি ফিরে “দারুবেস্বরে'র তীরে 
গিরি-দরী পার, 

এ পিয়্াল-শাল-বনে  রা'ব হেথা এক কোণে 
কুটারে আমার ৷ 

দিগন্ডে ফিরোদ্রা-নীলে কে তুলি বুলায়ে দিলে 
গাঢ় নীলিমায় ? 

হেরি স্বপ্ত সিংহ সম ‘পঞ্চকোট’ দীপ্ততম 
পৌরুষ-প্রভায়। 

হে শৈল তোমার পানে অপলক ছা'নগ়ানে 
দেখিয়াছি চেয়ে, 

অজেয়_ অটল মূর্তি, মেঘের কেশর-স্ফৃত্ি 
ভটাজুট ছেয়ে! 

হে অচল স্মেহডোরে | টানিয়া এনেছ মোরে 
দেই পল্লীপথে, 

বহিছে প্রসঙ্গ হাওয়া, পাখীর-কীর্তন-গাওয়া 
ধ্যানের জগতে । 

পিছুপানে ফিরে চাই, সেস্্েহের নীড় লাই, 
সে পুণ্য-কুটীর 

চিহ্কহারা মোর কাছে, শুধু শূন্য স্মৃতি আছে, 
ব্যথা স্থগভীর ৷ 

সে ব্যথা রসের মাঝে পরতে পরতে বাজে, 
গুমরে অন্তর, 

অদৃষ্ট-প্রচেষ্টা-কাল হরিয়াছে অস্তরাল 
তিরিশ বৎসর । 

কপূুর-কণিকা প্রায় মহরতে উবিশ়া যায় 
জীবন-লহরী ।_ 

তিরিশ ‘বিজ্য়া'-শেযে পথের পথিক-বেশে 
কোলাকুলি করি। 


জাগো সত্য-শুভ্র-বুদ্ধি, কর এ অন্তর-শুদ্ধি, 
বহু স্থপবন, 
নগরীর নাগপাশ বন্ধ যে করেছে শ্বাস, 
বিষাক্ত জীবন। 
অন্ধ 'গুটি-পোকা? প্রায় শত পাকে আপনায় 
শতধ বেড়িয়া, 
নিশ্টি দ্বার-হীন কারা কাদিছে আনন্দহারা 
বন্দী এই হিয়া। 
বেমতি পদ্ধিল নীর পরশিয়া জাহবীর 
পবিত্র লহরে, 
হারা'য়ে মালিম্ত তার ভরে অর্ঘ্য দেবতার 
পুজার প্রহরে, - 
তেননি এ রুদ্ধ হিয় শুদ্ধ হো'ক মন্ত্র নিয়া 
নি্র্গ-দীক্ষায় ; 
এসেছি পরম ক্ষণে, এই বনে পগ্মাসনে 
বসিব পূজায় । 
এ মঙ্গল-নিকেতনে উপাসিব শাস্তমনে 
ইষ্ট-দেবতায়, 
ধার লীলা-জাগরণে এ জগৎ জাগে ক্ষণে 
বিরাট শোভায়। 
জ্ানিগোদ্বিস-বামী কদাপি কল্যাণ-কামী 
বিনাশ লা পায়,_ 
কোথা সে শাশ্বত সুথ সন্ধান পেয়েছে বুক 
গহন গুছায়। 
প্রবেশিন্থ এই ঘরে প্রণমি' ভকতিভরে 
সে পুরুষোত্তমে ; 
আজি হ'তে সর্বব্তীবে হেরি যেন সেই শিবে 
এই সেবাশ্রমে। 
শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাগ 


প্রথমান্ধ, ৩ সংখ্যা ] খেয়ালী ৩৩৭ 


খেয়ালী 


২ 

অপরাজিতার মৃত্যুর বছর খালেক পরে করুণ। একদিন সস্কোচ কাটাইয়া বীরেশকে 
বলিয়াছিলেন, “বীরু, আর কত দিন এডাবে থাকবি, বল 1” 

বীরেশ স্বপ্পোখিতের মত জবাব দিয়াছিল, “কি বলছ দিদি ?” 

দিদি আমত। আমত। করিতে লাগিলেন, “বলছি কি--বলছি যে বলি -” 

বিপত্থীক ভ্রাতার কাছে ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া তিনি বিবাহের কথা উত্থাপন করিতে 
পারিলেন না। বীরেশ যদি পত্নীবিয়োগে একদিনও কাহারও (নকট অশ্রুপাত করিত, অথবা 
কিছু দিন শোকোচ্ছাস প্রকাশ করিছ| সাধারণের মত শান্ত হইয়া যাইত, তবে বিধাহ-প্রসঙ্গ 
উত্থাপন দহন্ত হইত। হাসিমুখেই সে সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে, গল্পসল্লেরও 
একতিল ব্যতিক্রম হয় নাই । এমন লোকেঃ কাছে স্ুধদ্বঃখের কোন ক্থা বলাই কঠিন। 

করুণ! মাঝে মাঝে ভাবিতেন, হয়তো বীরেশ অগ্নিগর্ড শৈলের মত নিজস্ব জ্বালা 
বহিরাবরণে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। কখন বা মনে করিতেন, সংলারের সাধারণ 
পাচ জনের মত তাহার শোকও কালের প্রলেপে হন্দীছৃত হইয়। আসিতেছে । তাহার বয়স 
চল্লিশ পূর্ণ হইতে এখনও তিন চার বছর বাফি। এই বয়সে বিবাহ করা হুযুকত বা 
নিন্দনীয় নয়। এই এক বৎসরে তাহার কতগুলি চুল সাদ! হইয়া গিয়াছে বটে, গণ্াস্থিও 
খানিকটা! বাহির হইয়] পড়িয়াছে, বর্ণ টা মান হইয়া গিয়াছে, ললাটেও দ্বাএকটি রেধাপাত 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এমনি বা হইয়াছে কি? ইহা অপেক্ষা! অধিক বয়সে বিবাহ করিয়া 
নরেশচন্্রও তে| আবার “সংসারী” হইয়াছেন। 

অনেকক্ষণ পধান্ত করুণাকে কুঠানীরব থাকিতে দেখিয়। বীরেশ সহাস্যে ছিভ্াদা 
করিয়াছিল, “দিদি, আমার বিয়ের কথ। বলছিলে তুমি 1” 

সেই হাসিতে প্রশ্নকর্তার প্রচ্ছন্ন মর্াপ্তিক রোদন অনুভব করিয়া করুণ! আর কোন কথা 
বলিতে পারেন নাই! কিন্তু বীরেশ হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল, “সীতা ও ইরার বিয়ে হোক, 
তাদের মেরে হোক; তারপর তোমার প্রস্তাব বিবেচনা! করে দেখব। তুমি সেই ছেলে বেলা 
থেকে একই ভাবে আছ, আমি কি একদিনও থাকতে পারব না?” 

সেই দিন করুণা বিরলে তাইয়া অপরাজিতাকে স্মরণ করিয়া সিক্ত চক্ষু মুছিলেন, 
বিবাহের কথা আর তুলিলেন না। 

করুপাকে রেঙ্গুন বাদে একাণ্ড অনিচ্ছুক জানিয়াই বীরেশ সেখানকার মোটা মাহিনার 
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চাকরী ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার কোন সওদাগরী আফিসে চাকরী জুটাইয়া লইয়াছিল। 
মাতৃহীলা লীতাকে নিজের. কাছে রাখিতেই অপরাজিতার চিরকালের ইচ্ছা ছিল। দাদার 
অসস্তষ্টির ভয়ে বীরেশ তাহার জীবনে সে ইচ্ছা পুর্ণ করিতে পারে নাই। কিন্তু মরণে তাহার 
ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক ইচ্ছা বীরেশের কাছে অবশ্য প্রতিপাল্য হইয়া উঠিল। তাই সীতাকে এক 
রকম জোর করিয়াই নিক্কের কাছে রাখিল, করুণাকেও যাইতে দিল না। করুণা কলিকাতায় 
থাকায় কিরণ যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করিতে লাগিল । স্বৃতরাং নরেশও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
দাদার অগ্রীতির ভচেও করুনা ছোট ভাইটিকে বেসে অথবা ঠাকুর চাকরের উপর ফেলিয়। 
রাখিয়া দেশে ফিরিতে পারিলেন না। 

ভাল ঘরেই ইরার বিবাহ হুইয়াছিল। এখন সীতাকে লইয়া বীরেশ ভাবনায় পড়িয়া 
গেল। তাহার বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত হইলেই সে ইরার মারফতে এক একটা আপত্তি জানাইয়া 
বনে; তাহার যে পছন্দই হয় না। সে এক একবার মনে ভাবিত, সেকালের অষ্টমবর্ষীয়া 
গৌরীদান প্রথা মন্দ ছিল না, তাহাতে নেয়েদের পছন্দের কোন বালাই থাকিতে পাইত ন!। 
কিন্তু করুণা যদি সীতার অপছন্দের কথা ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিতেন, তবে লচ্ছাহীনতার 
জন্য সীতাকে কঠোর তিরস্কার করিতেন। সেই ভিরঙ্কারে কোন কোন দিন সীতার চোখের 
কোনে জল আসিয়া পড়িত। তাহা দেখিয়া বীরেশ তৎক্ষণাৎ মতান্তর গ্রহণ করিয়া করুপাকে 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া নরম সুরে বলিত, “দিদি, সীতাকে কিছু ব'লোনা তুমি । মেয়ে 
যখন বড় করেছি, তখন তার মতামত অগ্রাহ করলে নিজেরও দুধ পাব, তাকেও ছুঃখ দেব |” 

করুণ! গর্চিয়া উঠিতেন, “হিন্দুর ঘরের নেয়ে এত বড় করে রাখাই বা কেন, তার মত 
শোনাই বা কেন?” 

তখন বীরেশ তাহার যুক্তির ভাণ্ডার খুলিয়া! দিদিকে বুবাইতে চেষ্টা করিত যে, স্ত্রীপুরুষের 
অধিকারের সমতা থাকাই স্যায়সঙ্গত। ছেলেরা যদি পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতে পারে, 
অপছন্দ হইলে প্রকাশ করিতে পারে, তবে নেয়রাই ব! পারিবেন! কেন,_ইত্যাদি । দিদি 
বীরেশের যুক্তির সারবন্তা স্ৃদয়ঙ্গন করিতেন কিনা সন্দেহ, তবে তিনি অল্লেই চুপ করিয়া 
বাইতেন ; বেশী বকাবকি করা তাহার ধাতে সহিত না। তাহার একটু সাস্বনা এই ছিল যে, 
সীত! অত বড় হইগ্নাও আইবুড়ো আছে, ইহা) লইয়া কলিকাতা দহরে গঞ্জনা দিবার বড় কেহ 
ছিল না। কলিকাতার নির্জ্জীব বাড়ীগুলা গায় গায় লাগালাগি হইয়া থাকিলেও তাহাদের 
সজীব অধিবাসীদিগের মধ্যে অপরিচয়ের যথেষ্ট ব্যবধানই থাকিয়া যায় । 

যে প্রতিবাসীর সঙ্গে বীরেশের পরিবারের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল, সৌভাগ্য 
ক্রমে সে ছিল বুবাপুরুষ এবং তাহার বাড়ীতে মা বোন বা স্ত্রী ছিল না। সুতরাং সীতার 
বিষয়ে প্রতিবাসীর সমালোচনার ভয়ও করুণার ছিল না। আর সেই স্থবোধকে করুণা ঘরের 


প্রধমার্ড, ওহ সংখ্যা ] খেয়ালী ৩৩৯ 


ছেলে বলিয়াই মনে করিতেন । কারণ ভাহার অমায়িক ব্যবহারএবং পিসিনা সম্বোধন তাহার 
এতটা ভাল লাগিত যে, তিনি তাহাদের ও স্থবোধের মধ্যে আধিক অবস্থার অসামজস্তট! 
প্রায় তুলিয়া গিয়াছিলেন। স্থুবোধের কাকা ছিল বীরেশের সহাধ্যায়ী। দেই সুত্রে আলাপ, 
তারপর ঘনিষ্ঠতা। 

স্থবোধের পিতা দালালি করিয়! বহু অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। অর্থের অভাব না 
থাকিলেও মে নিজেও হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করিতে আর্ত করিয়াছিল। তাহার প্রতিভা 
আছে। বন্ধুবান্ধবগণ তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল বলিয়াই আশা করে। 

বীরেশের বাড়ীতে প্রত্যহ স্থুবোধের একবরে আস! চাই-ই। মাকে দাঝে সে ছুটি 
উপলক্ষে নিজের মোটরে করিয়া করুণা ও সীতাকে ৬কালীঘাটে কালী দর্শন করাইয়া আনিত, 
কখন বা চ্ালজিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে ঘাইত। বীরেশের মনে এক একবার আশা হইত, 
সুবোধ হয়তে! সীতাকে বিবাহ করিবে। যদিও কূপ, শিক্ষা, চরিত্র, ধন, সনস্তই তাহার 
আছে $ কিন্তু সীতাও তে! অযোগ্য নয়। অমন রামীর যোগ্য রূপ, তাহাতে গুণ এবং শিক্ষা 
মিলিত হইয়। আছে। বীরেশ আফিসের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি খাটি সাসিগ্রাও যে প্রতাহ সীতার 
শিক্ষকত। করিত। যোগ্য শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দেওয়ার সম্বল তো তাহার নাই। অথচ 
শিখিবার অমন শক্তি এবং ইচ্ছ1ও তো বিনষ্ট করা যায় ন! । সীতাকে পড়াইতে পড়াইাতে বীরেশের 
মনে হইত, তাহার কলেজে প্রাপ্ত শিক্ষা আাফিসে না হইলেও গৃহে সার্থক হইয়! উঠিতোছে। 

সীতা স্ববোধকে বেশ আদর যত করিত দেখিয়! বীরেশ মাঝে মাঝে পুলকিত ও আশান্মিত 
হইয়া উঠিত। সীতা বুদ্ধিমতী হইলে স্থুবোধকে কোন রকমেই অযোগ্য মনে করিবে না। 
সুবোধ যে অনেক ধনবানের প্রার্থনীয় জামাতা, ইহ! মনে হইলেই বীরেশ আবার নিরুংলাহ 
হইয়া পড়িত। সুবোধের ঘদি কেহ অভিভাবক থাকিত, তবে হুয়তো। এতদিনে বীরেশ বিবাহের 
প্রস্তাবটা করিয়া ফেলিত। সুবোধের কাছে কথাট! বলিতে কেমন বাধ বাধ ননে হয়। যদি 
সে অনিচ্ছুক হয় এবং সেই অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইয়। অন্যের ছারা অনিচ্ছাটা 
প্রকাশ করে, তবে তাহ! বড় লক্দার কথা হইবে । 

সেদিন রবিবার। আহারাস্তে কিছুকাল শয়ন করিয়া থাকিয়াও যখন বীরেশ ঘুনের 
লক্ষণ টের পাইল না, তখন সীতাকে ডাকিয়া! বলিল, « কিছু পড়ে শোলাও মা।” গত সন্ধ্যায় 
জীত সংবাদ পত্রট। অধিকাংশ অপঠিত অবস্থায় টেবিলের উপর পড়িগ্রাছিল, সীত! সেটা 
তুলিয়। লইয়া বলিল, “ এইটে পড়ি ৷” 

বীরেশ বলিল, * পড় ।” 

সীতা পড়িতে লাগিল, বীরেশ সুদিত নেত্রে শুনিতে লাগিল। সীত! গতর্ণমেট্টের 


মৃতন পাশ কর! আইন সম্বন্ধীয় একটা প্রবন্ধ পড়িতেছিল। লেখকের চমৎকার রচনারীতি, 
১২ 
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ভূয়োদর্শন এবং যুক্তির সারবত্ত। শ্রোতার সম্মুখে যেন মূর্ত হইয়। তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল। 
শুনিতে শুনিতে এক সময়ে শ্রোতার নন লেখকের সত্তা হইতে সরিয়! গিয়া শুধু-পাঠিকার 
সুন্দর বিশুদ্ধ ইংরেজি তাষার উচ্চারণ এবং নি স্বরে বন্ধ হইয়া পড়িল। সে স্সেহমৃদ্ধ 
প্রশংসমান দৃষ্টি দিয়! সীতাকে অভিষিক্ত করিতে লাগিল। পড়া বেশী অগ্রসর হইতে পাইল 
না, করুণা আসিয়া পড়িলেন। তিনি সীতাকে বলিলেন, “ হারে, আন্ত ধীরার আসবার কথা 
নয়? তার জন্তে কি খাবার করতে হবে, তাতে! কিছু বললিনে ?* 

সীতা উঠিয়! কাগজটা ভা করিতে করিতে বলিল, “ খুনি এতক্ষণ খেটে খুটে এলে, 
এখন একটু জিরিয়ে নাও । আনি যাচ্ছি পিসি মা--” বলিয়া সীত। চলিয়া! গেল। 

সীত। চলিয়। গেলে করুণা প। ছড়াইয়া নেৰে বলিলেন, বলিলেন, “ বীরু, দাদ! সীতার 
যে সন্বন্ধটার কথা লিখেছিলেন, তার কি হলো 1” 

বীরেশ নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল, “ সে একট। সম্বন্ধ ! সে ছেলে কি সীতার 
যোগ্য? কম টাকায় হবে বলেই দাদা সেট। করতে চান 1” 

“ত! তুইও বখন বেশী টাক। দিতে পারবিনে, তখন বোধ হয় সীতা আইবুড়োই 
ঘাকবে চিরকাল? গায় থাকলে যে এতদিনে সবাই তোদের একঘরে করত ।” 

“ তাই বলে মেয়েটাকে তো জলে ফেলে দেওয়া যায় না ।” 

«তোদের সাহেবী ঢ€ঙ_ আমি বুঝিনে। য|খুসী করগে, আমি শীগগিরই দেওরের 
কাছে চলে যাচ্ছি । এসব অনাসৃষ্টি আনি বরদাস্ত করতে পারব না” 

“তাই বলে এখনি উঠছ কেন? শোন, শোন, সীতার একট। তাল সঙ্বন্ধ _” 

“কোথায়? কোথায়? ছেলে-” 

“ আঃঅত ব্যস্ত হও কেন দিদি? বলতে দাও । সুবোধের হাতে যদ্দ সীতাকে দিতে 
পারি, তা হলে মামার মনের মত হয়।” 

কথাট। শুনিয়! মুহূর্তে করুণার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিয়া পর মুহূর্তে আবার ম্লান হইয়া 
গেল। তিনি ক্ষুত্র একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়! বলিলেন, “তার আশ। নেই । কত বড় বড় 
ঘর থেকে তার বাড়ী ঘটক আসছে ।” 

বীরেশ ঈষৎ গর্ধিত কঠে বলিল, “সীভাও তে রূপে গুণে ছোট নয় দিদি। তুমি 
কাউকে কিছু বলোন1 । চেষ্ট! করে দেখি না, কি হণ্ু। জগতে অসম্ভব কিছু নেই ।” 

৩ 

বীরেশের বাড়ীর ঠিক সন্মুখেই স্থবোধের বাড়ী। বাড়ীর সম্মুখে খানিকট। খালি জমি। 
বাড়ীটা মূল্যবান নানা উপকরণে সন্দিত। বাড়ীতে দাদদাসী আবস্তকের অতিরিক্ত থাকিলেও 
সুবোধের আপনার জন কেহ ছিল্গ না। ছিলেন এক দূর সপ্পর্কার্া দিদিমা ৷ করুণা মাঝে 
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মাঝে স্থুবোধের দিদিমার কাছে বেড়াইতে আসিতেন। এক-একদিল সীতাও তাহার সঙ্গে 
আমিত এবং স্থবোধের পাঠাগারের আলমারী ঘাটিয়া পড়িবার ডম্য ২ই লইয়া বাইত। 
আলমারীগুল! ইংরেজি দর্শন,*ইতিহাল, কাব্য, নাটক, উপন্যাসে পূর্ণ, বাঙ্গলা বই বড় বেশী 
ছিল 51 তাই সীত1 এক দিন স্থবোধকে বলিয়া ফেলিল, “ আপনি পৃরাদস্তর সাহেব, আপনার 
গায় বাঙ্গলার গন্ধও নেই ৷" 

সুবোধ সীতার কথ। শুনিয়া বিম্ময়ের ভান করিয়া নিজের নারীজনোচিত কোমল সুত্র 
দেহটির পানে চাহিল, তারপর পরণের নিহি ঢাকাই ধুতি এবং দেশী সিন্ের জানাটির প্রতি 
কয়েকবার দৃষ্টি সপণলন করিয়া বলিল, “ তুনি বল কি সীতা? আনার গায়ের কালো রং থেকে 
আরম্ভ করে কাপড়, জামা সবিতে! বাঙলার নিব” 

সীতা হাসিয়। বলিল, “ অতিরিক্ত বিনমট! হচ্চে ছদ্র গর্ব । আপনার রং কালো 
নাকি? না, আনি ফরসা বলব বলে কথাট! বললেন?” 

“বিনঘ় তো! করি-ই-নি, কেন না সাহেবদের সাদা রর কাছে আমার রং কিছু নয়। 
আর তুনি ফরস। বলবে, সে ভরসাও আমার নেই, আমার চেয়ে তৃনি চের ফরসা ।” 

“ এখন বর্ণতবালোচন। রেখে দিয়ে 

“খপ, করে তুমি আমায় সাহেব বললে কেন, বল দেখি ।” 

“বাঃ, আপনি সাহেব নন তে! কি? আপনার চিন্তাটা পর্য্যস্ত সাহেবি প্রথায় চলে। 
আপনার লাইব্রেরী খুঁজে বাঙ্গল! বই আবিষ্কার করা দায়।” 

“আর আবিষ্কার করতে পারলে, সেট! কলম্বসের াবিভারের নতই গৌরবজনক 
হয়; কিবল?” 

এন আমি কিছু বলিনে ॥” . 

“কেন, রাগ নাকি! আচ্ছা বল দেখি, বাঙ্গল। নাহিত্যে ক'খানাই বা ভাল বই আছে?” 

“ঢের আছে। আপনি তে! বাঙ্গল। পড়েন না, সাহিত্যের খবর কি জানবেন 1” 

“আচ্ছা, তুমি নামই বলনা, না হয় সেগুলি পড়ে দেখব ॥০ 

সীত। অনর্গল অনেকগুলি গ্রন্থ ও গ্রশ্থকারের নাম বলিয়া গেল। 

ইহার সাত আট দিন পরে সীতা করুপার সঙ্গে সুবোধের বাড়ী বেড়াইতে গেল। 
করুণাকে পাইয়া সুবোধের দিদিম! গল্প জুড়িয়া দিলেন। ছুই প্রোঢার সুখ দুঃখ বা ঘরকয়ার 
আলোচন! মীতার মন সম্যক্রপে উপভোগ করিতে পারিতেছিল না। সে কিছুকাল চুপ 
করিয়া বমিয়া থাকিয়া কয়েকবার হাই তুলিয়! উঠিয়! সুবোধের পড়িবার ঘরে গেল। যদি কিছু 
ভাল বই পাওয়া যায় ত সময় কাটান যাইবে। সে দিন কি একটা পর্ব্বোপলক্ষে কো বন্ধ 
ছিল। স্মুবোধ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়াই পড়িতেছিল। সীতা তাহা জানিত না। সে ঘরে 
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ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, “আপনি আজ কোর্টে যান লি?” স্থবোধ সীতার আগমন জানিতে 
পারিয়াছিল এবং আশ! করিতেছিল, বই খুজিতে সে এখানে আসিবে । সে স্মিতমুখে বলিল, 
«আজ যে চুটি ৷" 

সীতাও শ্দিতমুখে বলিল, “তাই নাকি ? বেশ | বেশ! কিন্তু কোর্টে আপনার না গেলেও 
তো চলে। আর বেশী টাকা ন! হলেই বা কি?” 

প্মাম্বুযের ধন-পিপাসার কি নিবৃত্তি আছে ?* 

“তাতো নয়, একলাটি আপনার বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা করেনা, তাই কোর্টে বাওয়া। 
একটি সঙ্গী জুটিয়ে নিন না কেন?” 

“তুমি খাঁজে দাও ৷” 

“দেব। এ আলমারীটা কবে কিনলেন ? এতে সব নতুন বাঙ্গলা বই দেখছি যে।” বক্ষ 
তলে পতিত রুমালবান! তুলিতে তুলিতে. সুবোধ হেঁটমুখে:বলিল, “চার পাচ দিন হবে এ গুলি 
কিনেছি।” 

সীতা আলমারীর নিকট অগ্রসর হইয়া কি রকম খুসীর সহিত বইগুলি দেখিতে ছিল, 
সুবোধ স্থিরভাবে তাহাই দেখিতে লাগিল । সীতার বই দেখ! শেষ হইলে ঈষৎ সক্ষোচের 
সহিত সে বলিল, “সে দিন আমি ঠাট্টা করেছিলাম, তাই কি এতগুল! টাকা__” 

স্থাবোধ বলিয়া উঠিল, “না, না, তা কেন? বইগুলি কিনব বলে অনেক দিন থেকেই 
ভাবছি। এর ভেতরে কতগুলা বই তোমার পড়া আছে 1” 

“প্রায় সবগুলি পড়েছি। ছু"চার খানা পড়িনি, তা আজ নিয়ে যাচ্ছি কিন্ত” 

স্থবোধের বলিতে ইচ্ছা হইল, “আলমারী সুদ্ধ তুমি নিয়ে যাও” কিন্তু সে ইচ্ছা 
তাহাকে দমন করিতে হইল । লীতাকে দে চিনিত। তাহাকে কিছু গ্রহণ করাইতে পার! 
সুসাধ্য নহে । গত বছর সীতার জন্ম দিনে সে তাহাকে ছ'টি কাপের দুল দিতে গিয়াছিল, 
সীতা। হাসিমুখে এমনভাবেই তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল যে, সে রাগ করিতেও পারিল না। 
সীতা বেশ খোলা খুলি ভাবেই হাসি গল্প, আদর যাত্ করে বটে, কিন্তু তবু যেন সে বহুদুরেই 
রহিয়া বায়। আপনাকে ধর! ছোওয়া দিতে চায় ন!। এই রহস্তময়ীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় জানিবার 
অন্ত এক-এক সময়ে তাহার অত্যন্ত আগ্রহ হয়, কিন্ত জানিবার কোন পথই সে আবিষ্কার 
করিতে পারে না। 

“কি ভাবছেন?” 

সীতার কথায় একটু বানি চমকিয়া সুবোধ চাহিয়া দেখিল, সে মৃতু মৃদৃ হাসিতেছে । 

স্থবোধ অপ্রতিভের মত বলিল, “ভাবব আবার কি?” 

সীতা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি বলি, ইন্দুলেখার কথা ভাবছেন।* 
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হবোধও হাসি সুখে বলিল, “সেটা অসস্ভবই বা কি?” 

প্তবে আপনি ভাবতে থাকুন, আমি এখন আসিস বলিয়া সীত! হাসিতে হাসিতে বক্ষ 
হইতে নিতান্ত হইল । 

ইন্সুলেখা ভবানীপুরের রঘুলাথ বাবুর কষ্ডা ! রঘুনাথ বাবু বড় লোক, এক মাত্র কন্তা 
ইদ্দুলেখাই তাহার উত্তরাধিকারিনী। ইন্দু দেখিতেও বেশ সুন্দরী! সেই ইন্দুর সঙ্গে 
স্থববোধের বিবাহের কথ। হইতেছিল। সুবোধের পিতার জ্রীবিত কালেও বিবাহের কথা 
একবার উঠিয়াছিল। কিন্তু সুবোধ পাঠ্যাবন্থায় বিবাহ করিতে সম্মত হয় লাই বলয় প্রসঙ্গটা 
ঢাপা পড়িয়াছিল। সুবোধের পড়া শেষ হইতে না হইতে পিতার মৃত্যু হয়। এখন রঘুনাথ 
বাবু সেই পুরাতন প্রস্তাবট। উপস্থিত করিয়াছেন । 

আজ সীতার পরিহালে সুবোধ যেন সচেতন হইয়া ইন্দুর কথ! ভাবিতে লাগিল। ইন্দু 
কোন মতেই সুবোধের অযোগ্য নয় বটে, কিন্তু তবু যেন তাহার মধ্যে একটা বিরাট অভ্ভাব 
স্থবোধ অনুভব করিতে লাগিল। ইন্দুর সঙ্গেও তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু যে মেয়েটি এই 
মাত্র কক্গত্যাগ করিয়া গেল, তাহার মধ্যে যে প্রাণের অপূর্ব স্পন্দন, তেজস্ৰিতার অপরূপ 
বিকাশ এবং অনাবস্তক সক্কোচহীন শোভন গতির বিচিত্র ভঙ্গি-যেন মূর্ত হইয়া এখনো 
কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহ! ইন্দুলেখাতে অগ্রাপ্য। এই জন্তই বুকি সীতা সুদূর 
ও নুছল্লতি হইয়াও তাহার চিত্ত মধ্যে আপনার মহিমময় প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। 

যাহা দুৰ্জ্জয়, তাহা! জয় করিবার ইচ্ছ! এমন প্রবল হয় কেন? কে এই রহস্য ভেদ করিতে 
পারে? সীতা কি চিরকাল এমনি ছুজ্ঞেয়। এমনি সুদূর হইয়া থাকিবে? তাহার বাহিরে 
তরুণতার বে সৌন্দর্যা লীলার উৎসব ক্ষণে ক্ষণে চলিতেছে. অস্তরে কি তাহার কোন সাড়াই 
পৌছিতেছেনা ? প্রকৃতি কি সেখানে পরাভৃতা? কূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ কিছুই কি 
সেখানে পৌছিতে পারে না? 

জল খাওয়ার জন্য দিদিমার জোর তলপ বি আসিয়। জানাইলে সুবোধ ক্ষুদ্র একটি 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। 

৪ 

বর্ষার রাত্রি। সমস্ত আকাশ মেঘে ছাওয়া। আকাশের কালো বৃক শতধা বিদীর্ণ 
করিয়া শত ধারে জল বরিয়! পড়িতেছিল। বর্ষার আকাশের মতই মান গন্তীর মূর্তি লইয়া 
শৈলজা। বাতায়নে দাড়াইয়া ছিল। তাহার উদাস দৃষ্টি আকাশে বন্ধ হইয়া থাকিলেও সে 
বর্ষশরত মেঘের রূপ দেখিতেছিল না । অদূরে একটা কদম গাছ ফুলে ফুলে ভরিয়া! গিয়াছিল। 
সেই ফোটা ফুলের স্থমিষ্ট গন্ধ ভরা সজল বাতাসের ঝাপটা মুক্ত বাতায়ন পথে আসিয়া 
শৈলজার কাপড় ভিজ্ঞাইদ্বা দিতেছিল, সে দিকেও তাহার লক্ষ্য ছিল লা। 
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এমনি একটা বর্ষা রাত্রি রঙমু্ডি নোনিত-পিপাসু রাক্ষসের মত আসিয়! অজিতকে 
গ্রাস করিয়াছিল। সে দীর্ঘ তিন হংসর পূর্বের কথা হইলেও স্বলন্ত ছবির মতই শৈলজার 
চক্ষে ভাসিতেছিল। সেই অভিত,_ যে স্ত্রীলোকের মধ্যে নাকেই সবচেয়ে বড় করিয়া 
চিনিয়াছিল, মেই অন্িত্‌কে একটা অভাবনীয় কদর্য)কাণ্ডের নায়ক প্রতিপন্ন করিয়া মায়ের বুক 
হইতে দস্থ্যরা ছিনাইয়া জইয়া গেল। দন্তমর্শ্ম অভিত গৃহ বহিষ্কৃত না হওয়া পর্য্যস্ত ঘটনার 
বিছুই হশৈলজ! জানিতে পারে নাই । দুর্ভাগ্য সেদিন নান! দিক দিয়াই একান্ত নির্শ্মমভাবে 
আমিয়াছিল, নহিলে শৈলডা লেছিন অসুস্থ হইয়া অতবেলা পর্য্যন্ত বিছানায় পড়িয়া থাকিবে 
কেন? অতকিতে দস্থ্য আসিয়া তাহার হৃংপিণ্ড ছিন্ন করিয়া দিয়া গেল। অজিতের প্রকৃতি 
যে শৈহজার কাছে »ম্পূ্ণ হচ্ছ ও সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল) অদ্িতের চেয়েও যে অজিতকে মে 
বেশী চিনিত। 

অনন একটা ভীষণ কুৎসিত কথা শুনিয়া! ক্রোধান্থ হইয়া যাওয়া হরপ্রসাদের পক্ষে 
অস্বাভাবিক ন| হইলেও শৈলন্ধার পক্ষে যে সম্পূর্ণ অসস্তবই ছিল। মে যে অজিত্কে নিজের 
হাতে গড়িয়া তুলিয়াছে। কথাটা যখন লে হরপ্রসাদের মুখে শুনিয়াছিল তখন সে পরিপূর্ণ 
অবিশ্বাস দুঢ়কঠেই বলিয়াছিল যে, ইহা একেবারে অসন্তব। কিন্তু হরপ্রসাদ তাহার কথায় 
অধিকতর ক্রুদ্ধ ও উত্তেভিত হইয়াছিলেন বলিয়াই দে তখনকার নত চুপ করিয্রাছিল। অজিতের 
স্ব্ধতা হরপ্রসাদের কাছে অপরাধের প্রনাণ স্বরূপ হইয়া থাকিলেও সে. নিমিধের জন্যও. 
অজিতের প্রতি সে-বিশ্বাস হারায় নাই। সে স্বামীর সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিঘ! গিয়া অজিত্তের 
সন্ধানের জন্য দিকে দিকে লোক ও তার প্রেরণ করিয়! দিল। হরপ্রসাদকে লুকাইয়! অতি 
গোপনেই তাহাকে ইহা করিতে হইয়াছিল। 

বার্থ! ব্যর্থ! শৈলজার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, অজিত্র কোন সন্ধানই [দলিল না. 
যে অজিত একটি দিনের ভম্ণও মায়ের কাছ ছাড়া হইতে পায় নাই, এতদিনেও তাহার কোন, 
সন্ধানই নাই ! হরপ্রসাদের কঠোর নিষেধ-আভ্ভায় অত বড় বাড়ীতে কেহ তাহার নামটি 
পর্যন্ত উচ্চারণ করিতে পায় ন1। মায়ের হৃদয়ের অব্যক্ত ব্যথা, বিশ্বের যিনি মা তিনিই, 
শুধু জানিতে পারিলেন ; আর কেহ জানিল না, জানিতে চাহিলও না॥ অজ্ঞাত দেশে সন্তাবিত 
সহস্র বিপদের মধ্যে শুধু পুত্রের জীবনটি রক্ষার অন্ত সাতৃহৃদয় হইতে অহরহ যে ব্যাকুল. প্রার্থনা 
নীরবে নিবেদিত হইতে লাগিল, তাহা শুধু অন্তর্যামীই জানিতে পারিলেন। হরপ্রসাদের 
অগ্নিদাহে শৈললার অশ্রুও শুকাইয়া। গেল। এক সঙ্গে অনিয় ও ধীরাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়াও 
কাহার ক্ষত আলা একতিল জুড়াইল ন!। হাঙর, এ ভগতে কাহারও স্থান কাহারও দ্বার! পূর্ণ 
হয় না। শৈলজ! বজ্জদপ্ধ উপবনের মত পড়িয়া রহিল। 

তারপর সহসা! একদিন হরপ্রসাদের মুখের গাঢ় নেব অপস্থত হইল, তাহার দৃষ্টির তীব্র, 


প্রধমার্ধ, ওয় সংখ্য। ] খেয়ালী ৩৪৫ 


আলা শান্ত হইয়া আমিল। শৈলভা গভীর বিন্বয়ে ত্তাঙ্চার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তিনি 
লিঙ্জনেত্রে সিক্তকণ্ঠে বলিলেন, “সুখবর আছে)” ভাহার বিচলিত ভাব দেখিয়া শৈলজার 
বিশ্বত গভীরতর হইল । মে কথ। কহিল না । এক বছর অজিতের খবর নাই, তাহার পক্ষে 
হুখবর কি হইতে পারে | হর প্রসাদ বলিলেন, “সত্যিই অভিতকে তুমি চিন্তে পেরেছিলে, 
আমি পারিনি। আন্ত খবরের কাগজে একট! মোকর্দমার খবর বেরিয়েছে ॥ রামতারণের 
ছেলেই বিনোদিনীকে বের করে নিয়েছিল, এখন ত্যাগ করেছে। বিনোদিনী তার ছেলের 
ভরণপোষণের জগ্ত রামতারণের ছেলের নানে নালিস করেছে । ওর! ছু'জনে এখন 
কলকাতাম্ম আছে।” 

ঝঞ্াহত লতার মত শৈলজা স্বামীর পায় আছডাইয়! পড়িয়। অশ্রবগ্ত।য় তাহার পা 
ছু'খানি প্লাবিত করিয়া দীর্নকঠে বলিন, “গো! তবে আদার অজিতকে আমার কোলে এনে 
দাও। এই এক বছর তাকে হারিয়ে, কি ছুঃখ থে মুখ বুজে সয়েছি, তাতো! একটি দিনের 
তরেও তুমি জানতে চ1ওনি । নির্শ্বল নির্দোষ, শিশুর মত ন। নামে ভোল! আমার অজ্িত,_. 
তাকে তুমি তাড়িয়ে দিলে { আমাকে যদি আগে জানতে দিতে, ত! হলে কি এমন বিপদ ঘটে ? 
এনে দাও, আমার অঞ্জিতকে এনে দাও, তার অভাব তো আমি আর সইতে পারছিনে।” 

পত্নীর অশ্রুধার! তরল অগ্নির মত হরপ্রসাদকে দদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি ছুটিয়। 
বাহিরে গেলেন। 

আবার প্রবল উদ্ভমে অজিতের সন্ধান চলিতে লাগিল। বহু সংবাদপত্রে সন্ধানদাতার 
জনক প্রচুর পুরস্কার ঘোষিত হইল। কিন্তু কোনই ফল হইল না। সুদারুণ অপমানে আহত 
জর্জরিত হইয়! অজিত কোথায় লুকাইল? শৈলছ্র প্রাণ বিনিমন্লেও কি তাহাকে পাওয়া 
ঘায় না? অগ্িত, অজিত, ফিরে আয় বাবা! যাতৃ আদার, মাণিক আমার, ফিরে আয়! তোর 
বাবার অপরাধ-কুষ্টিভ মুখ দেখে তাকে যে আর কিছুই বল। যায় না। সার ত্রান্তির জন্য নিংশব্ে 
তিনি কত বড় প্রায়শ্চিত্ত করছেন, এ যদি তুই জানতিস, তা হ'লে তার ওপর আর রাগ করে 
থাকতে পারতিল নে। আয় বাবা, কিরে আদ! 

“মা!” 

শৈল! অত্যন্ত চমকিয়| ফিরিগ! চাহিয়া দেখিল, ধীর।। হাহাকারের মত একটা 
দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়! বাহির হইয়। গেল। তিন চার দিন হইল ধীর! এখানে 
আসিন্লাছে। 

ধীরা বলিল, “ইস্‌, জলে তোমার. কাপড় ভিজে গেছে যে মা” বলিয়াই সে ক্ষিপ্রপদে 
বাহির হইয়! গেল এবং অবিলম্বে একখান! শুষ্ক কাপড় হাতে লইয়া ফিরিয়া আদিল। 
কাপড়ধানা শৈলঙ্গার হাতে দিয়া বলিল, “কাপড় ছেড়ে এপ, বাবা তোমাকে ডাকছেন।” 
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শৈলজা নীরবে কাপড় ছাড়িয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়৷ দেখিল, হরপ্রসাদ অন্ধকার 
নির্জন বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন। সে বলিল, “বারান্দায় আলে! দেয়নি কেন? 
অন্ধকারে রয়েছ, তাও কি কেউ দেখছে না?” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “অন্ধকার বেশ লাগছে। বারান্দায় আলো! নিবিয়ে দিতে আমিই 
বলেছি ।” 

«আমায় ডেকেছ তুনি?” 

“হা, বো’স, কথা আছে।" 

এই বলিয়৷ হরপ্রসাদ একখান! বেতের চৌকি টানিয়। লইয়া বসিলেন, শৈলছরা স্বতন্ত্র 
আসনে তাহার অত্যন্ত নিকটেই বসিল । 

হরপ্রসাদ কিন্তু বহুক্ষণের মধ্যে একটি কথাও কহিলেন না। ছিদ্ভাসা করিবার উংসাহ 
শৈলজারও ছিল না। তৃ'জনই নিঃশব্দ, বাহিরে বৃষ্টিপতনের অবিশ্রান্ত বম্‌ ঝন্‌ শব্দ 
হইতেছিল মাত্র ৷ 

হরপ্রদাদ প্রথম স্তন্তত ভঙ্গ করিলেন,.বলিলেন, “আজ আবার যোগেশ বাবুর দেওয়ান 
এসেছিলেন।” 

শৈলছা মৃছৃকণে গ্রিদ্রাপা করিল, “কেন ?” 

হরপ্রলাদ কিছুকাল ইতস্তত: করিলেন । তারপর নিরপরাধকে আঘাত করিতে উদ্ধত 
হইয়া কু, লজ্জা ও অনুতাপের গুরুভারে আক্রান্ত হইয়া! পড়ার মত দ্বরে বলিলেন, “তুমিতো 
জান, যোগেশ বাবু অনিয়র সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার জগ্চে দেড় বছর ধরে কত আগ্রহ 
প্রকাশ করছেন। অমিয় বি, ও, পাস ন! করলে বিয়ে দেব না বলেই এতদিন তাকে থামিয়ে 
রেখেছিলান । এবার অমিয় অনারমৃদ্ধ বি, এ পাস করেছে, মার তো যোগেশবাবুকে 
ঠেকিয়ে রাখ! চলে না।" 

“কি করতে চাও তুমি এখন 1” 

“অমিয়ুর যখন বিয়ে দিতে হবে, তখন আর দেরী করায় লাভ কি? যোগেশ বাবু বড় 
লোক, ভাল লোক, মেয়েটিও তার সুন্দরী, সংশ্বভাবা । যোগেশবাবুকে কি বলব? তোমার 
কি মত 1" 

“আমার মত কেন জিজ্ঞেস করছ? তোমার ছেলে, তোমার মত হলেই হলে।।” 

*অহিয় তো তোমারও ছেলে, তার বিয়েতে কি তোমার মত চাই না” 

শৈলজা বহক্ষণ আপনাকে সম্বরণ করিয়! রাখিয়াছিল, আর পারিল না। আসনের 
পিঠে হেলিয়া পড়িয়া! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “' ব’লোনা | ওকথা 
বলোনা । নিজে উদ্টোরী হয়ে আমি যে ছেলের বিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, আমি তাকে 
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হারিয়েছি। এদীবনে বুঝি তার মুখখানি আর দেখতে পাব না, তার মুখের ‘মা’ ডাক মার 
শুনব না, এমনি ভাগ্য আমার! পূর্ব জন্মে যেন কোন্‌ না’র বুক থেকে ছেলে কেড়ে 
নিয়েছিলাম, সেই মহাপাপে আমার বুকে দিনরাত আগুন জলছে। ছেলের বিয়ের মত আর 
আমায় জিন্তেস ক'রো। না!” 

হরপ্রসাদ বাণবিদ্ধের মত ছট্‌ ফট করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কাহারও 
মুখ দিয়া আর কথ! বাহির হইল না। কিন্ত হরপ্রসাদ বুঝিলেন, বাহিরের বর্ষা ধারার মতই 
শৈলজ্ঞার চোখের ধারা পড়িতেছে। 

হরপ্রসাদ আবার বারান্দায় পাদচারণা করিতে লাগিলেন, শৈলজা সেই আসনের 
উপরই পড়িয়া রহিল। কিছুকাল পরে ছেলে কোলে করিয়া ধীর! আসিয়া বলিল, “ খোকা 
কেবল “দিদা' দিদা" করছে, ওকে নাও মা” বলিয়া মায়ের কোলে ছেলে ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

শৈলজ। খধোকাকে জ্ড়াইয়| ধরিয়া তাহার কপোলে অধর স্থাপন করিল। হুরপ্রসাদ৪ 
ধীরে ধীরে স্ত্রীর নিকটে আসিয়া খোকার অন্ত কপোলে অধর স্থাপন করিলেন। শৈলজার 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, শিশু অজিতের উভয় কপোলে এননি ভাবে হরপ্রসাদ ও অন্পূর্ণার 
অধর যুগপৎ স্পৃষ্ট হইয়াছিল, ঘটনাট! দৈবাৎ তাহার চোখে পড়িয়াছিল। পলকে শৈদজা 
ক্রোড়স্থিত খোকার অস্তিত্ব ভুলিয়া গেল। সহস্র স্মৃতি মণ্ডিত হইয়া শিশু অজিতই তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিল । সম্ভবর্ষণ-ক্ষান্ত তাহার চক্ষু ছু'টি হইতে আবার 
তপ্ত অঞ্ছ উৎসারিত হইতে লাগিল । 

ইহার কয়েকদিন পরে ধীর! একদিন মাকে খুজিতে খুজিতে দেখিতে পাইল, এক 
কোণের একটা কক্ষের মেঝে শৈলজা উবৃড় হইয়া পড়িয়া আছে। ধীরা ব্যস্ত হইয়া 
বলিয়| উঠিল, "একি মা, এমন করে পড়ে আছ কেন? ওঠ, ওঠ 1” কিন্তু তখনই হীরার 
মনে পড়িল, আজ অজিতের জন্মতিথি। এই তিথিতে শৈলদা কত ঘটা করিত। স্বহান্তে 
রন্ধন করিয়। অজিতের বন্ধুদের খাওয়াইভ। অজিতের কল্যাণ কামনায় গ্রামের সকল 
দেবালয়ে পুজ। পাঠাইত । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিত। দরিদ্র শিশুদিগকে মিষ্টান্ন 
বিতরণ করিত। ধীরার চক্ষু সজল হইদ্া উঠিল। সে আচলে চক্ষু সুছিয়া বলিল, “ছি, 
মা, এমন করে যদি তুমি কাদ, তা হলে দাদার অকল্যাণ হবে যে।” 

অজিতের অকল্যাণ হবে । শৈলজা ভয়ে শিহরিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া বসিল। 

ধীরা মায়ের গায় হাত বুলাইতে বূলাইতে বলিল, “তুমি যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছ 
মাঃ তারার কাছে শুনলাম, তুমি এক টুকরা ভাল বাবার মুখে দাও না, ভাল বিছানায় 
শোওনা, সারারাত মেঝে পড়ে থাক। তুমি এরকম করলে আমাদের প্রাণে কি লাগে না?” 

১৩ 
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£শলঙ্। বলিল, “ লাগে মা, তা জালি। কিন্তু যখনি ভাবি যে, আমার অজিত ভাল 
খাবার, ভাল বিছানা--” শৈলজ্ঞা আর কথ। শেষ করিতে পারিল না, তাহার ছুই চক্ষে 
অশ্রুর বান ডাকিল। 

“আবার কীদছ। তোনার কোন তয় নেই, দাল! তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে 
পারবেন লা, শীগ্গিরই ফিরে আসবেন। ওঠ, কাত্যায়নীর বাড়ী পূজে৷ পাঠিয়ে দাও । আজ 
দাদার জশ্মতিথি ।” 

শৈলজা উঠিয়া পুজা পাঠাইয়া দিল এবং রামুকে ডাকিয়। আনিয়া তাহার হাতে একশত 
টাকার নোট নিয়া বলিল, “অজিত যে সব গরিবদের সাহায্য করত, তুমি তাদের দিও।” 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গ্গাসিল, আার কিছু বলিতে পারিল না। সেই দিল ছুপুরবেল! ধীরা 
অমিয়কে বলিল, “ না কি হয়ে যাচ্ছেন, তুমি একটু দেখতে শুনতে পার না?" 

অমিয় বই পড়িতেছিল, বই হইতে চক্ষু না৷ তুলিয়াই বলিল, “মা কি আমার কথা 
শোনেন ? না, আমার দিকে ফিরেও দেখেন ? দাদাই তার সব 1” 

ধীর! বলিল, “ ছি, ছি ! ছোড়দা. দাদার ওপর এখনো তোনার এই ভাব !” 

ধীরার তিরস্কারে অমিয় লজ্জিত হইল, বলিল, “ আমি তো! সব সময়ে মা'র কাছে থাকতে 
পারিনে। কি করলে না সুস্থ থাকবেন, তাও তোর মত ভাল বুঝিনে । তুই কিছু দিন মা'র 
কাছে থাক্‌, তা হলে মা'র নন ভাল থাকবে।” 

(৫) 

বীরেশের সার্টগুলি ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। কিছুদিন নেই ছেঁড়া সার্টই সেলাই করিয়া 
তালি দিয়! চলিল। আজিও সে আফিসে যাইবার সময়ে সীতাকে ডাকিয়! বলিয়া গেল, 
“ আলনার ওপরে সার্ট ছু'টো রেখে গেলাম, আবার ছি'ড়ে গেছে, দেখে শুনে সেলাই করে 
রাখিস না।” সীতা তখন কিছু বলে নাই, কিন্তু বীরেশ আফিসে চলিয়া গেলে চাকরকে 
বাজারে পাঠাইয়। কাপড় আনাইল। তারপর সেই কাপড় কাটিয়! মার্ট সেলাই করিবার 
জন্ত কলের কাছে দিয়া বসিল। তখন অপরাহ্ছ। করুণা সুবোধের বাড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, ফিরিয়া! আসিয়া সীতাকে বলিলেন, “ স্থবোধের বড্ড হর হয়েছে সীভা। ওর 
দিদিম। তে। কোন কাযের লোক নন্‌। চাকর বাকর কি আর আপনার লোকের মত বুঝে 
সুকে কিছু করতে পারে? কেবল বড় লোক হলেই মানুষ সুখী হয় না। দেখলাম, একটা 
চাকর সুবোধের মাথা টিপে দিচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই তা তার মনের মত হচ্ছে না|” সীতা! 
ক্ষণকাল কাটা কাপড়ের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সেগুলি একধারে গুছাইয়! রাখিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি একবার স্থবোধবাবুকে দেবতে যাব পিদিনা ? তোমাদের অন্থুখ বিস্ৃখ হলে 
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তিনি তো খুব দেখেন শোলেন। বিকে নিয়ে যাব?” করুণ! একটু ভাবিয়া বলিলেন, “ তা 
যাও, কিন্তু বেশী দেরী ক'রোনা ৷” 

সীতা উঠিল। অনতিবিলম্বে লে সুবোধের বাড়ী পৌছিয়া তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। দেখিল, করুণার কথ। সত্য । সত্যের সেবা প্রভুর আরামের পরিবর্ধে বিরক্তিই 
উৎপাদন করিতেছিল। সীতাকে স্থাবোধের পালস্কের নিকটে আনিয়া! দাড়াইতে দেখিয়া 
ভৃত্য সসম্মে একধারে সরিয়! দাড়াইল। সীতা! বলিল, “আপনার নাকি বড্ড হর? 
কবে হলো ?” 

সুবোধ বলিল, “ তিন চার দিন।'” ভূৃত্যকে বলিল, “ একে কিছু বসতে দাও |? 

ভৃত্য তাড়াতাড়ি একখান! আসন আনিয়া সীতার কাছে রাখিল। সীতা আসন গ্রহণ 
করিয়া বলিল, “তিন চার দিন জর হয়েছে, কৈ শুনিনি তো। একটা খবরও কি দিতে 
হয় ন। আমাদের ?" 

সুবোধ সিদ্ধ কণ্ঠের এই স্নেহপুণ অনুযোগ ,মনে মনে উপভোগ করিয়া একটুখানি 
হাসিল, কিছু বলিল না। নীতা বলিল, “হাসলেন যে বড়। মনে মনে ভাবছেন বুঝি, 
অকর্শ। মেয়েগুলি ছেলেদের বৌকা হয়েই চিরকাল আছে। ছুঃখের কথা৷ ওদের জানিয়ে - 
কি হবে?” 

স্থবোধ বলিল, “না সীতা, লে কথা ভাবিনি। সত্যি যদি তোমরা বোকা হয়েই থাক, 
তবে মে বোঝা ঘে আমাদের কত স্থুবহ, তা তোমরা হয় তো জান না। তোমরা ন! হলে 
আমাদের একটি দিনও চলে না। অসুখ হলে মা'র কথা, দিদির কথাই ভাবি । ভার! যদি 
আজ বেঁচে থাকতেন | উঃ1” 

“ওরকম করছেন কেন ?” 

“ মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 

সীতা মুতূর্তকাল ভাবিল। তারপর একটুখানি কু'কিয়। সুবোধের কপালের উপর 
হাতখানি রাখিল। তারপর ধীরে ধীরে কপালের ছ্ুইধার টিপিয়। দিতে লাগিল। স্মবোধের 
চক্ষু দু'টি ধীরে ধীরে নিমীলিত হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া শুইয়া! রহিল। 

নেব।-প্রাপ্ত এবং দেবা-পরায়ণ। কাহারও সুখে কখ। ছিল না। ৃত্যও দ্বারপ্রান্তে নীরবে 
দাড়াইয়! প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমনি করিয়া কিছুকাল গেল॥ গভীর স্তক্ধতা 
সীতার অসঙ্থ হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ আমি এখন উঠি, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে” 

সুবোধ স্বপ্রোথিতের মত চক্ষু মেলিয়া ক্ষণকাল সীতার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। 
সীতার হাত তখনও তাহার কপালের উপরেই ছিল। সেই হাতখানিতে ঈষৎ চাপ দিয়া ক্ষুত্ 
একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুবোধ বলিল, “ আচ্ছা, এল। কিন্তু কাল কি” 
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সীতা তাড়াতাড়ি বলিল, “হা, নিশ্চয় আসব। রাত্রে কি দিদিমা আপনার কাছে 
থাকেন ?” 

সীতার কথায় সুবোধ এননি মুখভক্গি করিল যে, তাহাতে সীতার বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না খে, দিদিমার থাকায় স্থবোধের কোন লাভ নাই । 

সীতা চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার স্পর্শ সুবোধের কপালে লাগিয়া রহিল। সে 
সমস্ত রাত্রিই সেই স্পর্শ অহুতব করল । 

পরদিন সীতা সকালবেলা আসিয়! নিজের হাতে স্থবোধকে পথ্য খাওয়াইয়া গেল। 
ছুঁচার দিনের মধ্যে স্থবোধ সম্পুর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু এডস্য সে খুসী হইল না। 

সেদিন বৈকাল বেলা সুনোধ সীতার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে সহস। প্রশ্ন করিল, 
“ সীতা, বাঙ্গালীর নেয়েরা রামের মত স্থানী প্রার্থনা করে কেন, বলতে পার ?” 

সীতা ঈষৎ বিস্থয়ের হাসি হাসিয়। বলিল, “ হঠাৎ এ কথা কেন ?” 

সুবোধ বলিল, “আমি একবার গ্রামে মাসিমার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে 
দেখলান, ছোট ছোট মেয়ের! ব্রত করছে আর বলছে, ‘রামের মত সোয়ানী পাব, লক্ষ্মণের মত 
দেওর পাব', আরও কত কি। লক্ষণের মত দেওর অপ্রাপ্য হুলেও প্রার্থনা করতে বাধা নেই। 
কিন্তু রামের নত স্বানী চায় কেন মেয়েরা ?” 

কথা৷ হইতেছিল বীরেশের পড়িবার ঘরে বসিয়৷। সেল্কের উপর একখান! রামায়ণ 
ছিল, সীতার দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সে বলিল, “রাম প্রার্থনীয় ন'ন্‌ কেন, শুনি 1” 

সুবোধ ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কিসে রাম প্রার্থনীয়? প্রজার৪ন ধর্শম পালনের 
ছল করে নিরপরাধা সীতার বর্ন! সীতাও রামের প্রজ্ঞা, সীতাও রানের স্ত্রী। তার 
প্রতি কি রাজার বা স্বামীর কোন কর্তব্য ছিল না ?” 

শিশিরার্ড বিকশিত নীলপদ্দের উপর সূর্য্যকিরণ পড়িলে তাহা যেমন উজ্জল হইয়া 
উঠে, সীতার চক্ষ্‌ দু'টি তেনন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! সে বলিল, “ছিল বৈকি; সে কর্তব্য 
তিনি পালনও করেছেন” 

“বিনা দোষে বর্ন করে খুব চমৎকার কর্তব্ই পালন করেছেন! আমার মনে 
হয়, আদর্শ রাজ। বলে রামের একট! অভিমান ছিল, ভার জন্তেই এমন কাষটা। করেছেন।” 

“আনন কথা। বলবেন না। সীতা রামের প্রঙ্গা এবং স্ত্রী । প্রজার চেয়ে শ্রী ঢের বেশী 
আপনার । স্ত্রী নুখ-ছুঃব-ভাগিনী, সহধর্শ্বিী ॥ প্রদাপালন রাজার শ্রেষ্ঠ ধর্ম । ধর্ম্মপালনের 
পথ সব সনয়ে পুষ্পাকীর্ণ থাকে লা বোধ হয়) দুঃখের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই আনন্দকে 
পেতে হয়। আনন্দের কথ! বাক, দুঃখের কথাই বলি। প্রন্জারপ্রন রাজার ধর্ম্ম। সেই 
ধৰ্ম্ম পালন করতে যেয়ে রামকে যে দুঃখের গুরুভার বহন করতে হয়েছিল, ভার ভাগ 


প্রথার, ওয় সংখ্যা ] খেয়ালী ৩৫১ 
সীতাকে ছাড়া আর তো কাউকে দিতে পারেননি তিনি। স্ত্রীর সহায়তা ছাড়। এমন ধৰ্ম্ম পালন 
তে| সোজা নয়। প্রজাকে দুঃখ না দিয়ে রাম ভার প্রিয়তম! আীকেই ছ:খের ভাগ 
দিয়েছিলেন, এবং সীতার ছঃখ দ্বিগুণ করে নিজে ভোগ করেছিলেন । সেকালের রাজার 
ধশ্্াধশ্থকে প্রজার! নিজেদের স্ুখঘ্বঃবের নিয়ামক বলে বিশ্বাস করত। রান অত বড় দুঃখ 
সইতে পেরেছিলেন বলেই সর্ধ্বকালের লোকের মনে অত বড় হয়ে আছেন, তাঁর মহিমা 
তারকা বা রাবণ বধে নয়। তারপর রামের একাগ্র একনিষ্ঠ স্থগভীর প্রেম কি সীতার 
সব দ্বঃধ সুবহ ও সার্থক করে তোলেনি ?” 

স্ববোধ আর তর্ক করিল না, শুধু প্রশ্ন করিল, “মেয়েরা কি সব সময়ে স্থগভীর 
প্রেম বুঝতে পারে?” 

স্ববোধের কস্বর সীতার দৃষ্টি নমিত করিয়া দিল। তবু সে জোর করিয়া সঙ্কোচ 
কাটাইয়। বলিল, “পারে হয়তো ।” 

সুবোধ ধীরে ধীরে আনিয়া সীতার পাশে দাড়াইল। তাহার নত মুখের পানে 
বন্দি হইয়া অত্যন্ত আগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “পারে ? সীতা, পারে?” 

সীত! কোন কথ! না বলিয়া ত্স্ত পদে বক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্থবোধও বাড়ী চলিয়া আসিল। কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার কথ। 
শুনিয়া সীতার কপোল ছুটি আরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। সেই রক্তিম আতাটুকু তাহার 
স্মতিপটে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া রহিল এবং তাহা খিরিঘা ঘিরিয়া তাহার পরিপূর্ণ চিন্ত 
আশাঘ আনন্দে মাতিয়া উঠিল। 

তবে সীতার অমত নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার মুখের দলক্দ স্বিদ্ধতা। তবে 
আর বাধ কি? স্থবোধের অভিভাবক দে স্বয়ং, তাহার নিজের পক্ষে আর কাহারও 
মতামতের প্রয়োজন, নাই। শুধু বীরেশবাবুর সম্মতি পাইলেই হয়। তাহার অসম্মতির 
কোন কারণ দেখা যায় না। কিন্তু প্রস্তাবটা কি ভাবে করা হায়? লীতার কাছে “প্রোপোজ? 
করিয়া তাহার স্পষ্ট সম্মতি আদায় করিয়া তারপর বীরেশবাবুর কাছে জিভ্ঞাদা 
করা কি সঙ্গত? না, সে বড় বেশী সাহেবী হইয়া যাইবে । আর, বীরেশবাবুই বা 
কিরকম লোক? তিনি এত জাগ্পগায় মেয়ের সম্বন্ধ খোজে, অথচ আভান ইঙ্গিতেও 
স্থবোধকে কিছু বলেন না। 

“কি স্থবোধ, কার ধ্যানে এমন মগ্ন হযে আছ ?” 

সুবোধ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাসী বন্ধু পরেশ । বলিল, “এস পরেশ, এস ৷” 

সর্বাপেক্ষ। কোমল আসনধান! বাছিঘ়া পরেশ বসিল। কক্ষ বৈহ্যতিক আলোকে 


উচ্ছল, মাথার উপর বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরিতেছিল। সে আরামে চক্ষু বুয়া বলিল, 
“সুবোধ, কি ভাবছিলে এতক্ষণ 1” 
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সুবোধ বলিল, “ভাবছিলাম, কে বললে ?” 
“বাঃ, আমি কতক্ষণ তোমার পেছনে পাড়িয়ে ছিলাম, তুমি কিছু টের পাওলি। 
“চুরি করে এলে টের পাব কি করে?” 
“চুরি করে আসিনি। ভাবী বধূটির কথাই ভাবছিলে নাকি? কবে দিলস্থির হলো? 
আমর! ‘ইতর জনের! মিষ্টান্র পাৰ 17 
“এখনি কিছু নিষ্টান্ন খেয়ে যাও না?” 
“মিষ্টি মুখ দেখে মিষ্টাশ্ন খেতে হয়, নইলে কি আর খাওয়া হয় ?” 
“তবে এবার তোমার নিষ্টাক্প বাওয়া হলোনা ।” 
“কেন? চিরকুমার থাকবার প্রতিজ্ঞা করেছ নাকি ? না, হতাশপ্রেমে দগ্ধ হচ্ছ ?” 
“তা হতে পারে ।” 
“কিন্তু তোমার জ্বরের সময়ে বীরেশবাবুর ভাইঝি যেরকম ঘন ঘন যাতায়াত করেছে, 
তাতে প্রেনটা তো হতাশ বলে সন্দেহ হয় না, খুব আাশাহ্থিত হয়েছে বলেই মনে হয়।” 
সথবোধের সুখ লাল হইয়া উঠিল। লে কুদ্কঠে বলিল, “দেখ ভদ্রলোকের মেয়ের নাম 
করে ঠান করাট! ভদ্র রীতি নয়।” 
সুবোধের রাগ দেখিয়। পরেশ হাসিয়। উঠিল, বলিল, “রাগ করছ কেন! বীরেশবাবু 
তার ভাইকির জন্টে আনাকে পাত্র খুজতে বলেছিলেন, আনি তোমাকে পাত্র তেবে রেখেছি । 
ঠা্টার কথা ছেড়ে দাও। সীতা সব রকমেই ভাল বেয়ে । তবে অন্য জায়গায় বিয়ে করলে 
দশ পনেরো হাক্জার ঘরে আনতে পারবে, এখানে তা হবে না॥ কিন্তু তাও বলি, সীতার মত 
মেয়েও সব জায়গায় পাবে না। আর, টাকার দরকারই বা কি? তোমার তো টাকার অভাব 
লেই। কি বল, বীরেশ বাবুকে তোমার সম্মতি জানাব 1” 
স্থবোধ মনে ননে ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়! চিন্তার ছল করিয়! কিছুকাল চুপ করিয়া 
রহিল। তারপর পরেশের কথায় রাজি হইল। 
পরেশ সাত আট দিন পরে আসিয়! অতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া স্থুবোধকে 
জানাইল যে, সেই রাত্রেই সে বীরেশবাবুর কাছে কথাটা বলিয়াছিল, গুনিয়া খুব খুসী হইর়! 
তিনি বলিলেন যে, এতো তাহার আশাতীত সৌভাগ্য ; সীতার বাবার কাছে পরদিনই তিনি 
চিঠি লিখিলেন। আজ নাকি সেই চিঠির জবাব আসিয়াছে এবং নরেশবাবু নাকি 
জানাইয়াছেন যে, তিনি কলিকাতায় নেরের বিবাহ দিবেন না। পাড়া গেঁয়ে সাবের কি 
আশ্চর্ধা বৃদ্ধি! 
আগামী বারে সমাপ্য 
বি *দরোজবাসিনী গুপ্তা 


প্রথমার্ড, ওয় সংখ্যা ] সমালোচনা ৩৫৩ 


সমালোচনা 
* সুদুল ভাঃ সর্ব-মনোরমাং গিরঃ * 
মাসিক সাহিত্য । 
মানসী ও মৰ্শ্মবাণী, ফাল্তন, ১৩৩২ 


শ্রুতিস্মৃতি --( পূর্বারবৃততি ) স্বর্গ মহাসাজ জগদীক্রাণের আলমাণড চরম র$না। আড়ন্বরবিধীল 
প্রাঙজল ভাষায় [লিখিত "স্তিস্বচি* মহারাজ্জ লমাগ্র কাল! হাইতে পারেন নাই, ইহা! বঙ্গপাছিভোর যে কত বড় 
ুর্দ্মেবের পরিচায়ক, তাহা ভাষার প্রকাশ করা বার লা। মহারাজের প্হস্তাক্ষব-প্রতিলিপি' দংবলিত এই 
অসমাপ্ত অংশটুকু এক হিলাবে জনূলা। কালের অক্ষয় শিলাফলকে খোদিত থাকিয়া ইছা সাহিতে) তাবস্- 
এতিহামিকগণের অশেষ উপকার করিবে । এটুকুই জগদীন্র নাখের শেষ লেখা__ইছা তাবিতেও বুক 
কাটিয়া দার। 

নব বর্ধে_বিপিনবিষারী গুপ্ত । 

“মামীর জন্মতিধি উপলক্ষে” সুলেখক বিপিনধিহারী॥ ইছা একট পরম উপাদের প্রবন্ধ । "মাননী'' 
শৃষ্টিয় পূর্বো বঙগলাহিতাক্ষেঞে কিরূপ ঘোরতর দলাদলি ছিল, এবং 'ছাললীর” আবির্ভাবের পর, ক্রমে ফির্রপেই বা 
তাছ! ধীরে ধীরে অপস্থত হইল, ও এখনও হইতেছে, তাহার বিশদ সিবরণ এবং সেই সঙ্গে চিন্তানীল স্বর 
ছিজেজ্রনাথ ঠাকুরের অনেক জানগর্ড উক্রি। প্রবন্ধটি দকলেনই পড়া উচিত । 

মাঘে--( কবিতা ) পীত্ৰিয্বৰ দেবী। মোটেই জমে দি। 

ফাল্গুনে_-( কবিতা ) ও; ইহাও “তখৈবচ”। 

বজবধৃ--'€ উপস্ঠান )” প্রীসরদীবালা ব2। 

একছেছে এবং অতান্ত বাসি। নৃতনত্থ বা যৌলিকত্ব আদৌ পাইলাষ না। তবে ভরলা-_/ক্রামশ:,? 
দেখা যাক 

বঙ্গের শ্রদজীবী__শীৰিশেশ্বয তট্টাচাৰ্ধয। 

বিশ্বেশ্বর বানু একজন চিন্তাশীল ব্যক্রি। এই প্রবন্ধ তাছার অপরাপর প্রবন্ধের প্লান যুক্তিপূর্ব ও 
সয়ল তাবায় অতিবাক। মঞ্চ:স্থলের শ্রদজীবীদের অনেক তৰো ইধ। পরিপুষ্ট। রাজকার্ধাবাপদেশে বঙ্গের 
নানাস্থানে খুরিয়া বিশ্বেশ্বর বাবু যে কত স্ুপ্থজাখে পারিপার্শ্বিক হটনাদসূহ অনুধাবন করিছছাছেন, আলোচা- 
প্রবন্ধ তাহায় প্রকৃষ্ট প্রবাণ । আকাল এইরূপ প্রবন্ধের আধিক্য একান্ত অপেক্ষিত। 

বসন্ত _( ফ্চৰিতা ) জীবন্ত কুষার চট্টোপাধ্যার। 

নাছেই কৰিতার বিধরপরিচন্ন প্রদত্ত ছইরাছে। বদস্তকুদারের এই “বসন্ত এল পূনরার”__ দা 
হইতে পারে, কিন্তু পাঠ করিনা আমাদের ত্রিলীবারও সে “এল' না।-_-এ সব কবিতাঃ লাত (ক | কতকগুলি 


“জলদ অঙ্গ শিখিল কবরী” গোছের শববে।জনার নাম হি কবিতা হয়, তৰে ইহাও একটি “কৰিত৷”, নতুবা 
ইহ “পান-বদন্তের'” চেয়েও বিরক্তিকর । 


৩৫৪ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ফাল্গুনী_( কবিতা) বন্ধে জালী মিরা) 
একটি হন্ধর কবিতা । মিন্নাসাৰেবের প্রা আছে। কল্পনাদূতীর শন্গুলীলক্কেতে আত্মবিশ্বত হয়া 
সামার করেকটি পও.কিতে লেখক সুন্দর একখানি ছবি শাকিতাছেন। এই হাল ধরিধ্া মাঁপকপত্রে “বলস্তের* 
“মানের” *কাল্তুনের” এক্ষেবারে আঙগত্র খোলা হইয়াছে । সত্য বলিতে কি-_মাছ-ফাল্গুনের নামের উপর 
পর্যন্ত একটা বিতৃষ্চ। জঙ্গি, ্রাবে মাকে মনে হয়, ‘চ’ত্র’শেখ' এলে বাচি; এরূপ দঙ্কট কালে মিরা বন্দে 
বাণীর “কাল্গুনী”তে হাফ, ছাড়িয়া বাচিলাম। ফাল্গুনী পাঠের লে সঙ্গে__ 
শতরুদর্শ্ররে শুনিতেছি, আজি কাহার নৃপুরধ্বনি ৮ 
পন্নবনে॥ কম পনে কার কী্ণ উঠিছে রণি 
কা’র জাজি মৃতু পরশন লাগি 
তৃণের পিয়াস! উঠিযাছে জাগি 
কোন্‌ স্বরবাল! ধাড়ায়েছে আজি 
- মনের হুয়ারে আসি ?'” 
“ঝরে পড়া ওই তমালের পাতে 
কার খোঞে আতি ক্ষাপা বায়ু ছাতে 
বুঝ যাঝে তার লুকানো রয়েছে 
কাহার অশ্ররাপি 1” 
ভাবিয়া এই জীবনল্গার আমরাও উন্মনা হই । 
সাহিত| ও ধৰ্ণা_ পীনরেণচত্রা লেনগুপ। 
লাৱিতোর সঞ্চিত ধর্শোর কতখানি সৰ্বন্ধ, ঘর্স্ম রলোংপত্তির কতটা সহারতার সমর্থ, প্রভৃতি কতিপয় 
জটিল সমগ্ঠ'র সমাতানে সনপ্য মহাশঃ প্যাড প্রয়াস করিয়াছেন। প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ ও যু'জঘক, গেল 
সহাশছের ভাবায় বলি “কেবল গাল ছি তুড়ি মারিরা উড়াইর! দিবার চেষ্টা করিলে চলিবে ন11% 
ধ্ষমচন্ত্রের লেঃ এক্গদর্পণনের এবং ধেবেশ্রমাধের তববোধিনীর আমল ছইতে এই চুক সিঘয় লট 
ফত তর্কবিতর্ক লিগা আসিতেছে । লেখক নেট তর্ক সাঞিতে) আর একটি আধার যোজনা কংংয়াছেন। 
ইকাতে জনেও জ্ঞাতব। কথ) আছে প্রবন্ধের সবত্র লেখকের চিন্তাশীল ত! পরিপ্ুট 
হোলি-_উখগেজনাগ মিত্র । 
ইত শগারতের লেই বড় প্রি্ঃ বড় শ্রাঘার ঢোলি দাক্রান্ট এক অতি অনুপম প্রবন্ধ ৰগেজ্রনাপ 
রস-লাছত্যে সুপণ্ডিত এবং নিজেও একজন শুরসিক পক্ষ । তিনি হুঃখ করিয়া প্রবন্ধের একস্থানে বলিগ্নাছেন_ 
“বদন্ত্র যে কবে আলে, কর্স্মতীসনে তাহার দিনপঞ্জিকা রাখা দা 1৮-__কিন্ত তীছার প্রবস্ধপাঠে বুঝিলাম,_ 
সময়ের রূপার ঠাকার হরে চিরবলজ্ জাগন্তক, অন্ধ! হদীয় ছর্শন-ক্ষত-হৃহক্ধে এহন নিরাবিল রসের উৎল 
ছুটিবে কেন? বৈষ+-সানহধিতে লেখকে? যে কি প্রগাঢ় পাঞিচ্া এবং চিনি নিজেও যে একজন কত বড় 
শ্ীনাতিদীন”’ নৈক, তাছার পর্যাপ্ত প্রনাণ এই প্রবন্ধের সর্ধার বিস্মান । হরেক বংলয় পূর্ন, প্রশ্ীর 
দেশবন্ধু সম্পাদিত নারাতণ পত্রে দন্বী বিপিনচন্তর পালের লিৰিত "'গৌরচন্লিক।” নামক মধুর প্রস্ধের পর, 


শ্রধমার্থ, ৩ সংখা! ] সমালোচন! ৩৫৫ 


বৈষংলাগিতা বিষক এরূপ উপাদের প্রবন্ধ আর বাঢির চইকথান্ছে বলিয! মনে পড়ে না। ধুব বৃন্দাবনে 
র্রাধাশ্তামের “হোত্রী’” খেলান তত! বর্ন করিতে পিছ, লেখক সহযই হেন ““তথ্াব তাৰিত’' হৃদয়ে হাতির 
গিয়াছেন, বেন কত বুগযুগাস্রের সেই অতীত রসরগ্গে আপনাকেও ডূবাইর। দিচাছেন। খগেক্ন[থের লে তাহার 
উচ্ছসে, দ্বদবের উদ্ধালে পাঠককে ও লম তুলাইক্গা হন্মর করি৷ তুলিতেছে। “রাধাস্তাম আজ রঙে “হোহী” 
খেলিতেছেল। আনদ্দের আর লীম। নাট । উত্তরের অকণিন অঙ্গে শ্রথজলবিন্দু দেখা দতেছে। ছোযী 
খেলিতে খেণিতে কখনও পরস্পরের মুখারাবন্ছের প্রতি উত্তরে চাছিগা দেখিতেছেন”,_লেখকের বৈষ্কবী দৃষ্টিতে 
লেচাহনি”র মাছাদ্ছা কি সুন্দর ছুটি়াছে। প্রেমিক লেখক_-__ 
“ক্ষণে ক্ষণে স্থকিত ব্ধন চর দিরখত 
বৈদ্ধন চান্দ চকোরি।” 
ঝলিরা “বৃন্বাবনের হোরী রঙ্গে" আপনাকেও হয়া দিত্ধাছেল। পাশ্চাত) সাহিত্য সমুদ্রে আটশশদ নিষগ্র 
খাকিয়াও লেখক “মধুর বৃন্বাঘনের" তাবে বিতোর হইয়াছেন আজ তাহার নবনে “অকশিত জাকাশে 
মেপ, চাদ, অক্ষত-_লফলই অকুপ।” আজ 
“রুণ হেখের কাছে অরুণ তত্র নাচে 
নৰ্বতর অরুণ আকাশে।* 
রল বন্ধ লকলের ভাগ্যে উপতোগা হছ না, উহা প্ণঘদ্-লন্ষেহা।” শুতরাং লেখকের এই রলাবকৃতি তদীয় 
সন্ধদরতারই প্রেতিবিখন। [তিনি ধন্ত। তাহার রসতাবহধুর সৃধর স্বিরবলস্তের কাগে চিরঘিল *অরুণিত* 
খাকুক। “বৃন্দাবনের ওরুপতা, হসুনার জল, নির্শল আকাশ, ফলছুল লবই” বেদন “রাঙ্গা,” তেদনি লেখকের 
ভাবালল নয়নে আজ লমন্তই "সাঙ্গ! হইরাছে। আজ তিনি থেদিকে তাকান, সমস্তই লালে লাল। আজ 
তাহার 
“ঘাঙ্গ| হযূর নাচে গাছে সাঙ্গ! কোকিল গাছ। 
রাঙা কুলে রাছ। ব্রমর রাঙ্গা ধধু খায় 
আজ আনন্দ আর ঘরে না।”-_ বসন্তের এমনিই আনদ্দ-সাগরে লেখক আজ স্বীয় "কর্শরজীবন” হিশাইনা 
মহানন্দে মাতিগ্াদ্ধেল। বদন্তের এই কষা খেলার যে দত্যদত্যই মাতিতে পারে, তার রঙ্গের অভাব ছু না, 
পাখি রঙ্গ যতই ফুরাইর| আসে, ভয়ের অপাধিৰ রঙগ-দর্ধাৎ আুরাপ-_ততই বাড়িতে থাকে । লেখকের 
ভাষার ঝলি,রঙ্গের অভাবে হতাশ হইও না। প্রক্গ দুরাইঘ) পিছনে? তার অস্ত ভাবস। কি? কত রগ 
চাও, আদর! দিতেছি । তোদার রূপার আমাদের ৪ঙ্গের ( অনুরাগের ) অতাব নাই।” কিশ্ব নে রদ “লে 
ফা বাহিরের রক্ত-র্ঃ নকে। সে অত্র আবীর লক! লে অন্তরের নব-অহুরাগের অরুণ লেখা। এই 
কাণ্ড মনেই উড়াহ, দনেই লাগে ।” এ আৰীরের হলের এই চিরনৃতন ফাণ্ডর কোলে। দিন ক্ষ হর ন!। এই 
“আবিরে অরুণ লববুন্থাধন উড়িয়া গগন ছায়। 
বন্ধুরা আদার হিদ্বার মাঝারে কেহু লা দেখিতে পা ॥ 
চপল নয়ন শিকারী যেন নীরখে নগন হোর। 
নব অনুরাগ কাণ্ড তরল ডন দন করিজোরও” 
এমনই আকিঞ্চনের পর "বমুরাগ কাণ্ড হইল। নয়নের চাছনি [পিচক্ারী স্বরূপে পরস্পরের মুখে পুনঃ পুনঃ 
১৪ 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


নিপতিত হইতে লাগিল" এইভাবে, খগেক্খলাথের রসমরী ভাহার বন্ধাবে প্রবন্ধের নর্দাঙ্গ উল্লগত। 
ইছা ছাড়া “হোয়ী" উলবের এতিহাদিক তা জানিতে হইলে এই প্রবন্ধ বে অবঞপাঠা, তাহাতে লংশর নাই । 

শ্রেষ্ঠ গান ( কবিতা ) হ্ররঘমীদোছন ঘোষ ।--তানদেন সম্বন্ধে ইহ! একটি ক্ষুদ্র কবিতা । খুব হুন্ছর) 
রমনী বাবুর হাত পরিষ্কার, বীণাও স্বলন্বদ্ধ_তাই কৰিহাটিতে একটি ৰাগত মধ্য ভাব ছুটহাদ্ধে। কবিতাটি 
এতই ছোট বে, কোনো স্থান উদ্ধার করিবার বো নাই, করিলে সবটুকুট করিতে হয, কিন্তু লেটা স্রীতিবিকন্ধ ৷ 
তাই আামর! বিরত হইলাম 

ভারতবর্ষ, চৈত্র - ১৩৩২ 

মিলনপুনিমা ১০) ক্ৰহ্শ;। ডাক্তার পরীনরেশচন্রা সেন, এম, এ, ডি, এল, | ফ্ষান্ত:লর বঙ্গব!লীতে 
ফ্ষাবনের তারতবর্ষ পসালোচন! প্রলঙ্গে আমর ডাক্তার লেনের গৌরীনের দুখে রেখাকে বলিতে শুদিয়াছি_ 
“আর দেরী নেই রেখা, চক্কোরচক্কোবীব্র সিলনপুলিস্থা এসে পৌছেছে_-ইত্যাদি। 
আবার এমাসে অর্থাৎ এট ভরা চৈত্রে দেখিতেছি লৌগ্রীনের চাকটী হ'য়ে ধাওয়ায় *টেলিগ্রামপানা হাতে 
করিনা রেখ। আনন্মকম্পিত অস্বরে তাহ! পাঠ করিল। তার মনের ভিতর নৃত্যোংগব লাগিয়া গেল। এতদিন 
পৌরীনের গঙ্গে বে পরিপূর্ণ একত্ব সে কামন: করিয়া আসিথাছে, তাহা আজ হাতের ভিতর আসিয়াছে 
তাহাদের ভিতরকার এই বে ছলহ্‌ বুদ চাহা দুর হইবার ধিন আদিয়াছে-চক্রুত্রাক্র চক্রুবাকীব্র 
ন্নিলনগুলিক্সা দমাগড,--"এখন জিন্রান্ত এই থে, বাসারট! কি? পচকোর চকোরীর হিলনপুণিষ!” 
আর “চক্রবাক চক্রধাকীর মিলনপুর্ণিন*_এ ছুট! জিনিষ কথ্ছাচ হিসাধমত এক হইতে, পারে না। চকা- 
চফীয় পক্ষে ছমাবন্তা পূনিমা ছুইঈ লমান, কেননা রাত্রিতে তাহাদের দিলনের দন্তাবনা নাই । কি ট্রাম, কি বাল্‌, 
[কি “কেরি হীদারের কঃ ক্লাসের কেবিন”_কোখাও নছে। ভাকার সেন চকোরী ছাড়ি! হুঠাং 
চক্রবাকী ঘরিলেন কেন? এতে বেসদণ্ড রসটুকু রদাতাপে পরিণত ছইল। লিখিতে বলধা খেঁই ছারাইলে 
চলিবে কেন? তার পরের কথাটা ত মোটেই বুঝিলাম না। অর্থাৎ বাছা বুবিতেছি, তাহাই বৰি সত্যিকার 
অর্থ হয, তবে ত রেখ্বা-দৌযীনের ঘোর অমাবস্তা উপস্থিত বলিতে ছইবে। সৌরীনের চাকরী হইলেই কি রেখার 
বাছিত “পরিপূর্ণ একত্ব" তার “হাতের ভিভং* আদিবে ? এ প্এককট!* কি? দৌরীনের চাঁকরী হইলেই 
তাছাকে লইরা বেখুন কালেপের বোড়িং ছাড়িত। বেখার দেশাররে বা পৃণক্‌ কোনো স্বাধীন আত্তানায় "একেশ্বরী" 
হইয়া বলিতে পারলেই কি রেখার “এন্ত” পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়? লা, এ ছাড়া এট 'একত্বের” অন্ত কোনো 
শুট মানে নাহে ? বে দানে ‘ট্রামকারে" *টীং!রের কেবিনে" ঝ “কোটা নিকেল গ্ার্ডে** পরি্ছুট হইবার 
অবপর পায় নাই। আশাকরি লেখক পরবর্তী অংশে ইহার একটা লমাধান করিবেন। ডাক্তার দেনসু 
মৌরীনকে “শ্থিতিব্বাল” করিঝা বলাইতে চাঙেল, কিন্তু ইহাতে ভাহার লেখার এবং লেই লঙ্গে রেখারণ 
স্থিতি থে কতকটা গজ্ঘিত ছইল, তাহা কি তিমি ভাবিষ্জাছেল1 তিনি নিঙে একচন ব্বিতিদান লেখক, 
তবুও কেন বে ‘স্থিতিবান হইয়া* “হ্দ্নুষ্ঠীনন সম্পন্ন’ করিতে চান, (তা, ব, ৪৯১ পৃঃ ) তাচ! বুবিলাম 
না। ষাডৃতাবার কমনীয় উচ্চলে খৈরচারিতার মাত্র' বাড়াইযা পভ কি ? “মহদহুষ্ঠানে কেবল থে অনুষ্ঠানের 
মহত একেবারে ধ্বংপপ্রাপ্ত হটছাছে_তাছা নছে, পর্ব “মছং" শব্দ সিনা অনুষ্ঠানের সনবদ্থি-পে খাড়া 
হইয়াছে ; অর্থাৎ লেখকের বক্তব্য “মছংপ-_বড় থে অনুষ্ঠান, তাচ “মছতের" অর্থাং কোনে! বড় লোকের 


প্রধনার্ধ, ওয় সংখ্যা ] সমালোচনা" ৩৫৭ 
“অনুষ্ঠান” হইয়া ছাড়াইছাছে। তাছায এই “ব্িতিহান* “মংদনুযানে” হয়ত জননী বঙ্গভাধ: বগাথ কাবাবিশারদের 
হনে কানিয়া কাহবেদ-_ 
“৫ তোর বিষদ চাপে ঘা॥ বুৰি প্ৰাণ 
ছেড়ে দে বাপ, ও নীঞ্মণি। 
ও তোর হার কল্যাণে জগৎ দেখা 
আমি রে তোর সেই জননী ।” 

তায়পর “এইই প্রক্রিয়ার ভিতর খুব বিদ্বান এবং একটি সাধারণ রকদ শিক্ষাগ্রাণ্ত বাকির তিতথ্ন 
খুব বেনী কোনও তারতমোর অবসর হয়না। থে সন্ত বিস্তাকে জীবনের পক্ষে কার্য্যকরী করিগ্গা তোলে, 
তাহা তীব্ৰ ৪ বৃহৎ কমনাশকি।” ( চা, ব, পৃ ৪৯১)- বান্‌! চমৎকার “দাংনন্‌,"_জিনিৎটা ফি? হা দার্শনিক, 
না ছয় খঁপগ্াদিক হও, ছ'টে। হ₹ওছ়া এত তাড়াতাড়ি চল্‌ৰে কেন? কথাটা কি? কিছুইত বুখিলাম না 
ছাই। দেখা ধাৰ্‌ পরে কি দাড়ায। 

বাল্যবিবাহ ও জকাল মৃঢ্যু--ই১া5ঙন্্র দিও, (বি-এ, এটনি-এট-ল। বিগত তাত্র ঘাসের ভারতবর্ষে 
*বাহধিবাহ ও অকাল মৃত্যু শীর্ঘক যে প্রবন্ধ চারুঘাবু লিখিরাছিলেন, জার্িকের ভারতবর্ষে দু গোকুণচন্তর 
ঘাল দংশয় তাহার প্রতিবাদ লিবির্বাছেন। বর্বদন প্রবন্ধ দেই প্রতিবাদের পুনঃ প্রতিবাদ। সুতয়াং এদ্ধপ 
নদীযুত্ধে পক্ষ গ্রংণ মুচি ; (কৰ্ম চার্ুবাবুর এই পুন; প্রতিবাদ পড়ি! আধা প্রচুর জানন্ব পাইগাছি। 
প্রনন্ধাটর আনন যুক্তি তর্ক-নীদাংসা ঘ!॥! হুনৃঢ, শান্বীহ কবচে সংরক্ষিত এবং বহু জাতব্য তপো বিমণ্ডিত। 
শান্তের কেনো একটি বসন আব্মমতের অহুকূল অর্থস্কোচক হইলেই উল্লালে আট ধাৰা না হইছ। শাক 
বনের লহিত একবাকাত| নমাধানপূর্কাক্ধ তাহার অর্থ গ্র€ণ করাই চিন্াচরিত পদ্থা। চাক্ষণাযু দেই পথ 
ধিক নীমাংলা করিযাছেন; অর্থাং 'কোষলেদাতে বাধানে। দন বাল্রবা স্পর্শ ন| করি৷, খাটি তালপাচার 
পুঁধি খাটি বচনগ্রমাণ উদ্ধার করিগাছেন। বাজে বকেন নাই । দতের মিল না হইলেই থে তংক্ষৰাৎ 
তাহা “প্রক্ষিণ্ু” বলিয়া উড়াইরা দিতে হইবে, এতটা স্পর্ধা শাস্ত্রাুপত-বুদ্ধি চাকুবাধুর লাই, যেন কোনোদিন 
সন) প্রবন্ধটি বড় স্থপাঠা «ইয়াছে। পরিশেষে একটি কথা,_বালাবিবাহ বহুবিবাহ দতৃতি লইয়া 
এখন আর প্রেডিতা ক্ষদ্ব না করিলেও চলে, কেননা দেশ আপনিই তাহা পার করিতেছে । সুতরাং এ 
কৃখ! ছাংলাচনা৷ লাত কি? 

উর্ববশীর অভিশাপ-_( কবিত1) প্রহেমেক্রলাল রার। বেজার লব্বা, হেন কাজি নগরুল ইস্লামের 
কাবতা। তাৰ শেষোক্ত কবির পেখার প্রাণ আছে, সেইজত তাঁহার দীর্ঘত্ব ৪স্জ্জ করে লা, আর আলোঢা 
কবিতা প্রাণহীন, হুতরাং বিরক্তিকর । 

লবুজ পত্র, চৈত্র-_১৩৩২। 

পেলান্তের পথে--হীহুনীতির্মার চট্টরোপাথায়। দবুজপত্রের পনসথটি পৃষ্ঠা ব্যাপী এই জাহান ভ্রমণের 
ধৃতাবে ডাক্তার হনীতিকুঘার আম জযাইতে পারেন নাই। “"নন্বেশ" “খোক'খুকু" প্রকৃতি শিশুরঞ্জন মালিক 
পত্রে এই কাহিনী হযরত জদিত, কেননা--খাল। ‘গপ পঃ” মত লেখা। লেখকন্ধে জার! এক গন চক্ম্মান 
ধাক়ি বলিয়া আনি, কিন্ত আগো প্রবন্ধে তাহার কোনোই পরিচয় পাইলাম ন(। জাহাত্র তেমন 1 “লাষ্নেটা 
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ধোতলা ; উপবের শুলার হস্পাতি * * নীচের তলান্ধ কতগুলি ক্যাবিন, দেখালে খ।লাসীবের জারগা। * * তার 
পরে হচ্ছে এ তলা খোলা ডেক ; * = তারপর আাছাজের মধা তাগটা ; লেখানে সব নীচে ইঞ্জিন ঘর, তার 
উপরে খোলা ভেকের সঙ্গে একহলার কতগুলো ফ্যাবিন ; * * তার উপরে প্রধৰ শ্রেণীর কাবিন, আর তার 
চার ঘারে খোলা ডে; আবার তার উপকে হচ্ছে কালতেনের ঘর, ভাহাগ চালাবার চাকা এই সব। 
* * *" সুনীতিকুদায়ের লেখনীর এই বার্থতান আমরা হুঃখিভ। 
লোহার বাধা; জবিতা ) হধতীন্রনাধ দেন ওধ। ত্ৰিণটি পকিতে একট হুন্বর কবিতা। বার বার 

পড়িতে ইচ্ছা বার। সেই ভোর হইতে রাজি ছিপ্রহর পরান কর্ণধার তাই ছাতুড়ি পিটাইভেছেন, তিলদানর 
বিরাম নাই ; লোচা সবিলয়ে বণিতেছে, *পিটুগ্ছই ত, ভাই একটু ধ্িরিরে নাও, আদিহ গদ্ধিট, কিন্তু তোঘার 
অবদ্া দেখেও ছুঃপ হচ্ছে ।”_কবিতাটি পড় বার সদরে 

“পাচশ বছর এখনি করে স'তে আছি সমু মনে পড়ে। বাছুনাখ্রিফা এত্সপ কবিতার তৃঃ: প্রচার 
প্রার্থনীর। উছাই প্রক্কত “ধবনিকাবা*-_বাচার্খকে ছাড়াইর়া ইহার বাঙগর্থ চদংকারিতা প্রকাশ করিতেছে) 

লোহা বলিতেছে_ 





“ও ভাই কর্ণকার ! 
আমারে পুড়িয়ে পিটানো ছাড়: কি নাহিক কর্ম আর? 
কোন্‌ তোরে সেই ধরেছ হাতুড়ি রাত্রি গভীর হ’ল, 
কিছিদুখর শ্বন্ধ পলগী, তোলগো ধরন তোল।” 
শিটুনিয চোটে বিক্কৃতাকার লোছা গভীর €:থে কান্দিতেছে__ 
শরাতি হপ'য়ে অনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি তোরে ; 
তাঙিলে গড়িলে সিধা বাঁক! গোল লঙ্ছা চৌক! করে। 
কন আতণ্ত, কু লাল, কতু উচ্ছল রবি সম; 
কৰু বা ললিলে করিলে শীতল অপ ধাধ মদ। 
অজানা ছু'জনে গলা'রে আগুনে ভুড়ির মিটালে সাধ; 
বড় হতে কন্তু বাহুলাঝোধে মাথা কেটে ছিলে বাধ। 
খন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপন। চিনিতে নারি ; 
স্থির হ'য়ে হাই, তাবিবারে চাই-_পড়ে ছাতুড়ির বাড়ি।* 
লোহা কর্ণকারকে জিডালা করিতেছে 
"ও জাই কৰ্শকার! * * * 
ফঃ গে! বন্ধু, কহ কানে কানে, জাপনার প্রাণে বুবি, 
আমি না থাকিলে মারা বেত কিনা তোমার দিনের রুঞ্জি ? 
তুষি না খাকিলে জামার বন্ধু কিবা হ’ত তাহে ক্ষতি? 
কুতচ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই-_হাতুতির দারকতি 1” 
কিক কৰ্শকার ভার! নীরব ; কোনে উত্তর নাই ; তিনি পিটিয়াই বাইতেছেন। চমৎকার ভাব। 
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কাগজ-_বীরহল। ( “আনগ্রবাজারের” গর ছিপেবতাবে লাধত) আনন্বৰাজায়ের জন্মতাধ পূজার 
দিলে পুৰোহিত বীযদ্ল ঠ/কুরের স্বত্তিবচন । এক কথায় বলি_অপূর্বা। গৈরিক লআবের স্টার তাহার নিঝার 
তেরতর বেগে ছুটিরাছে, ভাব যেন চতুপ্পার্্বের প্রবাহছাশির হত কসিযা_ুসই নিব ॥ণীতে [িশিতেছে। খাটি 
লা, রয় লতা, প্রি লতয,_বীববলের ক্টপাধ(ে জগ্‌ জল করিয়া আত্ম প্রকাশ করিতেছে, বীরহলের রাখ ও 
ভাবের দম্পদ্‌ যে কত বেনী, সঙ হদিও লর্ধাগুনবিদিত. তবুও এই প্রবন্ধটিতে গাছার লে পরিচয় পাইচেছি, 
তাহাতে তাছ!কে উদ্দেশে নহক্কার করি। এদন লেখা থে ভাবাপ বাচিহ ছয়, তার ছার মার নাই । মানৰ 
সমাজের প্বর্গায়োহণের আর বড় বেশী দেরি নাই,__বীরবল বলেন--“যানৰ লঙগাজ তার উন্নতির শেহ ছাপে এনে 
পৌচেছে। এর পরেই তার হ্বর্গাবোপ_বকৃতে বকৃতে। তখেত দেখছি মহ! দৃগ্যল। কাউন্লিল 
এনেদ্ব্বির উপায় ? তবে তরদা_-অনেকে স্বর্গারোহণের পূর্কেই লরি! আদিদ্বাছেন। 
দোলপুনিদায়__( কবিত।) উ্ররবীশ্রনাণ ঠাকুর, ১৫ই কারন ১১০২) একট প্রকৃত কৰিতা। 
হজের প্রকৃত জী, দোলপূর্িমার প্রকৃত মাধুরী হদি উপভোগ করিতে চাও, তাহলে "দোল ফাগুনের চাদের 
আলোর শুধার মাখা” কৰির হদরাকাশের দিকে একবার তাকাও । প্রাণ ছুূড়াইযা ধাইবে। 
প্রবামী, চৈত্ত-১৩৩২ 
দ্রিবলের শেষে__( গম ) উজগ্ীশ চন্র ওপ্ত। একট ছোট গম, ভাবের পডুরণে আগ্তন্ব উদ্দ্রগ।-_. 
গ্ীৰ রতি নাপিতের সুখের লংলার, সী নার/ণী ও তা পাঁচ বছুবের ছেলে পাচু--এই তিনজনে হলের সুখে 
দিন কটার। পাঁচু গে দেখেছে_-তাকে জাজ কুদীরে নেবে যাকে দে দেই কথ! বলার মা আজ আর 
ছেলেকে কোলছাড়া করিতে চার্জ না। সঞ্ধ্যাবেণার,_“ছিবলের লেখে_হরন্ত পাচু লহ গাছে ঘুলাঘাটি দেখে একটি 
ছোট তৃত গেঙ্গে এনে হাজির. তুলপী তলার প্রদীপ ও খরছৃক্জোরে সাঙের বাতি দেখাতে নার়াপী বাত, 
তি পাঁচুকে নিয়ে নিকটবর্তী কামদা নদীতে গিয়েছে, ছেলেকে দুউয়ে যুদ্ধিযে নিজেও গা” ধুঝে আসবে কালা 
কোনে দিন কেছ কুমীর ধেখে নাই,_রতি নিশ্চিন্ত, কেননা_দ্বেলের! কত-কিই'লা বলে। গা? চাত-পা ধুয়ে 
পিতাপুত্রে বাড়ী ফিরবে, এমন দমে একটু ৱিদেবের ভুলে গতি হঠাৎ পাচুকে কুমীয়ে নিয়ে গেল। নারাণী 
দৌড়ে এলে তীরে সুচ্ছিত। লোকে লোকারপ্য। একবার খাত ওপারের দিকে দেখা গেল.-_কুষীরট! তেলে যেন 
একবার পাচুকে আকাশের দিকে কা্চে দেখিয়ে _অহনি আবার ডুব ল। লব শেষ। দদ্ধাও ঘনিকে এল, শারাণীব 
বুঝ ও রতির সংলার চিরদিনের দত অন্ধকারে ডুবিল। এই বরুণ কাহিনী জগদীশচন্দ্র এমনই দক্ষতার সঞ্চিত 
চিত্রিত করিয়াছেন বে, পাঠকালে অশ্রলংবরণ দার। লেখক ছিসেৰবী লোক,-_গল্পের কোথাও ৰাজে 'আগড়ম- 
বাগড়ম্‌' নাই । ভাষাও বেশ সংহত । 
চিত্ত বাদস্তী--( ৰৰিত! ) জীহুৱেজ্ৰনাৰ ধাল খণ্ড) ইহ। একটি শুপাঠা কৰিছ|। লেখক__ 
দার্শনিকের চক্ষে বদস্তের রূপলছী দেখিতেছেন ও চিত্রকরের হপ্তে তাহার সুন্দর জাণেখ। অদ্বিত করিতেছেম। 
ৰাসন্তীরাণীকে ধরিতে লেখক পাগল হুইরাছেন_হেদিকে তাকান এক রূপ, এ এক বিহৃতি। গতজন্ের 
কত বিশ্বত শৃতির উন্বেৰে লেখক "নারদ হক্গলের* কৰিছ হত উন্মত হইয়া কছিতেছেল-_ 
i উদ্ধানী॥ মত 
আছাড়ি” পরাণ মোর কাছে জবি 
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সন্ধালোকে নদীতীরে.চক্রবাঞ্ লম ; 
দিবারাত্রি হুপ্তিহীন জাগরণ দছ 1 
ওগো ছৌন, কথা! কও, কথা কও রানী, 
অন্থরে জলিহা দিবা প্রেমজেঠাতিখানি ॥* 

কবিতার অধীশ্বরী বেবহা লেখকের বাসনা পূর্ণ করুন। 

“আমি ও তুমি" কুকুলয়ায রচিত, (চেকিয়ান বিচিত্রিত। পগভভলিকার” ছাথা় পড়িয়া 
কুড়লগাদের “= থে আদৌ গবাইতেছে লতা হঃড তিনি "নতি পায়েন না, তাই এত, 
“হালেন-ছোপেন* কজিতেছেন। দিনখন নেধিঘা কেচে গণ্ডঘ করুন, হবে মে। 'ঃ 

প্রিন্া।-_( কবিতা ) হচন্রশেখর চা । কবিতাটির নামটুকুই ধা’ জমিয়াছে আর সব বাছে। 

বিবিধ প্রসঙ্গ ।-_ধাপক কার্রকির বিদায় উপলক্ষ্যে অগ্যর্খনা। লেখক্রে নাম লাই, সুতরাং 





হিসাবদত সম্পাদকফেই লেখক বনি! লইতে হটৰে। 

“আচার্য করিকি কলিকাত| বিশ্ববিগ্তালযের অনুরোধ অহপারে উপনিতব্‌ পকবন্ধে তিনটি ৰক্ত! 
বিশ্ববিদ্ালরে পাঠ করিথাছিলেন। বক্রুতাগুলি উৎকৃষ্ট, এবং এছেশেই প্রকাশিত হইবে। হঃখের বিহঃ বিশ্ববিদ্তালয় 
গ্রবস্ধগুলির পাঠ উপলক্ষ্যে এছপ বন্ছোবন্ত করেন লাই, ও ছাচার্ধয মহা”রের একপ অতর্থনা ফরেন নাই 
হন্ধারা জামাদের দাতৃতৃষিজ বিশ্ববিপ্তালত্ধ বিদেশে গৌরবান্বিত হইতে পারেন।৮-_বলিগা লেখক উপদংছার 
করিগ্রাছেন। অর্থ/ত গড় ৭৮ বংলরের অত্যাপণ্ডপে, তেটুকু পাবেন, ডাহা “থাতৃহমির বিশ্ববিস্তালরের” গাতে 
ছল ফুটাইতে চেষ্টা ঝরিস্াছেন। 

পৃথিবীর লানাদেশ ছটতে ভানী মহাজনদিগকে আনাইয়। বিশ্ববিস্তালয বরু তাঁর বাবস্থা করেন। এটা 
নুতন লছে। প্রতিবারেই সমস্ত সংবাদপঞ্জে বিদ্াপন প্রচারিত হয়, ধাহার! ভ্ঞানপিপান। তাহাদের সদাগৰ 
£71 (বিশ্ববিস্থালঃ এ বিহয়ে নিরমাহুদারে অর্থও পর্ধ্যাপ্ত বার করেন। জনের মন্দিরে আম্মস্তরিতার স্বান 
হাই, তাই হয়ত ২৷৪ জন আসেন না | নুৰা প্রকৃত জ্ঞানার্থীহ লবাগৰের কে'নো দিনই অভাব হজ লা। দেশবরেণা 
অধ্যাপকে বর তাদান করিতে আহ্বান কয়া হয় কিন্তু জততিনন্দনাদি, দির তাহাকে শৰু কর! হর না। 
ইউরোপের কত সমন্বী অধ্যাপক ত শাপিয়াছেন, বত! দিযনাছেন, কৈ কখনে। ফাহাকেও এরপ জিছু 
কর! হয় নাই। “বিদেশে গৌরবাস্বিত" ছইৰার কারণ সম্মন্ধে ঘোর মত্তে বিগ্তান; কেছ হয়ত ভাবেন 
_"ভ্তাৰ্থন।” “জডিননন" ক ডৃতি, বেং ভাহেন--সংঘততাবে ৰক্ত অভিভাষণ শ্রবণ ঝরা। বিশ্ববিস্তালরের 
প্রভার” বা বক্তার বক্তৃতা হিশ্ববিদ্ছালপ্রই প্রকাশ করিৱ্া থাকেন, অর্থাৎ তাহা “এবেশেই প্রকাশিত” ছয়। 
বিশ্ববিস্তালর ত ক1হ1:9 তার নন্‌ যে, ছিন্দুদের মত, গার নাদ উচ্চারণে বাধ! থাকিতে পারে। কলনিত 
দোষ প্রদর্শনে ত কখনো বাধা ফেখিতে পাই না। কথার বলে--“বাকে চের্তে নারি, তার চলন বাকা” 
বলি আর কেন! দেখিলে ত প্রাণপণ করিরা দাত ‘।৭ বচ্ছর, এখন খাদিরা হাও না ঝাপু। এতকাল 
মাছি হইর! দেখিলে, এখন একবার বাকী কর দ্বিন ভ্রমর হইতে একটু চেষ্টা কর দেখি। বেলা বে গেল| 
ব্যাপক কুনিকিকে তিনটি বক্ত তায় দরুণ [বশববিপ্াপছ সহজ মুড পারিশ্রমিক দিছেন বিশ্ববিদ্ধালয় 
বেগার লইবার পক্ষপাতী নহেন। 


প্রথমান্ধ, ওয় সংখ্যা] সমালোচনা ১ 


মাসিক বস্নম শী, ফাল্গুন --১৩৩২ ৷ 

কলিকাতা ও সহরতলী _৫3 বংসর পুর্বে (ক্রহশ+, ২য় প্রবন্ধ) লী শ্রচ্য়চন্র বার । 

প্রতোক্ বাঙ্গালীর এই প্রবন্ধটি পড়' উচিত । বর্মন বুগেহ “পন্তরাচার্ধা” আচার্ধ। পরচথনচ্র বাংলার 
ছিশার,। পন্ীহামীর ছর্দিশার বে কত বাধিত, এট প্রবন্ধের প্রতি শঞগু-ক্ি তাহার সাক্ষী: আচার্ধা রা 
বাশ্পস্বপ্তি চকা কাহিতেছেন-আঘাদের ছূর্তাগা থে, অধুনা পলীগ্রাষে বাল কর! অলঙ্রাতার পরিচাঙক। 
কলিক।তান্ধ আলিয়া তখাকধিত লঙালমাজে বাল করাট এখন সকলের লক্ষ হইয়াছে” 

শখাধুনিক লচাভা হাছার্ছে বলে_ স্টো লাদালিদর্শনযাজজ_বহির্তাগ চরপ্ত রাখিতে পারিলেই আকাল 
লতা আধ্যা পাওয়া হাঁছ।” 

প্ৰাংলায় ৮১টি দুটনিল আছে, তগ্মধো ছাত্র ২টি ঘাড়োয়ারীর |” 

“আদি ত খন্ধব বন্দর করিথা পাগল। গত বংলরের থে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাছাতে দেখি, 
২৫ ছটতে ৩। কোট টাকার বিলাতী কাপড় এদেশে আমদানী ছটযাছে।" 

“আলিপুরে ৭ শত £* জন এবং খুলনা এক শত জন উকীল আছেন। তাহার উপর প্রতিবংসর 
১০১৫ জন ওফালতীতে ধোগদান করিতেছেন।*_- “বরিশালে নিয়া কোন বিশিষ্ট বকর নিকট গুনিয়াছি, 
তথায় এমন ২.৪ দন উকীল আছেন ধাহারা মালিক ৫৭ শত টাক! উপার্জন করেন অবশিষ্ট উকীলয়! 
গড়পড়তার মাসিক ১৫ টাকা পান কি না দন্বেহ :"___“নখচ প্রতি বংগর ২ হাজার দ্বাত্র আইন শিক্ষা 
ফরিতেত্বে। ইহ! কি অর্থনীতির আবাছতযা নছে ?” 

“_এখন বাংলাদেশের নর্কনাশ ছটতেন্ে। জীবনযাত্রার প্রতোক ব্যাপারে আঘাধে॥ দুখের প্রাল 

বিদেশে ধাইতেছে : রেল অথৰা টীমাৰে চলেই টিকিটের মূলোর চৌদ্ধ দানা বিদেশের তহবিলে চলি! ধার । যে 
ছুই আনা আম্মা এই রহিল, তাগা প্রিশন বাটার, খালাপী প্রকৃতি চাগ করিছা লর। খৈহাতিক শক্তি 


বিদেলীর ছাতে_ 
“লগ্ন মীপমালা নগরে নগরে 


তুমি থে তিদিরে তুমি সে তিছিরে” 
এন্ধণ উপাদের প্রবন্ধ পুণ্কাক্চারে বঙ্গের প্রতিগৃছে বিত[রত হওরা প্রার্থী । 

গজুরন্তজজন-_( 4) হমদৃতলাল বহু (ক্রমশঃ নাট ) আলরাছ্ অমৃত্লাগের রলমন্্ী লেখনী 
বর্ষার কৃল্লাধিনী, তট্টিনীর মত তিয়ভত বেগে বহিয়া গিয়াছে) কুজহারিশী ও চঙ্ছন বষ্ট মীর ছালেখোর “বাক্‌ 
শ্রাউণডেশ শ্রীধাদ নধন্বীপের বাবাজী ও মাগেলাইদের অস্পঃ প্রতিকৃতি অতি হুম্পইডাঙে ছুটিও: উঠিয়াছে। 
কোধার কার চোখের আল্গতে চিতে ধরেছে, কে কখন কেন হন ঘন ছাই তুল্ছে_প্ীধামের মাহায্মো কার 
কখন কি রল উগ লে উঠছে_*হৃন্থাধন 1080০ ২৩০৮ বৈহুসের* পদঘৃণণতে কার মাক্গিনা কখন কি ভাবে 
পবিত্র হচ্ছে, এ দলের নিখুত, ছবি ধরি দেখিতে চও--“গড়ুব জন" পড় 

বলস্তের কবিকুঞ্ :__বিদ্ি লেখক লেখিকার বসস্ব-কালোচিও, ছোট ১২টি কবিতা । নম্পাদক মশা 
বেন কালী বিধায় কর্চে বগেছেন, দরাত ছাতে বারোজলের দন রেখেছেন। কোনোটি আলোচনার হোগা 
নহে। সম্পাদক মহাশয়ের ছরবন্থা দর্শনে বিক্গাত্রন্দরের মালিনীর সেই "পারি ন! কারে! জাত ছাড়াতে"--লান 


মনে পড়িতেছে। 
১৫ সুদৰ্শন 


৩৬২ ববানী [ গম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মাটীর ব্যথা 


তোরা কি বুঝবি শ্যামল বুকের মূকের বেদনা মুখর হইয়া 

গোপন মর্মে কি বালা বহি'_ মরুতৃ গাথায় যখন নাচে 
কত লাঞ্ছনা, অলাদর গ্লানি তখন আমার মুক্ত বেদনা 

চীর্ঘনিশাসে লুকাণয়ে তি! দরদীর কাছে করুণ! যাচে! 
আপন বুকের রদ বরষিয্া তার আগে কেবা বোঝে হতাশায়-_ 

স্বেহের ছুলালে রাখি সরসিয়া ; কত জাধিজ্রল ঝরে নিরালয়ে। 
স্তন্য ধারার অভাবে নিয়ত পাঁজর দ্বালানে! রিক্ত ব্যথায় 

রক্ত-ব্যথার দ্বালায় দহি ! অভাগিনী আর কেমনে বাঁচে? 
মোর নধু্াস হরণ করিয়া গৃহ-কোণে কোপে কশ্তার জ্বাল! 

শাখে শাখে ভাতি কুতিয়া উঠে_ প্রাণের বেদনা আনিছে ডাকি’ 
আমার হাসিটা চরণে দলিয়া কাটাকাটি শত, অশ্রু-ধারায় 

মুঞ্রি' তৃণ নিয়ত লোটে ! তুলিছে করুণ মূরতি জকি? । 
আমার দূষণ হরি' চুপে চুপে_ প্রতিদানে এই মহাছলনায়_ 

ভবনে ভবনে আনে নব কূপে! বুকের আগুণে শুধু ঘি জোগায়। 
হারাইয়া সব পিছে নেখি হায় কতদিন আর কতযুগ বল 

আপনার বাকী নাহিক ঘোটে | দুঃসহ ব্যথা চাপিয়া রাখি? 

সতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


"বৈশাখে 

পন্পতলোকগতা সল্পোজবুহমান্লী দেন্বী_বঙ্ধবাণীর গতবর্ষের অগ্রহায়ণ ও পৌৰ 
মাসের সংখ্যায় সরোজকুমারী দেবীর “ অনল” উপন্ঠাসবানির প্রথন দুইটি অধ্যায় প্রকাশিত 
হুইয়াছিল ; এই সময়ে উপস্যাস-রচয়িত্রী কঠিন পীড়ায় পড়েন ও সেইজন্য পরবর্ত' তিন নাস 
ধরিয়া উপন্যাসের অন্ত অংশ এ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারে নাই ; আর সেই সীড়ার 
ফলেই প্রায় এক নাস পূর্বে লেখিকার দেহাস্ত হইয়াছে! লেখিকার স্থানী রায় বাহাদুর 
যোগীশ্রনাথ সেন হাতের লেখা সমগ্র উপস্থাসখানি এখন আনাদের হাতে দিয়াছেন, কিন্ত 
আনরা এখন যে কারণে এ সুরচিত উপন্তাসখানি প্রকাশ করিতে না পারিয়া ক্কুয় হইতেছি 
সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি । গত বৎসরের শেষ সংখ্যাতেও ওঁ উপস্াস প্রকাশের ধারাবাহিকতা 
রক্ষিত হইতে পারে নাই, আর তাহার পর নৃতন বৎসরের ছুই মাসের মধ্যেও ওঁ উপন্যাসের 
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অংশ প্রকাশিত হইতে পারে নাই । এখন নৃতন গ্রাহকদের পক্ষে গত বৎসরের লেখা গৃ'জিয়া 
উপস্তাসের ধারাবাহিকতা ধরিয়া উপন্তাসখানি পড়িয়া যাওয়া সম্ভব হুইবে না। তাহা ছাড়া 
এ উপন্তাখানির প্রকাশ বন্ধ থাকায় অন্ত নৃতন উপস্থাস প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি ; 
এধন আনেক গুলি ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ উপন্তাস প্রকাশ করা বঙ্গবাদীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। যাহাতে 
এই সুরচিত মানোজ্্ উপন্তাসথানি পূর্ণভাবে মুত্রিত ও প্রকাশিত হয়, ও বঙ্গবাণীর প্রোহকের! 
উহ! পড়িব।র সুবিধা পান, চ্চাহার জন্চ আমাদের সাগ্রহ চেষ্টা রহিল। সাহিত্য-চর্চা ও 
সাহিত্য-রচনায় যিনি সার! জীবন আনন্দ লাভ করিয়াছেন ও বঙ্গবাস্জীর প্রতি ধাহার বিশেষ 
আদর ছিল দেই সুশিক্ষিত পরলোকগতা সরোজকুমারী দেবীর উদ্দেশে আমরা এই প্রসঙ্গে 
আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি ॥ 
ক LY ® ক 

বাশ্িক সাছিত্য-সম্মিলন্ন_এবারে চৈত্রমাসে 'বঙ্গীঘ্ সাহিত্য সন্মিলনের বাধিক 
অধিবেশন হইয়াছিল বীরভূম শিউড়িতে, ও প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাহাদের মাহিত্য সম্মিলনের 
বাধিক উৎসব করিয়াছিলেন কানপুরে । শ্রীযুক্ত রবীশ্্রনাথ অসুস্থ ছিলেন বলিয়া বীরভূমের 
সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন গ্রীযুক্ত মম্ৃতলাল বস্তু, আর শ্রীঘূক্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ও অনুষ্থ 
ছিলেন বলিয়া তাহার স্থলে কানপুরে সভাপতি হইয়াছিলেন সঙ্গীত-নিপুপ ও কবি-ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত অতুল প্রমাদ দেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের আগামী বর্ষের সন্মিলন দিল্লীতে হইবে বলিয়া 
বিজ্ঞাপিহ হইয়াছে) 

নীরছমের মন্মিলনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক হেমচন্দ্ৰ দাসথণ্ড ৪ 
সাহিত্য শাখার সভানেত্রী ছিলেন শ্রীতী সরল! দেবী চৌধুরাণী। কোন কোন পৎভ্রান্ত 
সুদলমান নেত। বঙ্গভাষার প্রতি বিদ্বেষ দেখাইয়া যে আপনাদের অনিষ্ট করিতেছেন, শ্রীমতী 
সরল! দেবী তাহ! তাহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন। ্রুক্ত রবীন্দ্রনাথ শিউড়িতে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিলে যে এ বিষয়েই অনেক কথা বলিতেন, তাহা প্রবাসী পাত্রে মূদ্রিত তাহার 
একটি প্রবন্ধে সূচিত হইতেছে । আমাদের যে দেশে জনম, যে দেশে বাস, সে দেশের ভাব! 
ছাড়িলে ঘে এদেশের কোন সম্প্রদায়ের লোক উন্নতি লাভ করিতে পারেন না, তাহা আমরা 
পূর্ব সংখ্যায় লিখিয়ছি। আশা করি দেশের সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে স্বদেশের 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হইয়া! আপনাদিগকে ও জশ্মচূমিকে ধন্য করিবেন। 

ক ® চি কি 

ক্লিক্যাতাক্র.দাক্ষ--আমরা খুব কম পক্ষে পাঁচ ছয় বার এই পত্রিকায় এই নিডুল 
সতাটির আলোচন! করিয়াছি যে, এদেশবাসীরা যদ্দি সাধারণের সমান স্বার্থ ও কল্যাণের দিকে 
তাকাইয়া ভারতবানী নামে আপনাদের প্রকান্ড পরিচয় ন! দেন, মার যদি নিজেদের ব্যক্তিনিষ্ট 
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ব! সম্প্রদায়নিষ্ট ধর্ম্মনতের নানে পরিচিত হইতে চান, তবে বৈধন্যের সংঘর্ধণে একতা ৪ উন্নতি 
অসম্ভব হইবে। হিন্দু বঙ্গিলে যাহা বুঝায় তাহার সঙ্গে যাহ। মুসলমান বলিলে বুকায় তাহার 
মিল থাকা অসন্ভব॥ দেশের কল্যাণের ভন্য যাহা সকল ধর্মাবলম্বীদের পক্ষে প্রছ্োজন, তাহা 
লোকসাধারণকে বুঝাইয়া সকলের নিলনের চেষ্টা না করিয়া যখনই “ হিন্নুমুপলঙানে” নিলন 
ঘটাইবার চেষ্ট। হয়, তখনই অসম্ভবকে লইয়া খেলা করা হয়। তবৃও ষেনন করিয়াই হউক্‌ 
শ্বাগ্তুষেরা আপনাদের স্ববুদ্ধি ৪ শান্তিপ্রিয়তার গৃঢ টানে বহুদিন ধরিয়া আপনাদের কাজ 
করিয়া আসিয়াছে ও সাম্প্রশয়িক বৈধন্য ধরিয়া অনেক দিন লড়াই করে নাই আশ! ছিল 
বে অভ্যাসের ফলে সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা নির্ব্বিবাদে কাজ করিতে শিখিবে ও ধীরে ধীরে 
সকলের দৃষ্টি দেশের স্থায়ী কল্যাণের দিকে পড়িবে । আমাদের দুর্ভাগ্য যে স্যর আবদুর রহিনের 
মত শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ মুসলনান হিতকর নীতির পরিপন্থী হইয়া গত শীত ঝতুতে আলিগড় 
বিজ্ঞাগীঠের সভায় অসংযত তাষায় একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । আমর! পূর্বেই বক্তুতার 
সনালোচনা করিয়াছি আর এ বক্ৃতাটিকে নিঃসম্প্িত ইউরোপীয়েরা যে হিন্দু-বিছেঘমূলক 
মনে করেন, তাহা বলিয়াছি। স্তর আবদুর অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে ভীবনের 
সকল লক্ষো ও ব্যবহারের প্রতি খু'টি-নাটিতে সুসগমানেরা হিন্দু হইতে এত পৃথক যে, কোন 
উপায়েই হিন্দু মুসলনানে নিল হওয়। অসন্ভব। তিনি অতি দৃঢ় ও তীব্র ভাষায্প আর্ঘ্যসন!জের 
লোকেদের শুদ্ধি-ধিধান পদ্ধতির উল্লেখ করিয়! উহার প্রতিষেধের জ্রন্ভ কঠোর ব্যবস্থ। করিবার 
সম্চলের কথা বলিয়াছিলেন । পদ্দ্থ ব্যক্তিদের এরূপ উক্তির ফল যে বিষনয় হতে পারে, তাহা 
কক্সেকখানি ইংরেজী পত্রের ইংরেজ সম্পাদকেরা ৪ বলিয়াছিলেন। 

সকলেই জানেন যে কলিকাতার দাঙ্গার স্ত্রপাত হইয়াছিল মুসলমানদের সহিত আর্ধ্য- 
সমাজের লোকেদের সংঘর্ষে। এ সংঘর্ষটি যে স্যর মাবছুরের অসংঘণ্ড ভাষার উত্তেজনায় 
'্ঘটিয়াছিল, এরূপ বলিতে পারিনা : কারণ, কাকও উড়িল আর তালও পড়িল, ইহ! দেখিয়া 
কাকে তাল ফেলিয়াছে বল! চলে না। তবে একথা কিন্তু পরিস্ফুট যে, আর্ধ্যসমাজের উপরে 
স্তর আবছুরের ক্রোধ অত্যধিক, আর মুসলনানদের দল বিশেষেও এরূপ ক্রোধ বদ্ধমূল লাছে। 

আর্্যমমাজের লোকের! মুদলনানদের এ মনের ভাবের কথা জানিতেন ; তাই যখন 
তাহার! পুলিশের কাছে তাহাদের মিছিল বাহির করিবার পাদ্‌ চাহেন, তখন বিশেষভাবে 
মুসলমান মদ্জিদের নিকটে পুলিশের বিশেষ পাহারা! চাহিয়। ছিলেন। পুলিশের লোকেরা 
হয়ত বিষয়টিকে তেন গুরুতর ননে করেন নাই, ও সেইজ্ত মুসলমান মন্জিদের কাছে কোনরূপ 
আকম্মিক আক্রমণ নিবারণের ব্যবস্থা করেন নাই। যে মস্জিদের সম্মুখের রাস্তায় দাঙ্গার 
সূত্রপাত হয়, সেই মদ্জিদে ও নস্জিদ্বের নিকটে আগে হইতে দাঙ্গা বাধাইবার উপকরণ সংগৃহীত 
ছিল বলিয়া যে জনরব শুনিয়াছি, তাহা সত্য কিনা, গবর্ণমেন্টের অনুসন্ধানে স্থির হওয়া৷ উচিত । 
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জনরবটি অমূলক প্রতিপন্ন না হইলে বলা কঠিন যে আার্ধাসমাজের লোকের! তাহাদের ব্যবহারে 
মূসলমানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন কিনা ॥ 

মুলমানের। আর্ধ্যসমাজকে ভাল করিয়াই চেনেন ; আর্ধ্যসদাজের লোকেরা জাতিভেদ 
মানেন লা, মুসলমানকেও শুদ্ধি দিয়া দলে টানেন, ও হিন্দুদের প্রতিমা পুজার বিরোধী! 
তবে আধ্যদমান্জের উপরে ঝাল ঝাড়িতে গিয়। মুসলমানেরা দাঙ্গা বাধাইবার মুখেই হিন্দুর 
দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া হিন্দুদিগকে দাঙ্গার আবর্তে টালিলেন কেন হিন্দুরা আধ্য-সমাজীদের 
বিরোধী, কিন্তু এইরূপ ব্যবহারে দাঙ্গা বাধিয়। গেল_ হিন্দু-মুসলমানে। এ দাঙ্গায় আনেক 
পাশব অত্যাচার ও পৈশাচিক নরহত্য। হইয়াছে,- যাহার! দূর সম্পর্কেও দাঙ্গায় লিপ্ত ছিল না, 
দাঙ্গাকারীরা নৃশংসভাবে তাহাদের অনেকের প্রাণ নিয়াছে ও সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছে। দাঙ্গার 
কোলাহলের সুবিধায় অনেক পশুপ্রকৃতি গুণ্ডার! নরহত্যা করিয়া লোকের সম্পত্তি লুট 
করিয়াছে । 

খাছার। মনে করেন ঘে কুণিক্ষিতদের মানে যে সাম্প্রদায়িক হিংসা-বিদ্বেষ 
প্রচ্ছগ্রতাবে জমাট হিল, তাহ। এই দাঙ্গার বঝঞ্চায় উড়িঘা গেল, তাহার! তান্ত । পাপকে 
মানসিক চিন্তা পুথিলে চিত্ত মলিন ও কলগ্ষিত হপ্প সত্য, কিন্তু পাপের অনুষ্ঠান করিতে 
স্থুবিধা না পাইলে এ পাপবুদ্ধি ক্ষয় হইতে থাকে ; আর পাপের কাজ অনুষ্ঠিত হইলেই মনের 
পাপ সবল ও দৃঢ় হয়। কাজেই থাহা ঘটিয়াছে, সমাজকে অনেক দিন ধরিয়া তাহার বিবময় 
ফল ভোগ করিতে হইবে। বঞ্ধা-বৃষ্টিতে পৃথিবীর ভাপ উপশমের উপমাটি হিংসা-বিদ্বেষের 
অভিনয়ের বেলায় খাটে না। হিন্দু গুণ্ডা হোক, মূসলমান ৩1 হোক্‌, যাহারা। এই পাপের 
অনুষ্ঠান করিয়াছে তাহারাই সমাজে নৃশংস পাপিষ্ঠের সংখ্যা বাড়াইয়াছে। ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে সামরিক বলের পরিচয় হয় সংসাহসে ও সংযত ব্যবহারে ; চুরি-ডাকাতিতে ও 
এই শ্রেণীর দাঙ্গা-হাঙ্গামায় সামরিক বলের পরিচয় মেলে না। এই দাঙ্গার সম্পর্কে এদেশের 
যুবক ছাত্রদের ব্যবহারের থে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কল্যাপকর শজি-বৃদ্ধির নিদর্শন 
মিলিয়াছে; সে কথা পরে বলিক। 

গোড়ায় আৰ্ধ্যসমান্ধীরা ঘে ভাবে পুলিশের সাহায্য চাহিয়াছিলেন তাহা যদি মিলিত, 
তবে এই দাক্ষ। বাধিতে অথবা! বাড়িতে পারিত না! মে সময়ের কথায় কেহ বলিতে পারেন 
নাথে, পুলিশের পক্ষে তখন যথেষ্ট সংখ্যায় কর্মক্ষম রক্ষক পাঠান অসস্ভব ছিল। আধধ্য- 
সমাদীদের বিনা প্রার্থনাতেই পুলিশের পক্ষে শান্তি রক্ষার ব্যবস্থা, কর! উচিত ছিল, কারণ 
তাহার! পাস্‌ দিবার সময় রাস্তায় অস্জিদের স্থিতির কথা জালিতেন ও আর্ধামমাজীদের 
উপর মুদলমানদের গভীর আক্রোশের কথাও জানিতেন। হইতে পারে যে শেষকালে পুলিশের 
কাজ.মোটের উপর ভালই হইয়াছে, কিন্ত অনেক গভীর সঙ্কটের সময় যে পুলিশকে ডাকিয়া 
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ডাকিয়া কোন সাহায্য যথ| সময়ে পাওয়া যায় নাই, তাহা অনেকে স্পষ্ট ভাষায় আনেক 
সংবাদ-পত্রে লিখিরাছেন। দাক্গাকারীরা খল হিন্দুর ঠাকুর-মন্দির ভাঙ্গিয়াও তৃপ্ত না। হইয়া 
গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্সি কলেজ আক্রমণ করিল ও দেখানকার কর্তব্যশিষ্ঠ সাহসী বদ্ধ 
দরোয়ানকে নৃশংসভাবে হত্যা করিল, তখন টেলিফোনে ডাকিঘ্রা ডাকিয়া যথা সময়ে পুলিশের 
সাহায্য পাওয়া যায় নাই বলিম্ব! প্রকাশিত হইয়াছে। এমন অনেক স্থলের অনেক দৃষ্টান্ত 
আড্ে। স্বয়ং পুলিশের লোকে কোন কোন স্থানে লুটতরাজ করিয়াছে বলিয়া প্রচারিত 
হইয়াছে, আর পুলিশের কর্তারা নাকি তাহ। নিতান্ত অমূলক নয় এনে করিয়! অমুসন্ধান 
চালাইতেছেন। 

প্রেসিডেশ্লি কলেজের ঢূবেময় ছুর্ঘটনা, নেভিকেল কলেজের হাসপাতাল আক্রমণ. ও 
ভাকগান্ডীর শিখ চালককে হত্যা করিয়া ডাকের বন্তা লুট প্রভৃতি দৃষ্টান্ডে বুঝিতে পারি 
যে দাঙ্গাকারীরা উন্মত্ত ও ধর্শ্মান্ধ নয়,_তাহার! স্থিরমতি চস্ম্মান্‌ ডাকাত । হিন্দুধর্শ্বের দোহাই 
দিয়! যাহার! মস্জিদ ভাঙ্গিয়াছে, সম্পত্তি ধ্বংস করিয়াছে ও লুটিয়াছে, নরহত্যা করিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছে, তাহারাও ডাকাত। ইউরোপীয় দেশের তুলনায় এই নৃশংস শ্রেণীর 
লোকের সংখ্যা কলিকাতায় অথবা ভারতের বন্তত্র কত অধিক, তাহ! আমাদের বলিবার 
সাধ্য নাই। তবে এই শ্রেণীর পাপ ও পাপিষ্ঠ যে কেবল স্বরান্তপ্রার্থী ভারতেরই বিশেষ 
সম্পদ, তাহা! নয়। কেবল “ক্রুতৌ তদ্বরতা স্থিতা,” এঅবস্থা পৃথিবীর কোন দেশেরই 
নয়। দেশ রক্ষা ও পাপ নিবারণের জন্য সকল দেশে ফৌভ ও পুলিশ রাখী হয়; তবে 
ইউরোপে তাহারা কাজ করে ভাল, আর মানাদের দেশে আমর! পুলিশের সাহায্য চাহিলে 
স্বরাজ প্রার্থনার ফোটা খাই। ভারত বদি শ্বরাজ পায়, অথব! তাহাকে যদি স্বরাজ দান 
করা হয়, তাহা হইলে দেশ যে কেবল স্বরাজ নামের দৃবদ্রবাইএ চলিবে তাহ! নয়, ছৃষ্টের 
ও হৃশংসের দমনের জন্য ফৌজ ও পুলিশ রক্ষিত হইবেই ও তাহার! উপযুক্ত কাজ করিবার 
জঙ্ক দায়ী রহিবে। কাজেই আমাদের গাছে উঠিবার আগেই এই এক কাঁদি নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ 
উপহার দেওয়া! চলে না, যে আমর! স্বরাজ চাই বলিয়া দাঙ্গা হাঙ্গানা ঘটিলে কেবল লক্ছায় 
মুখ লুকাইয়া থাকিব আর পুলিশ ব! ফৌজের সাহায্য চাহিব না। যাহারা ব্যঙ্গ করিয়া! 
দেখাইভেছেন বে পুলিশ না হইলে আমাদের চলে না, রান্তা রক্ষা ন{ করিলে আমর! 
রক্ষিত হইতে পারি ন তাহারা কি বলিতে চান যে স্বরাদ্র প্রতিষ্ঠার অর্থ পুলিশ ও ফৌজশৃস্ত 
ও রাজশক্তিশুন্ত একটা বিশাল অরাজকতা? স্বরাদ হাতে আসিলে স্বরাজের পুলিশ কাজে 
অপটু হইলে স্বরাছের কলঙ্ক হইবে, আর এবনকার পুলিশের অপটুতায় প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির 
গায়েই কলঙ্ক লাগে। সরু ও আকা-বীকা গলির অনুহাতে অক্ষত! ঢাকিবার চেষ্টাও যাহা, 
এক হাতে ঢাল ও আর এক হাতে তলোয়ার ধরিয়া বেহাত হইয়া। পড়িবার ওদ্ররও তাহাই। 
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এই আঁকাবাঁকা সরু গলিওযাল। সহরকেই শৃম্খলায় রাখিবার দাঘ্িত্ব রহিন্লাঙ্থে সরকার 
বাহাছুরের উপর) এই দাঙ্গায় ঠিক কিন্তুপ শ্রেণীর কত লোক জুটিয়াছিল, তাহা এখনও 
অনুসন্ধানে নির্ণীত হয নাই, তবে কি হিন্দু কি মুসলনান প্রায় সকল বাঙ্গালীই দাঙ্গার 
সহিত অসম্পক্ত ছিলেন, এই আনন্দছনক সংবাদ অনেকের সুখে পাইয়াছি। হিন্দুরা ছ্য্থ 
মুদলমানদিগকে ও মুসলমানেরা নিপীড়িত হিন্দুদিগকে অনেক স্থলে আশ্রয় দিয়াছেন, 
এ মংবাদও পড়িয়াছি। দাঙ্গ। থামাইবার ভন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের যেয়র ও তাহার 
সহকম্মীর। যেভাবে কর্রব্যপালন করিয্লাছেন, তাহা সরকারের উপেক্ষিত হইলেও আমাদের 
কাছে প্রশংসনীয়। মৌলানা আবুল কালাম আঙ্গাদ ও সার্ভেণ্ট সম্পাদক প্রযুক্ত স্তামনুন্নর 
চক্জবর্তাঁ যেব্কপে আপনাদের জীবন বিপদ্গরন্ত করিয়া কাজ করিয়াছেন নিতান্ত দৃশ্য ও 
তাহার প্রশংদ! করিতে বাধ্য । 

কেন ঘে কর্পোরেশন ও কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নিয়ন্ত্রিত, যুবক সেবকদলকে দাঙ্গার 
সময়ে দুঃস্থদের রক্ষা! করিবার ডগ্ত অগ্রসর হইতে দেওয়। হয় নাই, তাহা সরকারি কর্ম- 
চারীরাই জানেন) কিন্তু তাহারা অনুমতি পাইলে যে ভাল কাজ করিতে পারিত, ও পুলিশের 
সাহায্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর সাহায্য দিয়া অনেককে রক্ষা করিতে পারিত, তাহ! আমরা 
যুবক ছাত্রদলের কর্টের দৃষ্টান্তে ডোর করিয়া বলিতে পারি। আমাদের ধুবক ছাত্রেরা 
দেশের ভবিষ্যতের আশ! । তাহাদের অসম্প্রদায়িক উদারতা, জীবন সংশয়ের ব্যাপারে 
নিভাঁকিতা, কর্তব্য পালনে অটলতা ও পৈশাচিক উত্তেজনার মধ্যে ধীরত| ও স্থিরপ্রাপতা 
দেখিয়া আনরা আনন্দে উৎফুল্ল ও আশায় উদ্দীপ্ত । থে মূঢ়ের৷ যুবক ছাত্রদের এই কীষ্ঠির 
মহিমাকে তুচ্ছ ও নগণ্য বলিয়াছে। তাহারা কপার পাত্র। পাছে পুলিশের ও সৈন্যদের 
প্রাপ্য প্রশংসা কিছু কম পড়ে ভাবিয়া যাহারা যুবক ছাত্রদের দীপ্ত কীহিকে ঢাকিতে 
চাহেন, তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের আদর নাই। 

আমাদের যুবক ছাত্রের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যে কুশিক্ষিত হয় নাই, তাহারা ঘে কর্যব্যের 
আহ্বানে সকল বিপদসন্থুল কাজে মাথা দিতে পারে, ধর্ট্ের সাম্প্রদায়িকতা ভূলিয়৷ দেশের 
সকলকে তুল্যরূপে সেবা করিতে পারে, এই দৃষ্টান্তেই যথেষ্ট যে এদেশ, শাসনের দায়িত্ব মাথায় 
বহিতে সম্পূর্ণ উপযোগী । দাঙ্গার দৃষ্টান্ত দিয়! ধাহার! আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকারের অহৃপ- 
যোগিতার কথ! বলিতে চান্‌, তাহার! হয় আমাদের বদ্ধশক্র না হয় এত বড় মাহাম্মক 
বে, সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ পাইয়াও দাঙ্গার ব্যাপারটির চারি পাশে প্রদীপ্ত সামাজিক উন্নতির 
অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন ন! । 

দাঙ্গা থামাইবার উদ্ভোগে সকল শ্রেণীর নেতা ও কর্মীরা অগ্রসর হইয়াছিলেন, সংবাদ 
পাইয়াছি; কিন্তু এ কাজে যিনি অগ্রসর হইলে ভাল কাজ হইত বলিয়া বিশ্বাস করা ধায়, 
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অনেক মুগলনান যাহার নেতৃত্ব বরণ করিয়াছেন শুনিতে পাই, দেই স্থর্‌ আবদুর রহিম এ 
সময়ে দেখা দেন নাই কেন? অন্যদিকে আবার দেখিতে পাই যে, দেশের অন্যান্ক নেতারা 
হিন্দু-সুদলমান অতেদে সকল দৃংস্থের সেবার দন্ত ও ধর্শ্মের ভেদ না করিয়া মন্দির ও নস্জিদ 
মেরামতের জস্য টাকা তুলিতেছেন ও মিলনের অস্ত অনুষ্ঠান করিতেছেন; স্তর আবদুর রহিম 
কিন্তু কেবল মুসলমানদের নালিল শনিবার জন্য উদ্লোগ করিয্রাঞ্েন, মুসলমানদের সাহায্য 
দিবার জরস্য চেষ্ট! করিতেছেন ও মুসলমানদের জগ কলিকাতায় আলাদ। বিশ্ববিস্ালয় গড়িবেন 
বলিয়া স্থুর তৃলিয়াছেন। এই দু্শাতেও খাহার চৈতন্য হইল না, প্রাণে একবিন্দু উদারতা 
সঞ্চারিত হইল না, তিনি যত বড় শিক্ষিত হইলেও সুবুদ্ধি লহেন। সুখের বিষয় এদেশে বহু 
শিক্ষিত মূসলনান আছেন ধাহারা পদ-গৌরবে স্যর্‌ আবছুরের সমকক্ষ না হইলেও ুবুদ্ধিতে 
তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অবশ্ত শিক্ষিতদের নধ্যে ছু-চারিজন এমন মুদলনানও আছেন (হয়ত 
হিন্দুদের মধ্যেও তেমন আছেন) যাহারা বড় সুবৃদ্ধির পরিচয় দেন না; এমন হাস্যকর সংবাদও 
পড়িক্লাছি, যে একডন সুসলমাল নাকি লিবিয়াছেন বে, হিন্দুরা। যেখানে দুঃস্থ সুদলদানদিগকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দুদের নাকি উদ্দেশ্য ছিল মুসলনানদিগকে বন্দী করিয়া রাখা । 

দাতিতত্রানশৃন্ত হইয়া! এসময়ে বাহার কিছু লেখেন বা বলেন তাহারা একদিকে 
কলিকাতায় একবার দাঙ্গ। খামিবার পর আবার নরহত্যার দাঙ্গার পুনরুথান দেখিয়া, ও 
অগ্কদিকে কুমিল্লায়, সাদারামে ও জববলপুরে পাপানুষ্ঠান বাড়িবার সংবাদে সংঘত হউন। 
যাহার উত্তেজনাতেই হউক বহুদূরত্থানেও হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করা ও ঠাকুর চুরি করা 
যখন চলিতেছে, তখন হিংসা-বিদ্বেষের বিষকে সংক্রামক না করিবার দিকে সকলের দৃষ্টি 
পড়া উচিত। খাহার প্রভাবের সময় মোগ্লেন রাজ্যের বহুবিস্তৃতি হইয়াছিল, সেই 
মহাস্তা। ওমরের দুইটি বাণী হিন্দু ও সুসলনানকে তুল্যভাবে স্মরণ করিতে বলিতেছি £-_ফিনি 
দাসের প্রতিও অত্যাচার করেন স্বর্গের দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ ; যাহারা জগদীশ্বরের নামে 
হিংসা-বিদ্বেষের কাজ করেন তাহারা আল্লার শক্ত । 

ভিত্তক্মঞ্জল সেবাসলল-যাহারা নিকের গৌরবে ও কীন্তির মহিমায় দেশে 
আপনাদের স্মৃতি অক্ষয় করেল, দেশবন্ধু চিত্তরজন দাল তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন। 
তিনি সারা দেশে এতই আদৃত ছিলেন যে দেশের প্রতিগৃহের লোকেরাই এখন তাহার 
ন্রীবন-চরিতের সহিত পরিচিত । গাহার স্বতিরক্ষার জস্ত কেবল এই বঙ্গদেশে যত টাকা 
উঠিয়াছিল, তাহারই আয়ে চিত্তরচন প্রদত্ত ১৪৮ নং দক্ষিণ রসারোডস্থ ভবনে উক্ত সেবাসদন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সেবামদনে স্ত্রীলোকদের স্ুুচিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছে ও ভ্রীলোকদের 
চিকিৎসায় যাহারা শুশ্রযা করিতে শিক্ষ। পান দেই নর্সদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
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হইয়াছে। সেবাসদনের চিকিৎসালয়ে আলিয়! স্বীলোকেরা ত উহধ পাইবেনই, তাহা ছাড়া 
চব্বিশ জম স্ত্রীলোক যাহাতে সেবাসদানে থাকিয়া চিকিংশিত হইতে পারেন তাহার পাকা 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । স্বীরোগ-চিজিৎসায় ঘিনি অভিজ্ঞ ও পারদর্শী বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত, 
মেই ভাক্তার ব।মনদাস মুখোপাধ্যায় দেনাসদনের সকল মাত্যগ্তরিক কাড পরিচালনের 
ভার লইয়াছেন। প্রসিদ্ধ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ আরও কয়েকজন এই চিকিৎসা 
লয়ের কাছের সহিত যুক্ত হইয়াছেন। এই সেবাসদনে নাসিক ব্যয় হে আড়াই হাজার টাকা 
নির্ধারিত হইয়াছে তাহা স্বতিভাণ্তারের আয় হইতে ব্যহিত হইতে পারিবে। কাজেই বলিতে 
পারি যে এই সেবানদনটি আশানুরূপ উপযোগিতান্ স্থায়ী হইল। 

যে গৃহে সেবাসদল প্রতিষ্ঠিত হটল, উহা আয়তনে রাভপ্রাসাদের নত : কাজেই স্থানের 
অভাব কিছুমাত্র হইবে না। এখন এ গৃহটির উত্তর ভাগে যে অনেকখানি জমি আছে, তাহার 
উপরেও জার একটি বড় বাড়ী করিয়। চিকিৎসালয়ের প্রসার বৃদ্ধি করিবার সম্বল মাছে। 
গৃহটির দক্ষিণ পূর্ববভাগে বে পুকুরটি আছে উহাও ভরাট করিয়া সেখানে বাড়ী তুলিয়া 
চিকিৎসালয়ের অধিকতর প্রসার বৃদ্ধি কর! যাইতে পারিবে। এসকল কা সম্পন্ন হইলে 
সেবাদদনটি সহারের একটি শ্রেষ্ঠ নারী-চিকিৎসালয় হবে । 

দেশবন্ু যে গৃহ ও সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন তাহা! তিন লক্ষ নব্বই হাজার টাকার 
খণে আবদ্ধ ছিল; কিন্তু দেশবন্ধুর নামে ও সেবাসদনের শুভ উদ্দেশ্যের নামে উচমর্ণেরা 
অনেক টাক! ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর এমন কি একজন উত্তমর্ণ তাহার পূর্ণ প্রাপ্য দাট ছান্জার 
টাক! সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়াছেন; ছুই লক্ষ কুড়ি হাজার টাকাতেই সকল ধরণ শোধ 
হইয়াছে। দেশের লোকের! অনেক করিয়াছেন, তবুও এই লেবাসদনকে পূর্ণগৌরবে রক্ষা 
করিবার জস্থ লকলে অগ্রসর হইবেন আশা করি। 

কি ক রঙ ডু 

প্রীহউ বহে হি্রিত- হট ২! শিলেট জেলার লোকের! যে বাঙ্গালী সে কথা 
বাঙ্গালীকে শোনাইতে হইবে না। শালনের সুবিধার জন্য এই জেলাটিকে আসানে রাখা 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন জেলার অধিবাসীদের আবেদনে ভারত সচিব এ জেলাটিকে বাঙ্গলাদেশের 
শালনাধীন করিয়া দিলেন। শিলেটের অনেক ব্যক্তি সেকালে ও একালে আমাদের 
বঙ্গদেশের গৌরব , সেইজন্য এই সংবাদে আমর! আনন্দিত হইয়াছি। 

ee ee 

স্জাম্মচত্র্রেকস মানসহান্দিত্র 'সক্তল্দন্জা_ সুশিক্ষিত ও সাহদী দেশসেবক 
ম্বভাষচন্দ্র বস্মুকে যখন আদালতের বিনা বিচারে গবর্ণমেন্ট কারারুদ্ধ করিলেন তখন এদেশে 
স্বল্প পরিচিত কেথলিক্‌ হেরাল্ড নাথক পাত্রের উক্তি অনুসরণ করিয়া ইংলিশমান পত্র 
লিখিয়াছিলেন ঘে সুভাষগ্চ গোপনে বিপ্লবপন্থী রাজ-ভ্রোহীদের দলে ও কর্মে লিপ্ত থাকার 
অপরাধে নির্বাসিত হইক্লাছিলেন। এরূপ অপরাধের মিখা! অভিযোগ বড় সোজা কথা নয়, 
কারণ এ অপরাধের দণ্ড অতি গুরু ; আর যাহার! উহাতে লিপ্ত হয় তাহারা লোকচক্ষে কুচরিত্ 
বলিয়া বিবেচিত হয়। স্ুভাষচন্র ইহাতে ইংলিশমানের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে অনেক টাকার 
খেমারতের দাবিতে মানহানির মকদ্দমা উপস্থিত করেন। অভিযোগের মূলে যদি অমন 
পরিমাণেও সত্য থাকিত, তবে ইংলিশমানের মত শক্তিশালী পত্র স্থভাষচন্তরের বিরুদ্ধে তাহা 
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প্রমাণিত করিতে পারিতেন, কারণ এরূপ শ্রেণীর মানহানির মকচদ্দমায় প্রতিবাদী নিজের উক্তির 
যাথার্থ্য প্রবাণ করিবার অধিকারী । ইংলিশমান পত্র এদেশে প্রবামী উচ্চতম পদস্ট ধনী 
ব্যক্তিদের ও প্রতৃতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের আবরণে ও অনুগ্রহে রক্ষিত; সে পত্রকে যধন স্বীকার 
করিতেই হইল যে সুভাষচান্দ্রের বিরুদ্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছিল তাহ। অঙ্কায়ভাবে অদতকিত 
অবস্থায় লেখা হইয়াছিল ও তাহার যথার্থতা সম্বন্ধে ইংলিসবান কিছুই জানেন না, তখন আমরা 
বুবিতে পারিলাম যে স্থৃভাষচন্দ্রকে নির্বাসিত করিয়! কারারদ্ধ 'করা কত অন্তা্ হইয়াছে। 
ইংলিশমান আদালতে দোষ স্বীকার করায় বরং লঘু দণ্ড হইয়াছে ও তাহাকে ছুই হাজার 
টাকা স্থভাষচন্্রকে খেসারত স্বরূপে দিতে হইবে । নকদ্বমার এই বিচারে আমর! আনন্দিত, 
কিন্তু সে আনন্দ গভীর দুঃখের শ্বাস ফেলিয়া উপভোগ করিতে হয়। 
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শোক সংন্বাদ--টাকীর জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ. বি-এল্‌, সাহিত্য 
সমাদে ও দেশ-হিতৈষপার কর্মভূমিতে লব্ধ প্রতিষ্ঠ ছিলেন । খুধ সম্ভব, ৬২ কি.৬৩ বংসর 
বয়সে গত চৈত্র মাসে তাহার জীবনলীল! শেষ হইল। তিনি ইউরোপীয় দর্শনশাস্তরের 
পারদিতায় এনএ, উপাধি পাইয়াছিলেন ও পরে ভারতীয় দর্শন শাস্ব গভীর যত্নে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। ধাহাদের উদ্ভোগে ও অবিচ্ছিন্ন অন্গুরাগে সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তিনি তাহাদের প্রধান একজন ছ্থিলেন, ও নিরন্তর সাহিত্য চর্চ। করিয়াই জীবন ক্ষয় 
করিয়াছেন। তাহার পরবাদ-সহিষ্ণুতা, সাধুতা ও সৌম্য তাহাকে সকল সমাজেই লোকপ্রিয় 
করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে আমর! বঙ্গের একজন কৃতী সন্তানকে হারাইলাম ৷ 


Ly ° 
[পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব-__কুৎনিত দাঙ্গার বিস্তুতিভে পাশব অত্যাচারের ভয়ে 
ছাপাখানার কাজ কর্ণ্ব বধাসনয়ে চলিতে ন। পারায় এনাসে পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব ঘটিল।] 





চিত্র পক্রিচন্স 
বিরহ 

এই সংখ্যার প্রথমে যে ত্রিবর্ণ চিত্রধানি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহ! “বাশলী চিত্রাবলী” নানে 
পরিচিত চিত্র সমূহের অন্যতম চিত্র । সম্ভবতঃ ইহা সপ্তদশ শতাব্দীতে অঙ্কিত। অ শ্ীজয়দেবের 
স্লিতগোবিন্দের শ্লোক অবলম্বনে চিত্রধানি অস্কিত হইয়াছিল। স্থম্দর রেবাস্কন ও অতিম্ুন্দর 
রঙের সমবায়ের জন্য চিত্রগুলি বিখ্যাত বক্ষ্যমাণ চিত্রের আখ্যান বস্ত এইরূপ ২__ 

রাত্রি সমাগত॥ কৃষ্ণবিরহে বাধা অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িয়াছেন__-ভাহার দুইজন সখী 
তাহাকে . সান্থন| দিতেছেন। কৃষ্ণ অদূরে একটী বৃক্ষে হেলান দিয়। অলক্ষ্যে রাধাকে 
দেখিতেছেন। 
শী রী 

ডদ্তব্য_আগামী সংখ্যা হইতে ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের একখানি নূতন 
উপস্তাস ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে। 


হা by ৬০ Bondopndtnys a1 the Cotton Prom, 57 Harrie Rend Cacotia 
৮০০৬০ by Elsdon Mohao Bhalischnry3n from the 09৯৯০ Otic, 77 Rasa aod North, সাত Calcutta, 





উষ্ণ ও বিদ্ুর 
শিল্পা ৮-জপ্রমোদ কুমার চাট্রোপাধাায় কলিকাতা বিভিউতর সৌঁছক্কে 





প্রথমার্দ্ধ 
৪থ সংখা! 
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মিত্রাক্ষর 


মিল বাংলা কবিতার একটি অপূর্ব অলস্কার_ শুধু অলঙ্কার নয় দাতাকর্ণের কবচকুখুলের 
মত ইহা বাংলাকবিতার অঙ্গের অঙ্গীভূত ও জীবনের “সঙ্গীভূত” | শ্রুতিরনী শ্রীমাধুরীর জন্য 
মিলের ঘুগ্মককে বঙ্গকাবা-সরম্বতীর শ্রতিযুগলে কুণ্ডলযুগল বল! যাইতে পারে! 

লংস্কৃতে নাত্রাসমক শ্রেণীর পাদাকুলক, পঞ্চুটিকা ইত্যাদি ছন্দ ও গীত্যার্ঘ্যা ও গাথা 
শ্রেণীর কয়েকটি ছন্দ ছাড়া অন্যান্য ছন্দে মিল নাই । কিন্তু সংস্কৃতে ত্রন্বদীর্ণ উচ্চারপবৈধম্যের 
জন্য এবং তাল মান ও ঘতি অনুযায়ী বিধিবদ্ধ স্বরসন্লিবেশের জ্রন্ট এনল একটি ছন্দংস্পন্দের 
সি ছয় এবং এমন একটি .তরঙ্গায়িত লীলা পদের মধা দিয়! নাচিয়! চলে, যাহার জন্য নিলের 
অভাবে মাধুর্ধ্যের অভাব হয়না । পংক্রিশেষে কেবল অক্ষরসামাই নাই কিন্তু প্রত্যেক পদের 
প্রত্যেক অক্ষরের স্বরমীত্রার সহিত অস্যাস্য পদগুলির ভততংস্থানীয় অক্ষরের স্বর মাত্রার 
অক্ষু৫ মিল ও সামা আছে। ইহা ছাড়া অমুপ্রাস যমকাদি শব্দালন্কারের প্রাচূর্য্য আছে। 
স্বরমাত্রার সামঙ্জন্ত স্সঙ্গিবেশ ও শৃঙ্ঘলিত বিশ্যাসের ফলে সংস্কৃত ছন্দে যে স্বরম্পন্দ ও মধুস্যম্দ 
ঘটিয়া থাকে, অনুপ্রালবান্ছলা সবেও বাংল! ছদ্দে ভাহা সম্ভব হয় লা। 'মিল' বাংল! ছন্দের 
সেই অভাব কতকটা দূর করিয়াছে । তাই বাংলাভাষার সম্পূর্ণ নিজন্ব ছন্দ গুলির জন্য দিল 
'অপরিহার্ধ্য। 


৩৭২ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ধ, আ্োষ্ঠ,.১৩৩৩ 


মিলই বাংল! কবিতায় তাল মান লয় যতি রতি সবই নিয়মিত করে- পদ্চকে গগ্াত্মকত! 
হইতে রক্ষা করে, কবির লেখনীকে বিরাম দেয় ও সংহত করে। আবৃত্বিকালে পাঠকের কঠতরকে 
উত্থানপতনের সাহায্য করে- স্গেহাক্ত করিয়া তাহার বাগ্যস্ত্রকে অবাধে চলিবার বেগদাল করে। 
মিল রচনার গতিক্িষ্টভা হরণ করে--স্থরকে বার কার নবীডূত করিয়া দেয়, ধ্বলিক্লান্ত কর্ণের 
ক্লান্তি-বিনোদ ঘটাইয়া নব নব উত্তেজনা দেক্প। দীর্ঘছন্দের পথে 'মিল'-গুলি ঘেন মিলনের 


গাস্থনিবাস। 
গতি নিয়ত্ত্রিত করিয়া মিল ছন্দকে নব নব ব্বপ ও সৌষ্টবদান কলে । বাংলা ছন্দের 


বৈচিত্র ও বৈশিষ্ট্য বহুলপরিমাদে মিলের উপরই নির্ভর করে। মিলের সংস্থানই এক ছন্দ 
হইতে অন্ত ছন্দকে শ্বাতত্রয দাল করিপ্লাছে। মিলই একপদকে একাধিক পদে জাতিয় সাজার 
বহু পদ ও পদাংশে পুচ্ছ বাধে ও শ্লোকের স্তবক রচনা করে-_-প্রুবপদকে বাররার ফিরাইয়া 
আলিয়া দেয়, পদবৈচিত্রোর মধ্যে একট! আস্তরিক একাবগ্জন রক্ষা করে এবং সমগ্র 
রচনার মাধ্য্য লালিত্য সৌষ্ঠা ও শৃথগ। রক্ষ। করে। মিল সংহদের বন্ধু৷ হাটি ধরিপু। ,পদাস্তে 
বিরাগ করে এবং কোন পংক্রিকেই উচ্ছ, ঘল হইতে দেয় না। ছুইটি মাত্র অক্ষরকে অবলম্বন 
করিল্পা মিল পদযুক্থের বাকী সমস্ত বর্ণগুলিকেই শাসন করে। 

‘একদা এক বাঘের গলা হাড় ফুটিগাছিল,'_এই নীরস গদ্ভপংক্তিও নান! স্বরে গাওয়া 
যাইতে পারে--কিন্ত গায়ককে এরূপ গগ্ত পংক্তিটা স্থুরে মধুরাগ্জিত করিতে রীতিদত রেশ 
হ্বীকার করিতে হয়। সম্পূর্ণ অর্বনর্ধ/াদ| ও রপ/সাকর্ধ্য রক্ষ। করি। গর্ভ বা গদিত বাক্যকে গাওয়া 
যায় না। তাই সঙ্গীতের জগ্ত ছন্দিত ও পদবন্ধ বাহীর এত প্রয়োজন। এই ছন্দিত বাদী 
যদি মিলের দ্বারা ঝষ্টত হয তাহা হইলে উহ। সঙ্গীতের অনেকটা নিকটবর্ত হইয়া উঠে 
গায়ককে গাহিতেও রেশ পাইতে হয় না। মিল তাহার রাগ রাগিহীর তরঙ্গলীলা ও 
ক্মরবৈচিত্্য স্বষ্টির সহাপ্নতা করে _বতি বিরতি ও ননের সংস্থান নির্দেশ করিয়া স্থুরের 
হাত্রাপথকে স্পম করিল্পা শেন্পু। শ্রোতারও সঙ্গীতের মর্য ও রদবোধ করিতে কোন অনু বিধা 
হয় না। হাহা রীতিও বটে কাব।ও বটে অর্থাৎ পীতিকাব্য-_তাহাতে নিলই প্রেধান এধ্বর্ধ্য। 
জয়দেব এই মিলের মর্ধযাদ। বৃবিল্লা্িলেন _তাই সংস্কৃত ছন্দের নান| মাধুর্য থাক! সত্বেও 
তিনি মিলকে হথেষ্ট প্রাধান্ত দিগাছেন। প্রাকৃত পিনলনূয্রের অধিকাংশ ছন্দেই মিলের 
চমৎকারিভা স্বীকৃত হইজ্সাছে । 

বাংলা কবিতাম্প মিলের মাধুরী হেমন শ্রুতিবিনোদন করে-মন্ত কোন প্রকার 
বর্ণবিষ্যাস বা শব্দচাচুর্ধ্য তেমনটি করিতে পারে ন!। শ্রুতি বিনোদন করে বণিক্পাই উদ্ব। 
স্বভিবিনোদনও করে। তাই নিলান্ত পংক্তি সহজেই স্মৃতিগত হইর। বাগ এবং দৃতি ক্ষেত্রে 
স্থায়ী আমন লাত করে। ছন্দোগতি, একট শব্দের পর মধ্য শঘটিকে মনে পড়ার, মিল 


পরমার, ৪ সংখা! ] িত্াক্ষর হণ 


একটি পংক্তির পর তার মিত্র-পংক্তিকে মনে পড়ায়। ‘সদ’ ততসমকে সনে পড়ায়_মনস্তত্বের 
Law of association by similarity and contiguity এক্ষেত্রে কাছ করে । 

মিলের আকর্ষনী শক্তি উদাসীন পাঠককেও কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া লইঘা যায়। 
মিল কবিতার ছন্দে এমন একটি তরঙ্গের স্থষ্টি করে --যাহাতে পাঠকের কাণ ও প্রাণ ধৌরে ধীরে 
ভাসিঘ্রা যাইতে বাধ্য হয় --এমন একটি নৃত্যহিল্লোলের সৃষ্টি করে-_বে নৃত্যের আবেশ পাঠকের 
কাণে ও প্রাণে লাগিয়। যাল্প,_কাণের সঙ্গে প্রাণ নাচিতে নাচিতে কবিতার দোলযাত্রায় যোশ 
দেয়। একবার নাচন পেলে লে নাচন থেকে সহজে বাঁচন নাই । নৃত্যের একটা নির্দিষ্ট বেগ 
আছে তাহার একটা পরিমিত তৃষা আছে সে তৃষ্গ। মিটিবার আগেই ধদি নাচন থামিতে বাধ্য 
হয় তবে নর্তক বলিয়া বলিযাও নাচে _শুইয়। শুইয়াও খানিকক্ষণ নাচিয্া লক্প। ‘মিল’ কবিতায় 
যে নাচনের স্ষ্টি করে তাহার বেগ ও তৃষ্ণার টানে পাঠকের কাণ ও প্রাণ লাচিতে নাচিতে 
চলে _ক্লান্তি জক্মিবার আগেই বদি কবিত। থামিপ্র। যায়, তবু সে নাচন থামে ন!--খানিকক্ষপ 
আরে। অনিচ্ছাতেও (৮৫৪%৷৪!) ) চলিতে থাকে _কাজেই ছন্দ ও মিলের রেশের লঙ্গে 
আবোল তাবোল অর্ধহান কথায় মনে ননে মিল দিপ্রাও নাচনের তাল রাখিতে হয়। 

ছইটি পদকে মিল এক বৃণ্ধে দুইটি পুম্পের মত ফুটাইঘ। তুলে, ছন্দ তাহাকে বর্ণ- 
সৌষ্ঠৰ দেয়, কিন্ত দিল তাহাকে মধু ও সৌরভ যোগায়। মিল ছুইটি পদকে এমন অটুট 
বন্ধনে বাহিয়। রাখে যে পাঠকের মনে উহার। চিরাকিচ্ছি্ হইয়। বিরা্ছ করে। একটি 
“পত্রের দুইটি দিকের মত অবিভান্যভাবেই রহিম্বা বায়। একটি পংক্রিকে ন। ভাবিয়া 
অন্ত পংক্তিটিকে ভাবাও হায়না। দুইটি পংক্তি যুগল বাহুর মত আমাদের চিন্তকে বেষ্টন 
করিয়া ধরে-_সে বাহ্বদ্ধন সহজে ছাড়ান যায় না। এই প্রীতিবন্ধনের জন্ত মিলাস্ত পদগুলি 
এত লোককান্ত। সর্বপ্রকার লোকসাহিত্য এই মিলান্ত ছন্দেই রচিত হইয়! আলিতেছে। 
সকল দেশের জনসাধারণ তাই মিলের ভক্ত। তাই দেশের অধিকাংশ প্রবাদ প্রবচন, 
“বচন', অনুশাদন নিলান্ত ছন্দে পোকমুখেমুৰে রচিত হইট্র! জনপরম্পরায় এত সহজে ও 
অবিকৃতদ্রপে চলিয়া আসিতেছে। আপনার অক্ষম তুর্থীল বচনে যখন আর কুলায় না__ 
আপনার যুক্তি তর্কে যখন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় না_হখন আপনার নীরদ অমিল বাক্যন্জাল 
প্রাণপণে বিস্তার করিয়াও তৃত্তি হয় না_-তখন ‘কোন’ অস্সাত নাম গোত্র লোককাণ্ড কবির 
সিল বচন প্রয়োগ করিয়া বক্তা আপন বক্তব্য শেষ করে। মিল বন্ধনের এমনি প্রভাব 
ছে সমিল বচন প্রবচনগুলিই জনসাধারণের বেদ-কোরাণ-নীতিশাস্ত্র-রীতিশাস্ত্র হইত! উঠিয়াছে। 
সমিল বচনে এমনি একট! রহন্ত বিজ্রড়িভি আছে বে জনসাধারণের চিত্তে উহ] যুগপত 
অদ্ধ| ও বিশ্বাদ উংপাদন করে। জনমাধারণের বহুদিনের অভিজ্ঞতা সিদ্ধান্ত ও মীমাংসাগুলি 
যুগ হইতে ৰুগাস্তরে মিলের সূত্রেই গ্রথিত আছে। মিল যে অনূর্ধ লোক-দাহিত্য রচন। 
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করিয়া রাখিয়াছে_ সেই সাহিত্য. সেই অহুশাসনমাল।, সেই অগ্রন্থলনধ বিদ্ধা, নিরক্ষর ও ব্ণচ্ঞান- 
মাত্রসন্বল জনসাধারণের একমাত্র অবলম্বন, চরিত্রগঠনের সহায়_জীবনের যাত্রাপথের 
পাখেয়। গ্রন্থস্থ বিদ্যার সহিত অনেক ক্ষেত্রে ভীবনের কোন বিশেষ যোগ নাই, উহা! বুদ্ধিকে 
মার্ডিত রুরিতে পারে, ঘুক্তিতর্কপ্রয়োগে সাহায্য করিতে পারে, ভাষার পারিপাট্য দান 
করিতে পারে, অশ্লাচ্ধনেরো সাহাঘ্য করিতে পারে, কিন্তু জীবনের দৈনন্দিন লোকযাত্রার 
সহিত তাহার বিশেষ প্রাণের সম্পর্ক নাই। প্রতিদিনকার ছোটখাট খু-টীনাটী ঘটনার সহিত 
শরস্থগতবিষ্ভার যোগ নাই. গাহ'ন্থ্য ও সামাজিক জীবনের নিতাকৃতাগুলিকে তাহ! নিয়মিত 
বা পরিচালিত করে না। তাহা ছাড়া, গ্রন্থের বিদ্ধা এত সহজে পুরুষপরস্পরায নতীত 
হইতে বর্তমানে _বর্ধমান হইতে ভবিষ্কতে বিতত হয়না__লোকপরস্পরায় মুখে মুখে অতি 
মহক্ে অনায়াসে জনদাধারশের মধ্যে বিস্তৃত হয় না এবং কোন দিনই সর্বজলাধিগম্য 
হয় না। কৌহূহল ও কৌতুকের ছুটি পাখার উপর ভর করিয়া পাখীর ঝাকের মত, 
জনারপ্যের সমিল বচনগুলি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে উড়িয়া! চলিয়া যায়, বিনা) ক্লেশে বিনা 
অবধানেই ধরা! পড়ে, পোষা পাখীর মতই যেন হাতে হাতে উড়িয়া বসে। সমিল প্রবাদ 
প্রবচনগুলি যে বিগ্কা বহন করে তাহার আদান প্রদানেও বেশ একটা সাধারপতন্ত্রতা 
(democracy) আছে,_চহুষ্পাহীর চতুক্ষোণের সধোই নিবন্ধ লয়, ইহাতে গুরু শিথ্যের মধ্যে 
একট। নিদ্দিষ্ট বৈধদয নাই-_এ বিয়ার সকলেই ছাত্র সকলেই শিক্ষক। বাড়ীর নিরক্ষর 
ঠাকুরমার কাছ হইতে আরম্ভ কিয়া পডার নেছুনী পর্য্যন্ত ইহার শিক্ষকত! করে। 

এই সংক্ষিপ্ত সমিল সান্ুপ্রাস বচনগুলি কর্মীদের কর্্মজীবনের অভিজ্ঞতার ফল _ 
কর্ণ্মক্ষেত্রেরই আবিষ্কার, কণ্ম শ্রুতির গৃহাশ ্ল। কর্মজীবন ফেনসিক্ত, কিন্তু তাহার অভিজ্ঞতার 
ফল দিলের গুণে রদসিক্ত। এগুলি খনার বচন, ডাকের বচন ইত্যাদি নানারপ ধারণ 
করিয়া ঝুটারে কুটারে কর্মীদের শ্রমধাত্র! নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ___পাল্লী-সংসার ও পল্লীক্ষেত্রের সকল 
জীবনধারাকেই নিয়মিত করিতেছে। মিলই তাহাদিগকে সাধারণ অমার্জিত ও প্রাকৃত 
-বাক্যাবলী হইতে বাতস্ত্রা দান করিয়া, অনাবগ্তক শবপুঞ্চকে বঞ্জন করিয়া, সুত্রাকারে 
রহস্তদয় মন্ত্রসুক্ত করিয়া তুলিপ্রাছে। সেগুলির রচন। শিষ্ট ব সু লয়।. রুচি তেমন 
মার্দিত সমুত্নত নয়-_একমাত্র মিলই তাহাদিগকে গৌরব ও, বৈপিষ্টা দানে শ্রদ্ধাহ্‌ করি! 
রাখিয়াছে। 

কর্শ্মকু্ঠকে কন্দীর। & বচনসাহায্যেই নিন্দ। করে _হঠকারীকে সতর্ক করে, নব্রতীকে 
উৎসাহিত করে, ফলাফলের ভবিস্তদ্থাদী ঘোষণা করে __দাফল্যল৪ করিলে ও বচনেরই জগ্রমাল। 
কণ্ঠে পরাইয়া দেয়, জবার আত্মবিশ্বাস হারাইলে এ বচনমধূতেই আশ্বাস দেয়। কেহ 
উপদেশ বা. পরামর্শ চাছিতে গেলে বিজ্ঞান একটি সমিল প্রবচন উচ্চারণ করিয়াই নীরব 
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রহিতে পারেন, উপদেশপ্রার্থীও দ্বিতীয় প্রশ্ন ন! করিয়াই প্রসন্ন চিন্তে চলিয়া ঘায়_সে বুঝে, 
ওঁ সংক্ষিপ্ত বচনের অন্তরে কত বড় সত্য নিহিত আছে । 

পাল্লীবাসিগণের ভাষাসম্পদ প্রচুর নয়-_মিল দেওয়ার কৌশলও তাহার! জ্ঞাতসারে 
চর্চা করে নাই-_অথচ মিল ল। দিলে তাহাদের তৃপ্তি হয় লা_-নিজের বচলকেও অমর করিতে 
পারে না। তাহাদের অমান্জিত ও অসন্যক্‌ মিলে (07৫০0115016) কিন্তু মিলের 
আগ্রহটুকু এমনি উন্দুধ হইয়া আচে, যে যাহারা উচ্চারণ করে তাহার! মিলের ক্রটী দারিয়া লয়। 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহ চিরকালই এমনি সকল দোষ ক্রুটী উপেক্ষা করিয়াই চলে । “ রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ হয়, উল খাগডার প্রাণ যায়” এখানে ‘যায়’ ও 'হয়'_ এ ঠিক মিল হইল ন৷--অনায়াসে 
“রাজায় রাজ্ায় যুদ্ধে হায়, উলু খাগড়ার প্রাণ যায়,” এইরূপ মিল কেছ চালাইতে পারিত-_ 
কিন্তু তাহাকে করে নাই বা করিতে সাহস করে ন1। সিন্দ্রচন্দনলিগ্ড ভগ্রপাণি দারুবিগ্রহের 
স্কায় এ প্রকার অশিষ্টমিল বচনগুলি অান্চিত অসংস্কত বূপেই আবহমান কাল চলিয়া 
আদিতেছে,__মিলে ক্রটী থাকুক, মিলের আগ্রহে ও উচ্চারকের শ্রদ্ধায় কোন ক্রটী নাই। 
পূর্ণাঙ্গ মিল বাদীকে ত অমর করেই । মিলের আগ্রহনিষ্ঠাও বাদীর ভীবনীশক্তি বাড়াইয়া দেয়_ 
মিলের সম্পূর্ণ দায়িত্বমন্প কর্তব্য অশিষ্ট মিলও সম্পাদন করিতে পারে। 

মিল আনাদের জনসাধারণের চন্য শুধু শাস্ত্র গড়ে নাই- শস্ত্রও গড়িয়াছিল, তাহার! 
জানিত সাধারণ অমিল গপ গদার নত কাষ্ঠবণ্ড মাত্র. দেহের মাংসপেশ্টর উপরই তাহার বত 
পরাক্রন--মিলের ফলা লাগানো পদ্ধের শর ভিন্র মর্খস্থল ভেদ করা যায় না। তাই তাহার 
ওঁ প্রকারের তীক্ষণরে তৃণগুলি ভরিয়া রাখিয়াছে। প্রতিপক্ষকে নির্ববাক করিতে এ শরপ্রয়োগের 
ব্যবস্থা! বরাবর চলিয়া আসিতেছে। এমন কতকগুলি ছড়া প্রবচন আমাদের পল্লীলমাজে চলিত 
আছে যাহাদের অন্তরে মিলের পূটে--শত সহত্র বৃশ্চিকের বিধ পুন্জীভূত আছে। মিলই এ বিহকে 
তীব্র ও ঘনীভূত করিয়! রাখিয়াছে। এগুলির প্রয়োগ বড়ই দর্শ্মান্তিক। প্রতিপক্ষ যদি 
অরসিক হয় তবে ক্রোধে প্রতিহিংদায় অন্ধ হইয়া উঠে। আর রসিক হইলে তার ধৈর্য্যচ্যুতি 
হয় না, সেও মিল-দেওয়! ছড়া উত্তর দেগ্ এবং ক্রোধের দিকে ততট! মনোযোগ না দিয়া 
সমিল বচনে প্রতিহিংস! লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়! খা?ক । কাজেই এ ক্ষেত্রে নিল একট! অভিনব 
রসের সৃষ্টি করিয়া ক্রোধের রোৌত্ররসে রসাভাস (?) ঘটিয়ে দেয়_তখন অবিমিশ্র ক্রোথকে আর 
পাওয়া বায় না। পল্লীগ্রামে দুই পাড়াকৃছুলী যখন ঝগড়! জুড়িয়া দেয়, তখন গ্লানির ভাষ! 
একেবারে নিঃশেষ করিয়৷ প্রয়োগ করে, কিন্তু কিছুতেই হারজিতের মীমাংসা হয় না, উত্তেজনারও 
উপশম হয় ন! । পুনঃপুনঃ গ্রালাগালির আবৃত্তি করি রমনার ক্লান্তি আসে কিন্ত রোবপার শাস্তি 
হস্থ না, তখন ভামিনীরা ছড়া কাটিতে আরম্ভ করে। তখন বুঝা যায় এইবার শেখ হইয়া 
আদিরাছে-প্োতাদেরও কর্মসীড়ার একটু উপশম হয়, বিরক্তি ক্রমে কৌতুকে পরিণত 


৩৭৬ বঙ্গবাধী [ ৫ম বর্ধ, ত্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হয়। ছুটি .নারীর নরীনৃৎ্য-ও যে ২স্সঞ্চার করিতে পারে নাই মিল সেই রসের সঞ্চার 
করিয়া ফেলে, তখন চ্ডীদ্ধয়ের চণ্ডিমায় সে রসের আমেজ লাসে, হয়ত হাসিয়া ফেলে, 
পার্ম্বখত্নীদের সঙ্গে বথাও বহিয়া ফেলে- বহে ভ্রমণ হইয়া যায়, ছড়াও মুহশ্মহঃ 
জুটিয়া উঠেনা.- নুতন নৃতন ছড়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী (যিরিয়া যাইতে হয়। রাচ্দেশের 
বালিকার! ভাদ বা ভাজার গানের ছড়া কঝাটাবাটি করিতে গিয়া তীত্র শাণিত মর্শ্মাম্ধিক ও 
মানিকর বাকা নিঃশেষ করিয়াই এুয়োগ বরে বিস্ত মিলর এমন মাধুরী ও মহিমা যে, শত 
অমিলের মধ্যেও বিবদমানাদের ভিতর একট! রসের মিল ভমিয়। উঠে। পূর্বে পাড়ায় 
পাড়ায় গ্রামে গ্রামে >কল হিবঝাদেরই এমনিতর মধুরেগ সমাপন হইত । এই জেনীর অপুর্ব 
সরস বিবাদে বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের একটা নিজন্থ বৈশিষ্য প্রকট হইয়া উঠে। 

পূর্বের হই পাড়া বা ছুই গ্রামের কবির দলের জড়াই লাগিয়া যাইত, নিরষ্বশ কবিসৈছ গণ 
মুখে মুখে মিল দিয়া শাণিত তঙ্ছুশ প্রয়োগ করিত নতুবা গাহিচ়। সুরের শাপে আরো শাণিত 
করিয়া তুলিত |; সত্য অসত্য অনেক গ্লাদি-চিন্দ। হিলের গুণে মুখরোচক হয় উঠিত- প্রতিহিংসা 
ক্রমে “মিলে মিলো-_ সিলই বাড়াইত। বিবাদটা বিল বা চিলের বদলে মিলের সাহাঘ্যই 
অগ্রসর হইত। মিলই বেখানে হ্বাদের অস্ত্র দেখানে অচিলটা আর স্থায়ী হ্টতে পারিত না। 
নিন্দাগ্রানি অপবাদ যতই তীব্র হউক, একমাত্র মিলই প্রতিপক্ষের অশ্তরে দ্রমা ও 
সহিষফুতার সৃষ্টি করিত। নিতান্ত অরসিক ব]ক্তি, হে মিল-ছেওয়া বচনে উত্তর দিতে জানে না, 
সে ছাড়। অন্য কেহ অসহিফু হইত না। বলাবাহুল্য কবির দলে অবস্ত সে শ্রেণীর অরসিকের 
ঠাইও ছিল না। মিলের মধ্যস্থতায় এ।ম্য বিবাদগুলিতে যে সন্ধি স্থাপিত হইত সে সন্ধিনুত, 
সভ্য লমাজের অনেক স্ুস্বাক্ষরিত সুরচিত সুচিন্তিত সন্ধি পত্র অপেক্ষা মৈত্রীবলে অধিক 
বলীয়ান হইত । 

দারুণ অভিমান অনেক সময় প্লিষ্ট সমিল বচনে আকার লাভ করিপ্রাছে, কিন্ত মিলের 
খাতিরে বচনের ‘লক্ষ্য ব্যক্তি সে গ্রেবের জন্য আদৌ ক্লেশ অহুভব করে না। উদাহরণ স্বরূপ “যম 
জামাই ভাগলা__তিন নয় আপ না" ইহ! অভিমানের বাণী এবং রীতিমত তীত্র॥ এক ঢিলে 
দই পাথীকে যমের বাড়ী পাঠানর মতন একমিলে জামাই ও ভাগ্নেকে যমের পাংক্তেঘ্র কর! 
হইয়াছে। কিন্ত এত বড় সশ্মান্ভিক কথাতেও বে জামাই বা ভাগিনা রাগ করে না তার কারণ 
বচনটিতে মিল আছে,_ অমিল গছে বলিলে কি অনর্থ ই না ঘটিতে পারে। 

বাংলাদেশে পুরুষদের সংস্কৃত ল্লোকে দেবপুজা ও গার্হস্থ্য হর্ম্মাযষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে 
স্্রীলোকদেরও বাংলাভাষায় একট! পৃজাব্রতাদির প্রথা চলি] আসিতেছে, ইহা ছাড়া, মানত 
মানসিক পার্বাপাদি আছে--পতিপুত্রের কল্যাপকামনায় অনেক প্রকার ক্রিঘাকত্য অচুষ্ঠানাছি 
আছে,--মৃতবৎস| ও বন্ধ্যার পৃথক আরাধনা। আকৃঠি ও আবেদন আছে । এ সকলের জন্য হে 
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একটা বিরাট শাস্ত্রসংহিতা গড়িয়া উঠিয়াডে তাহার সবই চলিত বাংলায় মিল-দেওয়া ছন্দে রচিত। 
যষ্টী, লক্ষ্মী, শীতলা, চণ্ডী, মনসা, সুবচনী ইত্যাদি বে সকল দেবতা অস্থঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন তাঁহাদের উপাসনার ব্যবস্থা সমিল বাংল! ছন্দে। আমাদের শুদ্ধান্তচারিণীগণ পুরুষগণ 
অপেক্ষা অধিকতর শুদ্ধির পশ্ষপাতিনী, লোক মূখে মূখে উচ্ছিষ্ট ও অপবিত্র, সাধারণ গ্ বাক্যে 
তাহার! দেবতার আরাধনা করিতে চাহেন না-- সেন্রম্ক তাঁহাদের দেবতার আরাধনার জন্য মিল- 
বন্ধনে পবিত্র ছন্দিত বাক্যের প্রয়োজন হইদ্রাছে। তাহাদের “আবেদন নিবেদনের থালাগুলি ” 
সমিল বচনের শুত্রশুচি নৈবেছে পূর্ণ । মিল তাহাদের পক্ষে কেবল শ্রুতিবিনোদক নয়, শ্রদ্ধা 
ভক্তিরও উদ্বোধক এবং উপাসিকাগণ প্রত্যাশা করেন মিল-দেওয়! বচন দেবতার চিন্ত সহজে 
বিগলিত করিবে মিলই গার্হস্থ্য তন্ত্র সংহিতার মধ্য দিয়া আমাদের অস্তঃপুরিকাগণের 
ভক্তিধারাকে বহুমান রাবিয়াছে। নিরক্ষর পল্লীগৃহিণীগণ মুখে মূখে শিখিয়া কন্যা বধূদের 
শিখাইয়া উপাসনা-পদ্ধতিকে অবিকৃত ভাবে রক্ষা করিয়া আাসিয়াছে। মিল না থাকিলে ছড়া 
বচনগুলি মন্ত্রের দরধ্যাদা লাভ করিত না--সহজে শিখিয়া অপরকে শিখান ও সহজে মনে 
রাখাও সম্ভব হইত না। 

আমাদের গৃহিবীদের বালিকা বয়স হইতেই মিলের অনুশীলন চলিয়া আসিতেছে। 
বালিকার! সমিল বচনেই পুণ্যিপুকুর, গোকল, যমপুকূর ও সান্সপূজ্ুনীর ব্রত করে-_পুতুলের 
সোহাগ করে,_ছোট ভাইকে ঘুম পাড়ায়._ ভাইএর কপালে ফোট! দেয়- শিবঠাকুরের 
তিন বৌএর ভাগ্যাতাগ্যের কথা শোনে, আপনআপন ভবিষ্যৎ সংসার ও গৃহস্থালীর পূর্বাভাস 
লাভ করে। জীবনের মিলটা তাহাদের ভাড়াঙাড়িই জোটে, তাই শিশুকাল হইতে মিলের 
চৰ্চ্চা করে _শুধু হাড়ীর সহিত সরার ও শিলের সঙ্গে নোড়ার মিল দিয়া! নয়,_অক্ষরের সহিত 
অক্ষরের মিল দিয়াও _ শুধু পুতুলের বিবাহ দিয়। নয়-_কথায় কথায় বিবাহ দিয়াও। বালিকা 
মিলের মালমশ লায় একটা স্বপ্রপুরী গড়িঘা রাখে__বিবাহের আগে ভাবে, এ স্বপ্নপূরীইর বুঝি 
মে হুরীপরী বা রানী হইবে । বিবাহের পর নববধূ শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় রাশি রাশি 
ঘৌতুকের সঙ্গে রাশি রাশি মিলের কৌতুক সাথে লইয়! যায়। যৌতুকগুলি 'সকলে লুটিয়া 
লয়ন_সম্বল থাকে এ কৌতুকগুলি। অপরিচয়ের মাঝখানে নূতন সংসারে বিজনে বসিয়া 
সেইগুলি মৃদ্গুল্পনে আবৃত্তি করে অথবা শিশুনেবরকে সেগুলি শুনাইয়। নীরস নিরানন্দ 
সন্ক্যাগুলি কাটাইয়া দেয় স্বামীর সহিত হৃদয়ের মিল হওয়ার আগে পর্য্যন্ত শব্দের মিলই 
তাহার জীবনটিকে সরস রাখে। 

জানিনা শিশু কোন চির মিলনের দেশ হইতে এই অমিলের দেশে আসিয়া পড়িয়াছে, 
এখনো সেই দেশের স্মৃতি তাহার প্রীতি ও শ্রুতি ভরিয়া আছে। মিল দেখিলেই তাহার 
দদীল' খুষী হইয়া উঠে। সে অবাক হইয়! ভাবে এখানে এত অমিল কেন? এত অমিলের 
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মধ্যেও শিশু তাই একটা মিলের ভগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে_তর ভাবের অভাব নাই কিন্ত 
ভাষার পুজি বড় কম। শিশুর কাছে সবল শব্দই প্রায় সমান, সবল গুলিই ধ্বনিধনে সমান 
ধনী, লোকে কণকগুলির অর্থ দিয়াছে_ কতকগুলির দেয় নাই অথবা কতকগুলির অর্থ বোঝে 
কতকগুলির বোকে লা। তাহাতে শব্দের বা ধ্বনির অপরাধ নাই। ধ্বনি মাতেই শিশুর 
কাছে সার্ঘক_অর্থের জন্য নহে__মাধূর্যোর অপ্য। শিশুকবি মিলকগ্কারের এত পক্ষপাতী 
বে, মিলটি বজায় রাখিয়া যে কোন ধ্বনির দ্বারাই সে ছন্দপুরণ করিয়া লইয়াছে_ অর্থের জন্ 
একটুও চিন্তা করে নাই ।--“ঘন্টা কাসর সানাই বাজে--”এমন যে বাস বাঞে_ নিশ্চয়ই 
কেহ সাভে,_নতৃবা! এত বান্ধ কেন? কিন্তুকে সাজে 1 শি নিঃসাক্ষোচে বলে “আগাডুম_ 
বাগাডুম_ ঘোড়াডুন” সাজে ।_-আগাড়ুম ঘোড়াডুমের অর্থ ন! থাক্‌- ধ্বনি আছে_- মিলের 
প্রয়োজন সাধন করিয়াছে, এই যথেষ্ট । বাশ যে--“ছোটবেলায় কাপড় পরে-- বড় হলে 
শ্বাংটা” এ বড়ই অছ্ভুত__নগ্রশিশুর পক্ষে এ বড় মজার কথা-- ইহাতে শিশুর প্রাণে ঢাক ঢোল 
বাজিয়! উঠিল শিশু বলিয়া উঠিল-_'ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাংটা’। মিলের জন্য একটি নিরর্থক 
প্টা'এর আমদানী হইয়াছে, আর আনন্দের ধ্বনি ওঁ 'ড্যাং কেই চারিবার উচ্চারণ করিয়া শিশু 
পদপূরণ করিঘা লইয়াছে। Hl 

শিশু সব সময় দুই পংক্তি পূরণ করিয়া লইবারো প্রয্োজৱ বোধ বরে লাই_- মিল ইইলেই 
যথেষ্ট ।১-“মোৰ তোর গোদা পায়ে খোস্” “হাতী- তোর গোদা পায়ে লাথি” । মহিষ 
যদি বলে_“তুমি অন্যায় বল্‌ছ আমার পা একটু গোদা বটে--কিস্তু আমার পায়ে খোদ্‌ ত 
লাই-_গাল দেবে দাও, নিখ্যা কথা বলোনা । শিশু বলিবে--“তোমার খোস হয়েছে কি না 
হয়েছে, আনি ঢানিনা--তুনি যধন মোষ, তখন অবশ্যই তোমার পায়ে খোস্‌ তোমার পায়ে 
খোস না থাকাটাই সত্য হলে। - তোমার সঙ্গে খোসের যে এমন মিল হয়, সেটা বুঝি মিথ্যে 
হলে। {তুমি গোরু হলে নিশ্চয়ই ও কথা বল্তাম না ।” হাতী কিছুই না বলিতে পারে-_ 
সে শিশুর কচি পায়ের লাখি পাইয়া ধন্ট হইয়। বুঝিয়া লয়, ‘মিলের লোভই শিশুকে এতটা 
সাহসী করিয়াছে’ । তবে বাদুড় বলিতে পারে -“আমি ঘা খাই তা তেঁত না হয় হলো, কিন্ত 
খুকুমণি তোমার ‘নেতো”-টা কি?” শিশু বলিবে “যেঁতো'-টা যে কি তা' আমি জানিলা_- 
তবে ওট। খুবই দরকারী-_-ওট। ছাড়া আমি তোমার মিষ্টি মিষ্টি আম তাল নিচুকে কিছুতে ঘে 
তেঁতে। করতে পারি ন1।” হহুমানকে শিশু যে সম্ভাবণ করিয়াছে - তাহাতে অক্ষরের মিলই 
আছে-_বক্তব্য বিষয় গুলিতে আদৌ মিল নাই।__কলা খাওয়ার সঙ্গে-দগল্নাথ দেখিতে 
যাওয়ার__বিশেষত: মাইতে! বৌএর বাব! হওয়ার কোন সম্বন্ধ বা অর্থ সঙ্গতি ন! থাকিলেও 
কপিবর শিশু কবিবরের কবিত্ব নীরবে উপভোগই করে। 

এক ঢিলে ছই পাখী মারার কথা আছে_শিশু কিন্ত একমিলে একটিকে মারিয়াছে_ 
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অন্কটিকে আদর করিয়াছে। “শহ্ঘচিলের মাথায় ছাতি_গোদাচিলের ন্যুথায় লাথি?” 
গোদাচিল যতই চীৎকার করুক-__মিল যখন ঠিক আছে, তখন শিশুর রায় বদ্লাইবে না। 

স্থব্যিমানা ও চাদামানা ছাড়া শিশুর বে মানুষ নানা আছে ভার বাড়ী হাওয়ার 
আন্ত শিশু তিনবার ‘তাই’ দিয়াছে_-একবার ‘তাই’ এ নামার বাড়ীর সন্তাবিত আদরের 
উল্লাস প্রকাশ পাইতে পারেনা। “নামার বাড়ী যাই”_তারপরই মামীর অনাদরের প্রতিফল 
স্বরূপ তাহার দুয়ার অপবিত্র করিয়া যাই। ‘তাই’-এর এখানে দুইবার ‘বাই’ এর সঙ্গে 
দিল’ আছে। 'যাই' এর সঙ্গে “যাই এর আবার নিল কি? আনরা দোষ ধরিতে পারি। 
কিন্তু শিশুরও উত্তর আছে “এই দুই 'যাই'ত এক নহে - একবার সোল্লাসে দানার বাড়ী 
'ষাই'_ তারপর ক্ষ হইয়। মানার বাড়ী হইতে নিজের বাড়ী 'যাই’-- এই ছুই যাওয়া ত 
এক নহে” 

শিশু, চন্দ্র, সূর্ঘয, মেঘ, বাদল, বৃষ্টি, ঝড় তরুলতা পশ্তপক্ষী,_ এক কথায় প্রকৃতির 
সংসারের সকল পরিজনের সঙ্গেই সমিল প্রলাপে (1) আলাপ পরিচয় করিয়া থাকে--সে 
বচনে না আছে শর্বসঙ্গতি -ন! আছে তাবসামঞ্জস্থ - না মাছে সাহিত্যব্যাকরণের দম্বন্ধ । 
আছে কেবল মিলের ধ্বনিরই প্রাধান্য । 

শিশু থে দিনাস্তে মাতৃঅক্ষে বুষাইয়। পড়ে তাহ! বগীর তয়ে নয়__জুঙ্গুর ভয়েও নয়_ 
ম্যাজঝোলার ভয়েও নয়-_নিলের মাধুরীই “কাণের ভিতর দিয়া! মরনে পশিয়া' তাহার 
নঘ্নন মুদ্বাইয়। দেয়। শি খেলায় নাতে মিলের কৌতুকে, প্রথম পা ফেলিতে শেখে নিলের 
ভালে তালে -নৃত্য করে মিলের করতালিতে। মিলই প্রথম তাহার হাতে খড়ি দিয়া 
বর্ণপরিচয় করায়। মিলের নাধুরে্যেই মসীর বর্ণমালা তাহার কণ্ঠ স্বর্ণমাল! হইয়। শোতা পায়। 

ভাষার মিলনবঞ্কারের প্রতি শিশুর অহেহুকী নমতা দেখিয়। মনে হয় -এই মাধুর্য্য- 
বোধশক্তি _নৌন্দর্ঘ বোধশক্তির স্তার মানুষের সহজাত _শিশুর অস্কুরিত চিত্তে উহ! প্রচ্ছন্ন 
থাকে, উহ। তাহার আস্মার অঙ্গীহৃত। অনুশীলন করিলে বয়োবৃন্ধির সহিত এ শক্তি বাড়িতে 
পারে _ক্রুমে ছন্দোল্ানে পরিনত হইএ। কবিয়ে পূর্নাঙ্গ হইতে পারে। প্রত্যেক শিশুর 
অন্তরে মিলের প্রীতির অন্তরালে কবিহ্থ শক্তি প্রন্ুপ্ত থাকে অনুকূল অবস্থা ব্যবস্থা। শিক্ষা 
দীক্ষ। সুযোগ সুবিধা ঘটিলে কালে প্রান্ত হইতে পারে। মামুষ কঠস্বর লাতের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বরের বৈচিত্র্য অনুভব করিতে শিবিয়াছে শ্রুতি-শক্তির ক্রন বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে বৈচিত্র্যের মাধুর্য ও-উপলন্ধি করিতে .আরস্ত করিঘান্ছে। কঠম্বরের বৈচিত্র্য বোধের 
ফলে যখন তাহার ভাষার স্থষ্টি হইযাছে তখনি সে ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনির নিলে অজ্ঞাতমারে 
আনন্দ অমুভব করিগ্রাছে॥ বর্র্বরভা হইতে মানব সত্যতার উদ্বর্তনের সক স্তরেই লঙ্গীত- 
মাধূর্যাবোধের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ ও মিলের প্রতি আজ্রমদিস্ত প্রীতি দৃ্ট হয়। ধ্বনির 
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সহিত অর্থের রব সম্বন্ধ নির্ণয়ের আগে, বাগর্থের সংপৃক্তি-নির্দ্দেশের আগে, অক্ষর ও লিখন- 
পদ্ধতি আবিষ্কারের হছ আগেই মাচ্ষ ঘেমন গান গাহিতে জানিত, বঞ্ধারমাধূরী উপলব্ধি 
করিত, তেমনি ছন্দের মাধর্য্যও বুঝিত-_মিলের নাধর্য্যাও উপভোগ করিতে পারিত। আমরা 
যেমন করিয়া শব্ববিস্াসে ছন্দ গঠন করি ঠিক তেমন করিয়। তাহার! ছন্দোগঠন করিতে 
পারিত না সত্য_কিন্ত পাখীর গানে, পশুর কস্বরে, নদীর কলত্বনিতে, বাতাসের প্রবাহে, 
অমরাদির গুঞ্জনে, প্রকৃতি-রাজ্যের সহশ্র ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে যে-সকল ছন্দ অনবরত বন্কৃত 
সেগুলিকে তাহাদের বর্ণ অবশ্যই ধরিয়া ফেলিত এবং কেবল শ্রবণপুটে তাহারা. মাধুধাটুকু 
পান করিয়াই নিরন্ত হইত না মাধুর্ধ্যটুকু বার বার লাভ করিবার জন্ত অর্থহীন ভাঘায় 
তাহার মূহুশ্মহ: অন্থকরণও করিত । শিশু যেমন কোকিলের কুহুধ্বনি শুনিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহার 
অনুকরণ করে_-অঙগভ্য মানুষ তেমনি প্রকৃতির সকল ছন্দই উদ্চকণ্টে আবৃত্তি করিত। 
আবার কথা কহিতে কহিতে কতকগুলি ধ্বনির আকম্মিক মিলন হখন ক্রুতিদধূর হইয়া 
উঠিত তখন তাহারা সহমা-সংঘটিত সেই মিলনের মধ্যে অবস্তই বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অন্থৃভধ 
করিত । তখন তাহা অবস্তই শ্রুতি হইতে স্মৃতিতে যাইয়া আসন লাভ করিত অথবা তাহার! সেই 
ধ্বনি-সমবায়কে উচ্চকঠে গাহিয়া অমর করিয়া ফেলিত। শব্দের ও ধ্বনির এ আকশ্মিক 
সমবায়ে শবে শব্দে যধন সহস। মিলিয়। যাইত তখন তাহারা সে মিলনকে উপেক্ষা, করিতে 
পারিত না, ধ্বনিতে ধ্বনিতে দিলে-যাওয়। সেই শব্দগুলিকে সৃভাবিত ও স্ছ্র্লত মনে করিয়া 
মূখে সুখে বাচাই! রাখিত। এইভাবে নিরক্ষর অসভ্য নান্ুষের মধ্যে সর্ব্দেশে এবং 
সর্ধকালে একট! অলিখিত অপঠিত অমাঞ্ষিত সহসারচিত মযরলক্ক কাব্যসাহিত্য প্রধানতঃ 
মিলকেই অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেগুলি চিরজীবনের লঙ্গী হইয়া! অন্ধকারে 
জোনাকীর মত তাহাদিগকে যুগপৎ আনন্দ ও আলোক দান করিয়াছে । মানবাম্মার সহজাত 
মিলনতৃষ্কা বেমন মানবঙ্গাতির কুলগোর্টী সনাপ্ররাই্রাদিগঠনে অভিব্যক্ত হইপ্রাছে -মানব- 
চিত্তের সহজাত শাব্দিক নিল শ্রীতিই তেমনি ক্রমে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া! য্লানব 
সভ্যতাকে এত এশ্বধ্যশালিনী করিয়।ছে। বারান্তরে মিল সহন্ধে অন্তান্ত কখ। বলিবা র 
ইচ্ছা থাকিল। 

প্রীকালিমান রা 
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“ভালোবাস!” 


ভাঙ্গোবাসি 1 মিথ্যাকথ। 1__কে বলিতে পারে বুক টুকি 

দেহছাড়া। প্রাণ নিয়ে অনুরাগে আমি চির-সুযী !_- 

তণ্ডতার একশেয__ অর্থহীন প্রলাপ-বচন 

ছল দিয়ে অনিবার বুকায়েছে সদা ভীরু মন_ 

ভালোবাসি আমি ভালোবাসি ! কিযে তালোবাসি,_ 

বোঝে কেহ কোন দিন ? স্বার্থে রচি’ স্তোক-বাক্যরাশি 

তুলায়েছে আকুল স্তর । এই নারী--যার পদতলে, 

যুগে, যুগে, লক্ষবার বলি দিয়ে গেছে পলে পলে_ 

শত শত নর-শ্রেষ্ঠ। ডীবনের সমস্ত গৌরব, 

লুটে গেছে-_ ধ্বসে গেছে, দেশ দেশ অনন্ত বৈতব ! 

একটা চুম্বন মাগি” জীবনের অক্লান্ত সাধনা, 

স্বাধীনতা, অর্থ, বিত্ত মানবের বর্শ্য, আরাধনা ; 

দিয়েছে নিঃশেধে ডালি--করে৷ সমস বিশ্লেষণ তার 

কি পাইবে 1 আম্মতৃপ্তি ? ক্ষনিকের দেহ-সুখ ভার ? 
* তবু বলো__ভালোবাসি ? মিথ্যাকথা বৃথা প্রবঞ্চন__ 

নর নাহি নারী চায়_-শুধু চায় নারীর যৌবন ! 

‘প্রিয়তম’ ‘প্ৰাণনাথ’ 'প্রাপ-শ্রিয়া'_পদ্ু কথা রাশি _ 

শুনে চিত্ত ছলে মোর। ভালোবাসি ওগে। ভালোবাসি, 

মানবের চিরস্তুন দুর্কালতা, কত ভান ছল, 

পঙ্গু করে, রুদ্ধ করে, জীবনের যাত্রা অচঞ্চল। 

দুর করো-_দূর করে! বৃথা এই হত হাহুতাশ 

আধ আধ মধুবাশী-প্রণয়ের প্রমত্ত উচ্ছাস । 


শীসতীজ্্রমোহন চট্টোপাব্যাপ 
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তৃপ্তি 
(১) 

শিশির বাবুর বাড়ীর অবস্থা ভাল। কিন্তু তবু তিনি ডেপুটিগিরী করেন। 
পাড়াগীয়ে বিষয় কর্ণ্ম লইয়। পড়িয়া থাকা তার ধাতে সয় না। তা ছাড়। তিনি আস্তোপাস্ত 
কাজের লোক। কাছ না থাকিলে তার প্রাপট। হাপাইয়া ওঠে। পাড়ার্গায়ের ভ্বীবনের 
পরিপক্ক আলস্য তার অসহা। ডেপুটা হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়! নানারকম সমাজের হিত 
চেষ্টায় তার পরম আনম্দ। তাই তিনি পুরাপুরি বিশ বৎসর অক্লান্ত ভাবে ডেপুটিগিরী 
করিতেছেন। ঠার মত কর্শপটু সাহলী কর্ষব্যনিষ্ঠ ডেপুটি দুর্লভ । বল! বাহুল্য, ভার সাহসের 
প্রধান আশ্রয় ঠার ধনবল। চাকরী ইস্তাফা দিতে হইলে ব। বরখান্ত হইলে ডাকে ভাতে 
নরিতে হইবে লা, একথ! তিনিও জানিতেন, এবং আর সকলেও জানিত। তাই তিনি 
লাটদাহেব হইতে আরম্্ করিয়া কালেক্টার সাহেব পর্য্যম্ত সকলের সহিত পরন লৌজন্যের সহিত 
বাবার করিলেও, মাথা খাড়া করিয়! আত্মমন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতেন। ভাল অফিদার 
বলিয়া ভার সরকারে প্রতিপত্তি ছিল, আর যেখানেই যাইতেন নেখানেই দেশশুদ্ক লোক 
তাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত। 

তাই ঘধন ছুইদিনের স্বরে হঠাং তার স্ত্রীবি/য়াগ হুইল, তখন চু'চড়ার সহর শুদ্ধ লোক 
হাহাকার করিঘা উঠিল। শিশির বাবুর যেমন প্রতিপত্তি ছিল পুরুষ মহত্রে, ভার স্ত্রীর বুঝি 
তার চেয়েও বেশী প্রতিপত্তি ছিল নেয়ে নহলে, আর গরীব ছুঃখীর কাছে। গরীবের দুঃখে 
তিনি কেবল আহা উহু করিতেন না, তাদের ঘর বহিয়া নীরবে তার সেবা পৌছাইতেন। আর 
এদিকে এমন নিশুক, এমন হাস্ত রহস্তময়ী নারী চু'চুড়ার সমাজের মধ্যে ছিল না। মেয়ে 
মজলিশ ডাকে ছাড়া জমিভ না। বামর ঘরে তিনি না আসিলে হাসি ফুটিত না। আবার 
কারও শক্ত রোগ হইলে তার হাসিমূখের সেবা ন! হইলে রোগ সারিত ন1। 

এমন নারীর মৃত্যুতে সমস্ত সহর শুদ্ধ লোক বে কীদিয়! মরিবে সে আর বিচিত্র কি? 

যখন বিদ্াল্লতার সন্ভস্বৃত দেহ লালপেছে শাড়ী ও কপালে সিনদূর বাখিএ। সহরের সারা 
পথ দিয়া! শোভাযাত্রা করিনা চলিল, তখন প্রায় সহশ্রলোক তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। রাজ্যের 
নারী গার এগার বছরের ছেলে দিলীপকে বুকে চাপিঘ। ধরি! হাহাকার করিল । জানালায় 
জানালার খেরেদের ভিড় হইয়া! গেল। সকলে অঞ্চলে চক্ষু যুদ্ছিতে মুছিতে বলিল, “ কি 
ভাগ্যবতী!" 

বাস্তবিক বিছ্বাৎ বড় ভাগ্যবতী । তার বিবাহের পর হইতে দে একদিনের তরে দুঃখের 
মূখ দেখে নাই । সুধু একবার তার কাদিতে হইগ্রাছ্ছিল _বখন তার ল্গেহনরী স্বাতী ঠাকুরাদী 


hn 
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তাকে সংসারের ভার দিয়া চিরদিনের তরে হাকিম চক দিকে) হেছিন বিছ্যাছের বিবাহ 
হইয়াছে, সেদিন হইতে তার স্বামীর সব দিক দিয়া প্রবৃদ্ধি হইয়াছে । তার একটি মাত্র ছেলে 
দিলীপ। মে দেখিতে রা জপুক্ের মত । বুদ্ধি শুদ্ধি হড(ব চরিত সুন্দর, আর লেখাপড়ায় 
সে জ্রত অগ্রসর হইতেছে। স্বামীপুত্েরে এমন সেঁতাগ্য দেখিতে দেখিতে ভাগাহতী বিছাৎ, 
মাত্র দুইদিনের জরে প্রাণত্যাগ করিলেন। ঘর মত ভাগ্য কার? 

কিন্তু শিশির ইহাতে একদম ভাঙ্গিয়৷ পণ্ডিল | হিশ হৎসর হইল তার বিহাহ হইয়াছে, 
এ বিশ বৎসর এই পরম স্রেহমচী নারীর এঁতি সেবা হাস্থ, তকে চারিদিক দিয়া এমন করিয়। 
ঘিরিল্লা রাখিয়াছিল, তাকে এমন নিহ্ডডিভাবে জড়াইয়] রাখ্য়াছিল যে হঠাৎ এমনি ভাবে তাঁর 
সে শ্রেহংদ্ধন ভাঙ্গিয়া পড়তে সে চারিছিক চিড়া চীবংন শৃদ্ব বোধ করিল। তাঁর দকল কাছে 
বিদ্যুতের হাত ছেল, আফিসের কাচ পর্যন্ত সেছিল গার সন্রদাতী, কাজেই সব কাজ 
করিতে করিতে তার ভয়ানক ফাকা ফাকা বোধ হইল। তাঁর হলে হইল £ঘ চারিদিক দিয়) 
তার সকল আশ্রয় যেন ধপ করিয়া ধসিয়। পড়িয়াছে। 

দিলীপ হইল এখন হইতে নিলির বাবর প্রধান কার্য্য। জাযিসের সকল ক!জ অবহেল। 
করিঘ্া সে দিন রাত আপনাকে ছেলের সেবা ও পরিচধ্যায় নিযুক্ত করিল। দিলীপ যাতে 
মায়ের অভাব বুঝিতে ন। পারে, সকল দিক দিয়! তার জীবন যাতে পরিপূর্ণ ও সার্থক হয় 
সেইজন্য শিশির বাবু উঠিঘ! পড়িয়া! লাগিল। 

সসিদিন দিলীপ নাকে হারাইয়া একটু উন্মন! হইল । কিন্ত এমনভ!বে তার বেশীচিন 

রহিল না। এগার বছরের ছেলের মনে শ্রভাবের ছাপ কখনও বেশীদিন থাকে না। তাই 
ঘুদিন লা যাইতেই সে পূর্ববৎ হাসি খেলা করিতে লাগিল। তা'ছাড়া দিলীপ বরাবরই 
মায়ের চেয়ে বাপকেই বেশী ভাল বাদিত। পিতার সরকারী কাজকর্ট্রে এত বেশী ব্যাপৃত 
থাকিতে হইত ঘে দিলীপ তাহাকে পাইত বড় কন। আর যাও পাইত তাতেও আবার 
মা আসিয়া ভাগ বসাইতেন। তাই মা থাকিতে সে বাপকে কোনও দিনই পর্যাপ্ত পরিমাণে 
কাছে পাইত না। এখন সে ঠাকে যোলআনা রকমে দখল করিতে পারি বরং বেশ একটু 
উৎকুল্প বোধ করিল। মায়ের অভাবের ক্ষতিটা! এ লাভে তার পোষাইয়া গেল। 

কিছুদিন পর শিশির তার এক বিধবা তগ্নীকে বাড়ীতে আনিল। তার সঙ্গে নাসিল 
আর একটি পোস্-_ডার পুজ্ব রমেন। 

পিসিমার নাম উমা--শিশিরের খুড়তুতো ভগ্নী । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইয়াছিল, 
শিশিরের তিন চার বছরের ছোট। দেখিতে শুনিতে ভাল নয় বলিয়। তার বিবাইটা তত স্থবিধার 
হইয়াছিল না। কিন্তু শিশিরের পিত! যতদিন বাচি্া ছিলেন ততদিন উমার টাকা পয়সার 
অভাব ছিল না। শিশিরও চিরদিনই উমাকে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিয়া আনিরাছে। 
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কিন্তু উম! বড় ছর্ভাগিনী। তার চারটি ছেলে শিশিরের সাহায্যে লেখাপড়া করিয়া 
মানব হইবার মত হ্তেছিল, কিন্তু এক বছরের মধ্যে তিনটি ছেলে মারা গেল। অবশিষ্ট" 
রহিল রমেন। তারপর তার স্বামী মারা গেল। সে আজ ছুই বংসরের কথা । রমেনের 
বয়স তখল তের বছর । ্ 

উমা গোড়ায় মেয়েটি মন্দ ছিল না। কিন্তু দীর্ঘ পচিশ বংসর অশিক্ষিত সষ্ধীর্ণচেত! 
স্বামীর সঙ্গে বাস করিয়া এবং দারিজ্ৰ্ের কষ্টের ভিতর কাটাইয়া তার সুখলোলুপ হৃদয় অনেকটা 
সন্ধীর্ণ ও পরশ্রীকাতর হইয়া উঠিয়াছিল। তার সব চেয়ে বেশী হিংসা ছিল বিছ্যাতের উপর। 
শিশির উনাকে যত যা দিত, কিছুতেই তার মন উঠিত না। তার মলে হইত দাদা বৌদিদিকে 
যেমন জিনিষ দেয়, বৌদিদিকে যেমন সুখ হচ্ছন্দে রাখে তার ভাগ্যে তেমন হয় লা। এন্ত 
যে দায়ী ভার বৌদিদি সে বিষয়ে উমার এক ফৌটাও সন্দেহ ছিল না। 

তারপর ছেলেগুলি ও স্বামী মার! হাওয়ার পর তার মনটা যেন কেমন বিকৃত হইল 
গেল। সে ভয়ানক খিটখিটে হিংসুক ও ঝগড়াটে হইয়া উঠিল । সে বিধবা হইলে শিশির 
তাকে নিজের কাছে আনিয়াছিল। কিন্তু কিছুদিলের নধ্যেই সে সংসারে এত অশান্তির 
সৃষ্টি করিল যে শিশির বাধ্য হইয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। তারপর দুই বৎসর সে 
দেশে ছিল। আর এই অপনানের জন্য সে বিদ্বাতের উপর অসহ বিদ্বেষ পোবণ করিতেছিল। 

যখন বিদ্যুৎ মার! গেল তখন কিছুদিন সংসার করিয়াই শিশির বুঝিল যে একর 
বেটাছেলের নয়_বিশেষ করিয়া তার মত নেটা!ছলের। বিছ্বাৎ এ কুড়ি বৎসর তার সংসার 
এমন সৌষ্ঠবের সহিত চালাই! সংসারের সকল চিন্তা হইতে তাকে এত পরিপূর্ণরূপে মুক্তি 
দিয়াছিল বে সংসার চালাইবার শক্তি শিশিরের যাহা ছিল তাহাও নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। তাই ছয়মাস কাল বিদ্যুৎশৃষ্ত সংসার পরিচালন করিয়াই শিশির ছটফট করিয় 
উঠিল। 

অনেক ভাবিয়া শেষে সে উনাকেই আবার সংসারে আন! স্থির করিল। সে আসিলে 
সংসারটা নি কাটে চলিবে, আর উমা দিলীপকেও দেখাশুনা করিতে পারিবে। তা ছাড়া 
রমেন আঙিলে দিলীপের একজন সঙ্গী জুটিবে। ভাতে সে থাকিবে ভাল। তাই উম। আসিয়া 
সংসারে অধিষ্ঠিত হইলেন। 

এবার উমার চেহার! ফিরিয়া গেল। এখন বৌদিদি নাই, কাছেই হিংসার প্রধান হেতু 
নাই। দাদা সংসারের সমস্ত ভার তার হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কাজেই সে 
বা ইচ্ছা তাই করিতে পারে। সুতরাং তার মেভাছ্ছ অনেকটা নরম হইয়া গেল 

উমার এ সংসারে এখন বেশ চলিতেছিল, কেবল গোল লাগিল বাড়ীর পুরাতন ঝি 
ালতীকে লইয়া । মালতী দিলীপ জশ্মাইবার ছুই বছর আগে হইতে বিছাতের সঙ্গে সঙ্গে 


প্রধমার্ধ, ৪র্ঘ লংখ্যা। ] তৃপ্তি ৩৮৫ 
ছিল এবং দিলীপকে মানুষ করিতে তার বাপনা'র যত্রের চাইতে তার যক্র ও চেষ্টা কস ছিল 
না। বিদ্যুৎ মার। যাইবার পর হইতে সে-ই খোকাবাবূর খাওঘা দাওয়াটা দেখিত । উম! 
আমিয়। যেদিন দুধের পুরু সরটি তুলিয়। নিজের ছেলেকে খাওয়াইল এবং তার তলার হৃধটুকু 
দিলীপকে আদর করিয়া খাইতে দিল, সেদিন নালতী গালে হাত দিয়া! বলিল, “ওমা, পিসীমা 
তুৰি একি ক'রলে 1” 

তারপর যেদিন মালতী দেখিল যে দিলীপের জন্য ছুখানা কাটার মাছ পড়িল এবং 
মুড়াটা পেটিটা খাইয়। রমেন স্কুলে গেল, সেদিন সে উমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া ঠাকুরকে খুব 
খানিকটা ধমকাইল। 

এই রকম ব্যাপারে উম! একটু থমকিয়া গেল, কিন্ত একেবারে ভড়কাইল ন|। এখন 
হইতে সে রমেনকে খাওয়ান বিষয়ে একটু সাবধান হুইল-_অর্থাং তাহার অন্ত ভাল ভাল জিনিষ 
তাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া! ধাওয়াইত। কিন্তু ইহাতেও সে মালভীর হাত 
হইতে নিস্তার পাইল না। মালতী একদিন শেষে অত্যন্ত শাস্তভাবে উনাকে বুধাইল, “হা! দেখ, 
পিসিমা, এমন ধারা কেন কর বল দিকিনি। ওই দুধের বাছা, মা-মরা, ওর পেট শুকোও 
কেন? তোমার ছেলেকে ঘ।' ধাওয়াতে মন চায় খাওয়াও না, বাবু তো আর তা বারণ করতে 
আসেন না। তার জন্ত ধোকাকে বঞ্চিত ক'রে কি দরকার ?” 

উমা এ শান্ত উপদেশ হজম করিতে পারিল না! দে খুব কড়া কড়া কথায় ছোট 
লোকের বেটীকে মুখ সামলাইয়। কথা কইতে বলিল এবং প্রকাশ করিল ঘে দিলীপ তার 
জ্রাতুপুত্র, তার চেয়ে একটা মাইন। কর! ঝি হইয়। বেন সে বেশী দরদ দেখাইতে না আসে- 
মার চেয়ে মামীর দরদ-_ইত্যাদি ৷ 

প্রীমতী মালতী দাদী ইহার উত্তরে বিরাশী দিককার ওছনে শক্ত শক্ত কথ! বলিয়া গেল 
এবং ক্রমে উমাকে দাক্র নয়নে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হইল। 

যখন শিশির বাবু আফিস হইতে ফিরিলেন তখন উমার রাগের আবেগট। অনেক 
কমিয়। আদিয়াছে। রাগের প্রথম ঝোকটায় সে স্থির করিয়াছিল বে দাদ! আসিলেই সে 
মালতীর নামে ভার কাছে লাগাইবে এবং তাকে বিদায় করিতে বলিবে। কিন্ত এখন দে 
বুঝিল এপ করিলে মালভীও ছাড়িয়া কথা কহিবে না। তাহা! হইলেই হাটের নাকে হাড়ি 
ভাঙ্গা হইবে । এবং তার মনে হইল যে উপস্থিত ক্ষো দাদ। মালতীর কথাটাই হয়তো বিশ্বাস 
করিবেন। সুতরাং সে আপাততঃ চাপিয়া গেল। এবং সম্প্রতি খাওর। দাওয়ার বিষয়ে 
মালভীর উপদেশই অনুসরণ করিল ! 

কিন্তু মালতীর মাথাট! যে চিবাইয়া খাইতে হইবে সে বিষয়ে তার সক্ষঘ্ের কোনও 
পরিবর্তন হুইল না। এই ব্যাপারের দশ পনের দিন পর সে শিশিরের কাছে কথা পাড়িল 

সী 


৬৬ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


যে এতগুলো চাকর বাকরের মধ্যে আবার একটা ঝি রাখিবার কোনও প্রয়োজন ন্যই। 
শিশির হাসিমুখে বলিল, “ন! ও থাক, দিলীপকে ও মান্থুষ ক'রেছে।” 

উমা বলিল, “কিন্তু ও যে চোর! আমি এত চোধ রাখি, তবু ও ঘে কোথা থেকে 
কেমন ক'রে সব জিনিষ সরায় বুঝতে পারি না।” 

এ কথায়ও শিশির বাবু টলিল না দেখিয়া উম! আপাতত; কথাট! স্থগিত রাখিল। 

সে স্থির করিল এ পথে চলিলে হইবে না। মালতীকে দূর করিতে হইলে প্রথমে 
দিলীপকে হাত করা চাই এবং তার মনটা মালতীর উপর চটাইয়া দিয়া ভার মারফতে শিশিরের 
কাছে মালভীকে বরখাস্ত করিবার আবেদন পেশ করিতে হইবে। তা ছাড়া, মালভীর পেঁটরার 
ভিতর চোরাই মাল ঢুকাইপ্পা তাহাকে বরাইয়। দিতে হইবে। 

এ সন্কপর কার্যে পরিণত করিতে কিছুদিন সময় লাগিবার কথা । দিলীপকে পটানো বড় 
লোহা কথ! নয়। সে একট। ভয়ানক দুরন্ত ছেলে+_-ঘরে থাকে কম, পড়াশুনার সময় ছাড়া 
দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ানই তার স্বভাব। স্বৃতরাং তাকে বাগানে। বড় সহজ লগ) 
সে নানা রকম করিস) দিলীপকে অপরিলীম স্নেহ দেখাইয়া তাহাকে কাছে রাধিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু দিলীপের মন সহন! তাহাতে গলিল না। উনা তাকে ছোট ছেলের 
মত আদর সোহাগ করিতে যাইত, তাকে চুমা খাইবার চেষ্ট। করিত__তাতে দিলীপ বিরক্ত 
হইয়া চুটিক্লা পলাইত। এরকম আহ্লাদ নেওয়। কোনও দিনই তার ভাল লাগিত না ; বিশেষ 
বারো বছর বয়সে বে তাকে কেউ চুমা খাইবে এ তাহার অসছ্ছ ছিল। 

কিন্তু উম। তাহাকে চারিদিক দিয়! বেষ্টন করিঘু! আক্রমণ করিবার চে! করিতে লাগিল। 
এবং অনেক গবেষণার ফলে দিলীপের মনোহর্গের একটা গোপন চাবী আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। 

দিলীপ সাধারণতঃ গল্প শুনিতে ভাল বাসিত । উম! খুব ভাল গম করিতে জানিত না, 
তার পু*ঞিও সামান্ত ছিল। তাই দে একদিন তার দাদার ছেলে বয়মের কথা গল্প করিতে 
'লাগিল। সে দেখিপ্রা আনন্দিত হইল ঘে এ বিষয়ে দিলীপের কৌতূহল ও আগ্রহের 
অন্ত নাই । 

এই সূত্র ধরিয়া পিসীমার সঙ্গে দিলীপের আস্মীয়তার সৃত্রপাত হইল । সে দিনের পর 
দিন বসিয়। পিসিমার কাছে তার বাপের ছেলেবেলার কথা খু'টিঘ়া খুঁটিয়! শুনিতে লাগিল। 
এক একটা। কথা দশবার কুড়িবার শুনিয়াও তার আশ মিটিত ন!। লে বার বার জিজ্ঞাস! 
করিয়া শুনিত। এ কথার আলোচনায় তার যে আনন্দ তার তুলনা ছিল না। 

এই সূত্র ধরিয়! উনা। সাবধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং আনন্দের সহিত 
দেখিল যে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিতভাবে দিলীপ তার হাতের মুঠার তিতর আসিদ্। পড়িতেছে। 


প্রথমা, ৪র্থ সংখ্য! ] তৃণ্ডি তপন 
তারপর সে একটু একটু করিয়া দির্লীপের মনে মালতীর উপর বিদ্বেষ জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিল। এ কাজট। অপেক্ষাকৃত কঠিন বলিয়! মনে হইল। তবু উমা একেবারে নির্ভরসা 
হইল না। দেড় বছর কাটিয়া গেল, উম! তবু তার লক্ষ্যত্রষ্ট হইল না। 

যখন লে মনে করিল হে সফলতা! তার প্রায় করায়ত্ত সেইসনয় এক ফুংকারে তার সব 
মন্কল ওলট পালট হইয়া গেল। 


(২) 

শিশিরের এক বন্ধু ছিল হাইকোর্টের উকীল। শিশির তার বাড়ীতে প্রায় যাইত । 
প্রায়ই শনি রবিবারে হয় সে কলিকাতায় যাইত না হয় তার বন্ধু বিনোদবাবু হুগলী 
আ(সিতেন। দিলীপ প্রায়ই সাঙ্গে থাকিত, উমা আসিবার পর দিলীপ বেশী থাকিত না। 
বিনোদের বাড়ীভেই শিশিরের একদিন হঠাৎ তার মিনতির সঙ্গে দেখা হয় । মিনতি বিনোদের 
ছোট শালী। 

মিলতির রঙ ফরসা নয়, বেশ ময়ুলা। তার মুখখানিও এমন কিছু ভমানক প্রশংসা 
করিবার মত নয়--কিন্তু তার চোখ ছটি ছিল আশ্্্য। অপূর্ব সিদ্ধ কমনীক্পতাময় সে 
চক্ষু--অথচ উজ্জল তীব্র, প্রতিভাময়। i 

যখন শিশির হঠাৎ বিনোদের বিবার ঘরে গিয়া ঢুকিল তখন সে দেখিতে পাইল 
একটি মেয়ে বিনোদের পাশে বিয়া Tennyson এর In Memoriainaর একটা অংশ 
বুবিতেছে। সে ঘরে ঢুকিতেই মিনতি একটু লক্ষিত হইয়া চোখ ছুটি নত করিল, কিন্তু 
খুব ভদ্ানক এমন কিছু জড়সড় হইয়া গেল না। লক্ছিত হইয়া শিশির পিছাইয়া গেল । 

বিনোদ ডাকিল, “আরে এসো ভায়া এসো, এ কিছু বাঘ সিংহ নয়-এ কেবলমাত্র 
শালী-_অর্থাং আমার । এর নাম মিনভি-_বাপ মায়ের নাম রাখবার সাধারণ ভুলের একটা 
সামান্ত পরিচয়! কেননা মিনতি করা এ'র স্বভাবই নয়, ইনি করেন হছুকুম। আর সে 
হুকুম জজসাহেবদের হুকুমের চেয়ে অনেক কড়া । সেই কড়া হুকুমের চোটে আজ আমার 
ভারী ভারী ব্রিফ ফেলে একে [9 [emoriam বুঝাতে বসেছি ।» 

মিনতি একটু হাসিয়া বলিল, “এখন তবে থাক ।” 

শিশির বলিল, “মাপ ক'্রবেন। আমি আপনার কাজে বিশ্ব হ'তে চাই না। আমি 
অনেকক্ষণ থাকবো । আপনি আপনার কান্দ সেরে নিন। নইলে আমাকে অপরাধী ক'রবেন।” 

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “তোমার কি বাহাত্ুরে ধরেছে নাকি হে। এইটুকু মেয়েকে 
আপনি বলতে বপেছ-__আর সে হচ্ছে গিয়ে আমার শালী-_€*ামার বোনের ধাক্কা 1” 

“চুপ বেয়াদব |” বলিয়া শিশির বিনোদের পিঠে একটা চড় লাগাইয়া দিল। “এখন 


৩৮ বঙ্গবানী [ ধম বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


তুমি তোমার চাকরী ক'রবে নাকি কর,” বলিয়া ঘরের অপর কোপে পিয়া শিশির 
একখানা ইলি চেয়ারের উপর বসিয়া কাগন্র পড়িতে লাগিল। 


মিনতি অনিন্দ্য উচ্চারণের সহিত তার কোমল মধুর কঠে পড়িয়া গেল, 
This truth came borne with bier and pall 
I knew it when I sorrowed most, 
It is better to have loved and lost 
Than never to have loved at all. 
বিলোদের ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল, সে এই চারটি লাইনের 
ব্যাখ্যা করিয়া আর দ্বৃ্দশটী কবির ঢুচারটে বাব্য উন্ধার করিয়া এ পদের অর্থ ও মাধর্য্য 
প্রকট করিয়া গেল । 
মিনতি বলিল, “বুঝতে পারলাম না মুখুজ্ডে মশায়, তালবেসে হারালে বষ্ট হয়, না" 
ভালবাসলে কষ্টটা হয় না। বে ভাক্বেসে হারানটা, লা ভালবাসার চেয়ে ভাল বেসন 
ক'রে হ'ল?” 

* “কবির তাৎপর্য হ'চ্ছে এই যে তালবাসাটাই চিত্তের পক্ষে একটা মন্ত লাভ, আত্মার 
একটা মস্ত অদ্যুদদ্র। তার সঙ্গে পাওয়া না পাওয়ার যেমন কোনও সম্বন্ধ নেই, তেমনি 
সে লাভের হিসাবে, ভালবাসার জিনিবকে হারাপ ন। হারাণ'র, কোনও সম্বন্ধ নেই । ভাল- 
বাসাটাই লাত- সেইটাই একট! জীবনের গৌরব। সেই গৌরবের আনন্দ তার সার্থকত। 
সেইটাই একটা মন্ত লাভ। যদি ভালবাসার বস্তু থাকে সেটা মন্ত আনন্দ, মস্ত লাভ। 
তাকে ছারাণ একটা মস্ত লোকাল কিন্ত হারালেও প্রাণের যে অস্থ্যদয়ের আনন্দ সেটা 
থেকে বায়।” 

মিনতি জ্রকুক্ষিত করিয়া, ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা আমার বোধ হচ্ছে কবির এতাবের 
সঙ্গে ঠার আর একটা ভাবের একটু সম্পর্ক আছে। 
One crowded hour of glorious life 
Is worth an age without a uame. 
কিনব 
Better an hour of Europe, 01957 a cycle of Cathay 
ভালবাসা যে কটা দিন পাওয়া যায় সেই কট! দিন গৌরবের দিন--সেই কটা গৌরবের 
দিনের ভ্রশ্য লোকসানটাও তিনি মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন। তাই নয় কি?” 


প্রথনার্ছ, ৪র্ধ সংখ্যা ] তৃপ্তি td 


সমস্তগুলি কথা| শিশির সমস্ত চক্ষু কর্ণ দিয়া গিলিতেছিল ) 
“[t is better to have loved and lost 
Than never to have lovgd at all.” 

এই নিদারুণ সত্য যে তার সাক্ষাৎ অভিন্ঞতার ফল। বিদ্যুৎকে হারাইয়| তারও 
মনে অনেকদিন এমনি কথাই জাগিয়া উঠিয়াছে। কতদিন সে ভাবিয়াছে যদি সে কোনও 
দিন বিদ্যুৎকে না পাইত, যদি কোনও দিন ভাল না বাসিত! অননি মনটা! আঁংকাইয়া 
উঠিত। সেটা! এত বড় অর্বনাশ হইত-এত বড় নিদারুণ ক্ষতি, জীবনের এমন একটা 
শুষ্ক নিরর্থকথা_যে তার চিন্তাতেও তার প্রাণ কাপিয়া উঠিত। তখন বার বার টেনিসনের 
এই তুইটীা লাইন তার মলে উঠিয়াছে। অনেকবার সে মনে মলে এই কথা আবৃত্তি করিয়াছে । 

কিন্তু এ ছুটি লাইনের মিনতির মূখে আবৃতি ও ব্যাখ্যা শুনিয়া তার একটা সম্পূর্ণ 
নৃতন রকমের অমুহূতি হইল। এ তৃইটি চরণের ভিতর ঘে এত অপন্ধপ রদ আছে সেটা কোনও 
দিনই শিশির উপলদ্ধি করে নাই। ছাপায় গান পড়িয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়. স্থকণ্ডে 
গীত হইলে তার মাধুর্য শতগুণ বদ্ধিত হয়। তেমনি কবিতারও ভালরূপে আবৃত্তি হইলে 
তার রম-সমৃদ্ধি বিকশিত হইয়া উঠে॥ একথা চিরপরিচিত। কিন্তু সেই পুরাতন সত্যটা 
শিশির আব্দ এমন নিবিড়তাবে অনুভব করিল যে পূর্বের লে কখনও ইহা সত্য সত্য আয়ত্ত 
করিয়াছে বলিয়! তার এখন ননে হইল না। নিলতির অপূর্ব মাধুরীনাখ। কের প্রত্যেকটি 
সুর গিয়া যেন তার অন্তরের কোমলতম পরদান্ আঘাত করিল এবং সনস্ত অন্তর একটা 
অপন্তপ রসাম্থস্ৃতিতে ভরিয়া দিল । 

তারপর সে অবাক হইল মিনতির ব্যাখ্যায় । এ মেয়েটি যে শুধু কলেজের পড়া তৈয়ার 
করিবার জন্য কবিতা পড়ে না, তার রস অন্তর দিয়! গ্রহণ করে ইহা! দেখিয়া শিশির ভারি 
তৃপ্তি অনুভব করিল। আর সে রমাহুতৃতি যে কত গভীর, তার উপর যে কেনন একটা তাজা 
মনের ছাপ আছে, তা ভাবিয়া মে মুগ্ধ হইল! আর সেই অনুভূতির ব্যাখ্যান তার সুললিত 
কঠে যেন সহশ্রপ্তণ মধুময় হইয়া ফুটিয়া উঠিল। বিস্ময় ্রন্ধ! ও পুলকে শিশিরের অস্তর 
ভরিয়া গেল। দে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া! একদৃষ্টে মিনতির একাগ্র ভন্থয় মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তার মনের ভিতর এমন একটা অপূর্ব্ব আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল যে তার 
্বর্ূপ বিশ্লেষণ করিবার জস্ত তার আকাক্ষা! বা অবসর রহিল ন! । 

বিনোদ বলিল, “হা, ও রকম করেও নিতে পার কথাটা Love life জিনিষটারই একটা 
সার্থকতা! একটা গৌরব আছে_ সেটা সফল হউক বা নিক্ষল হউক, এইটাই কবির প্রতিপাদ্ত।” 

মিনতির দৃষ্টি বই হইতে সরিয়া বেন কোন সুদূর শৃস্তে নিবদ্ধ হইয়া গেল। সে কতকটা 
আবিষ্ট হইয়। বলিল, “শুধু [০৮৪ li নয়, জীবনের প্রত্যেক সার্থক অন্থতৃতি সম্বন্ধেই বোধ 
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হয় একথা সত্য। ভালবাসা বলুন, র্্মুভূতি বলুন, দেশান্ধবোধ বলুন, সৌন্দরধ্যবোধ বলুন, 
সবগুলি অহুস্থৃতিরই এমন এক একটা মহামুহূর্ত আসে যখন মনে হয় ঘে তারই ভিতর সমস্ত 
জীবনের সব দিনের চেয়ে বড় একটা অগ্থতুতি, একটা নিবিড়তর গভীরতর জীবন যেন হঠাৎ 
বিরাট হয়ে প্রকাশ হুয়_ তখন মনে হয় যে আমাদের রোজকার জীবন হেন একটা 19৩73 
existence. বোধ হয় একথা সত্য যে We live in momenis and not in the days and 
year. 
“বাঃ। Beuutiful 10908). যাও এখন তোমার এই অনুস্কৃতিটা তাজা থাকতে 
থাকতে একটা কবিতা লিখে ফেল গে ।* 

“কিন্তু Wordsworth এর এই লাইন কটান্_ 

“এখন নয়। এখনকার মত এই একটা মহামুহূর্তই যথেষ্ট” 

“ না আমার বোধ হচ্ছে, এখন ওর মানে আমি বুঝেছি 

The light that never আহত on sea or land 

The consecration and the poets dream. 
এর মানে হ'চ্ছে বোধ হয় এই যে আমরা যেটা প্রত্যক্ষ করি সেটার মূল্যের চেয়ে তার ভিতর 
আমরা যে অর্থ ও সৌন্দর্য্য ভরে' দিই সেইটাই হল বড়। L০৮৫ 1109 জিনিঘটার ভিতর 
বাস্তব প্রেম সম্বস্ধের উপর যেমন একটা consecration and iho poet's dren যোগ 
কারে দিয়ে আনরা তাকে গৌরবময় ক'রে দিই। সব ভরায়গায়ই বোধ হয় তাই । রূপ 
গৌরব প্রস্তুতি জগৎ খোক আনরা যা পাই তার চেয়ে তার ভিতর আমরা বেটা আমাদের 
অন্তর থেকে দিই সেইটাই বড় জিনিষ, তার ভিতরই তার সার্থকতা ।” 

“বস্‌, তবে আর তুই আমার কাছে কবিতার মানে জিদ্ধাস। ক'রতে আসিস কেন বল 
দিকিনি? তুই জন্মেছিদ্‌ কবি হ'য়ে, আর, ‘কবিতা রসমাধূর্যং কবির্বেত্তি' । ফের যদি তুই 
আমার কাছে কবিতা বুঝতে আনবি তো ঠেঙ্গাবো। কান্ট বা হেগেল বুঝতে হয়, তো 
আসিস।” 

“না সুখুজ্দে মশায় আপনার কাছে না এলে এসব কথা আমার মনে আসে না। 
আপনার সঙ্গে আলোচন। করতে ক'রতে যেন আমার মনের অনেক গুলে! দুয়ার খুলে যায়।* 

“বন্ধ কর,বন্ধকর। যার তার কাছে অমন ম্বদয়ের ছুদ্নার খুলে যাওয়া! ভাল নয়। 
তোর দিদি শুনলে হয়তো খসড়া হাতে ক'রে আসবে ।* 

“যান, আপনি কি যে বলেন তার ঠিকানা নেই ।* 

লক্জার মিলতির সুখখান। অপূর্ব মাধূর্যে ভরিয়। উঠিল। এতক্ষণে তার মনে হুইল যে 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরে বসিয়া আছেন। তাই সে আরও বেছী লচ্ছিত হইয়া পড়িল 


প্রথমা, ৪র্ধ সংখ্য। ) তৃপ্তি ৩৯১ 


এবং সে শিশিরের দ্রিকে একবার অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল শিশির একাগ্র মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । সে চাহিতেই শিশির চক্ষু নত করিল । দেখিয়া মিনতি 
একেবারে রক্তজ্রবার মত লাল হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত বিত্রত হইয়া বই গুটাইয়! উঠিয়া 
দাড়াইল। 

বিনোদ বলিল. “না মিথো বলিনি ভাই-_তোর দিদি বড় হিংস্থটে- তোর হাদয় 
ছুঘ্ার আনার কাছে এলে অত চট পট্‌ খুলে যায় শুনলে হয়তে! এ বাড়ীর দুয়ার তোর কাছে 
একদম বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে এখন তোর খিলটিল গুলো বেশ ক'রে এটে রাখ । যার 
জন্যে খোল হুয়োরের দরকার হ’বে সে এলে সবগুলে। দোর জানাল! আলগা ক'রে দিস।” 

“যান্‌ আপনি ভারি ছুষ্ট্ী করেন।” বলিয়া! মিনতি অপূর্ব লীলাছন্দ রচন! করিয়া 
চুটিয়া পলাইল । 

বিনোদ গিয়া শিশিরের কাছে একধান। চেয়ার লইয়। বসিল ৷ 

শিশির বলিল, “ তোমার এই শালীটি কি পড়েন বিনোদ ?” 

“দেখ, তুমি অমন শালী শালী ব’লে! না, হয় তে! মিনতি চ'টে যাবে। আমি লক্ষ্য 
ক'রেছি আমার সঙ্গে এই সম্পর্কটায় সে খুব বেশী গৌরব বোধ করে না।” 

“তাই নাকি | যাক, উনি কি পড়েন ?” 

“উঁহ ওটাও চলবে ন! ‘ও' এবং 'উনি' এই ছুটি সর্বনাম যে ওর সম্বন্ধে প্রয়োগ 
কা'রবে সে অবস্তই একদিন আসবে, কিন্ত তাকে আনি অন্ততঃ প্রথন প্রধন খুব আনন্দের 
সঙ্গে অভিনন্দন করবো ন।--আমারও এক নাধটুকু হিংসে আছে ।” 

“এই পরতাল্লিশ বছর বয়সেও হিংস! ক'রে লাভ ? পন্ধে বিহে কাকন্ কিম্‌ ?* 

প্রথমতঃ আমার চুয়াল্লিশ এখনও পূর্ণ হয় নি সুতরাং আনি পরতালিশ নই। দ্বিতীয়তঃ 
কোনও বাবর্দেই আমি কাকের সঙ্গে তুলনীয় হ'তে পছন্দ করি না।” 

“হার মানলুম ভাই। এবন বান্ধে বক! ছেড়ে আমার কথাটার জবাব দেবে কি 1” 

“কেন সেটা কি তোমার কাছে খুব কাজের কথ। হ’য়ে দাড়িয়েছে নাকি? ঘটকালি 
করবো? কিন্তু তাও বলি, তোমারও বয়স তে! আমার কাছাক|ছিই। বেলই যদি দে হম 
তবে তুমিও তো কাক ।” 

“চুপ কর! যা” তা বকো' না। আমি দে কথ! বলছি না। আবৰি ভাবছিলাম সে 
তোমার শালীটি একটি ০৩1 এ বয়সের মেয়ের ভিতর কাব্যের এনন নিবিড় রসান্স্থতি 
বা এমন গভীর চিন্তাশীলতা আমি কখনও দেখি নি।” 

“এই রকম কথা আরও ছৃ'চারজন বলে । কিন্ত ও সব কিছু নয়। স্ত্রী্রাতির ভিতর 
বিশেষতঃ ওদের পরিবারে রসের ধাতট! কিছু প্রবল ॥* 


৩৯২ বঙ্গবামী [৫ম বর্ষ, জোষ্ঠ। ১৩৩৩ 


"তাই নাকি? তা'হলে তোমার গিশ্পীরও রসের ভাণ্ডার খুব পূর্ণ ।” 

পহা, তবে একটু ডিন্র রকমে_তার রস হাতে পায়ে বাত হ'য়ে ফুটে বেরিয়েছে ।” 

“দূর পাপিষ্ঠ  ঘ'ক তোমার স্ত্রীর এই ভগ্রীটি কিন্ত অসাধারণ ! তুমি ঠাকে কবিতা! 
লিখতে 6/7৫0079 ক'রো।* 

"ওরে বাপরে ! তা'হলে সর্ধবলাশ হ'বে। বিনা উৎসাহে ও পাঁচখানা মোটা খাতা 
শেষ ক'রেছে। আমি যদি উৎসাহ দি, তাহলে ওর বে স্বামী হ'বে তার ছাপাখানার খরচ 
দিতে দেউলে' হ'তে হ'বে।” 

“তাই নাকি? আমাকে দিও তো। ওর একখানা খাতা, আমার ভারি কৌতৃছল হ'চ্ছে 
ওঁর কবিতা দেখতে ।” 

“সে কৌতৃহল সহজেই পরিতৃপ্ত হ'তে পারে। কেননা ওর একখানা খাতা আমি 
জবর দখল ক'রে রেখেছি।” বলিয়া বিনোদ উঠিল। 

শি। “কিন্তু তার পূর্বে আমার প্রধম কৌতৃহ লট। পরিতৃপ্ত ক'রবার একটা চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পার।” 

একোনউ।1 ও ননে হায়েছে। ও কি পড়ে? ওর মতলব এই বারে বি, এ; দেবার । 
কলেজে ও ঘায় আমে। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে কলেজের মাষ্টাররা ওকে য| পড়ায় তার 
চেয়ে ও ঢের বেশী জানে ।* 

“এ সন্দেহ অমূলক ব'লে মনে হচ্ছে ন।। কিন্তু তোমার শ্বশুর তে| দেখছি ভারি 
liberal. নেছেকে এত লেখাপড়। শেখাস্ছেন।” 

“ওরে হৃতগ্থাগ্য, সে কৃতিৱট। যথাস্থানে আরোপ করতে তোর এত কি কষ্ট? আমার 
শ্বশুর ম'শায়ের এ বিষপ্পে ঘোরতর আপত্তি ছিল। কিন্তু আমি একরকম জ্বোর ক'রে ওকে 
স্কুলে আটকে রেখেছিলাম । তারপর ওর বৃন্ধিসুদ্ধি দেখে আমার বড় শালাও উৎসাহিত হ'য়ে 
উঠালো। শ্বশুর মশা তারপর স্বর্গারোহণ করলেন । এখন আর বাধ! দেবার কেউ লেই। 
তা’ ছাড়া আর একট! সুবিধ। হ'য়েছে এই যে ওর বিয়ে হ'চ্ছে না। সম্বদ্ধের জন্তু শাশুড়ী 
ঠাকক বাড়ীতে ঘটক টকীর হাট বসিয়েছেন, কিন্তু বাঙ্গলার বর গোষ্টীর ঠাকে কল্যান! 
খেকে উদ্ধার করবার কোনও তাড়া দেখা যায় লা) যে দেখতে আসে সেই ওর রং দেখে 
মুখভার ক'রে মিষ্টি খেতে সুরু করে ।” 

“বাঙ্গালা দেশটা কি আগাগোড়াই এত অকাট মূর্ে ভরা ।” 

“এ সম্বন্ধে সামার একটা নিজ্প্ব মত আছে সেট। ঠিক তোমার সঙ্গে মেলে লা। যারা 
ওকে না-পছন্দ ক'রছে তার! বুদ্ধিমান বলে আমার বিশ্বাস ।? 

=তোমার এ বিশ্বাসের জোরকে খুব বাহারী দিতে হয়।” 


প্রথমার্থ, ৪র্থ সংখ্যা] তৃপ্তি ৩৯৩ 


“মোটেই না। লোকে বিয়ে করে ঘর সংসার করবার জস্ক। একটা জ্যান্ত কবিতা 
নিয়ে মাছের কোল রায়! কিন্বা! বাজার হিসেব জেখানো যেমন অসম্ভব, তেমনি বেহিসাবী 
অপচয় । কেন না, কবির চেয়ে পাক! রীধুনীর হাতের ঝোল ভাল হবে, এবং হিসাবের 
খাতায় কবিতার খসড়া! ন! থাকলেই সেটা মানাবে ভাল। অথচ কবির পক্ষে মাছের কোল ও 
হিসাবের খাতাটা নিতান্তই শক্তির অপচয় ।” 

50901990960 materialiel { যাক তোমার কাব্যের খাত! আমদানী কর ।” 

বিনোদ ঘাতাখানা আনিয়া কয়েকটা কবিতা পড়িয়া শুনাইল। তার পর শিশির সেটা 
তার কাছে ছিনাইয়া লইল। খাতাখানা খুব সুন্দর বাধান। ভার রেসমের মোড়কের উপর 
সিল্ক দিয়া ফুলপাতার ভিতর নাম লেখা। আর ভিতরে মুক্তার মত সুন্দর হরপে লেখা 
কতকগুলি অপূর্ব্ব কবিত!। অনেকক্ষণ ধরিয়া শিশির সে কবিতাগুলি পড়িয়া গেল! তই 
পড়িল ততই সে মুগ্ধ হইল। 

জনে বক্ষণ পর খাতাখানা পাশে রাখিয়া শিশির বলিল, “আচ্ছ। ভাই দিলীপের কি 
উপায় করি বল দেখি, তাকে আর বাড়ীতে রাখতে মন সরে না।” 

“কেন বল দিকিনি ?” 

“কথাটা বড় ক, কিন্তু বলতেই হ’চ্ছে। বাড়ীর প্রভাবটা তার উপর তাল হচ্ছে না। 
উমাতে আর ঝিতে মিলে তাকে নিয়ে যে রকম টানাটানি আরম্ভ করেছে, তাতে তার পরকাল 
ধোয়া যাচ্ছে। ওদের হাতে থাকলে ওর ভিতর পৌরুষ কোনও দিনই গড়ে উঠবে না ।” 

“তাদেরকে বিদেয় ক'রে ওর জন্য একটা ভাল মাষ্টার রেখে দেও। ভার বয়স তো 
বছর বার তের হ'ল-- এখন ওর পক্ষে মেয়ে ছেলের হাতে মামুষ হবার বয়েস নয়।* 

“কিন্তু তাতে তার খাওয়া দাওয়ার ভয়ানক বেবন্ধোবস্ত হয়। আমি কিছুদিন সংসার 
ক'রে দেখেছি, সে বড় সুবিধা হয় ন1।* 

“বেশ তো, একট! ভাল দেখে সরকার রাখ, না হয় মাষ্টারটিকেই এমন রাখ যে ওর 
সব দিক দেখতে পারে।* 

“মে লোক খুঁজে পাওয়া কঠিন হ'বে। আনার মনে হচ্ছিল ওকে যদি বিলেতের মত 
কোনও public ৪c০০]এ পাঠাতে পারতাম তবে বোধ হয় ভাল হ'ত। আচ্ছা Hastings 
[০039 শূলট! কেমন ? তোমার কিছু জানা শোনা আছে 1” 

“না লাই ও বড় মানুষের স্কুলের খবরাখবর বড় রাখি না। বাইরে থেকে যা শুনতে 
পাই মে বড় সুবিধা নয়। কিন্তু সে সব রিপোর্টের উপর আমার বড় আস্থা নেই। কেননা 
আমাদের দেশের পোনের আনা লোক শিক্ষা সম্বন্ধে বাটি ০:৮৮০-৫০%৪ 10683 মোটেই বুঝতে 
শেখেনি। বা কিছু নতুন তাই তাদের কাছে নিন্দনীয় হ'য়ে দাড়ায়।” 


৭ 


৩১৪ বঙ্গবাঈী [৫ম বর্ঘ, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


"আমি ভাবছি আজ একবার হ্কুলটা দেখে আসি । চল না তুমিও চল।” 

সেদিল বিনোদের সুবিধা হইল লা। পরের দিন যাইবার সন্ধপ স্থির হইল। 

তারপর শিশির আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শালীটি কি_” 

“10881 it আবার শালী ! ও মিনতি দেখ ভাই এ ছোকরা তোকে অপমান ক'রছে। 
আমার কোনও দোষ নেই ভাই৷” 

শ্ছুপ | তুমি একটা এক নম্বরের শ্রয়তান। থাকগে, ওই মহিলাটি কি তোমার এই 
খানেই আজকাল থাকেন ।” 

“না, তিনি পিত্রালয়ে বাস করেন। তিনি আপাততঃ নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়ায় ক'য়েক দিনের 
জস্ত আমার কুটার হল্য ক'রছেন। তার ভায়ের! দেশে গেছে। পরীক্ষা সন্লিকট ব'লে উনি 
দেশে যেতে নারাজ ৷” 1 

“ওঃ” বলিয়া শিশির অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। 

শেষে চা পাল করিয়া খন শিশির উঠিল তখন রেসমে বীধান খাতাখানা সে হাতে 
করিয়া চলিল। 

বিনোদ চীংকার করিয়া উঠিল “একি! দিনে ছুপুরে ডাকাতি। না৷ বলিয়া পরপ্রব্য 
লইলে চুরী করা হয়।” 

*সেওয়ায় পুত্তকাদি* বলিয়া শিশির খাতাখান! চাপিয়া বগলদাবা করিল। “কিন্ত 
ভয় পেয়ো না। আমি তোমার সাত্রাজার ধন মাণিকখানা অপহরণ ক'রবো না। পড়ে’ 
ফেরত দেবো11” 

বাড়ী ফিরিবার পথে শিশির ট্রেপেই খাতাখানা আছোপাস্ত দুইবার পড়িয়া ফেলিল। 
কবিতাগুলি তাহাকে মুদ্ধ করিল। তার সনের ভিতর প্রত্যেক কবিতায় গভীর ভাবের ধারা 
সঞ্চারিত হইল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে রচয়িত্রীর কথা স্মরণ করিয়া অন্তরে তার অপূর্ব পুলক 
সঞ্চারিত হইল। 

হঠাৎ তার অন্থুভব হইল যে একথা ভাল নয়। মনে হইল সে মিনতির কথা যে ভাবে 
চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে সে বিদ্যুতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। 
বিচ্যাতের কথা মনে হইতেই তার মনটা কান্নায় ভরিয়া গেল। সে অত্যন্ত অন্তগ্ত করুণ 
চিত্তে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া দিলীপকে সে ডাকিয়া কাছে লইল এবং অনেকক্ষণ তাঁকে 
বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া অস্ত্র শান্ত করিল। 

তারপর মনে হইল যে তের বছরের ছেলেকে লইয়া এমন ভাবট। করা তার তিতর 
পূরুষব্বের সম্যক স্ফুরণের অনুকূল নয়। সে উমা ও ালভীর দোষ দিয়াছিল। কিন্ত এখন 
তার মনে হইল যে সে নিজেও ছেলেকে খুব তাল শিক্ষা দিতেছে না। ৯ 

দিলীপকে Hsin 8০:০০1এ পাঠান স্থির করিঘ্া! সে পরের দিন কঙ্গিকাতা৷ স্বেল। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনরেশচজ্জ সেন সুণ্ড 





প্রথার, ৪র্থ সংখ্যা ] সামাজিক বিরোধ ৩৯৫ 


সামাজিক বিরোধ 


( জনৈ+ বন্ধুৰ নিকট হইতে চিঠি খালি পাইথাছি) ইহার ভিতর হই একটা সাধারণের ভাববার কথা 
আছে জলে করিনা প্রভাশ করিলাদ--নীইপেস্র নাগ বন্দ্যোপাধাঞ ) 


দাদ. 

খপরের কাগজে যা পড়ছি তাতে তো৷ আক্কেল গুড়ুম হয়ে গেছে। সেই স্বদেশী 
হাঙ্গামার সময় মুসলমানের! জামালপুরে মন্দির ভেঙ্গেছিল, তারপর বাংলা দেশে ত বড় 
একটা ও-সব ব্যাপার শুনিলি। হুঠাৎ পুরান রোগ দেখা দিল কোথা থেকে? আমি তো 
অনেক দিন দেশ ছাড়া; ব্যাপারটা হয়ত ঠিক ধরতে পারছিনে ; কিন্ত তোমার চিঠি থেকে 
মুনে হয় যে নারওয়াড়ী আর হিন্দুস্থানীদের উপরই ওদের আক্রোশটা বেশী। মুসলমানী 
কাগভেও দেখতে পাচ্ছি, ঘ দোষ দিচ্ছে হিন্দু মহাসভা জার আর্ধ্যসনাছের উপর । নোট 
কথা পশ্চিমের ঝগড়। যে ক্রমশঃ বাংলার উপর গিয়ে গড়িত্ধে পড়েছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

পাঞ্জাবে এ ঝগড়াট। অনেক পুরান,_শিখ গুরুদের সময্স থেকেই আরম্ভ হয়েছে। হিন্দু 
মুসলম।নের বগড়াট। যে কি জিনিস আর তার গোড়া! কোথায়, তা' পঞ্জাবে ন! এলে ভাল করে 
বোৰ যায় না। মোগল পাঠান সকলকারই বেল! সামলাতে হয়েছে পাঞ্জাবকে।. লাঠালাঠিটাও 
এখানে অনেক দিন ধরে চলেছে; সুতরাং শক্রতাও বেশ পাকাপাকি রকমের হয়ে গেছে। 
পাঞ্জাবে বিদেশী মুসলমানদের বংশধরের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়; তাই এখানকার হিন্দুরা 
মুসলমানদের কতকটা বিদেশী শক্তর বংশধর বলেই মনে করে, আর তাদের সঙ্গে ব্যবহার 
করে প্রায় দেই রকম। এই বিজ্বেতাদ্ের জয় করবার চেষ্টাতেই শিখেদের স্থপ্রি। শিখেদের 
হাতে বধন রাজ্য আসে তখন এরা অতীত অত্যাচারের শোধ নিতে ছাড়ে নি। এখানকার 
সুদলমানদের লে কথা আজও বেশ মনে আছে। পাচ্ছাবে হিন্দুমূসলনানের সন্বন্ধট। অতীত 
ইতিহাসের জের । 

শিখের। যদি মুসলমানদের সকলকে শিখ করে নিতে পারতো, ত। হলে ল্যাঠা চুকেই 
বেত, কিন্তু লাঠিব জোরে কা ৩০1০:৩-এর জোরে শিখের। ত! করতে পারে নি। শুধু ০0186 
এর দিক থেকে দেখতে গেলে শিখ ধর্শ্মে আর সুসলমানধর্ট্ে খুব বেশী তফাত আছে বলে মনে 
হয় না। যাদের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তাদের দোষগুণ অনেক্ট। আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে। 
হিন্দুয়ানিকে মুদলদ/নদের সঙ্গে, লড়াই করবার জন্তে শিখধর্ট্ের জপ নিতে হয়েছে; তাই 
শিধধৰ্শ্ের মধ্যে সুপপনানদের দোবগুণ সবই অক্পবিস্তর এসে পড়েছে। গ্রন্থ সাহেব আর 


৩৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কোরাণ, গুরুদ্ধার আর মসজিদ, গুরু আর পয়গম্বর__এসব আসলে প্রায় একই জিনিস ; তবে 
শিখেদের দিনিষ গুলো হচ্ছে এদেশী, আর মুসলমানদের জিনিষ গুলো হচ্ছে বিদেশী। এ ক্ষেত্রে 
যাদের হাতে শক্তি তাদেরই ভয় হয়। কিন্তু মোগল পাঠানের হাতে যতদিন রাজশক্তি ছিল, 
শিখেদের হাতে ততদিন থাকে নি। কাজেই যে ৪৯[১070)901টা আরম্ভ হয়েছিল তা শেষ হবার 
অবসর পায় নি। পাঞ্জাবে শিখ আর মুসলমান পরস্পরের দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে এখনও 
দাড়িয়ে আাছে। 

হিন্ুস্থানে হিন্দু মুললমানের cultural (4৪i০n এর চেষ্টায় অনেক “পন্থ”-এর আবির্ভাব 
হন্েছে। রাঙ্গশক্ি নিয়েও কতকট! কাড়াকাড়ি হয়েছে, কিন্তু চিন্দুরা তাতে জয়লাড করতে 
পারেনি। পাঠান নোগলের বংশধরের! হিন্দু সমাজের খানিকট। খসিয়ে নিয়েছে; আর 
হিন্দি ভাষার ঘাড়ে ফানী চাপিয়ে একট। নৃতন উদ্দু ভাষা আর তার সঙ্গে সঙ্গে একট। উর্দু 
eulture-এর স্থপতি করবার চেষ্টা করেছে। দিল্লী আর লক্ষৌ হচ্ছে এই ০1১০:০-এর আড্ড(। 
খাটি মুসলমানেরা যে হিন্দুদের কতট। ঘৃণার চক্ষে দেখে, তা এই সব জায়গার মুসলমানদের না 
দেখলে বুঝতে পারা যায় ন]। 

পাঞ্জাবে এক শিখ ডিলন সকলেই মুসলমানের ০৪1৮৪ আর রাজশক্তির কাছে হার 
স্বীকার করেছে; শিষ ০০1১0193 সুদলমানী ০1০০০০-এর খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে। 
কিন্ত হিনুস্থানে মুসলমানের হাতে রাজশুক্ি থাক! সবেও হিন্দু ০81১9/০ হিন্দি ভাষার জোরে 
নি্গের স্বাতগ্রা অনেকট। রক্ষ। করেছে । এই স্বাতগ্রা রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের 
গৌড়ামিও কতকট! বেড়েছে বটে, কিন্তু হিন্দু ০০০3০10457999ট1 বেঁচে আছে। 

ইংরেন্দের আমলে হিন্ুস্থানে আর পাঞ্জাবে মুসলমান ০৪1৮০৫৪কে জয় করবার চেষ্টা 
করেছে আর্ধা সমান্রীর৷। সুসলনানদের হাতে এখন আর রাজশক্তি নেই; সুতরাং আগেকার 
political ঝগড়াটা এখন কতকট। অগ্ত রূপ নিয়েছে। আধ্যলমাজীদের ইচ্ছ। যে সমস্ত 
মুসলমানকে মার্ধযলন।দ দুক্ত করে নেয়, উদ্দু বদলে হিন্দি চালায়, আর সমস্ত তারতবর্ধ থেকে 
পাঠান মোগলের বিদ্রয-চি্ন মুছে ফেলে। আর্ধ্যননাজীদের হাতে রাজশক্তি থাক্লে কি 
হতো বল! যায় না; কিন্ত ত যখন নেই, তখন তাদের চে! হয়ে দাড়িয়েছে যূদলদানকে “শুষ্ক” 
করে. আর্ধ্য করা, আর উদ্দুকে তাড়িয়ে হিন্দি ভাঘার প্রচলন কর।। কিন্তু মন্গার কথা হচ্চে 
এই যে, মুসলমানদের সঙ্গে বগড়। করতে করতে এদের বুদ্ধি শুদ্ধি আর মেজাজট। হয়ে গেছে 
মুসলমানদের মত। কোরাপের বদলে বেদ, মসন্ধিদের বদলে আধ্যসমাজ গৃহ, আর “তবপিগের" 
বদলে শুদ্ধির প্রতিষ্ঠা এঁর! করতে চান। এ'র। মনে করেন যে শতধা-বিচ্ছিন হিন্দুদমাজ 
সংঘবদ্ধ মুসলমান সমাজকে গ্রাস করতে পারবে ন; তাই হিন্দু সমা্কেন্তেঙ্গে চুরে এরা 
এমন একটা "iia সমাজ গড়তে চান হ! মুসলমানের দঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে। 


প্রতমার্ড, ৪র্থ সংখ্যা ] সামাজিক বিরোধ ৩৯৭ 


আধ্য-সমান্ছের চেষ্টার ফলে হিন্দু-সমাজ হয়ত একটু বদলাতে পারে; অন্ততঃ 
হিন্দুভার তরফ থেকে .হিন্দুসংগঠনের চেষ্টা দেখে তাই মনে হয়। কিন্তু মুসলমান সমালকে 
গ্রাস করে ফেলবার শক্তি যে আর্ধ্য-সন্াছ্ছের' আছে তা মনে করবার কোন কারণ দেখতে 
পাইনে। কি সামাজিক হিসাবে, কি অধ্যাত্বদৃষ্টির হিসাবে আর্য মুসলমানের চেয়ে বড় নয়। 
সুতরাং এ ঝগড়ার ফলে সুসপমান আর হিন্দু সাজ দুটোই বেশী সংঘবদ্ধ মার 7910150 হয়ে 
উঠতে পারে; কিন্তু কাউকে গ্রাস করতে পারবে বলে মনে হয় না। 

বাংলার মুসলমানদের অবস্থা! একটু স্বতস্ত্র । বাংলার মূসলমান অনেক, কিন্তু ভার! নিয়শ্রেণীর 

হিন্দুদের বংশধর ; সুতরাং বাংলার হিন্দুদের এক ০৪৮০৪] superiority আছে॥ তা ছাড়া 
বাংলা ভাষা ভেঙ্গে উদ্দুর মত একট! আলাদা ভাষার সৃষ্টি হয় নি। লক্ষী ব! দিল্লীর মূসলমানেরা 
যেমন হিন্দুদের নিকৃষ্ট ছাব বলে মনে করে, বাংলার হিন্দুরা বাংলার মুসলমানকে অনেকট। 
সেই চক্ষে দেবে! বাংলার উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের কাছে নিয়শ্রেণী হিন্দুদের যে অবস্থা, বাংলার 
মুদসগনানদেরও প্রায় তাই। কিন্তু ইংরেদ্রা ।নক্ষার ফলে বাংলার হিন্দুদের গৌড়ামী অনেক 
কমে গেছে; আর বাংলার বাইরের মুসলমানের প্রভাবে বাংলার মুসলমানদের মনোভাব 
আনেকট। বদলেছে। আমার মনে হয় বাঙ্গালী হিন্দু আর বাঙ্গালী মুসলমান ছু দলেরই মনে 
গেঁড়ামীর ভাবট। একটু কম! ছু দলেই যদি বাইরের প্রভাব ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তা হলে 
cultural fusion হওয়া একেবারে অসপ্তব নস়ু। কিন্তু আপাততঃ কিছু দিন ভেদের মাত্রাটা 
বেড়েই চলবে বলে যেন মনে হয়। 

আপাততঃ যতদূর দেখতে পাচ্ছি তাতে বোধ হয় যে যদি মূদপমান বর্ণ বৌন্ধধর্মের মত 
ভারতবর্ষে থেকে চলেও যায়, ত। হলেও হিন্দুধর্শ্বের উপর বেশ একট। ছাপ রেখে যাবে। শতধা 
বিচ্ছিন হিন্দু সমাজ ঘৰি মুলপমানদের প্রভাবে সংববন্ধ হয়ে উঠে, ত। হলে হয়ত একদিন 
মুদলমান সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে পারে, কিন্তু সে শক্তি অর্জন করতে হলে হিন্দু সমাজের 
বর্তমান রূপ অনেক বদলাতে হবে। নিজেকে সে রকন পরিবর্তন করবার শক্তি, বর্তমান হিন্দু 
সামান্দের আছে কি ন! তা জানি নে! ভারতবর্ষ যদি স্ব(ধান হয়, আর অদাধারণ আধ্যাত্মিক 
শক্তি-দম্পন্ন এমন কোন মহাপুরুষের যদি আবিভাব হম যিনি হিন্দু সমাজকে আবার নৃতন 
ছুঁচে ঢালতে পারবেন, তা হলে এই ছুটে। সমাদর মিশে গিয়ে একট। নৃতন সমাজ্দ গড়ে উঠতে 
পারে; কিন্তু এখন ছু দলের যে রকম অবস্থা, তাতে কেউ কাউকে গ্রাস করবার চেষ্। বিড়ম্বনা 
বলেই মনে হয়। আমার মনে হয় অন্ততঃ বাংলার হিন্দুদের এখন নিজেদের সমাজটাকে শক্ত 
করে গড়ে তোলবার চেষ্টা, করাই ভাল ; যাদের আস্মরক্ষার সামর্থ্য নেই, তাদের পর!ক গ্রাস 
করতে যাওয়া একটা ছুম্টেষ্টা মাত্র। হয় ত আত্মরক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু সুসলমান-সমন্তা 
মীমাংসার পথ দেখতে পাওয়া যাবে। 


তবে একটা কথা বুঝতে পাস্ছি ঘে এ দেশ বদি পরাধীন থাকে, ত। হলে নৃতন ০01াডও 
শজাবে না, আর দুটো জাত মিশে দিয়ে একট] ভ্রাতও কখনও হবে না। ইতি 


তোমার-_ 


৩৮ বঙ্গবানী [ ৫ম বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
পর-নিন্দা 

পরনিন্দা নিশ্চয়ই ভাল নয়। অন্ততঃ কেহই বলিবে না, ভাল। কিন্তু তবু পরনিন্দার 
মত মুখরোচক জিনিষ জগতে ছুটি নাই। ছোট বড় কে কবে পরনিন্দা না করিয়াছে? 

আমরাও কয়েকজন মিলিয়! সেদিন এক অস্থুপস্থিতকে লইয়া তার শ্রান্ধ করিতেছিলাম 1 
শুধু কলেছের ছাত্র ও শিক্ষক মহলে নয়, তখন সর্বত্রই লোকের সুধে আমাদের মত মধুর 
মন্তব্যগুলি ধ্বনিত হইতেছিল । 

* এমন ভীরু কোথায়ও দেখি নাই।” 

“একেবারে অপদার্থ ।” 

«আহা বেচারা বউটি। সারাদিন রোগে একলাটি পড়ে ছট্‌ ফট্‌ করে, অথচ তাকে 
দেখবার লোক নাই।” 

“ স্বানীর মুখ দেখ্বার ভ্রন্ত পাগল, স্বামী কিন্ত অন্য বিয়ের আয্লোজনে মাত ছেন" 

* হৃদয়হীন।” 

“আজকালকার ছেলে যে এমন হতে পারে ত! কল্পনাও কর্তে পারিনি ।” 

“ এদিকে ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়, বিধান্‌_-বুদ্ধিমান-_” 

« রেখে দাও তোমার বিছ্বান্‌ বুদ্ধিমান-- বিদ্ধ বুদ্ধি নিয়ে ত ধুয়ে খাবে ।” 

প লঙ্জার কথা কিন্তু ।” 

“ত আর বল্‌তে ৷” 

এই ছিল প্রথম দিককার মন্তব্য । বে হতভাগ্য ব্যক্তিটির সম্বন্ধে এই মধুর আলাপ তার 
নাম অচিন্ত্যকূমার সাস্কাল, আমাদের কলেজে কাজ করিতেন। ভদ্রলোকের বয়স বে 
নয়_২৮৷২৯ হইবে। বেশ স্বন্থ অমায়িক লোক । শুনিয়াছিলাম ঘরে তার সুন্দরী স্ত্রী আছে, 
কিন্ত সেই স্ত্রীকে বিবাহের পর হইতেই কেহ দেখিতে পারে লা। স্ত্রী স্বামীকে খুবই 
ভালবাসিতেন, কিন্তু স্বামীর মন নাকি কিছুতেই উঠিভ ন!! তিনি স্ত্রীর উপর অত্যাচার 
দেখিয়াও দেখিতেন ন।; স্ত্রী বেচারী গুমরিয়! গুমরিয্া। মরিতেল। ক্রমে যেমন হইয়া থাকে 
স্ত্রীর যণ্ম। হইল। 

সুস্থ মানুষের উপর নির্দয় ব্যবহার করিবার কারণ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্ত 
রোগী, বিশেষ রোগি্টীর উপর অত্যাচার মনকে সহজেই বিদ্রোহী করিয়! তুলে। যে-সে রোগ 
নয়, যক্ষ্মা । আমর! শুনিলাম অচিন্ত অঘত্রে অবহেগায় বউটাকে মারিয়! ফেলিবার যোগাড় 
করিতেছেন। একে তখন আমাদের নকলের বয়দ কম ছিল, রক্ত গরদ, তার উপর প্রতিদিন 
নৃতন নুতন সংবাদ আসিত-_আমাদের সকলের চিন্ত ছলির! উঠিত। আমর। কবিয়া মনের 
লাধে তাকে গালাগাল দিভাম ৷ 


প্রথষা) ৪ সংখ্যা ] পর-নিন্দা ৩৯৯ 


ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না দিলে দিনে আরো! ঘোরতর হুইয়া উঠিল, শেষে 
উত্তেজনার সৃষ্টি করিল। তখন আমাদের সকলের মুখে এক কথা। ছাত্র মহলেও ওঁ কথ! । 

-এ শুনেছ ?” 

" অনেকদূর গড়িয়েছে ।” 

“ কেলেঙ্কারির কথা ৷” 

“ আদালতে নালিশ করেছে ।” 

“ শোননি বুঝি ? অচিন্তোর শ্বশুর তার মেয়েকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে ঘেতে চেয়েছিলেন । 
কিন্তু তার! দেুনি ৷” 

“কি নিষ্ঠুর { তারপর ?” 

“ভঙ্জলোক নালিশ করেছেন যে এর! আমার নেয়েকে নেরে ফেল্তে চায়।” 

“ বেশ হয়েছে । আদালত থেকে একটা বড় শান্তি দেয়, ত খুব খুসী হই।” 

বন্যত আদালতে নালিশ হইয়াছিল। আমরা প্রতিদিন কাগজ পাঠ করিতাম আর 
অচিন্তোর উপর আমাদের আক্রোশ বাড়িয়া উঠিত। তার নত জথৎস্ক নাহুয আর কোথাও 
নাই এ সিদ্ধান্তে পৌছিতে আমাদের বেশীদিন লাগে নাই । 

এই সময়টা সত্য সত্যই অচিন্ত্য সাস্থালকে আগুনের ভিতর দিয়! যাইতে হইয়াছিল। 
আগে আমর! সাক্ষাতে তার সম্বন্ধে আলোচনা করিতাম, একটু করুণা হইত। কিন্তু এখন 
আর করুণার লেশমাত্র রহিল না। তাহার সম্বন্ধে নির্দয় হইয়া পড়িলাৰ, এবং মনে করিলাম 
তাহাই স্থুবিচার, এতবড় অন্ায়কে কোন মতেই প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। 

অচিন্তা আমাদের নিকট অপমানিত রহিয়াই নিছ্ৃতি পাইতেন না। ছাত্রনহলে তার 
লান্থনা গঞ্ছনার একশেষ হইত। ইহা জানিতে পারিম্বাও আমরা প্রতীকারের চেষ্ট। করিতাম 
লা। ভাবিতাম, ইহা উহার প্রাপ্য । 

কিন্তু আশ্চর্য্য ! এত উত্ত্যক্ত হইবার পরও একদিন তাকে কারে! বিরুদ্ধে নালিশ করিতে 
দেখিলাম না। তার আচরণে বুঝা যাইত না তিনি বাস্তবিক দোষী কি না। একবার ননে 
হইত দোষী, অন্বার মনে হইত লন। তার মুখে হাসি লাগিয়াই ছিল। অথচ আমি 
হলফ, করিয়। ॥বলিতে পারি এত ক্লান্ত বেদনাতুর মুখ আমি আর জীবনে দেখি নাই। 

তারপর সব চেয়ে! বড় ঘটনা খটিল, যা আমরা সকলেই কামন! করিয়াছিলাম অথচ 
যার আন্ত প্রস্তুত ছিলাম.না। অচিন্ত্য সান্তালের জেল হইয়া গেল, কি করিয়! বুঝিতে পারি 
নাই, কতদিনের তাও এখন মনে নাই। সেদিন আমরা বিশ্রামের সময় বসিয়া কলেজে 
বাস্তবিক বিজয়োল্লাস সম্পন্ন করিয়াছিলাম । 

তারপর আস্তে আন্তে আমাদের মন হুইতে অচিন্ত্য সাস্তাল, স্ত্রীর উপর অত্যাচার, 
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দোকদমা, জেল নি:শেষে সব মুষ্ছিরা গেল, কিছু মনে রহিল ন!। কলেঞ্জ যেমন চলিতেছিল 
তেমনি চলিতে লাগিল, আমরা আসিতে লাগিলাম এবং পরচর্চগ ও পরনিন্দা করিলাম, কিন্ত 
অচিন্ত্য সাম্সালের নহে । 

ছয়মাস পর। আমি তখন পুরী যাইতেছিলাম। ষ্টীমার চলিতে আরম্ভ করিলে 
অচিন্ত্যনীয়রূপে অচিন্ত্য সাঙ্গালের সহিত দেখা হইয়া গেল। অচিন্ত্য প্রথম শ্রেণীর কেবিনের 
সামূনে রেলিংএর উপর কৃণকিয়া নদীর দিকে ও পরে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। সে 
আগের চেয়ে রোগ! হইয়! গিয়াছে। সুখে সে হাসি আর লাই, বিহয্। 

আমাকে সে দেখিতে পাইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না| পাক বা না পাক্‌ তার 
জায়গা হইতে সে একটুও নড়িল না। কবে সে জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, কেন সে পুরী 
চলিয়াছে আনি কিছু জানি না। সেই জ্রালিবার ওংস্ক্য বা আর কিছু, বলিতে পারি না, 
আমাকে কেবলি তার দিকে টানিতে লাগিল। মনে হইল তার সঙ্গে গিয়া আলাপ করি। 
কিন্তু বিছ্বেষটা নাকি অনেক দিনের তাই সোঙ্াম্থতি তার কাছে যাইতে আপন! হইতে বিতৃ্ণ! 
জাগিয়া রহিল। আমি যাওয়া না যাওয়ার সন্দেহে পড়িয়া গেলাম । 

মে নিজের কেবিনে চলিয়া গেলে আমি একবার প্রথম শ্রেণীর পাশ খুরিয়া! আঙ্গিলাম। 
দরজা খোলাই ছিল। তাতে দূর হইতে দেখিলাম একটি মেয়ে শয্যায় শুইয়া আছে, আর 
তারই মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে অচিস্তয। রমলীর মুখ আঁমি ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইতেছিলাম লা, তবু মনে হইল সুন্দরী । তখন মনে করিলাম, এ বেটা বউ না মরিতে 
মরিতেই বিবাহ ঝরিয়াছে এবং প্রেমের অভিনয় করিতে পুরী যাত্র। করিয়াছে। লোকটার 
উপর আধার দ্বণ। জাগিয়া উঠিল। 

ক্রমে দন্ধা। হইল, সূর্ধ্যান্তের সময় আঙিল। পশ্চিম গগন এক অপূর্ব শোভায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সূর্ধ্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত আমাকে চিরকাল পাগল করিস্বাছে। কিন্ত 
সমুত্বের উপর সুধ্যাত্তের দৃশ্য বর্ণনা করিবার তুলি আমার হাতে নাই। তাহা মহৎ তাহা 
উদার__-মন ভরিয়া উঠে, প্রাণ জানিতে চায়। 

পচ্চিম আকাশের দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কি যেন আমি গান করিতে চাহিতে- 
ছিলাম । মনে মনে বলিতেছিলাম, মরি মরি] আর একটা লোক কখন যে নিঃশব্দে আমার 
পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, আমি তা টের পাই নাই। সূর্য্যের শেষ রশি! আকাশে 
মিলাইয়া গেলে সে বলিল, “যে চিত্রকর আকাশে দিনের পর দিন এমন ছবি এঁকে চলেছে 
তার মত যাছকর কোথাও আছে কি?” 

ফিরিয়া দেখিলাম অচিস্তা সাশ্যাল। সে বলিয়া চলিল, “সাহ্য প্রাণপণ কত চেষ্টা 


করে সেই যাদুকরের নকল কর্তে। কিন্তু তার চেষ্টা চিরকাল অপূর্ণ ই একবেলার 
একটা সূর্ধ্যাস্তও এমনকরে আকবার তার ক্ষমতা নাই ।* 29 
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সূ্ধ্যান্তের শোভা অথব। তার করুণ স্বর ক্ষণকালের জন্ত মামার মনকে ভুলাইয়াছিল। 
তাই উত্তর দিলাম, “দরকারও নাই । মানুষ ত শুধু প্রকৃতিকে হুবহু ফুটাবার ভন্যই নয়» 

সে কেমন একরকম সুরে বলিল, “কে বল্বে? এত রকম বলার মধ্য দিয়ে মানুষ 
কোন্‌ কথাটা বল্তে যাচ্ছে ? কাকে প্রকাশ কর্তে চাচ্ছে_* 

বাধা দিয়া বলিলাম, “লিভেকে”। 

“মালি। কিন্তু নিদ্ধেকে প্রকাশ করবার আধারটার কথা ভুলে যেও না ভাই। আমার 
মধ্যে যা সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ, যা সার্থক তাই আমি ছবিতে কুটিয়ে তুলতে চাই। কিন্তু কেন চাই? কি 
দেখে চাই? প্রকৃতিকে নকল করবার আমার স্বাভাবিক ইচ্ছা” 

জিস্ঞাস। করিলাম, “তুনি ছবি আক 1?" 

সে কোন উত্তর না দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। ক্ষণপরে দুই তিনটা ছবি লইয়া 
আসিল। ছবি সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত আলাডি, যদিও প্রকৃতির শোত! আমাকে সর্বদাই সমৃদ্ধ 
করে। তবু মনে হইল, ছবিগুলি ভাল লাগিতেছে। অনেক ছবি দেখিয়াছি অনেক ছবি 
ভাল বলিয়াছি কিন্তু তবু এই প্রথম একপ্রনের ছবি দেখিলম যাতে মন সত্যই খুসী হইয়। উঠে, 
এমন কিছু পাই যাহ! আর কোথাও পাই নাই । 

এ লোকটা ছবি আঁকিতে পারে। কেন ভালি না, তার উপর আমার মনে মনে 
অত্যন্ত রাগ হইল । মনে হইল এননতর ছবি শাঁকিবার তার কোন অধিকার নাই। আমার 
চির-পরিচিত অচিন্ত্য সাচ্চালকে চিত্রকর অচিস্ত্য দান্তালকপে কিছুতেই মিলাইতে পারিল্লাম না। 

লোকটার দেখিতেছি গোপন করিবার প্রয়াস কোথাও নাই, অথচ ইহার আঁক! ছবিও 
কোনখানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

“কোন কাগন্ধে তুমি ছবি পাঠাও না ?” 

“পাঠাই ।” 

একই তোমার নামে ছবি কোথাও দেখেছি বলে ভ মনে হয় না” 

“আমি ছদ্রনাম ব্যবহার ঝরি।” 

“কেন ?”- প্রশ্নটা অঙ্কায়, তবু করিলান। 

সে কুষ্টিতভাবে বলিল, “ছবি ঙকবার বাতিক আমার ছোট বেলা থেকে। সে কথা 
মনে করলে আমার পড়াশুনা কি করে হল মামিই ভেবে পাই না। (হাসিল) কিন্তু ছবি ছাপাচ্ছি 
আমি অন্ত্রদিন যাবৎ । তখন আমাকে নিয়ে হৈ চৈ চল্ছে। কাজেই আমাকে নাম ভাড়াতে 
হয়েছে ।” 

কি লোক? স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, মোকদ্দমা হইয়াছে, প্রেস করিয়াছে, জেলে 
গিয়াছে, ছবি আঁকিয়াছে। শ্রিয়তমার মত ছবিকে সে সঙ্গী রাখিয়াছে। এত গোলমাল, 
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বিজ্কপ, হাসি, অপমান এবং চিত্ত-বিক্ষোভের মধ্যেও তার মধ্যেকার তাপস নাহুষটি চঞ্চল হয় 
নাই, ভার ধ্যান ভাঙ্গে নাই । স্বীকার করিতেই হইবে মানুষটার মধ্যে ক্ষমতা আছে । অথচ 
সনা এই, সেন্রন্ত তার একটুও অহংকার নাই । সমস্ত সে নীরবে সহ করে। 

ছিদ্ঞাসা করিলাম “তোমার সঙ্গের রমধীটি কে ?” 

“আমার স্ত্রী ।* 

বাদ্‌। সব শেষ হইয়া গেল। মনের মধ্যে বে একটা কোমল ভাব লাগিতেছিল, 
তাহা জাগিতে পাইল না, অন্য ছবি জাগিয়। উঠিল। সুন্দর ছবি আকিয়া লোক ভুলাইলে কি 
হইবে ! লোকট। বে নীচ সন্দেহ নাই। চাহিয়া দেখিলাম তার যেন আরো অনেক কথা 
বলিবার আগ্রহ রহিয়াছে, কিন্ত আমার আর শুনিবার প্রবৃত্তি রহিল না) 

এইরূপে আমরা হাত্র। শেষ করিলাম, অচিন্ত্য সান্ঠালের আর কোন খোজ করিলাম না। 

কয়েকদিন পরে একদিন বিকালে সমুদ্র-তীরে বেড়াইতেছি। সাগরের একটা শক্তি 
আছে। এখানে আসিয়। সূর্ধ্যোদয় সূর্যাস্ত ছাড়া সাগরও আমার ননোহরণ করিয়াছে। 
সন্মুখে অন্ত নীল জলের রাশি, ঢেউ আসিরা তীরে আঘাত করিয়াছে, ছেলেনেয়েরা কলধবনি 
করিতেছে, হাসিতেছে, ভাসিতেছে _এই সব দেখিয়! মনে কেমন এক ভাবের উদয় হুইত। 
মনে হইত, মানব জীবন যাহ! চলিতেছে তাই সবটা নহে। এর একটা অদূর দিক আছে যা 
সাগরের মত্ত নহান্‌ ও গম্ভীর | বস্তুত সাগরের সংস্পর্শ মানযকে একটু মহৎ করিয়। তুলে। 

আমার হাতে কাজ ছিল না, মাথায় চিন্তা ছিল না, নিশ্চিন্ত আরামে সময় কাটাইয়া 
শরীর মন স্বন্থ হইল। মাঝে মাঝে অচিস্ত্যের সহিত দেখ। হইত, বাক্যালাপ করিতাম ন! । 
তার কোন পরিবর্ধন দেখিলাম না, হাসি হাসি অথচ সেই চিন্তিত বিষ? মুখ । 

সেইদিন বেড়াইতে আসিল! এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল। দেখি, বেলাস্থমিতে 
একটি তরুদী চেয়ারের উপর বসিয়া আছে, আর অচিন্ত তার মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া 
আছে।-সা যেমন করিয়। রু ছেলের দিকে তাকায় দেইভাবে। বুঝিলাম অচিন্তোর স্ত্রী, 
ইহাকেই ট্ীমারে দেখিগ্াছিলান । 

তরু বটে, কিন্ত কি শীর্ণ আর কি কাতর । এই কি অচিন্ত্য সাম্গালের নব পরিনীতা 
স্ত্রী? ইছাকে লইবু। প্রেম করিতে সে পুরী আসিয়াছে এ ঘে সড়ার সুখ । এই মড়ার 
সুখ দেখিলে অতি বড় নির্দয়ের চোখেও জল আসে। 

অচিন্ত্যের:স্ী সুদূরপ্রসারিত সাগরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল । তার সৰ্ব্বাঙ্গ খুব ভাল 
করিয়া ঢাকা, শুধু মুখটি বাহিরে রহিয্াছে। গায়ের কাপড় একদিক পড়িয়! গিয়াছিল, 

- অচিন্ত অতি যত্নে অতি বন্তরণে উঠাই়। দিল। তার দৃষ্টি যেন বুতুক্ষিতের দৃষ্টি । তার 

চোখ দিয়! সে যেন সাগর, আকাশ, প্রকৃতির সকল শোত! সৌন্দর্য, অচিন্ত্যের মুখ 
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পান করিয়া লইতে চায়, যেন মরিবার পূর্বে সে পৃথিবীকে একবার শেষ দেখিয়া লইতেছে, 
শেঘ ভালবাসা বামিতেছে। 
এযে কুপন, এত সুস্থ মেয়ে নয়। অচিস্ত্য করিয়াছে কি? জানিয়া শুনিয়া একটা 
রুগ্রাকে বিবাহ করিয়াছে? বেচারা! তার উপর যত বাগই থাকুক্‌ না, এখন করুণা বোধ 
করিলাম। 
তাদের দুজনের টুক্রা টুক্রা কথাবার্তা সমুদ্রতীরের আর সব কিছু ছাপাইয়া কাণে 
“ আসিয়া বাজিতেছিল। 
“আলো কি চোখে বড় লাগছে ?* 
“না।” 
পকি ভাবছিলে রেণু 1” 
“ভাবছিলাম আমরা পৃথিবীতে এনে লিথ্যাই গোলমাল করে মরি। এত হৈ চৈ, 
এত ব্যস্ততা কিসের জন্য? বঙ্গবে প্রাণের জন্য ! কিন্ত প্রাণই কি সব চেয়ে বড়? প্রাণের 
বড় কিছু নাই 1” 
“কি আছে?” 
ব্হদয়।” 
“সত্যি বল রেণু আমি হ্বদয়হীন নই ?” 
রেণু প্রেম-নয়নে অচিন্ত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “আনি কোনদিন তোনাকে স্ৃদয়- 
হীন মনে করি নাই, আমার পরম ছুঃখের দিনেও না। আর আজ মনে করব? আজকের 
মত এত কাছে আর কবে তোমাকে পেয়েছি, বল?” 
“কিন্ত রেণু আমার কি হবে 1” 
“তোমার ত কোন দোষ নাই।” 
কেমন একরকম মুখ করিয়া অচিন্ত্য বলিল, “তাই বা বলি কেমন করে 1” 
“বলতে হবে না, আমি জ্ঞানি।” 
“তুমি সবটা জবান না।” 
“মামি সব জ্বানি গো। কিন্তু যাবার আগে এই কয়টা দিন কেন আর তুমি 
সেজন্ত বিষ থেকে আমায় বিষ করবে ?* 
“আমি ত বিষ নই । হাসছি।” 
আমি অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তারা দুজনে ছজনকে লইয়াই 
বিভোর, আমার দিকে দৃক্পাত পর্যন্ত করিল না। আমি ক্রিয়া গেলাস। সেদিন রাত্রে 
মনে হইল অচিত্ত্যের জীবন রহস্তময়, অতখানি কঠোর তার উপর আর না হইলেও চলে । 
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দিন সাতেক পরে অচিন্ত্যের সহিত দেখা হইল, সেদিন সে একা আসিয়াছে । বালুর 
উপর বলিয়া আছে। বলিলাম, “আজ যে এক] 1” 

“আমার স্ত্রীর শরীর আড একটু বেশ খারাপ হয়েছে।” 

“তোমার স্ত্রী কি রুপ 1” 

শ্রুয়।? 

“কি অন্তথ ?” 

ব্যথা” 

* আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞালা করিলাম, “এ তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, নয়? 
জেনেশুনে কুঘ়াকে বিয়ে করেছ ?” 

সে কাতরভাবে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল, “কার কথা বলচ? রেণুর? ওই 
ত আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। তারপর আর বিয়ে করি নি। পুরীতে হাওয়া বদলাতে 
এসেছি।” রি 
হায় পরনিন্দা এবং পর-চর্ডার বাসনা | এই .লোভটাকে লইয়া! আমরা কত রকম 
অন্ুখকর আলোচনাই ন! করিয়াছি। ইহার সম্বন্ধে কত কথাই না অত্যন্ত সহজে বিশ্বাস 
, করিয়াছি। অথচ ইহাকে ভাল করিয়া জানিবার চেষ্ট। কেহ কোনদিন করি নাই। আজ 
জীবনে এই প্রথম তার সম্বন্ধে সব কথা জানিবার ইচ্ছা হইল। তাই বলিলাম, "কি রকম 1 
আমরা যে জানি কষ্ট দিয়ে তুমি এতদিনে বউটিকে মেরে ফেলেছ! মোকদ্দমা হল, এত 
কাণ্ড হল আর আজ্জ_” 

“মোকদ্দমাটা মিথ্যা নয়। তবে আমার জীবনে অনেক কিছু জড়িয়ে গেছে ঘা সত্য 
নয, মিথ্যাও নয়-_ছাড়াবার উপায় নাই ।” 

“বলবে কি সব কথা খুলে? তোমার যদি কষ্ট না হয় আর আপত্তি না! থাকে তবে 
আমি শুনতে চাই ।” 

“আপত্বি {” তার চোখ জ্বলিয়া উঠিল । “না, আপত্তি কিছু নাই। বরং আমার 
কথা অনেকের কাছেই বলতে চেয়েছি, কিন্তু কেউ শুনতে চায়নি। আগে থেকে অবিশ্বাস 
করে বসে রয়েছে! তুমি যদি শুনতে চাও শোনাব |» 

ততক্ষণে সন্ধ্যার বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, সপ্তমীর চাদ তার স্ব আলোতে 
সাগর, আকাশ ও বিস্তীর্ণ শুভ্র বালুতে একটা তরলতা ঢালিয়! দিয়াছে। চেউয়ের উপর মধুর 
জ্যোৎস্থা লাচিগ্লা চলিয়াছে, নানারকম গুঞ্জন ও স্বর লমন্ত স্থানটাকে রতীন করিয়। তুলিয্নাছে।. 

দেই অনস্ত নীল আকাশের তলে ও বিশাল বিপুল নীল সমুত্রের ধারে অচিন্ত্য 
সাক্তাল তার কাহিনী বলিতে লাগিল। বলিল, 
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“আমার সম্বন্ধে তোমাদের আলোচল। এক সহয় খুব পেকে উঠছিল। আমি জানি 
আমাকে নিয়ে তোমরা খুব আলোচনা করতে, আমার শ্রাদ্ধ করতে । তারপর সময় এল 
যখন ভোমরা ও আমার ছাত্রের! প্রকান্টে আমাকে অপমান করাতে ছাড়তে না। 

“কিন্তু এও জানি তোমরা আমাকে বাইরে থেকে বিচার করেছ। অন্ত একদিক 
থেকে বিচার করা যে বায় তা তোমরা জান্তে না। আমাকে যত দোষ দিয়েছে আমি 
ঘাড় পেতে স্বীকার করেছি। প্রতিবাদ করি নি। কি করে করব? প্রতিবাদ করা সহজ 
ছিল না। বুঝানো সহজ ছিল না॥ এর মধ্যে আমার না ছিলেন যে। 

“রেণুর উপর অত্যাচার হয়েছিল আর তারই ফলে তার এই যক্য। একথা আমি 
কোনদিন ভুলতে পারব মা। দিনে দিনে কি বেদনা সে বুকে রেখেছিল সে কথা কি আমি 
কানি না! তিলে তিলে দে যে এমন করে দ্ধ হয়েছে তা কি মামি জানতাম না? 

“জান্তাম, কিন্ত জেনেও কোন উপায় করতে পারি নি। অক্ষয় এ অবস্থায় তুমি 
কোন দিন 'পড় নি, এ অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে না। জানি কলেজে আসতাম, 
নিজের কাজ করতাম, ছাত্রদের কাজ দেখতাম, এমন কি ছবি জকতান, কিন্তু বুকের 
মধ্যে কি জ্বাল! যে পুষে রাখতান কেউ জানে না। দে দ্বালার কথা৷ বলবারও উপায় 
ছিললা। হাসি মুখে আমাকে দেখাতে হত আমি ঠিক আছি এবং ঠিক চলছি। কিন্ত 
আমি ঠিক ছিলাম না। ঠিক থাক। আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

“আদলে গোলমালট! আনার সঙ্গে লয়, আমি লিনিন্তের ভাগী মাত্র । গোলমালটা 
মাকে আর রেণুকে নিয়ে। কোন একট! কারণে বিয়ের দিল থেকে রেণু মার বিষ-নজরে 
পড়ে যায় চিরদিনের জন্জ। কারণটা! আমি বলব ন।। কোন ছেলেই মায়ের নিন্দা করতে 
পারে না, আমিও পারি না। মা ঘাই করে থাকুন, ভুলে যেওনা তিনি সর্বদাই আমার 
মা ছিলেন। সেখানে যুক্তিতর্ক খাটে না, দরকার হয় না। 

“প্রথমটা একরকম চলে যাচ্ছিল। কিন্তু রেণু আমার গুমরে গুমরে দগ্ধ হতে লাগল, 
অনেক বছরের অত্যাচারে রোগে পড়ল, রোগ যস্্া বলে ধরা পড়ভেও দেরী হল না। 
তখন থেকেই সমস্তটা বিশ্রী হয়ে উঠল। 

“মা আমাকে কিন্তু কিছুতেই রেণুর কাছে যেতে দিবেন না, প্রাণান্তেও লা। তিনি 
একেবারে কড়া পাহারা বসিয়ে দিলেন। তুমি ভাই মনে মনে মাকে বিচার করতে যেও 
না। মার অগ্রায় হয়েছিল হয়ত, কিন্তু মার হৃদয়টা দেখে। ছেলে ভার প্রাণ। 
ছেলের অস্ক সব তিনি করতে পারেন। রেণু যদি ভার আদরের বউ হত তবু আমি 
জানি আমাকে তার কাছে যেতে দিতেন না। “ও মাগো বঙ্গ! রোগীর কাছে নাকি কেউ 
যায়! ‘আমার স্ত্রী হোক তোর আী। তোর স্ত্রী কি ভোরঃমার কথার চেয়ে বড় 1" 
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= একথার পর চুপ করে থাকতে হত, হলতে পারি না মায়ের কথার চেয়ে স্ত্রীর দাম 
বেশী। বাস্তবিক, মার কাছে হউয়ের অনেক আগে ছেলে। বউ তাঁর কে? ছেলে তার 
সব। আমি একবারও রেণুর কাছে যেতে পারতাম লা। হউ হদি গার প্রিয় হত, তবু 
বরং আমার না গেলে চলত । কিন্ত 

“ এই অবস্থা কি দারুণ বেদনা-দাঠুক সহডেই বুঝতে পার্বে। আমার এক এক 
সময় সদস্ভ মন মায়ের শাসনের হিরুদ্ধে হিঙ্োহী হয়ে উঠত । আমার স্ত্রী! আমার রেণু। 
তার কাছে যেতে পার্ব না? তার চরম দুঃখের সময় তার বোন ঝাঞ্েলাগব লা? তবে 
বে এত ভালবেসেছি সে কি ম্থ্য বেসেছি ? পুরুষের অইস্কার আমার কি নাই { বর্তব্য 
কি আমার নাই? 

“মা আমার চোখের কোণে বিদ্রোহের আভায দেখলেই বল্তেন ‘আমি আগে মরি, 
ডারপর যা খুনী তুমি কোর। দে এমন বরুণ, এমন বঠিন কথা যে আমি নিজেরই মরণ 
কামনা কর্তাম। কিন্তু আমি স্ত্রীর কাছে যেতে পারতাম না, মার সঙ্গেও ভাল ব্যবহার 
কর্তাম না। আমি কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম । মা বলতেন “নার চেয়ে স্ত্রীই বেশী হল ? 

“বিধাতা! এতখালি দুঃখ দিংয়ও দক্ষ হলেন লা। তারপর আদালতের কেলেন্কারিটা 
ঘট্‌্ল। বউয়ের অসুখ, তাকে ভালও বাসন না তা সাও ম! রেণুকে বাপের বাড়ী যেতে 
দিবেন না। বেচারা ভদ্রলোক বার বার চেষ্টা করে বিফল হয়ে চটে গেলেন। তিনি বল্লেন 
কি, একজন স্ত্রীলোকের এত স্পর্ডা। আচ্ছা আমি আমার মেয়ে ঘরে নিয়ে আস্ব, আর 
বাবাজীকে একবার টের পাইয়ে দিব । তবে আমার নাম ইত্যাদি ।" 

“বাবান্তীকে টের পাওয়াতে অবশ্য ভার বেগ পেতে হয় নি। বাবাজী নিজের হয়ে 
সমস্ত দোষ কবুল করেছিল, কোন বিয়ে প্রশ্ন তুলে নি। কারণ, মাকে দেই মোকদ্দমায় 
আমার আড়াবার কোন রকম ইচ্ছা ছিল না। আমার জীবনের এই একটা তৃপ্তি আছে যে ছা 
জড়ান নাই চোট্টা। আমার উপর দিয়ে গিয়েছিল। 

“তারপর জেলে চল্লাম। মার ছংখ ও অস্থতাপের কথ! ভেবে অত্যন্ত কষ্ট হয়েছিল। 
কিন্ত তবু প্রাণে কেমন একট। শান্তি পেয়েছিলাম। যতদিন জেলে ছিলাম, আমি জেলকে 
ছু বলে মনে করিনি বা তর্ক করিনি জেলে আমার আসা উচিত ছিল কি না। ছেলে আমার 
নিশ্চয় আসা উচিত ছিল। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব নাতকে কর্বে? 
আমার অপরাধ? আমার নয় ত আর কার? কে রেপুর এত দৃঃখের কারণ { কে রেণুকে 
ভুগতে দেখেও নিঃশব্দে বসেছিল | কে মায়ের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছিল? তাকে চোখের 
জল ফেল্তে বাধ্য করেছিল আমি নয় কি? সাজা আমার পাওয়া উচিত দয় কি? সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমি সন্তষ্ট-সনে জেলে গিয়েছিলাম, সান্তনা পেয়েছিলাম । 
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যাবার সময় রেণুকে কাণে কাণে বলে পিয়েছিলান, ‘রেণু চল্লান, কিন্তু আমি ফিরে ন! আসা 
পর্যন্ত তোমাকে বেঁচে থাকৃতেই হবে। আনার প্রায়শ্চিন্তের পর তোমার ব্যবস্থা করব।? 

“ বিধাতাকে দোষ দিয়েছিলাম ৷ কিন্তু জেল আমাকে রক্ষা করুল। সে ত অভিশাপ 
নয়, দে যেন আশীর্বাদ । জেলের পর সব ছম্ম মিটে গেল। না রেণুকে ক্ষন! কর্লেন। 
যে রেণুকে তার বাপের জন্ঠ আরো বেশী করে না দেখতে পারার কথা ছিল তাকে আর দূর 
করে রাখলেন না । এ কেমন করে হল, তা আনি ভানি না। কিন্তু এর জন্য আমি কৃত । 

“রেণুকে হাওয়। বদলাতে তাই সহজ হয়ে গেল পুরী আনা । রেণু জানে সে আর 
বেশীদিন বাঁচবে না, আমিও জানি। কিন্তু তাতে কিছু এসে বাপ্প না। আমাদের এ মিলন 
যে কি মধুর তা তোমরা! কেউ বুঝতে পারবে না|” 

অচিন্ত্য সান্যাল চুপ করিল। দেখিলান চাদের আলোতে তার চোখ চক্‌ চক্‌ করিতেছে। 
আনার প্রবল ইচ্ছ! হইতেছিল উঠিয়া তাকে আলিঙ্গন করি। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সভ্য 
মান আমি, উঠিলানও ন|, আলিঈনও করিঙ্গান ন!; চাদ মাথার উপরে উঠিল, পথ নিক্্মল 
হইয়। আসিল, ঢেউয়ের ছল ছল. বাতাসের শন্‌ শন্‌ কাণে আদিয়। লাগিল। বায়োস্কোপের 
ছবির নত অচিন্ত্য সাস্তালের জীবনের ছবিগুলি আনার সামনে ঘুরিতে লাগিল। কলেজের 
নেই সব দিনগুলি কব! ননে পঢ়িয়। গেল হধন তাকে নিয়। কত ন| আলোচনা করিয়াছি। 

অচিস্ত্য সহস। তীরের মত সোজ! হইয়া উঠি, বলিল, “ আগ চল্লাম ভাই। রেণু 
হয়ত জেগে বসে আছে।"” সে চলিয়া গেল। 

আমি বাসার আসিয়া বাতি ভ্বালিলাৰ। শুইতে ফাইবার আগে ডায়েরীর পাতায় 
লিখিয়া রাখিলাম,_ 

“অচিন্ত্য সান্যাল আজ তার জীবনের কথ খুলিয়া! বলিয়াছে। ট্র্যান্রেডী নিশ্চয়ই । 
কিন্তু লোকটার বর্ণনার শক্তিকে প্রশংসা করিতে হয়। আমার মনে হত্র লে অনেক বাড়াইয়া 
বলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া বলিগ্রাছে যে সত্য বলিয়। তুল হয়। তথাপি একট! শিক্ষা 
আজ পাইগ্াছি। আর পর-নিন্দা করিব না ॥ 


ভ্হধানলিনীকাস্ত দে 
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ধর্থে গৌড়ামি 


অস্যের ধর্শ্মমতের উপর প্রাধান্ত দিয়া নিজের ধর্ণ্মমতকে অন্রাস্ত বা নির্দোষ এবং 
অপরিবর্তনীয় বলিয়া বাহার অঞ্ধ বিশ্বাস, অথবা ঠিক বিশ্বাস না থাকিলেও তত্রপ বলিবার 
জিদ্‌ আছে, এক কথায় তাহাকে গৌড়! বলে। বিচারহীন বিশ্বাসই শুধু নয়, নির্ফিচারে 
সেই বিশ্বাসকে আকড়িয়া থাকাই গৌড়ামি। কেহ কেহ বলেন, গৌড়ামি একটু চাই 
বৈকি। উচ! না থাকিলে ধৰ্ম্মমতে ও অনুষ্ঠানে শৈথিল্য জন্মে । কিন্ত যাহার! সত্যান্বেষী 
এবং আর সমস্ত ছাড়িয়। সত্যকেই ধরিগ্ন। থাকিতে চান, তাহারা কোন মত বা অনুষ্ঠানে 
শিথিলত|-নিবারক গোড়ামিকে রাখিতেই চাহেন ন৷, তাহার কোন প্রয়োদ্সনই স্বীকার 
করেন না, তাহার। যে মত বা বিশ্বাস গোড়ামির দ্বার! ধরিয়া রাখিতে হয়, তাহাকে সন্দেহের 
চক্ষৃতেই দেখিয়| থাকেন; আর সেই বিশ্বাসের দূলে গলদ বাহির হইলেই পূুর্ববসংস্কার 
পরিবর্তন করিতে লন্কোচ বোধ করেন ন!। জীবনে এরূপ মুহুর্ত অনেক আসে। কেহ 
তাহা উপেক্ষা করিগ্লা। মতামত ব। বিশ্বাদের মূল্য বড় দেন না; কেহ বেহ তাহার মূলে 
নাড়। দিতেও চাহেন ন|। তাঁহাদেরই উদাসীন্তই অনেক সময় গৌড়ামির সংজ্ঞ। লাভ করে 
বটে, কিন্তু তাহার। গৌড়া নাও. হইতে পারেন। ধর্শ্মে তাহাদের শৈথিল্য স্বীকাধ্য। 
কিন্তু প্রকৃতই খাহার। বর্টের গৌড়। তাহারা আপন বিশ্বাসত জীবনযাপন করিতে না 
পারিলেও, বা, না করিলেও স্বীকৃত মত বা অবলম্বিত পথের ঘাহ! অগ্কূল নহে, এমন কথা, 
সমালেচন| ব| যুক্তি কানে তুলিতেও চাহেন না। তাহাদের এই নিষ্ঠ! তাহাদের হর্ম্মপ্রাপতার 
পরিচায়ক নহে। প্রকুঙ ধার্শ্মিককে ঠাহার গোড়াঘির দ্বার! নহে, কিন্ত তাঁহার জীবনের 
হারাই জান! বায়। ধর্স্ম ডিনিহট! কি? এবং যে ধর্শ্মে ডাহার আস্থ। তাহার মূল কি? 
এ মন্বন্ধে অশ্যেরও কিছু বলিবার অধিকার আছে কিন, এবং অস্কের বিশ্বাসে ভাছার 
হস্তক্ষেপ করিবার, তাহাকে নিজমত গ্রহণ করিতে বাধ্য করিবার নৈতিক অধিকার আছে 
কিন। একল তাহার ভাবিবার প্রয়োজন নাই। তিনি বেন স্বীয় পুত্র-কলত্র, ঘটা-বাটা 
আসবাব-পত্র, তাহার নিজন্ব যাবতীয় সম্পত্তি ও মানসগ্রম রক্ষ! করেন, এবং অধীন ব্যক্তি 
বা! অধিকৃত বস্তুর প্রতি যখেচ্ছাচার করিবার অধিকার ৰ! অধিকারে দাবী রাখেন, ব্দার 
ভাছাতে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করেন না, এবং বিলে 
সহ করিবার ধৈর্য্য রাখেন না, তেমনি তাহার ধর্ম্ম সগ্থদ্ধেও দেই বিশ্বাস পোষণ করেন। 
যাহা সকল ধর্টের মূল ও প্রাশপুরুধ সেই বস্তু লইয়া যেমন গোল নাই, ভাহ। পাইলেও 
তেমনি গোল নাই। খত গোল তাহ! পাইবার উপায় এবং তাহার সাধনা লইয়া । সেই 
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অন্ধ, শাশ্বত, সত্য খে কাহারও নিজন্ব নহে এবং অনন্চিন্তযও নহে--উহা যে মুক্ত বায়ু, 
সূর্য্যকিরণ বর্ধাবারিবংই ধনী দরিদ্র, মূর্খ, জ্ঞানী আস্তিক নাত্তিক দূর্বল নর ও নারী আবালবন্ধ 
কাহারও একচেটিয়া করিয়া লইবার বন্ব নহে, তাহা তিনি মানিতেই চাহেন না। তাহার কথা 
"সেই বস্তু পাইবার একই উপা়, সাধনার এই একই মাত্র পথ । ইহার প্রতিকূল বা 
হানিকর ব। প্লানিকর কোল কথাই শুনিব ন!। শুনিলেও মানিব না। বে আমার অবলস্থিত 
পথ ধরিবে সে আমার আত্মীয়; ভিন্ত পথের পথিক, ভ্রান্ত ও পর) পরের কথা আনি 
মহ করিতে পারি না; তাহার প্রতিবাদ করি, ধর্ম্মযুদ্ধে নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখাই ; 
তাহাতে আমার বিবেক বাধে না।” এই পরনত-অসহিষ্থই প্রকৃত গোঁড়া । ইহাদের সংখ্যা 
জগতে কত? 

আনার বিশ্বাস ও ভক্তির পাত্তা সে ধর্শ্মনতই হউক আর ধর্মের অধিদেবতাই 
হুউল-_তাহা জড়ই হউক আর চেতনই হউক, _নীবদ্ন্ত হউক আর মানুষই হউক,_লর- 
দেহধারী ন্বয়ং ভগবানের পূর্ণাবতারই হউন আর অংশাবতারই হউন,_তিনি পীরই হউন 
" আর পয়গন্থরই হউন, অথবা। আমার কল্পনার দেবতাই হুউন,__আমি তাহার যাচাই চাহিন। । 
যাচাই করিবার মত ভক্তিহীনতা ও ধৃষ্টতার সাহস মামার নাই। আনি বিশ্বাস করি। 
ইহাই হইল তাহার কথা। অতি উত্তম কথা, অতি উদার ভাব। কিন্তু এই বিশ্বাসের মূলে 
সত্য থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে পারে। যিনি বিশ্বাসের মূলে যুক্তিবিচার-বিমূখ হইয়া 
সত্যের খোজই রাখিতে চাহেন না, তিনি সত্যকে অগ্রাহ্থ করিয়া বিশ্বাসকেই ধরিয়া থাকেন, 
এবং অনুসন্ধিংস! বা সত্যান্বেষণের মূল্য অস্বীকার করিয়া বিশ্বাসকেই প্রাধাস্ত দেন। পক্ষান্তরে, 
সত্যের অহুতূতিই প্রকৃত বিশ্বাসের মূল। সত্যমূলক যে বিশ্বাস তাহা অনপনেয়। তাহ! 
শত সন্দেহ উৎপাদন দ্বারা কোল ঘ্ৃক্তি কোন কুটতর্ক ছার! নষ্ট হইবার লহে। তাহা এব । 
কিন্তু যে বিশ্বাস নিজের সত্যান্হৃতির দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় না, গোঁড়ামিই 
যাহার মূল, তাহা বিশ্বাস ত লহেই, তাহাকে অন্ধ বিশ্বাসও বল! যায় না। তাহার নান 
শজিদ্‌।” সন্দেহ বিশ্বাসের স্বতাব-শক্র । ইহা! বিশ্বাসের পৃবের্ধ এবং পরেও আক্রমণ করিয়া 
থাকে। সে সংগ্রামে সত্যমূলক বিশ্বাসই বিজয় লাভ করে। এই সংগ্রাম ননোছগতের 
ব্যাপার বলিম্ধ। “গৌড়ামি”--বাহিরে সে পরাজয় প্রকাশ হইতে দেয় না। এদিকে সন্দেহ- 
দ্য বিশ্বাস-রস্বাট হরণ করিয়া মানথৃষকে সর্বস্বান্ত করিয়া ছাড়ে। পরপ্রত্যয়ানয়বৃদ্ধি অন্ধ- 
বিশ্বানীর ঘূর্ববল হৃদয় তখন অবলম্বন চায়। তখন আস্মবোধের অভাবে “প্রবোধ” আসিয়া 
তাহার দৈন্য ঘৃচাইয়। দেয় এবং জ্িদ্‌ তাহাকে হর্ভেন্ধ বর্শ্মে আবৃত করিয়া তাহাকে তাহার 
হর্মমতের গোড়া করিয়া তুলে । 

সম্প্রদায়ক্ত থাকিয়াও ধাহাদের গোড়ামি নাই, তাহাদের পরমত-অসহিষ্কতাও নাই, 
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স্বীয় বিশ্বাসে শৈঘিল্যও নাই। আবার খাহাদের সত্যের অন্বেষণ এবং উপলবক্ধি্ূপ সিদ্ধি 
ব্যতীত বিশেষ মতামত বা বিশ্বাসে বন্ধ থাকিবার সাধনা নাই, তাহাদের জীবনে কোন 
ধর্শমতই ডাহাদের প্রতিকূল নহে। তাহাদের অগ্রগতির অন্ত কোন পথই নিষিদ্ধ নাই। 
হয়ত, বর্ত্তমান সকল পথ বা মত তাহাদের একে একে পরিত্যত্য হইতে পারে ; কোনটা 
টিকিয়াও যাইতে পারে। অভিমান বা বিদ্বেষ অথবা গৌড়ামির বিপরীত-জিদ্‌ তাহার কারণ 
নহে। তাহারা কোল মতের প্রতি শ্রদ্ধা বা আস্থা না থাকিলে, সেই মতবাদীঃ প্রতি 
ঘ্বপা বা বিদ্বেষ পোষণ করেন না। তাহাদের লক্ষ্য শুদ্ধ মত্য। মনোজগতের ছন্ব তাহাদের 
অহরহ: চলিতে থাকিলেও ধর্স্মজগতে বিবাদ ডাহাদের অন্তরে নাই । তাহারা যে সত্য 
উপলব্ধি করেন, তাহা অকপটে ব্যক্ত করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে সম্পংশালী করেন। তাহারা 
জগতের নিকট স্বীয় মতবাদের সমর্থন চাহেন না, পরের বিশ্বালমত সাধনায় বিশ্বদানেও 
প্রত্বৱ হন না। ভাহাদের লইয়া! মতান্তরে মনাস্তুরের সম্ভাবলা নাই । 

আমরা যে পথ ধরিয়লাই যাই না কেন, যদি আমাদের গন্তব্য একই হয়, কিম্বা, তোমার , 
আরাধ্যই যদি আমার আরাধ্য হন, এবং তাহাকে যদি এমন সম্বোধন করি, ঠাহার নিকট এমন 
কিছু প্রার্থনা করি হাহা তুমি কর না, তাহা হইলে আমার পথ্যে বাধা দিবার ও তোমার 
অগ্লীতিকর বলিয়া আমার যুখবন্ধ করিবার নৈতিক অধিকার তুমি কোথ! হইতে পাইলে ? 

তুমি পবন দেবকে পুজা কর, তুমি আপাদকঠ আবৃত রাখিয়া! উত্তমাঙ্গ মাত্র দেবতাম্পর্শে 
পবিত্র করিতে ধাক। তুমি শর্য্যদেবের উপাসক ; সূর্য্যমণ্ডলসংস্থিত তোমার আরাধ্য দেবতার 
তেজ, তাহার কিরণ তোমার পদস্পর্শ না করে তুনি সাবধান হইয়! থাক। কিন্তু আমি যদি 
পবন দেবের বাস্থব্ূপ বাদুকে কাচের ঘরে বন্ধ করিয়া! তাহার লঘুক্ধ গুরুত্ব শক্তি সামর্থ্য ঘাচাই 
করি, কিরণের বর্ণ বিশ্লেষণ করি, তাহা! হইলে মামাকে দেবদ্রোহী বলিয়া তাড়না ভং'সনা 
করিবার তোমার অধিকার আছে কি? না তাহা নাই । বিশ্বারাধ্যের নিকট তোমার যতটা 
দাবী করিবার অধিকার আছে মনে করিয়! তুমি তাহার দররারে দাড়াও, আমি যদি ঠিক ততটা 
দাবী করিবার যোগ্য না হইয়াও ঠাহার নিকট তোমারই নতন বা তাহারও বেশী দাবী করিয়া 
বসি, তাহ! হইলে তোমাকে কিছু বলিবার আমার এবং আমায় কিছু বলিবার তোমার কোন 
অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করি না। ধাহাকে পাইবার জন্ত বা যাহ! পাইবার জন্য আমি 
হিন্দু, তুমি বৌদ্ধ, ইনি ধষ্টান, উনি মুসলমান ইত্যাদি, তাহার অশ্রকৃল ব! প্রতিকূল কেহ 
কিছু বলিলে বা ঠাহাকে কম ভক্তি ব| অবিশ্বাস করিলে, এমন কি বর্জন করিলেও তাহাকে 
তোমার আমার শাসন বা নিন্দা করিবার স্বভাবিক ও নৈতিক অধিকার নাই। 

তুমি হিন্দু ; তুমি জগন্মর কেবল হিন্দু আর জহিন্দুই দেখ । সুমি খৃষ্টান; তুমি বিশ্বময় 
খৃষ্টান আর অধ্বষ্টানই দেখ। তুমি তোমার দৃষ্টি ও বিশ্বাসের চতুদ্দিকে বেড়া দিয়! নিজের 
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আচার বিচার অভ্যাস লইয়া ধাক। আর, ধাহারা সেই বেড়ার বাহিরে থাকে, তাহাদের 
আচারকে সব অনাচার, নিয়মকে সব অনিয়ম দেখ । তুমি বেড়ার ভিতর থাকিয়া আড়াল 
হইতে ভাব বাহিরের যাহারা সব বিপথ ধরিয়! সোজাই “নরকে” যাইবে) যদি তাহাদের রক্ত 
তোনার প্রাণ সত্যই কাদিয়া থাকে, তাহ! হইলে তাহাদের পথের নিন্দা পথিকের নিগ্রহ না 
করিরা তোমার দোজ। পথটির সকল সন্ধান বলিয়া! দিতে পার, তার বেশী করিতে যাওয়া 
তোনার অনধিকার চর্চা । তুমি তাহাদের ঘৃণা, ঘেষ, কুৎসা, তিরস্কার, দণ্ডদান করিবার কে? 
মহাপুরুযোক্ত “যত মত, তত পথ”__একথাটি যদি একবার তঙগাইয়া বুঝিয়া স্বীকার করিতে 
পার, তাহ। হইলে তোমার গড়া নাম ঘুচিয়! যায়। তোমার গণ্ডি-দেওয়| ছক-কাটা ধর্মমত 
সাম্প্রদায়িক বাধ ভাঙ্গিয়া মুক্তি লাভ করে। গণ্ডি দেওয়াট! যে জড়ের ধৰ্ম্ম ! গুটিপোকা অষ্টে 
পৃষ্ঠে আপনার চারিদিকে গণ্ডি দিতে দিতে এনন ভাবে অন্ধকার গৃহে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলে যে তাহার যুক্তির অন্য প্রাণ যখন হাপাইয়। উঠে, তখন তাহাকে তাহার অত হত্-নির্টিভ 
গণ্ডির মায়। ত্যাগ করিয়। স্বীয় জীবস্ত সমাধি মন্দিরের প্রাচীর ভেদ করিয়! বাহির হইতে হয়। 
মধ্য যুগে লোক দেশ নগর দুর্গাদি অন্যের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দৃঢ় প্রাচীরে 
আবদ্ধ করিতে ভালবাসিত ও তাহার প্রল্লোজন বোধ করিত। সমাজকেও তাহার! নান! উপায়ে 
তেমনি বেড়াজালে বন্ধ করিতে করিতে, বাহিরের বস্তুকে এইরূপে সীমাবদ্ধ করিতে করিতে 
অন্তরের বন্ধকেও গণ্ডিবন্ধ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। পুরুষামৃক্রনে এইরূপে ভিতরে বাহিরে 
বেড়া দিতে দিতে বেড়া, দেওয়াটাই মানুষের সংস্কারগত হইয়া! পড়িয়াছিল। এই বেড় যিনি 
যত উচু যত শক্ত ও অপ্রশস্ত করিয়া বাখেন, তিনি সেই পরিমাণে গৌঁড়া। গৌঁড়ামি খন 
অনঙ্থ ম্বাসারোধক হইয়। উঠে, তখন এক এক জন নহাপুরুষ আসিয়। বেড়া ভাঙ্গিয়! দিয়! বান। 
কিন্ত কাহাদেরই বংশধরগণ অস্থিমজ্জাগত সংস্কার এড়াইতে ন! পারিয়া পুরাতন বেড়ার জীর্গ 
উপকরণ এবং অস্কের বেড়া তাঙ্গ। উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পুরাতন বেড়ার পরিবর্তে নৃতন বেড়া 
বাধিয়া তৃপ্তি লাভ করেন। ফলে সকল প্রাচীন ধর্মই স্থানকাল ও জাতিগত হইয়া পড়িয়াছে 
সত্য যুগ হইতে আছর পৰ্য্যন্ত কোন অবতার ও ধর্ম্মগুরুরই জীব তরাইবার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। 
তাহাদের সকল চেষ্টা বার্থ করিয়া তাহাদের প্রবর্তিত বা! প্রচারিত ধর্ম্ম সমগ্র মানবের বা দেশ 
বিশেষে সর্বসাধারণের গ্রাহ্য হয় নাই। প্রাচীন কালে যে যে ধৰ্ম্ম সর্ব্ধগ্রাহ্থ করিবার চেষ্টায় 
বহুলাংশে কৃতকার্য হইয়াছিল, তৎসমূ্রয় মামুবের মক্জাগত সংস্কারবশে বিবিধ সন্ত্রদান্পগত 
হই! পড়িয়াছে। যাহ! সানবধর্্ম বলিয়া গৃহীত হইবে, যাহা সকল দেশ, সকল জাতি, 
সকল ব্যক্তি ও সর্বকালের উপযোগী হইয়া অপরিবর্তনীয় শাশ্বত মৃক্তিতে প্রকৃতই “সনাতন 
লাভ করিবে, সেই বিজ্ঞান ও সতযযূলক ধর্শ বাহা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইবার প্রয়োজনই 
থাকিবে না। কেবল বাহা অবলম্বন না করিলে মাহুষ হইতে মনুস্তহটুকুই বাদ পড়িয়া বাইবে, 


৪১২ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


যাহার সংরক্ষণ, অনুশীলন ও উৎকর্ষসাধন পূর্ণ মানবক্ে গৌঁছিয়া দিবে, তাহাই মানবজাতির 
ভবিষ্য ধৰ্ম্ম হইবে, যে স্থানে পৌছিলে, মানুষ স্থষ্টির মাধো আপনাকে দেখিয়া আত্মগর্বেষ 
অন্ধ হইবে না, কিন্ত আপনার পূর্ণতার মধ্যে বাঞ্ছিতকে পাইয়া! আত্মোপলব্ধির আনন্দে বিভোর 
হইয়া যাইবে। ইহ। কোন এক বিশেষ যুগে বা দেশ বিশেষে আবিদ্কৃত বা সংস্থাপিত হইবে 
না, কিন্তু তাহ! কাল কর্তৃক প্রবর্তিত হইবে, তাহা কালেরই পরিণতি স্বক্সপ প্রকাশ পাইবে । 

বেদের ধর্শ্ম, আবেস্তার ধর্শ্ম, কংফুচের ধৰ্ম্ম, বুদ্ধের ধর্প, মুশার ধর্ম, য়িশার ধর্ম, শাক ধর্ম, 
বৈষ্ণব ধর্দ_যেমটি ছিল ঠিক তেমনটি নাই। পরিবর্তন ও পুনঃ পুনঃ সংস্কারের মধ্য দিয়া 
তাহার অবস্থান্তর ঘটিয়াছে-_শাখায় প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। প্রবর্তকের ধর্ম, মূলে যাহা 
ছিল তাহাই আছে, কিন্তু তাহা অন্থবর্থাদিগের গ্রহণ করিবার প্রকার ভেদে রূপান্তর প্রাপ্ত 
ছইয়াছে। নানবীয় কল্পনা যেমন আদিম মানবের প্রেতপুজ। হইতে যুগযুগাস্তের সংস্কারের 
তিতর দি! বেদাস্তের সোহহং তবে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তেমনি বর্তমানের কোন ধর্শ্মের কূপই 
যে অপরিবর্তনীয় থাকিবে না, তাহ! অনুমান কর! যাইতে পারে । কারণ বর্তমানের এই চরম 
দার্শনিক মতটি যে মানব জাতির সাধারণ ব! সর্বধগ্রান্থ ধর্মে পরিণত হইবে তাহাও সম্ভব নয়। 
যাহা মানবকে পাধিব জগতের সঙ্গে সম্বন্ধশৃস্ত করিয়া অতী শ্রিয় বোধাতীত জগতে লইয়া যায়, 
মানব সাধারণ তীর্থযাত্রীদের স্যায় পাণ্ডার পশ্চাতে সাময়িক সহচর হইয়া তীর্থদর্শনের আনন্দ- 
লা করিতে পারে, কিন্তু আত্ছানন্দ লাভের ভরসায় অথবা অনন্ত জীবন লাভ কিন্বা। “ সোংহং” 
উপলব্ধি করিবার সাধনাতেই যে এ জন্মের সারাটি কাল গৌয়াইবে, তাহার আশা নাই। 

মানব-ননের অবস্থা দিন দিন এমন হইয়। আসিতেছে যে, প্রাচীন গৌড়ামির '্থান 
সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সংসারে এই গৌড়ামি আর তাহার আন্ুষঙ্গিক ভণ্ডামি, ক্রমেই 
স্থাসরোধক হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু ইহা এককালে লোপ পাইবারও একটা অন্তরায় এই 
দাড়াইয়াছে যে, প্রাচীন গৌড়ামি যেখানে হ্রাস পাইতেছে, তথায় নৃতন গৌড়ামি আপনার 
স্থান করিয়া লইতেছে। মানব জাতির এই মন্দাগত গৌড়ামি একেবারে লুপ্ত হইতে আর কত কাল 
লাগিবে? বোধ হয় সারা কলিবুগটাই লাগিবে ! 

বৌদ্ধ জগতে অনেক শ্রমণ ও ধর্গুরুর নিন্দা শুন! গিয়াছে, হিন্দু জগতে বহু দীক্ষাপ্তরুর 
কলঙ্ক রটিয়াছে, ধৃষ্টান জগতে অনেক ধর্শ্মবাজক ও মন্তের ব্যাতিচারাদি সাধারণে বিদিত আছে। 
কিন্তু বৃদ্ধ মহম্মদ ধৃষ্ট চৈতন্য রামমোহন রামকৃষ্ণ প্রমুখ ধর প্রবর্তকগণ জীবন ও উপদেশ দ্বারা 
যে আদর্শ রাখির! গিয়াছেন, তাহা কোন্‌ ধর্ম? ভক্তের অতিরঞ্জন ও বর্ণনা বৈষম্যের ভিতর 
দিয়াও তাহাদের জীবনের মূল ধারা অভিন্নই দেখা যায়) তাহা যে আদর্শ ও বে ধর্মই হউক, 
তাহ! গৌড়ামি নহে। গৌড়ামিও নহে, বাহ অনুষ্ঠান ও ভাষার আবরণে ভণ্ডামিও নহে, 
আর ধর্ম্মকে রঙ্ষা। করিবার নামে গুগ্ামিও নহে । 

উজানেন্্রমোহুন দাদ 


প্রথমার্ধ, ৪র্ধ সংখ্যা] দখিনার গান 


দখিনার গান 


ওগো-দখিন সমীরণ, 
এসেছ ভাই, রঙীন মধুর সুরভি তাই বন। 
লোকে বলে গাচ্ছে পাখী 
পুষ্পে ভারে যাচ্ছে শাখী, 
মূলের ধবর কেউ রাখে কি? বকায় বিলক্ষণ ! 
ওগো _দখিন সমীরণ। 
আমায় কেবা ভুল বোঝাবে কার কথ! ব। মানি, 
বনের হ্াদয়-পঞ্চতারায় বাজাও তুমিই, জানি । 
এ বীগারাগ শাখা জাগে 
মাতাল করে কানন বাগে 
পুষ্প ও নয়, রতীন রাগে বঙ্কত স্বপন ৷ 
এগো- দিন সমীরণ। 
গমক তোমার নীড়ে নীড়ে কৃজন হ'য়ে বাজে 
তোমার স্থুরই মীড়ে মীড়ে কীচক বেণু ভাজে । 
ছন্দ তোমার “ন্ধ'ন্তপে 
ঘুরে বেড়ায় চুপে চুপে, 
সুরভি মৃচ্ছনা তোমার] মাতাল করে মন। 
ওগে|- দখিন সমীরণ। 
স্থুরের মধু ছাগ্ছে ফুলে জম্ছে মধুর চাকে, 
ফিরে আবার হচ্ছে মৃখর অলির ঝাঁকে ঝাঁকে । 
তোমার যত রাগরাগিণী 
পরশে ভাই সবায় চিলি 
কাদার আমায়, হাসায় আমায়, জাগায় শিহরণ। 
ওগো-_দখিন সমীরণ । 
পঞ্চ শরের বন্ধু, বাজাও পঞ্চ ভার। বীণ, 
পঞ্চমে তান তুলে গাহো নিত্যই নবীন । 
গন্ধ পরশ রূপে রসে 
সে সুর আমার মন্খে পশে, 
পঞ্চ দুয়ার খুলে প্রাণে করছি আবাহন । 
ওপো--দখিন সমীরণ। 


গ্কালিদাল রার 


৪১৪ বঙ্গবামী [ €ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


“পারে যাবার আর কে আছে?" 


প্রকাণ্ড জাহাজটার মধ্যে চূড়ান্ত গোলমাল চলেছে। 

গোপন অস্র উচ্ছল কলহাস্ত, উত্তপ্ত স্পর্শ-বিনিময়, চিঠি দেবার প্রতিজ্ঞা, ব্যস্ত সারেউ, 
ও খালাসী, দেরী-হয়ে-উদ্বি হাত্রীদল। 

জনতা। থেকে একটু দূরে একটি প্রত্যক্ষগোচর নি্জনতায় জাহাজের রেলিও, ধরে" 
দাড়িয়ে একটি পুরুষ ও নারী পারের দিকে চেয়ে ছিল, যেখানে পদ্ধিল পিছল ঘাটের ওপর 
পাত্লা বাদল টিপ, টিপ, করে' বরে' পড়ছে। 

খুব সুখকর দৃশ্য সেটি নয়। এও সম্ভবতঃ খুব আশ্চর্য্য নয় যে নেযেটি সর্বাক্গ ঢাকা 
প্রকাণ্ড গরম জামাটা গায়ে দিয়েও ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠুছ্িল পারের দিকে চেয়ে । 

সত কর্ছে, নোরা ?” ছেলেটির হাত একমৃহ্র্তের জগ্ মেয়েটির হাতখানি স্পর্শ কর্ল। 

শবাতাসটা যেন বিধৃছে,” মেয়েটি বগলে_ “কিন্ত আমি ঠা) লাগার কথা 
ভাবৃছি দা।” 

মেয়েটি দাত দিয়ে তার নীচের ঠোট্‌ চেপে ধর্ল। ছেলেটি তার পানে একবার চেয়ে 
চোখ, ফিরিয়ে নিল। সে জান্ত, নোরা তার মেয়ের কথা ভাব্‌ছে। এ ক্ষুদে শিশুটিই 
তাদের মধ্যিখানে এসে দাড়িয়েছিল। স্বামীটা অসভ্য মাতাল, সে ত' অনেক দিনই গ্রাহ্থের 
বাইরে চলে' গেছে, সুধু দেই এক রত্তি দু*ইফুলের মতো! টাট্কা খুকীটিই তার জীবনের এই 
পাচ বছর ধরে" ছেলেটির প্রেম ও থোকাক্ষার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অথচ ছুরতিক্রম্য বাধা 
বিস্তার করেছিল। 

কিন্ত এখন একান্ত হতাশ ও নিরুপায় হয়ে নোরা ছেলেটির সঙ্গে চলে যাওয়ার 
অন্থরোধে লম্মত হয়েছে । ছোট ছেলে যেমন প্রজাপতির পাধায় হাত রাখে, এম্‌নি করে 
অতি আল্গোছে ছেলেটি যধন আনন্দকে স্পর্শ করতে পার্ছে, তখন কি না নোরা তার কথা 
না-ভেবে অন্ত পুরুষের উপহারদত্ত বঞ্চিত রিক্ত নিঃসম্বল সন্তানের কথা ভাবৃছে। 

প্রচণ্ড ঈর্ষা তাকে গ্রাস কর্ছিল, ক্রোধ এত তপ্ত হয়ে উঠেছিল হে মুখ দিয়ে তার 
কথা বেরুল না। নোরা তার এই নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করেনি। সে রেলিঙে ভর দিয়ে তন্ময় 
হয়ে ঘাটের ভিজ| পতল বৃঠ্ি.বলমল্‌ পাথরগুলির পানে চেয়ে রইল ৷ 

বির বির্‌ ঝির্‌_বাদল চলেছে। যেন তার কাছে ছুটে আসবার জন্য কার হুট 
অক্ষুট পদশব্দ | 

সে কাঙ্গায় ফু'পে উঠল; নীল ঘোমটার অন্তরালে তার মুখখানি চোখের জলে ডিজে 
গেছে। ভার পার্শ্বের এই লোকটিকে একমূহুর্তে একান্ত মূল্যহীন বলে’ মনে হোল। তার 


প্রথমা, ৪র্ধ সংখ্য। ) পারে যাবার আর কে আছ ৪১৫ 


ছুটি বাহু পরম ইংস্থক্যে কামনা করছিল একটি সুকোমল শাদা ও গোলাপী জাম! পর! ক্ষুদে 
টুক্টুকে দেহ, দুটি তুল্তুলে পা. ও একটি স্থাভৌল মাথাভরা মোনালি চুলের ঢেউ। এই 
লোকটিকে মনে হচ্ছিল বিদে-অপরিচিত। কিন্তু সে যে তার দেহের মাংস, বুকের হাড়। 
যৌবনের সমস্ত সুগন্ধ দিয়ে যে সে তাকে রচনা করেছে। অনাগত স্ুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যতে তার 
কি হবে? যে মা তাকে নির্দয় অনাস্বীয়দের হাতে ফেলে চলে’ গেল সে মাকে কি ও দ্বণা 
করবেনা? 

ঝির্‌ ঝির্‌ বির্‌--বাদল সমান তালে ক'রে চলেছে । 

ওগো, কে যেন অক্ষুটে পদধ্বনি তুলে তার কাছে ছুটে আস্তে চায়। 

কোথা থেকে একটা জলচর পাখী চেঁচাতে স্থুরু করেছে । কাছের থেকে একটা লোক 
তীক্ষস্বারে চেচাচ্ছিল__“পারে যাবার আর কে আছে ?” 

আবার চাঞ্চল্য সরু হোল। ঘাটের কাছে তি! ছাতার তলায় আশ্রয় নেবার জন্য 
সবাই ছুটাছুটি করে বেরুতে লাগ্ল। ম্লান' মেঘলা আকাশের দিকে লক্ষ্য করে এখানে 
সেখানে কয়েকটি রুনাল উড়তে লেগেছে যেন পূর্ণ প্রশ্ছুটিত শ্বেতপল্মের পাপ ড়ি ! 

এবার জাহাজ ছাড়বে। পাশের ছেলেটা তাড়াতাড়ি ভার বাহু দিয়ে মেয়েটিকে বন্দী 
কর্ল। মেয়েটি ঘাড়ের ওপর তার নিশ্বাসের স্পর্শ পেল। ছেলেটি বিজ্রয়গর্বের বলে উঠল_ 
“এবার আমাদের ছুটি, নোর! ছুটি, ছুটি” 

তার তপ্ত তীব্র দৃষ্টি যেন মেয়েটির ছুটি চোখ পুড়িয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি তাকে জোর 
ক'রে ঠেলে সরিয়ে দিল। সে তাকে ঘৃণা করে_এই অচেনা বিদেশীকে । 

«আমাকে যেতে দাও।” নোরা আকুল কণ্ঠে কেদে উঠল । ছেলেটি তাকে ধারে 
রাখবার ভস্ত চেষ্টা কর্তে যেতেই মেছেটি তার সেই ছুটি ব্যগ্র লোলুপ হাতে আঘাত কর্ল। 

“পারে যাবার আর কে আছে?” 

শেষ ডাক বেজে উঠল আবার। 

“হা, আর একজন |” 

নিজের গলার স্বর সে নিজেই চিন্তে পার্ছিল না। সে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে চল্ল। 

অৰশেষে,তার ছুই উৎসক পা যখন পারের মাটি স্পর্শ করল, তখন সমস্ত বৃষ্টি বিন্দুগুলি 
যেন একত্র হয়ে একসঙ্গে বলে উঠ্ল “মা ৬ 


ভ্অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 





= লুইন্‌ হিলনার্ল হইতে। 


বঙ্গবানী [ ৫ম বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সপ্ত্ি 


[ রামমোহন রায় ] 

সত্যজ্ঞান, আত্মজ্ঞান, এ বিশ্বচৈতচ্তজ্রাল উদ্বোধিত ভারতের বুকে ; 
সে জ্ঞান আছিল গুপ্ত শত শত শতাব্দীর অজ্ঞতার লাঞ্ছনার দুখে । 
হে রাম, হে ধনুষ্পাণি, প্রজ্ঞা-আস্ত্রে করি' ভেদ বুগ-মুগ-সফিত জঙ্গাল, 
লক্ষ মুগ্ধ আখি পরে উদ্ধলিয়। দেখাইলে সে জ্ঞানমাশিক্যরশ্মি ছাল। 
মৃঢ়তা-নিশ্চল এই পাবাণী অহল্যা সম ভারতবর্ধেরে, তুমি রাম, 
সমীবিলে স্পর্শে তব, আছে! তব প্রাণাবেগ চিত্তে তার স্পন্দে অবিরাম । 

[ ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যালাগর ] 


আলসে বিলাসে নিরাশে যে-দেশ নতপ্রাণ 

সেথায় শুদ্ধ পুণ্য যাগের বহ্নিমান 

স্বলিলে, হে বীর,,আলস বিলাস ভস্ম ছাই ! 

দৃপ্ত কঠোর পার্থ অটল, তুলনা নাই। 

পিতা তুনি নব বঙ্গের অধিনায়ক নেতা, 

ছুখদলন ছঃখহরণ শদ্ধা-জেতা। 

কর্কশ বটে গিরি তবু বুকে প্রত্রবণ, 

কর্শকঠোর তব বুকে দয়া! সঙ্গীবন। 

{ নধুদুদন দত ] 

বিদ্রোহী তুমি, উদ্দাম তুমি শাসনজয়ী, 
“পদ্মা সমান প্রলয়ন্তর পরাণ বহি” 

শৈবালদল-রুদ্ধ বঙ্গ-কাবা-নদী 

করিলে সবেগ, উত্তাল ছোটে সে নিরবধি । 

গভীর রাত্রে বৈশাথ-মেঘে বন্রসম 

তব মেঘনাদে ছুটালে তত্র, নাশিলে তম। 

বঙ্গের গৃহে লহ তুমি ধীর প্রদীপ-শিখা, 

কক্ষে কক্ষে ব্লিলে তাহার বিজলি-লিখা। 

[ রামকৃষ্ণ পরমহুংল ! 

আত্বতোলা হে জ্ঞান-জ্ধহি, পাগল ভোলানাথ, 
প্রেমের ভোরে বাধলে বারে কর্লে আখিপাত। 
বাংলা দেশের হ্বদয়*কোবে কতই মধু রযু, 
তোমার অবোর প্রেমের ধারায় তাহার পরিচয়। 
সক্ষ-ভারত-বক্ষে তুমি বস্তা দিলে প্রেম, 
জ্ঞানের বামী করলে সরস, সত্য সাথে ক্ষেম। 


প্রথনার্দধ, ৪ধ সংখ্যা ] সপ্তষি 8১৭ 


ধন্য হল গোট। ভারত ধন্ত ধরাধান। 
নিমাই এল ? বুদ্ধ একি প্রেন-স্ুরভি-মান ? 
[ বান্মচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
গুপ্ত ছিল ভাষা-গঙ্গা বিস্বতি-নহেশ-জটাদ্রালে ; 
হে তপন্বী ভগ্মরথ, সাধনা-উজ্জল টাকা ভালে 
নিনাদিয়া শখ তুমি, সে গঙ্গারে মুক্ত করি' দিয়া 
শুদ্ধ-বঙ্গ-চিত্তক্ষেত্র প্রাণান্ধুরে দিলে সতীবিয়! । 
দিলে রস, দিলে গতি, দিলে হর্ষ, মন্ত্র ও সাধন ;_ 
একা পার্থ লক্ষী করে ধর্ম্মরাজ্যের স্থাপন ।  , 
না ছিল মুকুট, দণ্ড, সিংহাসন, প্রাসাদ বিরাট 
সকলি রচিলে বলে, ছত্রদণ্ডে শোতিলে সম্রাট । 
{ দ্বামী বিবেকানন্দ ] 

আচার-বন্ধন-পিষ্ট চজ্রিত দেশে 

দাড়ালে পিনাক-হস্ত ভৈরবের বেশে $ 

ডাকা ও বিষাণ তব ফুকারি’ ফুকারি? 

শঙ্কা দিলে ভণ্ডে যত, যত অত্যাচারী । 

গুহাগুপ্ জ্ঞানতেরী- তারে তুলি’ নিয়! 

মন্রিলে বে বাণী- মুগ্ধ প্রতীচ্যের হিয়া । 

বৃদ্ধ ভারতের তুমি দৃপ্ত মিংহশিশু, 

ঘৰ্ম্ম কর্মী অতুলন_ শঙ্কর ও যীশু । 

| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
ন্নেহকোমল ছায়াষ্টতল শস্স্তামল বঙ্গভূনি, 
সে বঙ্গেরি চিন্তখানির মূর্তি যেন জাগ্লে তুমি ? 
স্বেহ আছে, প্রেমও আছে, আছে ছায়া, শ্টামলতা, 
কাব্যে তোমার মেঘের মায়া, পল্ানদীর চপলতা, 
ফিডের ধ্বনি, শিশুর হাসি, প্রিয়-প্রিয়ার গাঢ় চুম! ; 
হাসাও তুমি, কাদাও তুমি, নাচাও, বলো-_ঘৃমা, ঘুম! ॥ 
দেশে দেশে সকল মামুষ একটি প্রেমের সৃত্রে গীথা_ 
শিখিয়ে দিলে, ধন্য হল প্রেষগরবী বঙ্গমাতা । 
মুন্ধ জগৎ শুন্ছে তোমার প্রাণজুড়ানো! মোহন বেধুঃ 
সবার ব্যথা বাজ্ছে তাতে-_-আকাশ এবং ধুলিরেগু। 
কবির শিরোমণি তুমি, বঙ্গ-ভালে দীপ্ত টাকা, 
বিশ্বগেহের আধার হরে বঙ্গ-প্রদীপ স্গিদ্ষ-শিখা । 
জীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


৪১৮ বঙ্গবাধী [ ৫ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ * 


এ বংস্রেও লক্ষৌয়ে গত বংসরের মতনই ওভ্তাদবৃন্দের সনাগমে নিখিল-ভারও-সঙ্গীত- 
সম্মেলন উচ্ছ্বল হ'য়ে উঠেছিল। এবংলরেও প্রত্যহ তিন বেলাই--সকাল, হুপুর ও সন্ধ্যা_ 
গত বৎসরের মতনই নানাদেশ হ'তে শ্রোতৃবৃদ্দ এসে সঙ্গীতমণ্ডপ জম্‌কে তুলেছিলেন। 
এবংসরেও অধিকাংশ ওত্তাদই দূর দূর দেশ হ'তে অসাফল্যের তিলক পরবার জন্মে গত বংসরের 
মতনই সাগ্রহে এসে হাজিরি দিয়েছিলেন। এবং শেষতঃ এবংসরেও মাত্র মুষ্টিমেয় জনকয়েক 
গুনীই কেবল শ্রোতৃরত্দকে আনন্দ দেবার সৌভাগ্য লাভ ক'রেছিলেন। 

কেবল এবংসর যেন একটা নতুন উপলব্ধি ধীরে ধীরে আনাদের মনে উকি মেরে একটা 
সংশয় জাগিয়েছিল । সেটা এই, যে বর্তদান যুগে ঠিক্‌ এরূপ ভাবে মাহুত সঙ্গীত-সম্মেলনের 
খুব বেশি কার্ধ্যকারিতা আছে কি না এবং ঠিক এক্পসপভাবে নির্ব্বাহিত সঙ্গীত-সম্মেলনের 
raison 4509- প্রথম ক্রেক বৎসর থাকলেও ক্রমশ; ক'মে যেতে বাধ্য কিন।। কেন এ 
সংশয় জাগতে পারে সে সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে আলোচন! প্রসঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের তবিস্তৎ সম্বন্ধে ছুচারটে কথা একটু খোলাখুলি আলোচনা করার ইচ্ছে আছে। 
কথাগুলি নিয়ে অনেকদিন থেকেই একটু বিপদ আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল, যাতে ক'রে 
এক্স (আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতামত পাওয়া বায়? কিন্তু এতদিন ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ করা হয় নি ভেবেই চুপ ক'রে ঝ'সে থাকা গিয়েছিল। তবে যেহেতু 
আজ একটু ভরসা ক'রে বল্তে পারি যে ভারতবর্ষের প্রায় সব বড় বড় গাপ্পক গায়িকার 
ও যন্ত্রী তদ্্রীর গানবাজনাই শোনা গেছে, যেহেতু এখন, এ নস্ত সমন্যাটি নিয়ে আলোচনা 
করলে অন্ততঃ আর যে অভিবোগেই অভিযুক্ত হই না কেন, বর্তমান ওস্তাদিসঙ্গীতের 
সম্বন্ধে যথেষ্ট-ধবর-না-রাখার কলঙ্ক রটবে না ব'লে আশা হয্প। এইটুকু গৌরচস্ত্রিকা গেয়েই 
আরম্ভ করা যাক্‌। 

১৯১৬ সালে বরোদায় নিখিল-ভারত-সঙ্গীত-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তারপর 
সবশুদ্ধ আরও চারটি অধিবেশন হয়েছে । আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্কে এ কয়টি অধিবেশনের প্রয়োজন ছিল ও তাছাড়া এ-সবের জন্য 
কার্ধ্যকারিতাও যে ছিল না এমন নয়। তবে নে-গ্রদঙ্গ নিয়ে ইতিপূর্কেই মাথা ঘামানো 
গেছে ব'লে আজ আর সে চর্ধিবত চর্বণ কর! অনাবশ্যক । 1 





₹ প্রবন্ধাট গত ১৭ই মা তারিখে রনীজনাৰকে পড়িতে শোনাই। দে শ্রঙ্গে তিনি দা ঘা বলেছিলেন 
আগামী আঘাঢ়ের তারতবর্থে প্রকাশিত হ'বে। 
1 বর্তমান লেখকের “্রামাণের দিদ পঞ্জিকা" পুত্তক তব 
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আদরে বিশেষ ক'রে অবতারণা করার ইচ্ছে আছে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিস্তৎ বিকাশের 
ধারার প্রলঙ্গ । তদর্থে গোড়ায়ই সেই সংশয়টির উপর একটু জোর দেওয়া দরকার_-যে 
সংশয়ের ছায়াপাতের কথা প্রথমেই গেয়ে রাখ! গেছে। সংশয়টি এই, যে ভবিস্াতে এক্সপভাবে 
মঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন আহত করার প্রয়োজন ও কার্ধ্যকারিতা ক্রমেই কমে আদতে 
থাকৃকে কি ন|। কনে আস্বে মনে করলে ছু'ৰ হয়ই, কিন্ত তবু যিনিই গত কয়টি সম্মেলনের 
কীর্ধিকলাপ দেখেছেন ও আজকালকার ওস্তাদবৃন্দের মধ্যে সঙ্গীতে সত্য কলাকারু সম্বন্ধে 
অন্তূ্দ্ষ্টির গভীর অতাব দেখে ব্যথিত হ’য়েছেন তিনিই বোধ হয় এ প্রশ্নসঙ্ধটে প’ড়ে না গিয়েই 
পারেন না যে ততঃ কিম? 

কথাটা এই, থে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের ধারার একটা সূলগত পরিবর্তন আবশ্যক হয়ে 
প’ড়েছে,__ত! ওস্তাদি পশ্থীরা তাতে যতই কেন ন। বিদ্রুপ ও আপত্তি ঘোষণা! করুন। বর্তনান 
সময়ে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের শোচনীয় অবস্থা একটু পর্ধ্যালোচনা ক'রে দেখলে মনে এ খট্‌কা 
না জেগেই পারে ল। যে গ্ামর। এযাবৎ কোথায় একটা নস্ত ভুলকে আকড়ে সঙ্গীতকলার বিকাশ 
সাধন করতে অগ্রসর হয়েছি, যার ফলে আনাদের অন্ুপন সম্পদের এরকম তছনছ-হওয়া 
সম্ভবপর হ'য়েছে। শুধু তাই নয়, আমাদের উচ্চদঙ্গীত যে দ্রুত রেটে রক্তহীন ও হীনপ্রত হয়ে 
পড়ছে তাতে আশস্কা হয় বে ললিতকলাটির কোরকের কোথায় কীট প্রবেশ ক'রেছে সেটা 
অবিলম্বে ধরতে না পারলে এ অনবস্ত ফুলটি অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ শুকিয়ে চিরকালের মতন 
বারে যাবে। কোথায় যে আমরা মস্ত তুলটি ক'রে ব’সে আছি দে সম্বন্ধে একটু গোড়া থেকে 
ভেবে দেখবার সময় এসেছে ; নইলে আমাদের ওন্তাদি সঙ্গীত উত্তরোত্তর আমাদের কাছে 
বিস্বাদ ঠেকৃবেই ঠেক্বে, ঘেষন ইতিমধ্যেই শতকর! নিরানব্বই জন ওক্তাদের গান ঠেকে 
থাকে | এত বড় কথাটি প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের কাছে অত্যাক্তি মনে হ'তে পারে, কিস্ত 
আজকালকার সঙ্গীত-সম্মেলন ও অন্তান্চ আসর প্রন্থৃতিতে শতকর!' নিরানব্বই জ্রন ওস্তাদের 
লক্ষবম্পে সাধারণের সম্পূর্ণ অস্মড়: পাথরের মতন ব'সে হাই-তোলার দৃশ্ যিনি দেখেছেন 
তিনি সম্ভবতঃ একথার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারবেন। যাঁদের আমাদের ওস্তাদদের 
দ্বারে গান শেখ বার অন্তে একটু আধটু “ধর্না দেওয়ার" অভিজ্ঞতা আছে তাদেরও নিশ্চয় 
অর্থে মর্শ্মে উপলক্গি করার সুযোগ হয়েছে যে আজকালকার শতকরা নিরানববই জন ওস্তাদের 
বস্তু: কোনও ধারণাই নেই যে সঙ্গীত হ'তে মানুষের কি চাওয়া উচিত ও পাওয়া সন্তবপর। 
কারণ তার! গেয়ে বান শুধু অভ্যাসবশে, গতানুগতিকতার মাধ্যাকর্ষণের জোরে-_আত্মপ্রকাশের 
প্রয়োজন-উদ্ুদ্ধ হ'য়ে নয়। একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরসিক ব'লেছেন £_ "On chante, quand 
on a besoin de রাজ, quand it fant lity chante.” e আজকালকার ওত্তাদেরা 


. পাথৰ হেন পন করে কেবল তখনই হখন গাল ন} ক'রে সে স খকৃতে পারেনা ean Christophe 
(15 Aube )—Momnin Rolland. 
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এ কথার মহিমা উপলব্ধি করা দূরে থাকুক একথা শুনলে হেসেই উড়িয়ে দেবেন) কারণ এক 
্বত-উৎসারিত হওয়ার মধ্যেই বে সঙ্গীতের পরম বাণী চরম ভাবে মৃত্তিমতী হ'য়ে উঠতে পারে 
একথা কেবল তাদেরই কাছে বোধগম্য হ'তে পারে ধাদের মনে সঙ্গীতের সে-বাসীর অনুরণন 
কখনও কখনও বেজে ওঠে। . কিন্তু হায়, আধুনাতন হিন্দুস্থানী ওস্তাদবর্গের কণ্ঠে তৌর্ঘাজিকের 
বে দেবতা অধিষ্ঠাত্রী হ'য়ে বিরাজ্ত ক'রে থাকেন তাকে কীণাপাণির অমলববল মৃত্ঠি ব'লে তুল 
ক'রে বলার মতন সহজ বন্য বোধ হয় সংসারে কমই আছে । অন্ততঃ ধারা 'অটর্ঘনি মাত্রকেই 
পৌরুবের*পরাকাষ্ঠা বলে মনে করতে অভ্যন্ত হয়েছেন, তাদের পক্ষে এ ভুল ক'রে বসা 
বে সন্দেশ খাওয়ার চেয়েও সহজ, বাস্তবের প্রতি একবার চোখ মেলে দেখলে একথা স্বীকার না 
করেই গতান্তর নেই। 

অবন্ত ব্যতিক্রম আছে। তাই হয়ত বা তুএকজন ওস্তাদের মধ্যে স্থকণ্ঠের আভাষ কখনও 
কদাচিৎ মেলে: হয়ত বা তাদের এক 'আধজনের মনের নিহিত প্রদেশে সঙ্গীতের বার্থ বানী 
সম্বন্ধে একটু আধটু অর্ধস্ষুট চেতনার অর্ছ-উদ্বীলিত দৃষ্টিপাত দেখা যায়; হয়ত বাঁ_যদিও 
নিভাস্তই ছু এবজনার মধ্যে_উচ্চ সঙ্গীতের সুষ্ঠু ও সমাহিত বিকাশ সম্বন্ধে একটু আধটু প্রেরণার 
আলো ও সাধনার প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়।__কিন্তু ললিত সঙ্গীতের সঙ্গে উচ্চতর 
সুষমার (৪৮৭৮ ) ছুশ্ছেগ্ঘ সম্বন্ধ ; মলোহর স্বরবিচ্তাসের আবেদনের সঙ্গে সত্য প্রেরণার 
যোগাযোগ; স্বত-উৎসারিত গীতি-উচ্ছ সের ও সুষ্ঠু সৌকুমার্য্যের পরস্পর নির্ভরতা ;__এক কথায় 
সঙ্গীত আমাদের হৃদয়ের যে কি বৃহৎ আকাকক্ষার চরিতার্থতা সাধন করতে পারে সে-সম্বন্ধে 
গোড়াকার কথা নিয়েও স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার ক্ষমতা আমাদের ওস্তাদদের নেই। ভারা 
আজকাল গান গেয়ে থাকেন-বূলবুলের মতন ম্ান্প্রকাশের আগ্রহ-উদ্ধদ্ধ হ'য়ে নয়, 
কাকাতুয়ারই মতন শুনে শুনে। ফলে ওস্তাদি সঙ্গীত আজি তার চরম বাধী সম্বন্ধে কোনও 
আভাষ দিতেও অক্ষম হ'য়ে ছাড়িয়েছে ( এক নিতান্ত একজন বড় গুদীর ক্ষেত্রে ছাড়া _ যাঁদের 
বরাবর ব্যতিক্রম ব'লে গণ্য কর্ব )। কিন্তু হায়, সত্য সঙ্গীতামুরাগীর মনকে ওস্তাদি-সঙ্গীতের 
বার্থ লালিকার (1290৫) ) স্তোকমহিমাকীর্ঘনে কতদিন ভুলিয়ে রাখা হান্ন? তাই আজ 
সঙ্গীতামুরাসীর মন সর্বত্রই বল্তে আরস্ত ক'রেছে যে *নেতি, নেতি* (এ নয় এ নয় )) 
কারণ আজ আমাদের সহজ্র-অনুহ্কৃতির (10641007.) আলোয় আমাদের মলে ক্রমশই এই 
বিশ্বাসটি দৃঢ় হ'য়ে উঠছে যে লঙ্গীতকলার যথার্থ লীলানিকেতনটি কোথায় তা চিন্তে না পারার 
ফলেই আমরা আজ ভুল রাস্তা বেয়ে এমন কোনও লোকে এসে প'ড়েছি যেখানে সে সঙ্গীত- 
নেখলা পুরীর নিবিড়তম বন্কারের মাত্র দূএকটি পলাতক রেশ থেকে থেকে দেখা দিতে পারে। 
বস্তুত আমাদের দেশে উচ্চসঙ্গীত যে আজ মুনূরযূ তার কারণ ওস্তাদবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা না- 
পাওয়াও নয়, জনসাধারণের বিবর্ধমান ওঁদালীস্তও নয়। আনাদের সঙ্গীতের হতগ্রী হবার মূল 
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কারদ- সঙ্গীত সম্বন্ধে ভৃতকালে আমাদের বে বঘার্থ অন্ত'্টি ছিল তার লোপ পাওয়া । এই 
কথাটা আত্ম সাধ্যমত পরিক্ষার ক'রে বলতে চেষ্টা পাব । 

আসল কথা__সঙ্গীত সম্বন্ধে আবার নতুন ক'রে এই মূল প্রশ্নটি তোল্বার দরকার 
হয়েছে বে “সঙ্গীত হ'তে আনরা! কি চাই 1" 

প্রশ্নটি প্রথম দৃষ্টিতে একটু ছেলেমাহুষি-রকন হনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কারণ 
এরকম প্রশ্ন শুন্লে প্রথমটায় মলে হওয়া আশ্চর্য্য নয় থে এ যেন হ'ল অনেকটা আমাদের 
চিরপরিচিত বৃদ্ধি-অবতারের মতন যিনি সাতকাণ্ড রালাযণ পাঠানভ্তর সীতা কার পিতা। শশ্সরে 
তার সেই উচ্ছল জিন্তান্ব মনটির পরিচয় দিয়েছিলেন । কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই প্রতীয়মান 
হবে যে প্রশ্নটি বস্তুত এতট! হাস্যকর নয়। কারণ যখল স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে যে আজকালকার 
শতকরা নিরানববই ভ্বন ওস্তাদ-অবতার সঙ্গীত-রামায়ণ অধ্যয়ন করতে যাবার লময় পূর্বোক্ত 
বৃদ্ধি'অবতারের চেয়ে বিশেষ গতীরতর অস্তৃ্টির পরিচয় দেন না, তখন ভাদের সহস্র আপনি 
সত্বেও কোনও না কোনও সময়ে আমাদের আপত্তি ক'রে বল্‌তেই হবে যে ওরূপতাবে সঙ্গীত- 
কলত্রুসের পাতা উল্‌্টোলে তাতে আর যাই মিলুক ন। কেন সঙ্গীতের নধ্যে নিহিত অম্বৃত- 
লোকটির উদ্দেশ যে দিল্তেই পারে ল। এটা ক্রুব। সঙ্গীত-বারিখি তখনই তার চরম সুধার 
বাণীটি আমাদের দান করতে পারবে বখন আমরা “যথারীতি” তাকে মন্থন কর্তে শিখব। 
নইলে অন্থরদের পদাচ্ানুসরণ ক'রে শব্দাক্কিমন্থনে প্রবৃত্ত হ'লে ধ্বনিরূপ অমৃত লা উঠে যে 
অট্ুরূপ গরল উঠ বার সম্ভাবনাই পনর আন! একথা মন্তত আছ বোধহয় আর বেশি ক'রে 
বল্বার প্রয়োজন নেই। অন্ততঃ তার কাছে ত নেই-ই যিনি অধুনাতল স্মরবীরগণের 
আশৈশবমন্থিত হৃৎস্তন্ভনকারী নাদস্থধারসধারা বারেকের তরেই পান ক'রে নীলক হবার 
সুযোগ পেয়েছেন। 

মানসকে বেশ শুন্তে পাচ্ছি যে এনসপ কথায় ওস্তাদ সম্প্রদায়ের পককেশ মুখপাত্র স্্িদধ 
হেনে বল্‌ছেন “ বাপু হে অস্ৃতং বালভাধিতং শাস্ত্রে +লেছে বটে, কিন্তু সব সময়ে নয় বল্তে 
চাও কি যে তান্সেন, বৈজুবাওয়া, গোপাল নায়ক, আমীর খসরু, ওমরাও সদারঙ্গ, ভীমকায় 
বক্স, মহাকায় জঙ্গ, হোমরাও সিং, চোষরাও খা প্রভৃতি মহারহোপাধ্যায়রা সব বাজে 
গান গাইতেন 1....আর তুমি...যে তোমাকে পককেশ আমর! সেদিন জন্মাতে দেখ্লাম...যে 
তুমি পরশুদিন হামাগুড়ি দিতে...যে তোমার গণ্ডদেশ মন্থন করলে আজও বোধ হয় ছুত্ধ 
নিঃস্থত হয়....সেই তুমি কি না... 

এ অমো যুক্তির উত্তরে অবস্ত আমাদের নতশিরে সলন্ছে স্বীকার কর্তেই হবে যে এত 
বড় বড় নামের বারিধি কল্পোলেও যদি বা আমাদের কঠস্বর একটু শোন! বেত, কিন্তু সেদিন 
জন্মগ্রহণ করার অমার্জনীয় অপরাধ সম্বন্ধে ডাদের মতন অনাদি অজস্নার অকাট্য সাক্ষ্যের 
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সাম্লে আমাদের সামান্য যুক্তিবাণ যে নড্রশীর্ষ হ'য়ে পড়বেই পড়বে তাতে আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। অতএব তাদেরই জয়। কিন্তু হায়, মন অবুঝ । ‘ তাই তার সংশয়াচ্ছয় প্রদেশে 
একটা প্রশ্থ ভাগে যে তানসেন সদারঙ্গ প্রমুখ মহ! মহা রখীদেরও সে যুগে কেউ কেউ দেখে 
ফেলার দরুণ তার! একদম মূহ ডে গিয়াছিলেন কি লা? তাছাড়া তারা বে যশস্বী হয়েছিলেন 
সেটা কি শুধু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অকাট্য জরাবিভ্তভার গতান্থগতিকতা। প্রিয়তার দরুণ, না 
প্রতিভার আলোতে নূতন সত্য সৃষ্টির দরুণ ? অর্থাৎ এককথায় আসল কান্তি কিসে__বুড়ো 
হওয়ায়, না প্রতিভার ক্ষুরণে যুগে যুগে নূতন সত্য দর্শনে? 

বস্তুতঃ ভানসেন সদারঙ্গ প্রমুখ সঙ্গীতকারদের সঙ্গে ভাদের পূর্বববর্তিগণের রচনার 
তুলনা করলে মনে হয় নাকি বে তার! তাদের একটা বড় উপলব্ধি সঙ্গীতে মৃত্তি দিয়ে 
গিয়েছিলেন, তাদের বে অবদানটি আন্ত আমর! প্রায় খুইয়ে ব'সে আছি? তানসেন প্রমুখ 
ঞ্রপদীর বাহার, দরবারী, মিঞামল্লার প্রভৃতি রাগের অপূর্ব সষ্টি, খসরু সদারজ প্রসূখ 
খেক্সালীর খেয়ালের মনোরম হারাবিকাশের অপূর্ব প্রেরণা, শোরী-হমদ প্রমুখ টম্লাকারের 
ললিত স্বরলহরীলীলা-প্রবর্তনের অনুপম দৃষ্টান্ত; সবই সাক্ষ্য দেয় ললিতকল! জগতে একটি 
মন্ত সত্য উপলব্ধির । সেটি এই যে সে-সময়ে তারা সঙ্গীতের গঙ্গোত্রীকে প্রবাহিত রেখেই 
তার সার্থকতা-সাধন ক'রেছিলেন, পুরাতনকেই কায়মনোবাক্যে আকড়ে ধ'রে নিচ্চিন্তভাবে 
বাসে থাকেন লি। তারা সঙ্গীতে একটা সত্য অবদান দিয়ে ঘেতে পেরেছিলেন এই জন্কে যে 
একদিকে যেমন শিল্পি-হৃদয়ের সবুজ্জ প্রেরণাকে যথার্থভাবে গ্রহণ ক'রে তাকে নব নব প্রণালীতে 
চালিত করবার তাদের ক্ষমতা ছিল, অপর দিকে তেন্‌নি তাদের নৃতন প্রাণের আমদানীতে 
স্বাগত সপ্তাযণ করবার সত্য দৃষ্টি ও উদারতাও ছিল। নৃতনকে অভিনন্দন করার ও হৃদয়ের 
সৌন্বধ্যানুঘৃতিকে সরস রাধ্বার বে একটা জীবস্ত শক্তি তখন আমাদের সভ্যতার মধ্যে ছিল 
সেট! আগেকার সংস্কৃত শাস্্রাদি থেকে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বড় সুন্দর প্রমাণ ক'রেছেন।৪ 

কিন্তু আজকালকার হোমরাও খা ও চোমরাও বক্সের মধ্যে না আছে ভূত যুগের স্রষ্টা 
গুধীর অবিসংবাদিত প্রেরণা, ন! আছে তাদের গভীর অন্তদূষ্টি। থাক্বার মধ্যে আছে কেবল 
দের নামের দাপটটি মাত্র । কিন্তু তৃতযুগের এসব গুসীর গুণপণা না থাকৃলে তাদের নজীর 
শিঙা বাজিয়ে জাহির করেও কিছু ফল হবে না, বা গাদের অত্ান্তভাকে বেদীতে বসিয়ে পুজা 
করলেও চহুর্ধর্গ লাভ হবে না। তাদের সৃষ্ট প্রেতিমায় প্রাপপ্রতিষ্ঠা ঝরতে হ'লে চাই_ 
নদ্রসাধল!, অট হুহঙ্কার নয়; চাই সত্য প্রেরপা, মাছিমারা অন্থকরণ নয়; চাই নৃতন 
শ্ররবিক্তাসের মধ্যে সত্যকে স্বীকার করার নির্ভীকতা, তামনিকতার প্রপোদনার সঙ্ধীর্ণ 

১ তার “The Modern Hindaatani Raga System and the Simpleab Mouhod of 
Shedying the same * নিবন্ধ জবা----.--.-1he Report of the 4th All India Music Conference. 
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গভান্থগতিকতা৷ নয়। কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জন ওস্তাদ আাজ প্রেরণাহীন, চিন্তাহীন, 
অস্তদবষ্টি-হীন। তাই তাদের দ্বারা আবাদের যুগ সঞ্চিত ও সাধলা-অজ্দিত সম্পদের আর 
অবদ্ধিসাধন সুদূর-পরাহত না হয়েই পারে না।৪ 

একথায় অনেকে ক্ষুপ্ন হ'তে পারেন) হয়ত অনেকে বল্তে পারেন যে আমাদের 
ওস্তাদদের প্রতি এতটা কঠোর রায় দেওয়াতে তাদের প্রতি অবিচার কর! হচ্ছে। কিন্তু 
বস্তত আমাদের ওস্তাদ সম্প্রদায়ের সন্থীর্ণচিত্ততা যে কি বিস্ময়কর রকমের গভীর হ'তে পারে 
সে পরিচয় ঘে ভুক্তভোগীই একবার পেয়েছেন তিনিই স্বীকার কর্বেন যে জগতে সঙ্গীতের 
ক্কা এমন একটা মহান্‌ ললিতকলার সাধক হবার পক্ষে এরূপ অনুপযুক্ত লেবায়ে 
প্রাগৈতিহামিক যুগ থেকে আজ অবধি আর কখনও সৃষ্ট হয় নি। অবশ্য একথায় কেউ যেন 
ভুল না বোঝেন। অধুলাতন ওস্তাদেরা যে আমাদের মঙ্গীতের চর্চা রাখার দরুণই আজও 
তা বেঁচে আছে একথা ভূলে যাবার মতন অকুতদ্র ঘেন আনরা। কখনও না হই । কিন্তু ঠাদের 
কাছে এজস্ক কৃতজ্ঞ থেকেও সত্যের খ্যতিরে বল্তেই হয় যে এ মহান্‌ উত্তরাধিকার সম্পদ বহন 
করার তারা উপযুক্ত নন। কারণ এক কথায় ভারা আজ আর আগেকার মতন সৌন্দর্য্যের 
সাধক নেই, তারা আজ সে ভূতগৌরবের নিস্তেজ পতাকাবাহী মাত্রে পর্য্যবসিত। 

একথাটা স্পষ্ট ক'রে তোলার জন্যে একটু আলোচনা! কর! অবান্তর হবে না যে অধুনাতন 
ওস্তাদদের শতকরা নিরানববই জনের কালোয়াতির মধ্যে সঙ্গীতামুরাগী কি পেয়ে থাকেন। 

(১) প্রথমতঃ পেয়ে থাকেন_ভাদের ঢঙে নৃতনত্বের একান্ত অভাব। একজন 
ওন্তাদের মূলতান আলাপকে আর দশজন ওস্তাদের মুলতানেরই প্রায় নকল বল! যেতে পারে ॥ 
অথচ আমাদের হিন্স্থানী সঙ্গীতের একটা মস্ত গৌরবই এইখানে ( যে গৌরব ঘুরোলীয় সঙ্গীত 
এনন ভাবে করতে পারে না) ষে প্রতি রাগের মধ্যে প্রতি শিল্পীর একট! অপূর্ব স্বাধীনতা 
আছে--তার ব্যক্তিত্বের পরশটি দেবার ও সুযমাহ্বহৃতি বিশেষ ক'রে ফুটিয়ে ভুলবার। 
এককথায় আমাদের সঙ্গীত সীমার মধ্যে অসীমের বিকাশের এক মহিমমন দৃষ্টান্ত । কিন্ত 
জিদ্ঞাপা করি আজকের সাধারণ ওস্তাদের মধ্যে সে অসীমের আকাক্ষা কোথায়_ঘা নিত্য 
নিয়ত ললিতকলার মধ্যে সসীম হয়ে ধরা দেবে? ব্ি্ঞাস! করি ডাদের মধ্যে সে সবুজ 
অন্ন্থতি কোথায় _-ঘ। যুগে যুগে লোকে লোকে বর্ণে, ছন্দে, গানে নিতুই নব গরিণায় রঞ্জিত 
হয়ে বিকাশ পেয়ে থাকে? এক কথায় জিজ্ঞাসা করি ভাদের মনে সে সবুদ্জ প্রেরণা কোথায় 
যার অভাবে ললিতকলার রদ-উৎসকে সর্মীবিত রাখা অসম্ভব 1 খেয়ালে যদি বা ওস্তাদদের মধ্যে 





* অবশ (পূর্বোই বলেছি) ছুচারজন দত] শুবীকে আমি ব্যতিক্রম হিসেবেই চোখের লান্নে রেখে 
একথা বল্ছি। কেন তাদের বাতিক্রদ ব'লে গণ্য কর! চলে সে আলোচনা! পরে কঙ্ব। 


৪২৪ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
একটু আধটু বৈচিত্র্য দেখা যায়, কিন্তু আজকালকার হুংরি টগ্স! গজল যে কি অসম্ভব রকম 
একঘেয়ে ত। অভিজ্ঞ নাত্রেই জানেন । 

(২) অধুনাতন ওস্তাদি গানের দ্বিতীন্ত বৈশিষ্টা--ঠাদের গানের অনন্ত পুনরুক্তি। 
“অনুপম গায়ক আবুল করিম বা গুণি্রেষ্ঠ বীণকার শেবণের নতন মুহূর্তে মুহূর্তে 
রাগের মধ্যে নতুন নহুন বৈচিত্র আনার ক্ষমত! বা প্রেরণা ওস্তাদদের মধ্যে বোধ 
হয় 'লাখে না মিলল এক' বল্লেও অঙ্যুক্তি হয় না। কথা উঠতে পারে সর্বোচ্চ 
শ্রেনীর প্রতিভা সর্বদেশে ও সর্বকালেই বিরল। নানি--( যদিও পাশ্চাত্য জগতে 
আমাদের দেশের মতন বিরল নয় )-কিন্তু এধানে কি প্রশ্ন করা চলে ন! খে যার সে 
প্রতিভা নেই সে কেন সিদ্ধান্ত কারে বসে যে সে প্রতিভা তার আছে,_: যার ফলে 
প্রতি ওস্তাদই একবার গান করতে আরন্ত করলে অনন্তকাল ধরে গাইতে দৃঢ়সক্ক্ 
কারে জনি নেন ও সে-ইচ্ছায় প্রশ্রয় পান? নিজেকে অবশ্ত সকলেই কমবেশি বড় ক'রে 
দেখে থাকেন, কিন্তু তা সব্বেও মহনিকার হাম্যকরতারও ত একটা সীমা আছে | (০৫3 
nlenty কন গুষ্টর মধ্যেই থাকে সত্য, কিন্তু যার ভাণ্ডে সে অপর্ধ্যাপ্ত সম্পদের পরিবর্তে ম। 
ভবানী অতি স্পষ্ট ভাবে আবিভূতি। হ'য়ে থাকেন ভার পক্ষে সে রিক্ততাকে নিয়ে আড়ম্বর 
করতে যাওয়া কি একটা মন্ত বিড়ম্বন নয়? এক কথায় যার যেটুকু বল্বার আছে তার সেটুকু 
বালেই ক্ষান্ত হবার শিক্ষা পাওয়। দরকার । আর্জকাল ওস্তাদি গানের এই সমাপ্তিহীন 
স্বরতালের বাহ্বাক্ফোটনের দ্বার| যে ওস্তাদ সম্প্রদায় সুকুমার সঙ্গীতান্তুরাস্টরকে কতখানি প্রতিহত 
ক'রে থাকেন সেকথা কে না দ্রানেন1 নইলে অনেক ওস্তাদ আছেন ধাদের গালে অন্ততঃ 
খানিকটা পরিচারু তৃপ্তি মিল্তে পারত । গুমী নিজের ক্ষমতার সীম! সম্বন্ধে সচেতন হ’লে 
তাতে জীবনে অনেক যন্ত্রণার লাঘব হয়--যেটা এই ছুংখবছল ভ্রগতে বড় কন কথা নয়। 
নিজের সীমা বার রেখে আন্তরিক ভাবে গান করলে যে গান বেশ একটা সত্য তৃপ্তি দিতে 
পারে ভার প্রমাণ অনেক সময় বালকবালিকার মুখে সাদাসিদা গানেও নেলে। কারণ শিশু 
বিনয়ের সঙ্গে গান করে ব'লে নিজে যা লোকের চোখে ভার চেয়ে বড় ঝ'লে প্রতিভাত হবার 
প্রয়াস পায় না, বেখানে কালোঘাত বস্তুত; নিজের দীন পুঁজিকেই রং চং মাখিয়ে নানামুত্তিতে 
জাহির করতে চেষ্টা পেয়ে বেমালুম ধরা প’ড়ে যান। ছদ্মবেশ অনভিদ্রকে প্রবচন! করতে 
পারে . বটে কিন্তু বিশেষভ্রের কাছে তা অতি স্বচ্ছ না হয়েই পারে না। আসাদের হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের একটা প্রধান গরিমা__তার মধ্যে স্বর বিস্তারের অনুপম শ্বাধীনতা। কিন্তু হায়, 
সত্য সম্পদ চিরবা্ছিত ব'লেই তার অপব্যবহারের দৃশ্য একটা মন্ত বড় ট্রাজিডি। আমাদের 
পাধারণ ওস্তাদের অফুরম্ত তানের গোলক ধাঁধায় প'ড়ে যে ভুক্তভোগীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হয় নি 
তিনি বুঝবেন না কত হৃঃখে শরৎচন্দ্র একবার কোনও ওস্তাদের গান শুন্তে অয়ুরুদ্ধ হ'য়ে 


প্রধমার্ধ, ৪ধ সংখ্যা ] হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের তবিষ্যুৎ 8২৫ 
আমাকে জিচ্ছাসা ক’রেছিলেন ওস্তাদটি থানেন কিন।। লক্ষ্ৌয়ে ওস্তাদের পর ওস্তাদ এসে 
ঘধন তাদের একঘেয়ে একটানা! বিরক্তিকর তানের পর তান দিয়ে চ'লেছিলেন তখন ভাদের 
প্রতি সত্য সহাম্থৃহুতি সনস্বিত শ্রোতারাও শেষটায় তাদের হাততালি দিয়ে উঠিয়ে দিতে বাধ্য 
হ'ঘ্রেছিলেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে এসব ওস্তাদদের অধিকাংশই বোঝেন ন! হে বথাসময়ে 
থামার আটটি জান্লে ভারা তাদের যথার্থ কৃতিকের অন্ততঃ প্রাপ্য সন্মানটিও পেতেন। 

(৩) ওস্তাদি গানের তৃতীয় ক্রটি-ওস্তাদদের শৌষ্ঠব বা সঙ্গতি জ্ঞানের অভাব। 
এ ক্রটিটি শ্রেষ্ঠতম গুনীর মধ্যেও দেখ। যায়, সাধারণ গুণীর কথা ত ছেড়েই দেওয়া যেতে 
পারে। অনেক গ্রণী আছেন ধারা গানটির প্রথন কয়েকটি তানালাপ হয়ত অতি পরিচারু 
ভাবে ক'রে থাকেন, কিন্ত তারপরই হঠাৎ এমন স্বরবিষ্তাসের জামদানী ক'রে বসেন যার মধ্যে 
আর হাই থাকুক ন| কেন কলাকারু বা সত্য অনুভুতির যে নানগন্ধও থাকে ন! সেটা ঞ্রুব। 
বিখ্যাত গুণী ফৈয়াস খার মুখে ওয়াজিদ আলি শার সিংহাসনচ্যুত হবার সময় রচিত একটি 
প্রসিদ্ধ গান * শুন্তে শুনতে একথা বড় বেশি ক'রে মনে হ'য়েছিল। স্থানে স্থানে ডার 
পদবিদ্াস সর্ববাঙ্গসুন্দর ও তখন শ্রোতার সমগ্র মন ভার গুণপনার জন্য এক গভীর কৃতজ্ঞতারসে 
ভারে ওঠে। কিন্তু ঠিক যে সময়ে মনটি বিভোর হ'য়ে এসেছে সেই সময়ে ফৈয়াস খাঁ প্রভু হয়ত 
এমন এক বিরাট শ্রহুদ্ধার ছাড়লেন যার ফলে মুগ্ধ মনের স্নায়ুর মধ্য দিয়ে একটা বৈদ্যুতিক 
শিহরণ বহে যায় বটে, কেবল তাকে ঠিক্‌ পুলক শিহরণ সংজ্ঞা! দেওয়া চলে ন! এই যা দুঃখ । 
কারণ সুস্থ সবলকায় পুরুষকেও সে নাদ কদ্রতে শিহরিত হ'তে দেখা! গেছে_ অবলা নারীর 
কথা ত ছেড়েই দেওয়া যাক্‌। এক্সপ সনয়ে মনে হয় এক রকম ট্রাজিডির কথ! যে শ্রেণীর ট্রাজিডি 
মানুষ স্থষ্টি করতে পারে কেবল এক বিশেষ শ্রেণীর উন্দাদন্যর কবলে প'ড়ে__চিকিংসাশান্ত্রে 
যার নাম “মনোম্যানিয়া'। অর্থাৎ সবই ছিল, কি না হ'তে পার্ত_এমন সময়ে মানুষ যেন' 
হঠাৎ কি এক ভৃতাবিষ্ট হ'য়ে স্থরোপিত ঘরবাড়ী বাগানে আগুন ধরিয়ে সব পুড়িয়ে 
ছারখার ক'রে দিল । যার কিছুই নেই, ভার নিঃস্বতা বড় জোর করুণা উদ্রেক করতে পারে, 
কিন্তু যে বিধাতার কাছ থেকে যথার্থ সম্পৎ পেঘেও তা হেলায় হারায় ভার জন্তে যে দুঃখ 
বোধ করা ঘায় সে ছুঃধের তলম্পর্শ করা বোধ হয় একটু কঠিন । গানের রদটি বেশ সুন্দর 
ফুটে উঠেছে; শ্রোতার মন গুনীর মনের সঙ্গে একটা গভীর যোগসূত্র খুঁজে পেতে বসেছে; 
মনটা সবে মাত্র গুপগুণিয়ে উঠতে আরম্ভ ক'রেছে; স্ৃদয় যেন ভার কোন্‌ এক বহুদিন- 
বাচ্ছিতের পরশের আভাষটি মাত্র পেতে আরম্ভ ক'রেছে;_-এমন সময়ে অট্রনাদ ও হুহ্ক্কারের 
প্রতঙ্জনে কোথায় বা গেল সেই স্বিদ্ধ সৌরভের দাক্ছিপ্য, কোথায় বা! গেল সেই স্ুরকরোচ্ছল 





"বাবুল মোর! নইযার চুটা খার-_জর্থ), [লত! আদার নবই যেতে ব'লেছে। 
ছাগিনী তৈরবী-- পত্তিত ভাতের স্বরলিপি পুণক ২য় ভাগ জটব্য। 
vi 
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ক্ষণে-ক্ষণে-পরিবর্তনষ্মঈীল তৃত্তিরল, আর কোথায় বা গেল সেই ধ্বনি-লহরীলীলার অনি'্দ্শ্য 
ন্ৃত্যবিভোর কিরণ-সম্পাত | 

(৪) ওস্তাদি সঙ্গীতের চতুর্থ ক্রটি__ওন্তাদদের কঠম্বরের উৎকর্ষ-সাধনের কর্তব্যতা 
সম্বন্ধে একান্ত ওদাসীন্ত । এটি বস্তুত: বর্তমান ওন্তাদি সঙ্গীতের একটা মন্ত ক্রটি। তাই 
এ সম্বন্ধে ছ'একটি কথা একটু বিশদ ক'রে বল। দরকার । 

কথাটা এই যে আমাদের ওস্তাদদের নধ্যে খুব বেশির ভাগ গায়কের কণ্ঠদ্বর যে অমিষ্ট 
এটা! একটা নিতান্ত নৈমিত্তিক (4০০10০181) ব্যাপার নয়। প্রতি ক্ঞাতি ও সম্যতার 
ললিতকলার বিকাশের মূল ধারাটি তার কলা সম্বন্ধে নিহিত মনোভাবেরই ফল। প্রতি দৃষ্টির 
জন্ম ও বিকাশ মূলতঃ অষ্টার প্রতিভার উপর নির্ভর করলেও পারিপাস্থিক আবহাওয়ার মানুকৃল্য 
বিনা তার বীজ সহজে ফসল ফলাতে পারে না। একজন বড় চিন্তাশীল ইংরাজ দার্শনিক 
বলেছেন যে আমেরিকার লাবহাওয়া আর্টিষ্টের বিকাশের চেয়ে লক্ষপাতির উদ্তবের পক্ষে 
বেশি অন্গকূল বলে সে দেশে আটিষ্টের চেয়ে লক্ষপতির জন্মই বেশি হচ্ছে) ও পক্ষান্তরে 
পেলোপলিসান যুদ্ধের আগে গ্রীসে ও রেনেসাসের সময়ে ইতালীতে কলাকারুর একট! নবন্ধ্থ 
হওয়। সম্ভব হয়ে ছিল শুধু এই জন্তে যে তথাকার জনসাধারণ শিল্পীর আদর জান্ত। একথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য হোকু বা না হোক্‌ এটা ঠিক্‌ যে যে-দেশে বে-গুণের কদর বেশি সে-দেশে সে- 
গুণের বিকাশ লহজ্রতর হয়ে ওঠে। এখন; আমাদের দেশে উচ্চ-সঙ্গীতের বর্তমান অবনতির 
যুগে মধুরতার ও সত্য কলাকারুর আবেদনের চাইতে কালোয়াতির আদরই যে বেশি একথা 
প্রতি সলগীতপিপাস্থ ভৃক্তভোগীই জানেন। অনেকটা এই কারণেই আমাদের উচ্চ সঙ্গীতে 
উদাত্ত কঠঠস্বর ও মিষ্ট স্বরতঙ্গীর চেয়ে অশ্রান্ত একঘেয়ে লম্কষস্ক ও বিস্ময্কর গলাবাজিরই 
প্রতিপত্তি বেশি হ'য়ে পড়েছে। আমি একাধিক ওস্তাদ ছানি হার! শুধু যে নিজেদের 
স্বাভাবিক হুক গলাধাজির অতিচারে নষ্ট করেছেন তাই নয়, তাদের শিল্ুবর্গকেও 
কন্বরের সৌকর্ধ্যসাধন করা সম্বন্ধে উদাসীন হ'তেই শিক্ষা দিয়ে থাকেন ।৪ 

কথা উঠতে পারে যে কষ্ঠশ্বর মিষ্ট বা অমিষ্ট হওয়ার উপর ওস্তাদদের কোনও হাত নেই 
বলেই হস্ত ভারা এ বিষয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে কেবল সেই সব সঙ্গীত-নৈপৃণ। অর্জন কর্বার 
প্রয়াস পান যা সাধনায় লক্কব্য। এ যুক্তি যে ভিত্তিহীন তার নবচেয়ে বড় প্রাণ এই যে 
একথা যদি সত্য হ'ত যে ওস্তাদরাও সুকঠের দাম দেল তা'হলে ঠার) প্রায়ই বিধাডৃদন্ত সক 
পেলে অত্যধিক গলাবাছির কলে তা নষ্ট ক'রে বদ্তেন ন! ॥ বস্তুতঃ আমাদের ওভ্তাদ সম্প্রদায়ের 


নিহিত মনোভাবটিই হচ্ছে এই যে সত্যকার প্রশংসার জিনিষ মিৰৰ বা আন্তরিকতা নয়,_ 





* বনী “ব্রাদ্যদানের (বনপাগ্রক। * পুন্তক ও৪৭)) 
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রাগন্ঞান ও বাহাদুরি । একজন ওস্তাদিপন্থী তাই একবার আমাকে আক্রনণ ক'রে এমন 
কথাও অল্লান বদনে লিখেছিলেন যে ক্ঠ্থরের নিষ্টতা বর্ধন করবার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই, 
যেহেতু উচ্চসঙ্গীতে স্ুকষ্ঠের মৃল্য চিন্তাশীল নিবন্ধে সুন্দর হন্তাক্ষরের চেয়ে বেশি নয়। এই 
মনোভাবটি আনাদের দেশের সনজনার মহলে অনেকটা চারিয়ে আছে বলেই আমরা কঠন্বর 
যে সাধনায় হুন্দরতর কর। হায় লে সম্বন্ধে গোড়াকার তথ্যগুলিও জান্বার কখনও চেষ্টা 
করিনি। পক্ষান্তরে যুরোপে স্ুুকঠ্ না হ'লে গায়ক গায়িকার প্রতিপত্তিলাত শরসম্ভব হ'য়ে 
পড়ার দরুণ রূরোলীয়েরা৷ কণ্ঠসাধনা সমন্ধে বছুবর্ষব্যাপী যত্ত নেওয়াকেও পণ্ডশ্রম ননে করে না, 
একথ. শভিন্মাত্রেই জানেন। 

বস্তুতঃ কঠন্বরের কননীয়ত। ও হ্ৃদএ্রস্পশিতার অভাবে গানের ভিতরকার রসটি কখনই 
পরিচারুভাবে মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে না, যেলন চিত্রকলায় বাজে রঙের ব্যবহারে চিত্রের 
সৌন্দর্য চিত্রকরের আদর্শের কাছে পৌছতে পারে না। সঙ্গীতে আলরা এই উচ্ছল তৃণ্থি- 
রসটি পেতে চাই না বালেই সে রও আমাদের কাছে ধর! দেয় না। কেন না ভাল 
জিনিয শুধু যে না চাইলে পাওয়া বায় তাই নয়, পেতে হলে তার মূল্য দিতে শিখ্তে হয়। 
কণ্ঠম্বরের সৌন্দর্য্যের উত্তরোত্তর বিকাশ সাধন করা ব! স্বাভাবিক সবক পেলে ত! বদ্ধায় রাখা 
দাধনা ও ঘরসাপেক্ষ_যে সাধনা ও যত্রের প্রতি ওস্তাদ সম্প্রদায় সচরাচর উদাসীন। কেন না 
তারা গানে অন্য গুণপণাকেই বড় করে দেখেন। 

(৫) কিন্তু কঠস্বর অনিষ্ট হলে'ও - গানে অনেক সনয় আনন্দ পাওয়া! অসম্ভব নয় যদি 
তার মধ্যে আর্ট থাকে (যদিও সে আনন্দ স্মসম্পূর্ণ হ'য়ে উঠতে পারে না)। অর্থাৎ অমিষ্ট 
কণঠের ভাল গানেও সনজদার একটা সত্য রস পেয়ে থাকেন_ একথা অস্বীকার করা চলে না। 
কারণ আপাতঃ শ্রুতিস্থখকর আবেদনকে যে শিক্ষার ফলে একটু ছ্যেট ক'রে দেখা যায় এই 
সাক্যই সমজদার ও অসমভ্রদারের রসগ্রাহিতার প্রকৃতিতেদের মূল কারণ ।* তাই যে ওস্তাদ 
সুকণ্ঠের যথেষ্ট দান দেন ন! ভার মনোভাবটি দুর্ব্বোধ্য নয় কিন্তু তাদের যে মানোভাবটির 
সদর্থ বোঝ! সত্যিই দৃন্বহ সেটি হচ্ছে এই বে তার! প্রায়ই মনে ক'রে ব'সে থাকেন যে গানের 
প্রাণবস্তুটি হচ্ছে-- শুধু স্থুরকে নিয়ে লক্কবম্প ক'রে অসাধ্যসাধন করা। এক কথায় আজ 
কালকার ওক্যাদি সঙ্গীতের সব চেয়ে বড় ক্রটি বোধ হয় - তাদের গানে আশ্তরিকতার একান্ত 
অভাব । খুব কম ওস্তাদই খবর রাখেন যে গানের প্রাণবস্তটি নিছক্‌ স্বরনৈপুণ্যের অতিরিক্ত । 
এই কথাটি একটু পরিষ্কার ক'রে বলবার চেষ্টা পাওয়া দরকার ৷ 





* ক্কণওষ্ঠের ওস্তাদ গানে লম্দার থে সৌন্দগ। দেখতে পান অলনৎার তা পান না এই জল বেসে 
গৌন্বধয দঘ অন্ত ই লাভ কর ক বেশি শিক্ষা সাপেক্ষ । রবীগ্রনাখ এই কথ।টি তার “কেকাধ্বনি* প্ৰবন্ধে 
বড় হুন্দ। ধেখিযেছেন। 
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সঙ্গীতে নিছক বাহাছরিকে শ্রেষ্ঠ আর্ট ব'লে ভুল করার একটা প্রলোভন সর্বদেশে ও 
সর্ধবকালেই সত্য কলাকারুর একটা মস্ত পরিপন্থীগ্হ”য়ে এসেছে । অর্থাৎ ছুঃসাধা সাধনের দ্বারা 
বাহবা পাবার লোভ শিল্পীকে অনেক সময়েই একটা মস্ত সত্যের প্রতি অন্ধ করে দেয় বা 
অবহেলা করতে শেখায় সে সত্যটি এই যে শিল্পী স্থষ্টি করবার সময়ে যে পরিমাণে বাহবা 
পাবার ব! বাহাছরি দেখাবার লোতে আটক পড়েন তিনি সেই পরিমাণে নিজের অন্থস্থতির 
সত্য পরশ হ'তে বঞ্চিত হ'ল। কারণ ললিতকলার লক্ষ্য-_ আত্মপ্রকাশ, গুপপনা জাহির ক'রে 
কারে পেখম তুলে বেড়ান! নয় । 

এখন আত্মপ্রকাশ-_-5616:20:9$8০7__মানে কি? তার মানে এই যে শিল্পীর সমগ্র 
চৈতন্ত তাকে বলে যে প্রেরণার অ্থস্থৃতির পবিত্র মুহূর্তে তার অস্তরলোকে যে বাণী জন্মপরিগ্রহ 
করে তাকে তার সৃষ্ট শিল্পকলায় বিকশিত ক'রে তোলাই তার বিধাতৃনির্দি্ট কর্তব্য, এবং 
এই বানীকে প্রকাশ করার নামই--শিল্পকলায় আত্মপ্রকাশ । 

কিন্তু আমাদের অধুনাতন ওস্তাদদের গানে যেটা সব চেয়ে মনে আঘাত করে সেটা 
হচ্ছে এই যে তাদের কোনও বাণী থাক! ত দূরের'কথা সঙ্গীতে বাণী বল্তে যে কি বোঝায় সে 
সম্বন্ধে কোনও অর্ধস্ফুট ধারণাও তাদের নেই। মাথা নেই তার মাখাব্যথা। যার কোনও 
সৌন্দর্য্য বা প্রেরণার অহুভূতিই হয় নি সে তার শিল্পে সত্য স্থষ্টি করবে কেমন ক'রে? সে 
পারতে পারে বড় জোর ছু'চারটে কলের-নতন স্বরবিষ্যাস জাহির ক'রে বিজ্রভাবে গুক্ষদেশে 
চাড়া দিতে ও সহজবিশ্বাসী ভক্তের চালকলারূপ নৈবেন্চ পেতে। বন্বতঃ আজ শতকরা 
নিরানববই জল ওস্তাদ যা গান করেন তা যে অন্ুভব ঝরা বিন্দুমাত্রও দরকার মনে করেন না 
সেট। ভাদের কলের-মতন গান-করার দৃশ্যে কি অতি স্বম্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না? অথচ একই 
স্বরবিষ্যাদের মধ্যে এই অনুভূতি-আস্তুরিকতার ফলে যে আকাশ পাতাল তফাৎ হ'য়ে থাকে 
সে কথা কোন্‌ রসবেত্তা ন! জানেন ? আর্ট হচ্ছে হৃদয়ের একট! গভীর আবেগের মনোজ্ঞ 
স্বরণ (1 কাজেই যার মনে আবেগই হয়নি সে তার শিল্পে তাকে ফুটিয়ে তুল্বে কেমন ক'রে? 





* লব বেশেই এই কথাটা শিল্পী ও সমজদার উরেই পরার তুলে পির থাকেন, থে ছার্বাট স্পেন্সার 
আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন: An extraordinary 01666 of vocalization or a display of marvellous 
gymnastics on 089 violin briogs a round of applause. 

—Parpose of Art— Facta and Comments. 

1 অবশ্ত এধধা বলার মানে নঙ্জ যে সব আবেগের বিকাশই আর্টের প্যানে পড়তে বাৰা। শিলরকলা 
জগতে 45১8৩0৩৩ (রসনা) ও £০৮০০ (আবেগ) ছুটি উপাধানকে আলাদা জ্বালাদ। ল:জ্া দেওয়া হ'রেছে। 
তাই সৰ 23৮০১০) অনুভূতির মধ্যে ৎ০০৪)০০ এর অনুহৃত খাক্‌দেও লব emoLion এর অনুহূতিই বে 
953889812 ছৰেই ছবে এবন কোনও কথা! নেই 


প্রধার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] আলে! ও ছায়া ৪২৯ 


এই আন্তরিকতার অভাবেই আমাদের অমুপম উচ্চসঙ্গীত আজ এত রসহীন ও বিশ্বাদ হয়ে 
পাড়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে আজকের দিনে ওস্তাদি সঙ্গীতের ধারা এমনই 
গতানুগতিক ও বিশুদ্ধ বাহাছরি-সর্বাস্থ হ'য়ে উঠেছে যে সহজে তার কোনও মূলগত পরিবর্তন 
বা বাছ্ধনীয় সংস্কারসাধন অত্যস্ত দুঃসাধ্য হ'য়ে পড়েছে। 

(৬) তা ছাড়া. অনেকগুলি ছোট খাট কারণেও ওস্তাদদের নধ্যে অধিকাংশের গানেই 
আঙকাল£একট! নিবিড় রপ কুটে উঠতে পারে না । যেলন হয়ত রস নিবিড় হ'য়ে ওঠে-ওঠে_ 
এমন সময়ে ওস্তাদের হঠাং ধনুষ্ট্কার হ'ল; হয়ত সুরের কলধ্বনি সবে প্রেরণার জোয়ারে 
সাড়া দেয়-দেয়-_-এমন সময়ে ওন্তাদপ্রবর সশব্দে সমের মাথায় লাফিয়ে উঠলেন বা অদৃশ্য 
আততায়ীকে অনর্থক বিরাট ঘুষি মেরে বসলেন? হয়ত স্থরের দু একটা যৃচ্ছনা-মলয়-পরশে 
মনের নিভৃত প্রদেশে ফুল ফোটে-ফোটে,_এমন সময়ে ওস্তানজ্জী তবলচির প্রতি অগ্নিময় 
ভ্রভঙ্গী ক'রে সমস্ত আবহাওয়াটাকেই বদ্লে দিলেন, অথবা! চপল বাহবা দিয়ে সব বরবাদ 
ক'রে দিলেন। 

আগানীবারে সমাপ্য 
জীদিলীপ কুমার রায় 


আলো ও ছায়! 


হাসির ধ্বনি, বাশীর ধ্বনি মা মেলকার ঘরে, স্লেহের রবির অমল আলো! পেয়ে মায়ের বুকে 
আজ্‌কে যে তার প্রভাত হ’ল সার] বরষ পরে, স্লিন্ধ হাসির শুভ্র কনল ফুটল' উমার সুখে, 
গৌরী ধনে পাবেন কোলে, তবু যেন থাকি’ থাকি? 
সে উল্লাসে হৃদয় দোলে, খুঁজছে কারে কাতর আখি, 
তবু কিসের দুঃখে তাহার চক্ষে সলিল ঝরে? -__গোৌরী-হারা পাগল-পারা শঙ্করেরই দুখে 
--বিজয়ারই বিদায়-ব্যথায় মন যে কেমন করে| মেঘের ছায়া পড়ল’ যে এই মিলন-আলোর সুখে। 
হোথায় তোলার ছুয়ার খোলা, নাইক আটা-আটি, 
ভৃঙ্গী বাটে, নন্দী ঘৌটে সিদ্ধি বাটি-বাটি, 
লক্ষ্মীছাড়ার ভাড়ার ঘরে 
মন্থর, ইঁছর লড়াই করে, 
রান্নাঘরে কান্রাহাটি, গৃহস্থালী মাটি, 
_সে সব ভুলি' ভাবছে শৃলী সুখের বিজয়াটি ! 
ভীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাষ্যায় 


89° বঙ্গবাণী [৫ম বৰ্ষ, গোষ্ঠ, ১৩৩৩ 
খেয়ালী 


৬ 

সুবোধের সহিত বিবাহে সীতার সম্মতি জানিতে পারিয়া বীরেশও কম বিস্ময় অনুভব 
করে নাই। সীতার সম্মতি পাইলে নরেশের সম্মতি পাওয়া! কঠিন হইত না। জোর করিয়া 
কোন কাজে কাহাকেও প্রবৃত্ত করান বীরেশের স্বভাব ছিল না, স্থতরাং সীতাকে সে কিছুই 
বলিল না। ভাবিয়) ভাবিয়া অন্ধকারে আলোক পাত করিতে যাইয়া সে সীতার জল্গ 
নিরতিশয় দুঃখিতই হইয়া উঠিল। এমনি করিয়া কিছু দিন গেল। 

করুপা »শিবরারি। উপলক্ষে চন্ত্রনাথ দর্শনের আশা অনেক দিন হইতেই পোষণ 
করিতেছিলেন ॥ সীতাও চশ্রনাথের সীতাকুণ্ড বা উষ্ণ প্রশ্রবণ দেখিবার ভ্রন্য অধীর হইয়া 
উঠিল। বীরেশ ছুটি লইয়া করণ ও সীতাকে লইয়া চন্্রনাথ দর্শনে রওনা হইল। 

ট্রেণ সীতাকুণ্ড ষ্টেশনের নিকাটবর্তীঁ হইতেই সীতা আনন্দে শিশুর মত চিৎকার দিয়া 
উঠিল, “পিসিমা, পিসিমা, অই দেখ, পাহাড় ।* 

করুণা চাহিয়া দেখিলেন, পাহাড় মেঘন্তরের নত সচ্ছিত হইয়! উঠিঘাছে, তাহার উচ্চ 
শৃঙ্গগুলি নীলাকাশ আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিয্া। আছে। তিনি শ্বশুরের 
সঙ্গে অনেক তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন, স্থতরাং পাহাড় দেখার প্রথম আনন্দে তিনি সীতার মত 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন না। তবে গলায় আচল জড়াইয়া বন্ধাগুলি হইয়! ৬চম্রনাত্ের উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন। নূতন তীর্ঘদর্শনের আনন্দে তাহার মনটিও ভরিয়া উঠিল। 

বীরেশ ট্রেণ হইতে লামিতে না নামিতেই কয়েক জন পাণ্ডা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া! 
দাড়াইল এবং তাহাকে লুফিয়া লইবার দন্ত প্রত্যেকেই কলরব করিতে লাগিল। তীর্থ সম্বন্ধে 
বীয়েশের মভিজ্ঞত। খুব বেশী ছিল না, পাণ্ডাদের কাণ্ডে সে বিব্রত হইয়া! পড়িল। ষ্টেশনের 
একজন কর্ণাচারী তাহার পরিচিত ছিল, সে তাহাকে একটা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিতে 
লিখিয়াছিল। এমন সময়ে সেই কর্মচারীটিকে দেখিতে পাইয়া সে যেন অকৃলে কূল পাইল । 
কর্মাচারীটি বীরেশের জন্য একটি ছোট বাড়ী এবং একজন ভৃত্য পূর্বেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। 

বীরেশ, করুণা ও সীতাকে সেই বাড়ীতে রাখিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া স্থান করিতে 
গেল। স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, সীত! ভুত্যের সাহায্যে নৃতন সংসারটি এক 
রকম পোছগাছ করিয়া তাহার জন্ত কিছু দলযোগেরও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। সে খাইতে 
বসিয়া! বলিল, *দীতা মা যেন আমার অন্নপূর্ণা ।* তারপর নৃতন সংসারটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
সহাস্যে অদূরে অহ্িকরতা ককপাকে বলিল, “দিদি, তীর্থ করতে এসেছ বটে, কিন্তু সংসার 
ফেলে আসতে পারনি, সেও সঙ্গে এসেছে ।” 


গ্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখা ] খেয়ালী ৪৩১ 

রাত্রে আহারাদির পরে বীরেশ বলিল," সূর্যোদয়ের কিছু আগেই পাহাড়ে ওঠা সুক্ক 
করতে হবে। কিছু খেয়ে চন্দ্রনাথ দর্শনে হাত্রঃ করাই সঙ্গত। কাল শিবরাত্রি, দিদিকে 
নিশ্চয় কিছু খাওয়ান যাবে লা। কিন্তু তোর আর আমার ভজন্তে কিছু খাবার করে রাখলে 
পারতিস মা)? 

সীতা হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, তোমার খাবার আছে । কিছ্তু কাকা, আনি তো 
কাল খাব না, শিবরাত্রি ব্রত করব ।” 

“ওরে বাপরে চব্বিশ ঘণ্টা তুই কিছু না খেয়ে কাচবিনে। আর, পাহাড়ে ওঠা 
কি ভয়ানক পরিশ্রম 1” 

এনা খেয়ে পিসিম| যদি ঝাচেন। তবে আমিই বা মরব কেন? দেখে নিও, আমিও, 
বেঁচেই থাকব 1” 

জেদী নেয়েটার সঙ্গে তর্ক করা নিশ্কল প্রানিয়! বীরেশ চুপ করিয়। ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। অক্পক্ষণের মধ্যেই তাহার চেষ্টা সফল হুইল, করুণাও ঘুনাইয়! পড়িলেন। 
কিন্তু সীতার চোখে ঘুম আসিতে চাহিল না । মাঝে মাঝ সে তত্্রাচ্ছ্প হইয়া পড়িল, আবার 
চ্কিয়া সন্ধাগ হইতে লাগিল ; পাড়ে পাহাড়-যাত্রার সময়ের ব্যতিক্রম হয়। সে তিন চার 
বার উঠিয়া আলে! জ্বালাইয়া৷ ঘড়িও দেখিল।. তারপর চারিটা বাক্তিম্লা গেলে বীরেশ ও 
করুণাকে ঠেলিয়। জাগাইঘা দিল। 

বীরেশ চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জড়িত কঠে বলিল, “এখনও যে ঢের রাত আছে ।” 

সীতা। বলিল, “না, না, চারটা বেজে গেছে। উঠে দেখ, ঘাত্রীর! সব ব্যাসকুণ্ডে চান 
কর্তে যাচ্ছে। ওখানে চান করে তবে তো চন্দ্রনাথ দর্শন করতে যাবে ।” 

করুণ ইতিপূর্ব্েই উঠিয়া বসিয়াছিলেন, সুতরাং বীরেশের আর বিলম্ব কর! চলিল না। 

দূরারোহ সঙ্ধীণ পার্বত্য পথ। পথে পাশাপাশি তৃ'ব্ধন চলিবারও উপায় নাই। 
পথের একধারে অতল গভীর খাদ, অন্তধারে উচ্চ পর্বত প্রাচীরের মত দাড়াইয়া আছে । 
সৰ্ব্বোচ্চ শৃঙ্গে চন্্রনাথ দেবের মন্দির । অন্তহীন মনুত্যশ্রেন্ট সেই পথে পর্বত আরোহণ 
করিতেছিল। যেন একটা প্রবাহ পূর্ণ-আবেগে চন্্রশেখরের পাদপদ্বে আত্ম-নিবেদন করিবার 
জগ্য ছুটিয়। চলিয়াছে। বাত্রীদিগের মধ্যে বৃদ্ধ বৃদ্ধা, প্রো প্রৌঢ়া, যুবক দুবতী সকলই 
আছে; এমনকি, বালক বালিকারও অভাব নাই। যাত্রীরা মধ্যে মধ্যে প্রবল উৎসাহে 
চন্ত্রনাথের ভ্রয় ঘোবণ! করিতেছিল। টা 

মধ্যপথে খানিকট! সমতলহৃমি বক্ষচ্ছায়ায়; শীতল হইয়াছিল । বিশ্রাম করিবার ছন্ত 
অনেক যাত্রী সেখানে বসিগ্না পড়িল। বীরেশও বসিল । বীরেশের পার্শ্বোপবিষ্ট একজন 
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সীতাকে লক্ষ্য করিয়া বীরেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটি আপনার কো?” প্রশ্থকর্তা শুরুকেশ 
বদ্ধ। হৃতরাং বীরেশ রাগ করিল না, বরং হাসিমুখে বলিল, "আমার মা ।” 

কৌতৃহলী বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাস করিল, “অর্থাৎ ?” 

বীরেশ বলিল, “ভাইকি |» 

বৃদ্ধ সীতার প্রতি কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “এটিকে দেখলে মনে হয়, তপস্বিনী 
উমা শিব লাভের জন্যে চলেছেন ।” 

কথাগুল৷ মৃছ্কণ্ঠে উচ্চারিত হইলেও সীতার কানে গেল। সে লঙ্ছা পাইয়া মুখ 
ফিরাইল। বৃদ্ধের কথা শুনিয়া বীরেশ সস্নেহে সীতার পানে চাহিল। সীতার পরণে 
চওড়া লাল পাড় তসরের শাড়ী, কপালে চন্দনের টিপ, রুক্ষ ভিজ! চুলগুলি পিঠ ঢাকিয়া 
কাম্থুর কাছে লুটাইতেছিল। রাত্রি জাগরণ 'এবং উপবাসের ক্লেশ তাহার অপরূপ সুন্দর 
মুখের উপর একটা ছায়াপাত করিয়া তাহাকে তপংক্লিষ্টার মতই দেখাইতেছিল । 

যাত্রীরা কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল। বীরেশও 
করুণা ও সীতাকে লইয়া! চলিল। কিছুকাল চলিয়া খাত্রীর৷ তাহাদের প্রার্থিত বস্তু লাত 
করিয়া কতার্থ হছইল। যে শৃঙ্গে চত্্রনাথ দেবের মন্দির, সেই শৃঙ্গে তাহারা উপস্থিত হাইল। 
এতক্ষণ সীতা পার্কত্য পথ চলিতে চলিতে দূরের নদীগুল। রজত ফিতার মত দেখিতেছিল, 
এখন চাহিয়া দেখিল, সেই নদী বঙ্গোপসাগরের অসীমতায় মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। 
দূরে-_অতি দূরে যেন অসীম সাগর এবং অসীম আকাশ নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। একটা অচিন্তানীয় ভাবে, একটা গভীর আনন্দে সীতার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। সে সাগরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল, “কাকা, চেয়ে দেখ।» 

করুণ! স্মিতমুখে বলিলেন, “পাগলি, কাকা কি আজ নতুন সাগর দেখচে 1” 

সীতা বলিল, “আমিও তো আজ নতুন সাগর দেখিনি। আমি তো তোমার সঙ্গেই 
সাগর-মঙ্গমে গিয়েছিলাম । আজ এখানে এসে পাহাড়, জঙ্গল, গাছপালা, নদী, সাগর, 
মন্দির আমার কত যে ভাল লাগছে । কাকা, তোমার কি ভাল লাগছে না?” 

সীতার মুখের বিকশিত আনন্দের একটি রেখাও বিলুপ্ত করিতে বীরেশের ইচ্ছা হইল না। 
সে স্গিষ্ধ কঠে বলিল, “লাগছে বৈকি মা» 

করুণা ঈঘং উদ্ি্রন্বরে বলিলেন, “ভালতো৷ লাগছে, কিন্ত মন্দিরে ঢুকব কেমন করে, 
তাই ভাবছি। বে ভয়ানক ভীড় ৷” 

সত্যই মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারে ভীষণ জনতা । সকলেই অগ্রে প্রবেশ করিবার জন্চ অতি 
ব্যগ্র হওয়ায় সকলের প্রবেশই দুঃসাধ্য এবং বিলম্বিত হইতেছিল। 'দর্শন করিয়! দিবালোক 
থাকিতে থাকিতেই সকল যাত্রীকে পর্ধত অবরোহণ করিতে হইবে। এখানে তো লোকালয় 


প্রথমার্ধ। ৪র্থ সংখ্যা ] ধেল্সালী ৪৩৩ 
নাই, এখানে শুধু পশুপতিই থাকেন। বীরেশ বহুকষ্টে সীতা ও করুণাকে লইয়া মন্দির 
দ্বারে আনিয়া পৌছিল এবং পম্চাবর্দিগের থাকা খাইতে খাইতে মন্দিরের মধ্যে আসিয়া 
পড়িল। প্রবেশ-দ্বারে যেনন জনতা, মন্দির মধ্যে তত নয়। করুণা মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই, 
আঁচলে বাধা ফুল বেলপাতা লইয়া নত জাম হইয়া পুন্দা করিতে বসিয়া গেলেন । আরও 
কয়েকজন বসিয়া পুজ! করিতেছিল। সীতা প্রণাম করিয়! বীরেশের পাশে দীড়াইয়া তাহাদের 
পুঙ্গা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একট! অস্ফুট শব্দ করিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া মন্দির তলে 
পড়িয়া গেল। 

এই আকস্মিক বিপদে করুণা চিৎকার করিয়া উঠিলেন, বীরেশ কিংকর্ব্যবিষূত 
হইয়া স্তম্ভিচতর মত দাঁড়াইয়া রছিল। সীতার মূষ্ছায় মন্দিরের প্রায় সকলেই কলরব 
করিয়! উঠিয়া দাড়াইল এবং তাহাদের মধ্য হইতে একজন বিছ্যদ্বেগে অগ্রসর হইয়া আঙিয়া 
সীতার নিঃলংজ্ঞ দেহ অবলীলাক্রমে এবং আঅনক্কোচে তুই হাতে তুলিয়! লইল। নহিলে 
তৎক্ষণাৎ সেই মৃর্চ্ছাতুর দেহ লোকের পদতলে পিষ্ট হইয়! বাইত । 

সে করুণ। ও বীরেশের পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার! আনার পেছনে পেছনে 
আসম্বন।” বলিয়াই গে সবলে জনতার মধ্য দিয়৷ পথ করিয়া চলিল, বীরেশ ও করুণা 
মুচ্ছিতের মত চলিলেন। 

মন্দিরের এক কোণে একটুকর! জমি। তাহা মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে নিম্ন এবং প্রায় 
নির্দন। লীতাকে সেখানে শোওয়াইয়। সে জলের সন্ধানে গেল। করুণ! সীতার মাথাটি 
কোলের উপর তুলিঘ্া। লইয়। ব্যাকুল হইয়া! কাদিতে লাগিলেন । বীরেশ বিবর্ণ মুখে নিজের 
কাপড়ের আচল দিয়া ব্য্রন করিতে লাগিল। 

লোকটি মন্দির প্রাঙ্গণের জলছত্র হইতে জল সংগ্রহ করিয়া লইয়া আমিল। চোখে, 
সুখে, মাথায় জল দিতে দিতে ক্রমে ক্রমে সীতার নিঃস্পন্দ দেহে চেতনার সঞ্চার হইল । 
সীতাকে চক্ষু মেলিয়! চাহিতে দেখিয় তাহার উদ্ধারকর্তা ডাকিল, “্রাণি !” 

তাহার কঠ্োচ্চারিত ক্ষুদ্র শব্দটি আশ্চর্য্য উত্তেজক তেষজের মত সীতার অসাড় 
দেহ সুহর্তে সবল করিয়! তুলিল। লে অস্ত্রে উঠিয্া। বনিয়া বিশৃঙ্খল কাপড় ঠিক করিয়া 
লইল। 

‘রাণি' সম্বোধনে চমকিরা করুণ! ও বীরেশ এই নর্বপ্রথন সম্বোধনকারীর সুখপানে 
চাহিয়া দেখিয়! বিপুল হর্ধে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেন। 

৭ 


বীরেশ বলিল, “অজিত, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। নইলে অসুস্থ সীতাকে নিলে 
আমি কি করে নামব 1৮ 
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অন্ধিত বলিল, “সে আমি যেতে পারি কাঞা, কিন্তু এইখানে দাড়িয়ে বলুন, রাজডাঙ্গায় 
আমার খবর দেবেন লা।০ 

“হারে, অভিমানী ছেলে, তোমার বাবা তোমার নির্দ্দোবিতা জানতে পেরেছেন।” 

“জামুন, আর না-ট জামুন, আমার ভাতে কি? আমার জীবনটা ভার কাছে মিথ্যা, 
বাইরের সাক্ষ্টাই ভার কাছে বড়। বাইরের লাক্ষ্যে আমার ওপর বিশ্বাস হারাবেন, 
এবং বাইরের সাক্ষো আমাকে বিশ্বাস করবেন ! না কাকা, আমি আর তা চাইনে ।” 

“সে না চাও, আমাদের সঙ্গে আপাততঃ তোমার যাওয়া চাই-ই। রাজডাঙ্গায় খবর 
দেব না বললাম । এখন চল।” 

অন্দিতের সবল বাহুর সাহায্যে সীতা একরকম বিনা কষ্টে পর্বত অবরোহণ করিল । 

বাসায় পৌঁছিয়া বীরেশ বলিল, “অজিত, এখানে তুমি কোথায় আছ !” 

অজিত বলিল, “আজ ভোরে এখানে পৌছেচি। কোথায় থাকব, ডা এখনো ঠিক 
করিনি, এখন করব ।” 

অজিতের গৈরিকবারী সন্যাসী মূর্তি দেখিদ্রাই করুণার চোখে বার বার জল আসিতেছিল। 
লে জল গড়াইয়া কপোলে পড়িল । তিনি অজিতের হাত চাপিগ্না ধরিয়া বলিলেন, “যে 
ছ'দিন আমর। এখানে আছি, আমাদের সঙ্গেই তোকে থাকতে হবে; আমি তোকে আর 
কোথাও যেতে দেখ না বাব1।” অজিত আর ‘না’ বলিতে পারিল না। 

পরদিন বীরেশ করুপাকে লইয়া 'সহত্রধার।' দেখিতে গেল। অতখানি পথ হাটি 
হাইতে কষ্ট হইবে বলিয়। দীতাকে কিছুতে সঙ্গে লইল না। 

সীতা একলা বসিয়া রাল্প। করিতেছিল। চাকরটা কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। 
অজিত রানা ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিল, *রাণি |” 

মীত। বলিল, “কি?” 

“তোমার কি ফিটের ব্যামে। আছে না কি?” 

“কৈ, আর কখনো হয়নি তো। আমি ভাবছিলাম, তুমি বুঝি ও-ঘরে বলে যোগবাশিষ্ট 
পর়্ছ। তা এতক্ষণ বসে বুবি ক্ষিটের কথাই ভেবেছ ?” 

শনা-ত।-বলছিলাম কি, কাল তোমার ফিট হলো কেন 1” 

শকি জানি।” 

প্তীর্থ স্থানে মিথ্য। কথা |* 

“আমি কি ডাক্তার নাকি বে সব অসুখের কারণ বলতে পারব?” 

“পিসিমা বললেন রাতজাগা, উপোস আর পাহাড়ে ওঠার পরিশ্রমের ওপর লোকের 
ভীড়ে ফিট হয়েছিল। কিন্তু তিনি জানেন লা, আমি ঠিক জানি ।” 


প্রথমার্ড, ৪ধ সংখ্যা ] খেয়ালী ৪৩৫ 
"আচ্ছা, বল দেখি ।” 
“হাসলে কি হবে রাণি, ঠিক বলতে পারি। বলব? রাগ করবি নাতো |” 
“বলনা, মামি রাগ করলেই বা কি?” . 
“হা, তা বৈকি। হয়তো। সারাদিন সুখ ভার করে থাকবি, খেতেই দিবিনে।* 
“তাতেই ক! তোমার কি? তুমি তো গৈরিকধারী সন্যাসী ৷” 


“আশ্রমের নিয়ম অনুসারে গেরুয়া পরি, কিন্তু সন্যাসী নই। স্বামীজী তে। আমাকে 
দীক্ষা দেননি এখনো! 1» 

"কবে দীক্ষা দেবেন ?” 

“যবে যোগ্য হব ৮৮ 

“সন্ত্যাসের যোগ্য এখনে| হওনি ? তিন চার বছর বসে তবে করলে কি ?” 

“যাওয়া মাত্রই স্বামীজী কাউকে দীক্ষ। দেননা। প্রথমে কিছুদিন লেখা পড়া ও সংযম 
শিক্ষা দেন। তারপর অধিকারী ভেদে কাউকে ছ'বছরে, কাউকে চার বছরে, কাউকে ব। 
পাঁচ বছর পরে দীক্ষ। দেন। কাউকে আদপে দেলই না, ঘরে পাঠিয়ে দেন।» 

“তোমার সম্বন্ধে স্বামীজী কি রকম ব্যবস্থা করলেন? লেখা পড়। আর সংযম শিক্ষা, 
এ ছু'টো তো তোমার ধাতে সয়ই লা। স্বামীজী তা এতদিনে অবিশ্যি টের পেয়েছেন . তুমি 
কি এতদিন তোমার গুরুত্বর পঞ্জিকা ও সিন্ধি বিভাগেই নিযুক্ত ছিলে নাকি 1” 

“তিনি ও-সবের ধার ধারেন না। সত্যি, তিনি মহাপণ্ডিত এবং ধার্মিক ৷” 

“তাতে। তোমার মত শিষ্য দেখেই বেশ বোকা! যাচ্ছে” 

“রানি, গুরুনিন্দ। করোনা বলছি । ছেলেবেলার কথা মনে আছে তো?” 

“তা আবার নেই ! চিরকাল তুমি আমাকে হালাহলে। গুরু নিন্দা করলে কি করবে? 
মারবে নাকি 1” 

“সে আর এবন হয়না, অনেক চেঙ্গ। হয়ে গ্রেছে। এখন ‘তুই’ বলতেই বাধে যে।” 

“ ‘আপনি’ বলে। তা হলে । তুমি কি এতদিন শ্বামীন্দীর প্রয়াগের আশ্রমেই ছিলে!” 

পনা। কাশী ও হরিদ্বারেও ভার আশ্রম আছে। প্রথম হরিদ্বারে বেয়ে ভার দেবা 
পাই। সেখান থেকে তার সঙ্গে তিব্বত বেড়াতে যাই। ভারতের অনেক তীর্থই তার সঙ্গে 
ভ্রমণ করেছি।” 

“খুব করেছ । গুরুসঙ্গ ছেড়ে যে বড় চন্দ্রনাথে এলে 1?” 

“চজ্্রনাথ ও কামাথ্য। তিনি দেখে গেছেন। ভাই আর এলেন না, আমি একলাই 
এনেছি” 

“বেশ করেছ এখন বল দেখি, আমার কেন কিট হয়েছিল” 


৪৬ বঙ্গবাহী [ ৫ষ বৰ্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


“ফিটের ঠিক পুর্ব মুহূর্তে আমার সঙ্গে তোমার চোখোচোখি হয়েছিল ।” 

“তাই ছনিবার পুলকাবেগে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম ?” 

"নিচু তাই।* 

শ্তুমি ঠিক আগেরই মত হুষ্ট আছ দেখছি। তোমার সন্যাস আর হলোনা । আচ্ছা, 
সেখানে কি তোমার বাড়ীর জন্যে মন কেমন করে না ?* 

“বাড়ীর জন্যে ? তা বলতে পারিনে । তবে মা'র কথা কখনো ভুলতে পারিনি। আর 
-আর-ল 

“আর সেই মেয়েটির কথা, যার ফটো দেখেই ভালবেসে ফেলেছিলে। উচ্ছাসের বশে 
ভাবী বধূটি অপরকে দান করে খুবই অনুতাপ করেছ এতদিন। খুব হরেছে। এই তোমার 
যোগ্য শাস্তি?” 

সীতার ক স্বরে এবং বলিবার ভঙ্গিতে অজিত হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “উচ্ছ সের বশে 
দান করেছি, অনুতাপ করেছি, সবই তো জান দেখছি । সর্বজ্ঞ নাকি তুমি 1” 

সীতা হাত লইয়া ঘণ্ট বাড়িতে নাডিতে ভুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, *দর্ববজ্ঞ না হলেও তোমার 
সম্বন্ধে অন্ত নই। ধীরার মুখে তোমার মা'র কথা শুনে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । এতবড় 
পাষাণ তুমি, সেই মাকে একটি কথা পর্য্যন্ত না বলে পালিয়ে এলে আমোদ করে বেড়াচ্ছ |” 

আমোদ | আমোদই বটে রাপি| মা’র কথা আমার চেয়ে বেশী কে জানে? তবু ডো 
আমার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় নেই।” বলিয়াই সেই বলিষ্ঠ যুবক মা-হার! শিশুর মত 
কাদিয়। ফেলিল। 

বাহিরে পদশব্দ ক্রুত হইল। সীতা বুঝিল, বীরেশ ফিরিয়াছে | বীরেশ রান্না ঘরে 
উঠিয়| বলিল, “মা অ্পূর্ণার অল প্রহ্ত, এখন বসে গেলেই হয্ু। দেমা, ভাত দে। হেঁটে 
হেঁটে তল্লানক ক্ষিদে পেয়েছে।” 

সীতা তাড়াতাড়ি ঠাই করিয়া ধীরেশ ও অজিতকে ভাত বাড়িয়া দিল। খাইতে খাইতে 
বীরেশ বলিল, “অজিত, তোমাকে তো! কাশী ঘেতে হবে । তবে আমাদের সঙ্গে কালই চলনা । 
পথে তোমার সাহায্য পাব ।” 

অজিত বলিল, “আসি কামাধ্যা। দেখে কাশী যাব ।” 

অজিতের কথা শুনিয়। করুণা সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “চল বীরু, আমরাও কামাখ্যা দর্শন 
করে আসি?” 

বীরেশ বলি, “আমার তো ছুটি নেই দিদি, কালই আমাকে যেতে হবে। ছুটি কি 
সাছেব দিতে চায়? অনেক চেষ্টায় সাত দিনের ছুটি পেয়েছিলাম ।” 

আচ্ছা, তোর ছুটি না-ই থাকল | অজিত আমাকে কামা্যা! দর্শন করিয়ে আনবে। 


প্রথার, ৪র্খ লংখদ। ] খেয়ালী ৪৩৭ 


পিসিমার যখন ছেলে নেই, তখন অজিত কি আ র ছেলের এই কাজটা করবে না?” বলিয়া 
করুণা অজিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

অজিতের সুখপানে আডচোখে একবার চাহিয়া রীরেশ বঙ্গিল, “দিদি, অজিত যদি 
তোমাকে কামাখ্যা ঘুরিয়ে কলকাতা রেখে আসে, তা হলে আনার আপত্তি নেই" 

অজিত সখ তুলিয়! চাহিতেই করুণার সুখে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তীর্থ দর্শনের জন্য হিন্দু 
নারীর, বিশেষতঃ হিন্দু বিধবার ব্যাকুলতার কথা তাহার অবিদিত নাই। সে দেখিল, বরুণ! 
তাহার দৃষ্টিতে আশ্বাস, নির্ভরতা এবং ব্যাকুলতা ভরিয়। তাহারই পানে চাহিয়া আছেন। সে 
‘না’ বলিলে করুণার বুকে কিরূপ লাগিবে, তাহা সে পলকে অনুভব করিয়া আর না" বলিতে 
পারিল না। 

(৮) 

দশবারোদিন পরে অজিত করুণা ও সীতাকে কামাধ্য। দর্শন করাইয়া করুণার প্রচুর 
আশীৰ্ব্বাদ অর্জন করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়। আদিল। 

পরদিন-_-কাশী রওন। হইবার কিছু পূর্বে অজিত সীতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
বলিল, “রাণি, আমি কাকার কাছে সুবোধ বাবুর কথ! শুনেছি। তাকে প্রত্যাখ্যান করে 
সুবুদ্ধির কাজ করনি। এখনো! সময় আছে, বিবেচনা করে” 

সীত৷ তীত্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমার উপদেশ চাইনে।* 

অজিত স্থির স্বরে বলিল, ''সে আমি জানি।” কিছুকাল থানিয়া আবার বলিল, “কাল 
কাকার কাছে তোমার অনেক কথাই শুনলাম। কাকার মত নয়, ঠিক তোমার বন্ধুর মত তিনি 
কত কথা বললেন। তার বিশ্বাস, তোমার বিবাহে অনিচ্ছার হেতু নাকি আমি। এওকি 
সম্ভব? কি করে তিনি এ ভাবতে পারলেন ? আমার মত মূর্খ, উচ্ছ খল, কলস্কিতকে_” 

“আমি তোমাকে কলঙ্কিত ভাবতে পেরেছি মূহুর্তের জন্েও?” কান্নার বেগে সীতার 
কঠ অবরুদ্ধ হইয়! গেল। 

প্ভাবনি রাণি।* গভীর বিশ্দ্নে অজিত অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল । নারী চরিত্র 
একটা অত্যন্ত অদ্ভুত জিনিস এবং একান্ত ছক্রেয়। নহিলে ইহা সম্ভব হুইল কেমন করিয়া ? 
আর তো অপেক্ষা করা চলে না। অজিত গাঢ়ব্বরে বলিল, প্রাণি, তুমি জান, ন! বাবার 
দেওয়া কোন ভাল জ্কিনিবই আমি গ্রহণ করতে পারিনি। তা যদি পারতাম, তাহলে তখন 
তোমাকেও পেতাম । এখন যে ত| কত রকমে অসম্ভব, সে তুমিও জান। কাকা তোমাকে 
বড্ড বেশী ভালবাসেন তাকে দুঃখ দিওনা; ছেলে মানবি ছেড়ে দিয়ে স্ববোধ বাবুর” 

“দোহাই তোমার। এসব উপদেশ আমায় দিতে এসনা ॥ কাকার যদি তেমন বিশ্বাস 
হয়ে থাকে তো ভুল। তুমি যাও, যাও এখন” বলিয়াই সীত! কাদিয়া! ফেলিল। 
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সাতার কালায় মুহূর্তে একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল। সামীপ্য যাহা অন্পষ্ট করিয়া! রাখিয়া 
বুঝিতে দেয় নাউ, দুরত্ব তাহাই অতি স্পষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। অতি দূর প্রবাসে যাইয়া 
অভিত অহরহ অহুভব করিয়াছে যে, তাহারই অভ্ঞাতসারে তাহার পরিপূর্ণ হৃদয় কিভাবে 
সীতাকে চাহিয়াছে। এই স্নেহের স্মৃতি তাহার প্রধাসের পরম সম্পদ । অদ্বৃষ্টের কি নির্মম 
পরিহাস। সীত! যখন নিতান্তই ছুল্ভ, তখনই সে পরম বাঞ্ছনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত 
অজিতের অন্তরের উপলব্ধি আছ বাহিরে প্রকাশ করিবার কোন পথই তো নাই। যে জিহ্বা 
বলিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, তাহাকে অভিত ক্গণকালের জন্যও বিশ্বাস করিতে সাহস 
করিল ন!। সে দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল) 

সে দ্রতপদেই নীচে নামিতেছিল। নামিতে নামিতেও সীতার চাপা কান্নার স্বর যেন 
তাহার কানে পৌঁছাতে লাগিল। তিন চারটা সিড়ি বাকি থাকিতে অজিত হঠাৎ হুমড়ি 
খাইয়! ছিটকাইয়া। নীচের বারান্দায় পড়িয়া গেল। পতন শব্দ গুনিতে পাইয়! মীত। ও 
করুণ! ছুটিয়া আসিলেন। তখন অজিত উঠিয়া বসিয়াছে। করণ! ব্যগ্রন্থরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “খুব কি লেগেছে ধাবা? হাড় ভাঙ্গেনি তে! ?* 

অজিত হাসিয়া বলিল. “মামার হাড় ভাঙ্গা কি অত সোজা ভেবেছে পিদিমা? পাঁজরে 
খানিকটা লেগেছে বটে |” 

করুণা ন্েহ-করুণ কণে বলিলেন, “মাহা, কত ঘেন লেগেছে । ঢল বাবা, ওপরে চল, 
[কিছু মালিদ টালিস করে দি।” 

“ওপরে যেয়ে আর কি হবে পিসিমা ? এখন ষ্টেশনে যাই।” 

“নেকি অজিত, তাকি হতে পারে? আছাড় খেয়ে পড়ে গেলে, আছ তোমাকে আমি 
কিছুতে যেতে দেবনা । চল, ওপরে ।” বলিয়া করুণা অন্দিতের হাত ধরিলেন। সেই স্মেহ 
স্পর্শে অজিত মার দ্বিরুক্তি করিতে পারিল ন!। করুণার সঙ্গে উপরে চলিয়া গেল। 

অজিতের বেদনা তিন চার দিনে সারিল না, স্থৃতরাং করুণ। ও বীরেশের লনির্ধন্ধ সন্গেহ 
অনুরোধে অজিতকে থাকিতে হইল। 

সীতা ছাদের এক কোণে টবে করিঝ। কয়েকটা ফুল গাছ লাগাইয়া উদ্ভান রচনার সাধ 
মিটাইতেছিল। এই ফুল গাছ ক'টির প্রতি সীতার যত্ন ও মমতার অন্ত ছিল না। কোন 
একটা নূতন গাছে কুঁড়ি ধরিলে সীতার আহ্লাদ উছলিয়া উঠিত এবং ব্যাকুল আগ্রহে ফুল 
ফুটিবার প্রতীক্ষা! করিত। 

সুরধ্যান্তের রক্তরাগে ললাট রঞ্জিত করিয়া! সন্ধ্য। যখন ধীরে ধীরে আসিতেছিল, সীতা 
তখন ফুল গাছের টব গুলিতে জল দিতেছিল। তাহার পরণে ছিল বাসন্তী রঙের সাড়ী। 
সাড়ীর সবুজ পাড়টি শিশির-ধোওয়া। পাতার মত উজ্জল দেখাইতেছিল। 
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অজিত আসিয়া তাহার কাছে দাড়াইল দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, “কিগো সন্যাসী 
ঠাকুর, কি চাই 1” 

অজিতও হাসি মুখেই জবাব দিল, “কিচ্ছুন!। পিসিমা কিচ্ছুতে বেরুতে দিলেন না, 
ঘরে আর বন্ধ হয়ে থাকতে ইচ্ছা! হলোনা, তাই”? 

“মুক্তির সন্ধানে ছাদে এসেছ?” 

“তোর সন্ধানে এসেছি গল্প করবার জন্যে 1” 

“সৌভাগ্য আমার । কিন্তু গৃহীর সঙ্গে বেশী গল্প সল্প ভাল নয়। কি জানি, পাছে 
তোমার সাধনার ব্যাঘাত হর ।” 

“আমি যে সিদ্ধ হয়ে গেছি, আর কি ব্যাঘাত হবে 1” 

“তবে আর কি? আছ সার! দুপুরট! তোমাতে, কাকাতে আর পিদিনাতে গল্প চলেছে । 
অতক্ষণ তোমাদের কি গল্প হলে?” 

“নানা রকম। তারপর কাকা. আর পিসিনা আনাকে আশ্রমে ফিরে যেতে বার বার 
বারণ করলেন। কাকার ইচ্ছা, কোন কাঘ কর্ণ নিয়ে আমি এখানেই থাকি। আমার মত 
ছেলে নাকি জ্ঞানের চেয়ে কর্ম্মেরই বেশী যোগ্য" 

“তুমি কি বললে?” 

শ্বলব আর কি? স্রান বা কর্শ্ম কিছুরই আমি যোগ্য নই, সে তুমিও জ:ন, আাসিও 
জানি। কিন্তু কলকাতান্স আমি থাকতে পারিনে ॥ যেখানে বাবাকে কেউ জানে না, আনাকে 
কেউ চেনেন, সেখানেই মামাকে থাকতে হবে। আশ্রয় আর কোথায় পাব? স্বানিন্গীর 
আশ্রম ছাড়া আমার আর উপায় নেই ।" 

বহুক্ষণ উভয়ই শব্ধ হইয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া! আদিতেছিল। ধীর 
বাভাম উভয়ের দেহে শীতল স্পর্শ বুপাইয়া দিতেছিল। নিয়ে মহানগরীর আলোকিত 
রাজপথে অবিশ্বান্ত জনস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। সীতা সহসা! প্রশ্ন করিল, “আমি যদি 
তোমাকে যেতে না দেই ?* 

অমিত জবাব দিল, “তা হলেও আমার ফিরে যাবার উপায় থাকৃবে না রাণি, কিন্ত 
তুমি জান, মা-হার! হয়ে সংসারে থাকা সামার কতখানি ছুসংহ।” বলিয়াই সে পিছনে 
ফিরিয়। গাঢ় মনোযোগের সহিত একট! ফুটন্ত বেল ফুল দেখিতে লাগিল। কিন্তু তবু তাহার 
অন্জান! রহিল ন! যে সীতার চক্ষু দু'টি হইতে অবিরল ছল পড়িতেছে। এই অশ্রু বর্ষণে অদিত 
তাহার সুধ ব। ছুঃখের পরিমাণ স্থির করিতে পারিল না। সে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া ভাবিতে 
লাগিল। কি অস্ুত ছিনিপ নারীচিন্ত | ইহ! সমূত্রের মত সুগভীর, সমুদ্রের মতই বিচিত্ররহম্ত- 
ময়, এখানে “বই, পাওয়া হায় না। সমুৰের এই যে আলোকোজ্জল সম্পদপূর্ণ গৃহ, যাহাকে 
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সরধষ দান করিবার অন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়াছিল, হয়তো এখনও আছে, তাহার পরিপূর্ণ হৃদর 
কিলা এক স্বজন-পরিত্যক্ত হতভাগাকে গ্রহণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া আছে 

সীতা কাঁদিয়া কিছু শান্ত হইয়াছে বুবিয়া অজিত বলিল, “আমার কবে বিদায় 
দেবে রাণি {" 

সীতা ক পরিষ্কার করিয়া! বলিল, “তোমার পারের ব্যথা নেই আর 1” 

“মাজ তো টের পাচ্ছি নে।” . 

“তবে কালও রওনা হতে পার। দেরী করায় আর লাভ কি? হয়তো স্বামীজী 
বিরক্ত হবেন ।” 

সীতার শান্ত কঠে অভিমানের লেশও ছিল না। অজিত অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
ম্নেহাম্পদের কল্যাণের জন্য ইহারা এমনি অনায়াসে, এমনি নিঃশব্দে আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া লইতে পারে ! 

সীত। নিনতির সুরে বলিল, “যেখানেই থাক, মাঝে মাঝে তোমার খবর আমাকে দিও ।” 

করুণার আহ্বান শুনিয়া সীতা নীচে নামিয়া গেল। অজিত আলিদায় হেলান 
দিয়া স্থির হইয়। সেই অগ্ধকারেই দাড়াইয়া রহিল। 

রাত্রে আহারাদির পরে অজিত বিছানায় আসিয়া “নারদ সুত্র" ও তাহার অনুবাদের 
খাত! খুলিয়। বসিল। স্বামীদ্ীর আদেশ, সৃত্রগুলির ইংরেজী অধুবাদ এবং ব্যাথা! জীজই 
তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু সে আজ তাহার বিক্ষিপ্ত মন কিছুতেই ম্বাসীন্সীর 
আদিষ্ট কর্মে নিয়োছিত করিতে পারিল না। সে আজ মনে মনে হাসিয়। স্বীকার করিল, 
শ্বানীজী শুধু বিদ্ধান্‌ ও ধাৰ্শ্মিক নহেন, বুদ্ধিমানও । ভাই তাহাকে এতদিনে দীক্ষা দেন লাই। 
দে যে শুধু সংসারের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত, অতীত জীবন হইতে আপনাকে বিচ্ছি্ 
করিয়া লইবার জন্তু এবং প্রত্যাবর্তনের পথ চির রুদ্ধ করিবার অস্ই সঙ্যাদ চাহিয়া ছিল, 
তাহার ম্বভাবতে। বৈর!গ্য কামন! করে নাই । 

সমস্ত জগৎ যাহাই করুক ন! কেন, শৈলজ্রা মার সীতা,__এই দু'টি নারীর হৃদয় 
তরিয়! তাহার দন্ত অবিচপ শ্রেছই মক্িত হইয়া আছে। ওখানে ঘৃণা, অবিশ্বাস বা অবহেলার 
স্থান নাই। এই ছুটি স্নয়ের স্থৃতি সম্বল লইয়াই তো তাহাকে সন্ত্যাসীর আশ্রমে ফিরিয়া 
যাইতে হইবে। এতদিন প্রবাসে শৈলগ্গার দর্ান্তিক রোদন অন্থভব করিয়া অজিত এক এক 
সময়ে আনন্দে বেদনায় বিহ্বল হই! পড়িয়াছে। কিন্তু সীতা! ঘে এমন হইবে তাহা সে 
ভাবিতে পারে নাই ৷ শৈশবের ধুলাখেলা ও মারিমারি এবং কৈশোরের কলহে যে বীজ 
সকলের অন্াতে উপ্ত হইয়াছিল, তরুণ জীবনের মাস্বাম্পর্শে তাহ! বে এমন পুম্পিত পল্পবিত 
হইয়া আপনাকে প্রকাশিত করিবে, তাহা কে ভাবিতে পারিয়াছিল? না, না, আর দেরী 
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করা নয়। এই আবেষ্টনের মধ্যে সে আর আপনাকে রাখিবে না, কালই কাণী যাইবে । 
সে আল শুধু মুক্তিই চাহিতে পারে, আরত কিছু না৷ 

বীরেশ তাহার কোন বন্ধু-গৃহে নিমপ্রণ খাইতে গিয়াছিল, তাহার ফিরিতে রাত্রি 
বারোটা বাজিল। সীতা তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া বসিয়াছিল। বীরেশ আসিয়া শয়ন করিলে 
সীতা তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিবার ভন্য বারান্দা নানিয়! দেখিতে পাইল, অভিতের 
শয়ন কক্ষের দ্বার অর্দ্ধমুক্ত, কক্ষে আলে! জ্ঞালিতেছে। অগ্রসর হইয়। চাহিয়া দেখিল, 
অজিত ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার মশারী ফেলা হয় নাই। সীতা কিছুকাল ইতস্ততঃ 
করিয়া নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া নশারি ফেলিবার দণ্ড খাটের নিকটে আসিয়া! দাড়াইল। 
অঙ্তিতের শিয়রে টেবিলে ল্যান্ক জ্বালিতেছিল। তাহার বুকের কাছে একখানা খাতা 
এবং নিদ্রাশিবিল হাতে একটা পেন্দিল। কৌতৃহলী লীতা অতি ধীরে খাতাটা তুলিয়া 
লইয়া পড়িয়া দেখিল। ‘ওঁ সা ন কামায় মানা নিরোধন্্রপাং' স্ত্রটির ইংরেজী ব্যাখ্যা 
খানিকটা লিখিয়া হয়তো লিখিতবা বিষয় ভাবিতে তাবিতে অজিত ঘ্ববাইয়। পড়িয়াছে। 
দু'একটি সূত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা পড়িয়া! লেখকের ভাষার উপর অবাধ অধিকার, রচনা-রীতির 
দৌন্দর্ধ্য এবং বুঝাইধার চমৎকার ক্ষমতা বুঝিতে সীতার বিলম্ব হইল না। আনন্দের বাম্পে 
তাহার ছুই চক্ষু ভরিয্। গেল। 

৯ 

কাল দোল পুর্ণিমা গিয়াছে। চিরদিনই রাজডাঙ্গার ভনিদারের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা 
এই সকল পর্বেোপলক্ষে উৎসব সাজে সজ্জিত হইয়া উঠে এবং ইহার অধিবাসীর! উৎসবের 
উল্লাস ও আড়ম্বর পূর্ণমাত্রায়ই উপভোগ করিয়া থাকে । আজিও সেই চিরন্তল নিয়মের 
একতিল ব্যতিক্রম হয় নাই। রন্ধনশালাপ ব্রাহ্মপ-তোন্রন এবং কাঙ্গালী-তোন্বনের বিপুল 
আয়োজন চলিতেছিল । বাহিরে একদল যাত্রার আদর সাঞ্জাইবার অন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রাঙ্গণে ছেলেমেয়ের! লালে লাল হই্র! আবির লগ্ন! লাফালাফি ও মাতামাতি করিতেছি । 
বয়ন্ধের দলও সেই রঙের খেলায় মাঝে মাঝে ঘোগ দিয়। ছেলেদের উংসাহ ও কলরব 
বাড়াইয়! তুলিতেছিল। 

এই উৎসবের কঙ্গকল্লোল হইতে আপনাকে দূরে দূরে রাখিবার জন্য শৈলজা! বাগ্র 
হইয়া উঠিল । সে জোর করিয়া! বাহিরে ইহাতে যুক্ত হইতে চাহিলেও তাহার অন্তর বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। উৎসবদত্ত এবং কর্্মরতদের কঠ হইতে যে কল্লোল উঠিতেছিল, তাহ! করুণ 
রোদনের মতই আসিয়া শৈলজার কানে পৌছিতেছিল। সে তাহার শরন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া। লষ্যাতলে লুটাইয়া পড়িল । 

গৃহিদীর এই অবস্থা। কর্তাও প্রায় ছুই মাস যাবত লীডিত-শব্যাশায়ী। তবু 

১০ 
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প্রতোক উৎসবই ভাকজমকের সহিত অনুষ্ঠিত হওয়! চাই । শৈলজ্া অত্যন্ত মিনতি করিয়াই 
স্বামীকে বলিয়াছিল, “দোলে এবার যাত্রাগান না-ই বা হলে! ।” হরপ্রসাদ জবাব দিয়াছিলেন; 
“আমার অনুখ, সে তো তুচ্ছ কথা। আমি মরে গেলেই বা কি? জামার পিতৃপুরুষের 
কোন অনুষ্ঠান বন্ধ হ’তে পারে ন!” তাহাতে শৈলজ। নিরুত্তর হইয়া রহিয়াছিল। 

চার পাঁচ মাস পূর্বে স্বামীর পরিশুক্ক সুখ এবং শীর্ণ দেহপানে চাহিয়া শৈলজ| একদিন 
বলিগ্লাছিল, “তোমার শরীর তো দিন দিলই খারাপ হয়ে বাচ্ছে দেখছি। চলনা আমরা একবার 
ঘুরে আমি। জল হাওয়ার পরিবর্তনে শরীর ভাল হতে পারে।” হুরপ্রপাদ স্থির কণ্ঠে 
বলিয়াছিলেন, “এখন তো আমার বাড়ী ছেড়ে যাবার উপায় নেই। দেওয়ানের শরীর ভাল 
লয়, তিনি তো কার্ছকর্প তেমন দেখতে শুনতে পারেন না, আমাকে প্রায় সব দেখতে হয় বে।” 
শৈল্গা আর কথা কহিল না, স্বামীর কঠোরতার সে স্তস্তিত হইন্র। গেল। আশ্চর্ধা, হে 
অজিতের অদর্শনে শৈলজার হৃদয় ভাঙ্গিয়া চুরমার হইন্সা গিয়াছে, তাহা কিনা হরপ্রসাদকে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই | যতদিন অজিতের নির্দোধিতার অকাট্য প্রমাণ না 
পাওয়া গিয্লাছে, ততদিনই হরপ্রসাদকে মূর্খ লোকের মত দেখা গিল্নাছে। প্রমাণ পাওয়া 
মাত্রই তিনি আগেকার মত হইয়া উঠিয়াছেন, যেন কিছুই হয় নাই | তিনি স্বামী নহেন, 
পিতা নহেন, একজন কঠোর বিচারক! তাহার কঠোর গ্যায়পরতা শৈলজা অনেক সময় 
স্ব করিতে পারে না। 

হৃদয়মর্ববস্ব অজিত তাহারই ত্রান্তিতে গৃহহারা। না জানি সে কত ক্লেশে, কত 
বেদনায়, কোথায় পড়িয়া আছে ! সেই অগ্রিতেরই গৃহ বে কোন একটা। উপলক্ষ পাইলেই 
উৎলধ-কল্লোলে মুখর হইয়া উঠে। অভিতের জন্ত তাহার পিতা! কাহাকেও কিছুমাত্র বন্চিত 
করিতে চাহেন না, কিন্তু তাহার মায়ের হৃদয় যে নিত্য উপবাসী থাকিয়া বায়, তাহা তো 
তিনি একটি বারও ভাবিয়া দেখেন ল|। প্রত্যেক উৎসবের সকল আয়োজন কখন বা 
শৈলছ্ার দীর্ঘ ক্ষুষিত হৃদয়কে উপহাস করিত, কখন বা ইহার কলরব হাহাকারের মত তাহাকে 
পীড়িত করিত। 

হরপ্রদাদের রোগ-বধা। অনেকে দিরিল্লা বসিয়। থাকে, তাহ! তিনি পছন্দ করিতেন 
লা। কখন শৈলছা, কখন ধীর! তাহার কাছে থাকিত। মনিভৃষণ শ্বন্তরের কঠিন গীড়ার 
সংবাদ পাইয়া কিছু দিন হইল ধীরাকে সঙ্গে লইয়া আসিয্নাছে। 

ভোর বেলা ধীর! হরপ্রলাদের কাছে গিয়। বিলে শৈগজ! কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। দ্বিতলের বারান্দার মুক্ত বাতাসে আসিদা! দাড়াইতেই কাগ-উৎসবের 
মাতামাতি তাহার চোখে পড়িয়া গেল। তাই সে ছুটিয়! নিজের নিভৃত বক্ষে আদিল! 
সেখানে আমির! সে বেশীক্ষণ পড়িয়া! থাকিতে পাইল না। হরপ্রসাদ ডাকিলা পাঠাইলেন। 
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শৈলজা আসিয়া সাহার শব্যাপাশে ছাড়াইলে তিনি ক্ষীণ কঠে বলিলেন, “আমি তো পড়েই 
আছি, তুমিও দি শুয়ে থাক, তা হলে কাষকর্শ্ম দেখুবে শুনবে কে? এতগুলা লোক বাড়ীতে 
" নিমন্ত্ৰিত ।” .শৈলজ। মূহুর্ত কাল স্থির থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি নীচে যাচ্ছি। হীরা, 
তুই এখানেই থাকিস।* বলিয়া সে নীচে নানিয়া গেল। 

কর্তা ও গৃহিলীকে না দেখিয় সত্যই ভৃত্য ও পরিচারিকাগণ কর্শ্মে শিথিল প্রযয় হইয়া 
পড়িতেছিল। শৈলাকে দেখিল্। সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল এবং কর্তব্যে মনোনিবেশ করিল । 
ত্রাহ্মণ ভোজন প্রথমে হইয়া গেল, তারপর অস্যান্য নিমস্ত্রিতের ভোজন হইল । কাঙ্গালী 
ভোজন শেষ হইতে বেলাও শেষ হইয়া গেল। তিন চার বৎসর পরে আজ সহসা শৈলজাকে 
স্বহন্তে কাঙ্গালীদিগকে পরিবেষণ করিতে দেখিয়া ৃত্যবর্গ বিস্মিত হইল। সফলের খাওয়া 
শেবে শৈলজ। বখন স্নান করিয়া উপরে সামিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
সে কিছু খাইয়া স্বামীর কাছে আাসিল। 

পরদিন হরপ্রদাদের রোগের অবস্থা একটু খানি আশঙ্কাজনকই হইয়া উঠিল। রাত্রে 
রোগীর অভিপ্রায় অথসারে কক্ষের আলোক স্তিমিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। হরপ্রসাদের 
অতি শীর্ণ দেহ প্রায় নিংস্পন্দ হইয়া শখ্যালগ্র হইয়াছিল। কোন কালেই তিনি বেশী কথা বলিতে 
ভালবাদিতেন না । রোগশব্যা আশ্রয় করিয়া! অত্যন্ত পরিনিত ভাহীই হইয়াছিলেন। তাহার 
চক্ষু মুদ্রিত ছিল। কক্ষতলে কোনল গালিচা মাস্তৃত থাকায় তিনি ধীরার গমন বা শৈলজ্ার 
আগমন জানিতে পারিলেন না। 

শৈলজা। অতি ধীর মৃতু পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া হরপ্রসাদের শিয়রের নিকটস্থ একখানি 
চৌকিতে নিঃশব্দে বসিয়া ভাহার মূখ পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল । ছইসাস রোগে তূগিয়াও 
তিনি মুখে একটি কাতর শব্দ উচ্চারণ করেন নাই ; তথাপি তাহার সকল অঙ্গ প্রতাঙ্গ হইতে 
যেন একটা অস্বস্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিভ | এটা শুধু দৈহিক অস্বস্তি নয়। ইহা 
গোপন করিবার জন্য তাহার চেষ্টার অবধি ছিল না, কিন্ত শৈলজার সতর্ক দৃষ্টি ইহা ধরিয়া 
ফেলিত। অথবা শারীরিক দুর্ব্বলতার জন্য তিনি সচেষ্ট হইয়াও সফলকাম হইতে পারিতেন না। 
যখনই শৈল ইহা লক্ষ্য করিত, তখনই মর্শ্মে মর্শ্মে দারুণ আহত হইত, কিন্তু মুখে কিছু বলিত 
না। যিনি এতকাল তাহাকে রুদ্ধ হৃদয়ের বাহিরেই রাখিয়াছেন, আজ এই সময়ে তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাস করিয়া বিত্রত করিয়! ভোলায় তো কোন লাভ নাই। 

চিকিৎদায় হরপ্রসাদের কোন উপকার হইতেছিল না স্থৃশিক্ষিত চিকিৎসকদিগের 
আন্তরিক চেষ্টা, স্্ী-কন্তার প্রাণপণ সেবা ব্বংসমুখ হইতে তাহাকে একচুল নড়াইতে পারিতেছিল 
লা। আমল! কর্মচারী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয্ন স্বজন কাহার ও অনুরোধে চিকিৎসা বা বায়ু 
পরিবর্তনের চন্য তিনি অন্যত্র যাইতে রাজি হন লাই। নির্ভাক প্রসর্রভার সহিত দিন 
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দিন তিনি ধ্বংসের মুখেই অগ্রসর হইতেছিলেন। মৃত্যু যাহার নাই, ডাহার কিসের 
এ অস্বস্তি 1 

ডাক্তারের মুখ অপ্রসন্ন দেখিয়া শৈলভার বুক ভয়ে কাপিতেছিল। হরপ্রসাদকে চক্ষু 
মেলিয়া চাহিতে দেখিয়। সে অধীর আগ্রহে আর্ডক&ঠে জিজ্ঞাসা! করিল, “কিছু চাই তোমার ? 
এই বেদানার রঙ টুকু_” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “না । তুমি কখন এলে 1” 

“আধঘন্টা হবে বোধ হয়।” 

“সকলের খাওয়া দাওয়া হয়েছে" 

“হা, হয়েছে |? 

“তুমি আমার কাছে এই বিছানার ওপর এসে বো'স। তোমাঘ কিছু বলব।” 

শৈলডা উঠিয়া বিছানায় যাইয়া বসিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিল। হুরপ্রসাদ 
কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া নিমীলিত চক্ষে বলিলেন, “বোধ হয় এ রোগ থেকে আমার 
আর মুক্তি নেই! অজিতের সঙ্গে মার দেখা হলোনা ৷” 

এই স্দীর্ঘ কালের নধ্যে হরপ্রসাদের কণ্ঠে দুইবার নাত্র অজিতের নান উচ্চারিত হইল। 
যে দিন অজিতের নির্দোবিতার প্রমাণ স্বরূপ বিনোদিনীর মোকদ্ছিমার সংবাদ পা ওয়! গিয়াছিল 
সেই দিন, আর আজ । হরপ্রদাদের কঠে এতথানি কোমলতা, এতখানি শ্লিন্ধত! লুকাইয়া ছিল, 
কৈ, ইহার প্রনাণ তে। শৈলজা তাহার বিবাহিত ভীবনে একদিনও পায় নাই । আজ জীবন* 
মরণের সন্ধি-স্থলে তিনি কি তাহার সমগ্র দ্রীবনের সঞ্চিত কোমলতা অজিতের নাম উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে উজার করিয়! ঢালিয়! দিলেন 

শৈলজা সুধ ফিরাইয়! বলিল, “তুমি তো অজিতকে ভালবাসনি, তার সঙ্গে নাই বা দেখ! 
হলে! ।” তারপর সহস। উচ্ছসিত হইয়া! স্বামীর বুকের একান্ত নিকটে মূখ আনিয়! বলিয়া 
ফেলিল, “আমি বুঝি, তুনি সর্ববদ। কি একট! অশান্তি ভোগ কর। এই রোগ শয্যায় সে 
অঙ্কে কত কষ্ট পাচ্ছ, তাও বুঝি। কোন দিনই আমায় দুঃখের ভাগী করনি, কি করলে সুখী হও, 
তাও জানতে দাও নি। এই সনয়ে তোমায় একটুখানি আরাম দানের অধিকার আমাকে দাও। 
বল, কি হঃখ তোমার। বল, বল, আর আমাকে দূরে রেখনা।” 

হরপ্রসাদ বিচলিত! স্ত্রীর হাত খানি নিজের ক্ষীণ দুর্বল হাতে লইয়া! শরান্তকঠে বলিলেন, 
“ আগাগোড়। সবই তুল বুঝেছ তুমি। অজিত,--আমার জীবনের প্রাধিত অজিত, অন্পূর্ণার 
অংশ, তোমার প্রাণাধিক প্রিয়! সে যে আমার কি, সে শুধু আমার অন্তর ও অন্তর্্যামীই 
ভানেন। বংশের ভবিশ্বুং জননী বলে তোমাকে ' আন! হয়েছিল, কিন্ত আগে এল অজিত । 
অন্পূর্ণাও চলে গেল। অজিতের প্রতি তুমি নির্ণ্মম না হও, অজিত মাতৃবিয়োগের দুঃখ না 
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পায়, এই হয়েছিল আমার ভল্প ও ভাবন!। তাই নিজ্ধে দূরে থেকে তোমারি হাতে তাকে 
সদর্পণ করে দিয়েছিলাম। আমার উদ্দেশ্য বার্থ হয় নি, সে তোমার স্বদয়ে শ্রেষ্ঠ স্থানই 
পেয়েছে। অজিতের চেয়ে তুমি কাউকে বেশী ভালবাসতে পারনি, তা আমি জানি; কিন্তু 
এই জানায় যে আনার কত সুখ, সেইটি শুধু তুনি দ্রানন!। জ্ঞানলে আজ তোমাকে দুঃখ পেতে 
হতো না। কোন দিনই আসি তোমাকে দূরে রাখিনি। যিনি আনার সকল সম্ভানের মা, 
পৃহের গৃহিদী, তাকে দূরে রাখ! যায়? তবে বাধ্য হয়ে তোমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে। এই 
অসমযোগ তোমার পক্ষে সুখের কারণ হয় নি বলে আনি মাঝে মাঝে খুবই কুষ্টিত হয়ে পড়েছি: 
তাই তোমার সকল প্রাপ্য তোমাকে দিতে পারিনি। কিন্তু সে ক্ষোভও আমার বেশী দিন 
থাকতে পায় নি। অজিতকে অবলম্বন করে তোমার মধ্যে হে নাতৃত্ব বিকশিত হয়ে উঠেছিল, 
তাই বোধ হয় আমাদের সব ক্ষোভ, সব দৈন্য দূরে সরিয়ে রেখেছিল । তোমার অজিতকে 
তোমার কাছে ফিরে আসতেই হবে। তাকে ব'লো, আনি তার ওপর নির্শ্মম ছিলাম না। 
আমার মনের মত তাকে গড়ে তুলতে পারিনি--হয়তো। সে আমারি অযোগ্যত!_ তাই তার 
ওপর ক হয়েছি । আমি তাকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, সে সব রকসে মান্ুধ হোক্‌।” 

হরপ্রসাদ একসঙ্গে অনেক কথা বলিয়া ক্লান্থ হইয়া চুপ করিলেন। শৈলজার ক 
বাম্পরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সেও কথা কহিতে পারিল লা। 

একটু খানি বিশ্রাম করিয়া হরপ্রদাদ আবার বলিলেন, “তোমার মত অজিতকে আমি 
চিনতে পারিনি। তুল করে তাকে যে দণ্ড দিয়েছি, তার ফল আনার পক্ষে কি হয়েছে, তা 
আন্গ আমি বলতে চাইলে । কিন্তু তোমার আর অদ্ধাতের যে মর্শ্মাস্তিক হয়েছে, তা আমি 
অহরহ মর্খে মর্শ্মে অনুভব করছি।” এই বলিয়া হরপ্রসাদ একটা! দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিলেন । 
শৈলজার মনে হইল, নিঃশ্বাসট। যেন তাহার অতি দূর্বল বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। সে চক্ষু ুছিয়। কোন মতে কঠ পরিন্ধার করিয়া! বলিল, “তোনার ভূলে মঙ্গলই হয়েছে। 
তোমার আশীর্বাদ, তোমার ইচ্ছা অজ্িতকে নতুন করে গড়ে তুলেছে ।* 

হরপ্রসাদ চক্ষু বিস্কারিত করিয়! বিশ্বয়াধূত স্বরে বলিলেন, “কি বলছ তুমি 1” শৈলল্জা 
ডাক্তারের উপদেশ বিশ্বত হইয়া গিয়াছিল। দে বলিল, “অজিত লেখাপড়া শিখেছে। 
পড়াশোনা করেনি বলেই তো তুমি তার ওপর বিরক্ত ছিলে। লে এখন_-” 

“কার কাছে তার খবর পেলে? কোথায় সে? সে আছে-_সে বেঁচে মাছে?” 
বে ব্রোস্ীকে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে সাহায্য করিতে হয়, তাহাকে পলকে উঠিয়া বসিতে 
দেখিয়া শৈলজা। চকিতে ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া তাহার বেপমান দেহ জড়াইয়! ধরিল। 
ধীর! বারান্দারই ছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া পাবা লইয়! বাতাল করিতে লাগিল। কিছু- 
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কাল পরেই হরপ্রসাদ আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “বল, বল, অন্রিতের সব কথা 
আমায় বল। শুনবার শক্তি হয়তে। আর আমার বেশীক্ষণ থাকবে না ।* 

“অমন কথা বলোনা, শান্ত হও; নামি সব কথা বলছি” বলিয়া শৈলজা ধীরে 
এবং সংক্ষেপে অভিতের সব কথা বলিল। 

“সে তবে এখনো! কলকাতায় আছে ?” 

শনা। যেদিন তার কাশী যাওয়ার কথা দেই দিন ধীরার চিঠিতে সীত! তোমার 
খবর পায়। খবর পেয়েই করুণা, বীরেশ আর সীতা তাকে সঙ্গে করে এখানে লিয়ে 
এসেছে । কাল রাত্রে তারা এখানে পৌছেছে ।” 

হরপ্রসাদের মুচ্ছাত্ুর দেহ শৈলঙ্গার কোলের মধ্যে এলাইয়! পড়িল। শৈলজা! সভরে 
অক্ষুট আর্তনাদ করিয়! উঠিতেই পাশের বক্ষ হইতে অজিত, অমির ও মণিড়ূবণ চুটিয়া 
আসিল। অঙক্ষণ শুঞ্রধার পরেই হরপ্রসাদের লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল। তাহার 
পায়ের উপর হাত রাখিয়া অজিত বসিয়াছিল। তাহার চক্ষ্ব হইতে জলঘার৷ গড়াই 
পড়িতেছিল। তিনি নিনিমেষ-নেত্রে আজিতের পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর তাঁহার 
শুদ্ধ চক্ষে প্রবল বন্। নামিয়া আসিল। তিনি ব্যগ্র হাত ছৃ'খানা বাড়াইয়। দিতেই অজিত 
তাহার কোলের কাছে সরিয়া আসিল। অঃপূর্ণার মৃত্যুর পর আজ প্রথম তিনি অজিতকে 
বুকে চাপিয়! ধরিলেন। শৈলছা এবং ধীর! নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল। মণিতৃষণ 
মুখ ফিরাইয়া লইল, অমিয়র চক্ষুও আর্ড হইয়া উঠিল। বহক্ষণ পরে হরপ্রসাদ শৈলজাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “সীতা কোথায় 1 আমি তাকে একবার দেখতে চাই।” 

ততক্ষপাং সীতার ভম্য লোক প্রেরিত হইল | অবিলম্বে সীত। আসিয়া হরপ্রনাদকে 
প্রণান করিল। হপ্রসাদ সন্ত্রেহে সীতার শিরচ্চুস্বন করিলেন। তারপর অজ্িতের হাতধানা 
সীতার হাতের উপর রাখিয়া প্রগাঢ় স্বরে বলিলেন, “তোমার দরস্কে অদ্দিতকে ফিরে পেয়েছি 
মা, তোমাকেই দিলাম” 

(সমাপ্ত) 
»সারোজবাদিনী গুণ্ডা 
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গন্য কবিতা 
(>) 
আমার ক্ষুত্বতার হীনতায় ও অক্ষমতার দীনতায় তোমার ভস্ম, হে মনোহর | আর তুমি 
আমার হীনতার ক্ষোত ও দীনতার ক্লেশ ঘুচাইয়া আনাকে অনস্যমন! কর ও মুগ্ধ কর। এই যে 
দৃষ্টি কৌতূহলের উদ্বেগে অফুরন্ত দূরে প্রসারিত হইতে গিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহার 
অবাধগতি রুধিয়া, উচ্ছল ও স্সিপ্চ নীল বর্ণে আকাশের আবরণ রচিয়া তুনি প্রকাশিত হও, 
হে নয়নরঞন! আর আমি তোমার ধ্যানে তোমার নোহে অসীনের আকাঙ্ত! তুলিয়া যাই । 
মানুষের প্রাণের তলায়,_তাহার কর্ট্রের উদ্দেশ্ঠের তলায়, তাহার গতির জননাস্পদের 
তলায়, আমার জিচ্তাসায় চঞ্চল বুদ্ধিকে ডুবুরি সাজাইয়। নামাইতে বাই, কিন্তু ঘাটের কুলের 
লহরী-লীলার উপর তোমাকে পাইয়া সেইখানেই সে সীতার কাটে । প্রেনের শৈত্যে ও হাসি- 
কান্নার দৌত্যে আমি তোমাকে জড়াইয়া ধরি, হে মনোহর ! তাই অবগাহনে বিস্মৃতি ঘটে। 
মনোহর | তুমি কি দার্শনিকের ব্যাখ্যার সেই স্থষ্টির মায্সা? 
(২) 
যে চিত্র ফুল্লতা্স উদ্ভাসিত, আলোকে অনুরঞ্জিত, মহিমায় মহং, তাহা যখন অম্ভবের 
অতীত লোকে লুকায় আর নিহিড় অন্ধকার অতি মন্থন স্পর্শ বহিয়া আমাকে অধিকার করে, 
ও আমার চেতনা নিস্তরঙ্গ সাগরের তলায় বিজনতার সৃক সম্তাবণে স্তস্তিত হয়, তখন তুমি 
হে মনোহর, অন্ধকারের অতেগ্ক গুহায় মস্থপতার আস্তরণে বসিয়া আমাকে স্পর্শ কর ও আনি 
সেই স্পর্শে উচ্ছল চিত্রের স্মৃতি ভুলিয়া তোনাকে সারা অঙ্গে জড়াইয়! ধরি। স্মৃতির রাজ্যের, 
_্বপ্র-রাজ্যের আলোকের চেউ উর্ধে _উদ্দধ নিলাইয়া যাঘ্। 
(৩) 
হে বিনোদ { তুমি কামনার উদ্বেগে, চিন্তার চঞ্চঙতায়, কৌতূহলের গতিতে, নিক্ষলতার 
নিশ্বাস-প্রবাহে, আমার হীনতা ও দীনতা হইতে ক্ষরিত সুস্থ সততায় জাগিয়া ওঠ, ও শেষে 
সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া আমার অনুভূতির ও ভোগের একমাত্র সম্পদ হইয়া দাড়াও । তুমি জীবনে 
আমার সহচর ; মরণেও কি অমুচর হইবে? আমি, তুমি একই শিল্পীর রচনা, একই যাছুকরের 
মস্ত্র। এস মনোহর, আমি তোমার অবিচ্ছিন্ন প্রদারের মধ্যে আমাকে হারাইয়| ফেলি । 
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ধৰ্ম্ম 

শ্রীভগবান বলিয়াছেন “ দ্বধর্ল্যে নিধলং শ্রেয়: পরধর্শ্মো ভয়াবহ: ।” অর্থাৎ নিজের ধর্শ্দে 
থাকিয়া মৃত্যু ভাল, কিন্তু পরের ধর্ম্ম গ্রহণ করিও না। পরধর্শম ডয়ানক। 

এই ধৰ্ম্ম বস্তুটী কি? 

শুনা যায়, ধর্ণ শব্দ আঙগিয়াছে “ধৃ” ঘাতু হইতে । “ ধৃ” ধাতুর অর্থ ধারণ করা। 
যাহ। সমাজকে ধারণ করে অর্থাৎ রক্ষা করে তাহা ধর্ম্ম। খা, পরের ক্ষতি না করা, পরের 
ছঃখ দূর করা, ইত্যাদি। কিন্তু এগুলি ত সকল সমাদর রক্ষার মূল। ইহার মধ্যে আবার 
দ্বধর্শ্ম পরধর্শ্ম কি? যিনি পরের ক্ষতি করেন না, পরের ছুঃখ দূর করেন, তিনি ধার্টিক এমন 
কথা বলিতে পারি না। বলিলে ঈশ্বরচন্দ্র বিগসাগরকে ধাশ্মিক বলিতে হয়। কিন্তু আমি 
ডালি কোনও ধর্ণপন্থী ঠাহাকে নিজের দলে টানিতে চাহিবেন না। যিনি পরের ক্ষতি 
করেল, তিনি অধার্শ্বিক এনন কথাও বলিতে পারি না। বলিলে তারকেশ্বরের মহস্তদের 
অনেককে অধার্শ্বিক বলিতে হয়। এরূপ বলিবার দাহস আনার নাই। দেবা যাইতেছে 
সমাল্তন্থিতি মুলক নীতিবন্ধনের সহিত তগবন্থিদিষ্ট ধর্ম্মের কোনও সম্বন্ধ নাই । 

ধর্ম শক “ধৃ” ধাতু হইতে আসিয়াছে সত্য। কিন্ত প্রত্যয়টি হইয়াছে কর্ম্মবাচ্যে। 
অর্থাৎ, হাহাকে ধারণ করিতে হয় তাহা ধর্ম্ম। যাহা করিতে হয় তাহা যেমন কর্ণ, তেমনি 
যাহাকে ধরিতে হয় তাহা ধর্দু। ( এইস্থানে বলিয়া রাখি যে এ প্রবন্ধের আলোচ্য ধর্ম, 
ব্যাকরণ নহে। অতএব কেহ যদি এখন ব্যাকরণের সূত্র লইয়! বাগ বিতণ্ডা করিতে আসেন, 
আনর! তাহার কথায় কর্ণপাত করিব না।) 

আমার হস্তে একগাছি ঘষ্টি রহিয়াছে । ইহাকে কি ধর্শ বলিব? না। কারণ বষ্টির 
শক্তি মাছে নিজেকে নিজে ধারণ করিবার ॥ মামি ছাড়িয়। দিলেই তাহা লোপ পায় না। 
আমরা ধরিয়! মাছি বলিগ! ঘাহ। আছে, আনরা ছাড়িয়া দিলেই হাহা “ নিশার স্বপন সম” 
খমিলাইয়া। যাইবে তাহাই ধর্ম | 

ঈশ্বর চ্টায়পর। তিনি কখনও অন্যায় করেন না। তবে হদি জোর খোলামোদ করিতে 
পার ত যাহ! করিতেছিলেন তাহা ন! করিয়! নন্তন্মপ একটা কিছু করিবেন, সর্ধজীবে 
সমদৃ্টি রাখিয়াও তোমার শত্রুদের উচ্ছেদ করিবেন। ঈশ্বর ধাহাকে অন্ধ বা পদ করিয়া 
স্থজন করিয়াছেন তাহার প্রতি দয়া কর। করিলে কিনি গ্রীত হইবেন। কিন্তু যে হতভাগ্য 
বিধাতার নিকট হইতে ঘধেষ্ট পরিমাণ বুদ্ধির রসদ পায় নাই বলিয়। তাহার প্যায়গন্বরের বাদী 
বুঝিতে পারিল না, তাহার মাথ৷ উড্ভাইয়। দাও, অমনি তিনি কোলে করি৷ তোমাকে 
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স্বর্গে তুলি লইবেন। সর্ব্বব্যাপিনী মহামাস্সা কোনও এক বিশেষ স্থানের বিশেষ মন্দিরে 
বাস করিয়া জগতের স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করিয়া থাকেন। কিন্তু আত্মরক্ষার বেলা লাঠিয়ালের 
শরণাপন্ন হয়েন। এই গুলিকে সত্য বলির। বিশ্বাস কর! ধর্শ্ম। প্রাপপণে আকড়াইয়া না 
থাকিলে এই বিশ্বাস এক পলও টিকিতে পারিত না। নিজের দাড়াইবার শক্তি নাই বলিয়া 
আৰ্য্য ঝধিগণ ধর্মকে একপদ বৃষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। 

কোন কোন পণ্ডিতের মতে ধর্শ্ম আমাদের শরীরাভ্যম্বরন্থ একপ্রকার জীবাণু! 
আমরা Hনডারূপে ইহাকে ধারণ করি। এই মতবাদের প্রধান পাণ্ড হইতেছেন Professor 
Hottschzvinskifl. শুনা ঘায় Rottsclz>in৬Kifা আছি জপগ্রহণ করেন লাই । যাহার 
তাহার জীবন চরিত লিখিবেন ঠাহার। ইহ। লইয়। বাদানুবাদ করুন । আনর। কেবল তাহার 
নতটী উদ্ধৃত করিলাম £$_ 


“Religion is tbe most virulent pathologicil organism known to us. Once affected, 
ছি person is never free from its influence. A cure is rare, recurrence is the rule. * * * ® 





It is beyond the range of the 1700193০305, And, inoculation exp:riments ‘cacried 
in the usual way have, so far, been unsucczsful. But inoculation through 30১01 culture 
melia, 6.0. the water of the Jordsn or the Ginges is well-known ; wbile transmission 
through germ cells, tom generation to generstion, is 0০৮ only known, ১0৪ notorious. 

It produces characteristic Austomical and Histological changes. 
The Anatomical changes vary according to he 30818 uf the organiun. Oae variety 
will cause a tot of bair to grow from a point midway between the parietal 


eminences, while another will meke the beard grow at Lhe expense of the bair and 
moustachea. 


Of the Histological chsuges, the most important is a cloudy swelliog of the Brain. 
This is manifested early, by a loss ৩6০০৪৯০০70৪ power of the patieot, nssriated with 5 
tense of his own importance aud iofsllibility and lawr on, by an ab2rcarion of the im- 
Pulse of Love, which 1s deviated from 0০০08 chaunels, Lowards 3>meshing unknown and 
unknomable. This explains tbe self.complacent cruelty of religious men. 

The symptom last to appzar, is a peculiar beadcounting tremor of the right-hand 
fingers and ৬ myitering delirium 0108 the patent designates “Prayer.” 

সকল দিক চিন্ত| করিদ্। Professor Ruttschzinskill' এর কথাই সঙ্গত বলিয়া মনে 
হয়। প্রাচীন হিল্দুগণও হয়ত ধর্মকে জীবাণু বলিয়া! জানিতেন। তাই তাহারা বলিয়াছেন 
বাদ্ধবা বিষুখা যাস্তি ধৰ্মমস্তিষ্ঠতি কেবলং।” বাস্তবিক জীবাণু ব্যতীত আর কে 
ছিন্নকস্থাবিহারী ছারপোকার স্তাত্ু মৃতের সহিত এক চিতায় ভম্মসা২ হইয়া একই 
পরলোকে প্রয়াণ করিতে পারে? 


এইবার ধর্শ্মমন্বস্ধে অপ্রচলিত ছুইটা মতের আলোচন! করিব। ১ম ৮ সহূদ্রমস্থনে যে বিষ 
১১ 


9৫৯ বঙ্গবাণী 


উদগীণ হইয়াছিল তাহাই ধন্মরূপে জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ মত অত্যন্ত অসার । 
কারণ আনরা জানি সমুত্রবস্থনের পূর্বেও সংসারে ধশ্ম ছিল। ধশ্ম ন। থাকিলে দেবান্ুরের 
মধ্যে এত কাটাকাটি, লাঠালাঠি হইবে কেন ? যখনি দেখি একবংশোস্ৃত কয়েকজন নিজেদের 
দুইদলে ভাগ করিল, এং ইহাদের এক দলের প্রত্যেকে প্রতিনিয়ত অপর দলের প্রত্যেকের 
মৃত্াকামনা করিতে লাগিল, তখনি বুঝিতে পারি ইহার মূলে ধর্ম আছে। যে হিংসা 
অহেতুকী. যাহাতে এতিক লাভ কিছু লাই। তাহা নিশ্চয়ই পারত্রিক লাভের আশায়, 
অর্থাৎ ঘন্্সঙ্গাতা। এ ধৰ্ম্ম সমুদ্রমন্থনের পূর্বেও ছিল। 

২য়। “ধর্। নার” এই বাকা সংক্ষিপ্ত হইয়া “ ধপ্ঘাঃ” এই পদের স্থষ্টি করিয়াছে । 
এ কথা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না॥ কারণ * ধর্শ্মা: ” প্রাচীন সংস্কৃত পদ, এবং “ধর্‌ মার্” 
বাংলা। তবে পুরাকালে বঙ্গভাষার প্রচলন ছিল কিনা, এসং অস্যান্য প্রাকৃত শব্দের স্যার 
বাংলার ছু একট! শব্দ ও সংস্কৃত স্থান পাইয়াছে কি না, পণ্ডিতের! বিচার করিবেন 

কতগুলা মতের সংখ্যা বাড়াইয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি ন!। ধর্শ্মের 
স্বভাব কি আনাদের জান! আছে। এইবার তাহার অঞ্ব না টে সে বিষয়ে নজর রাখিতে 
হইবে । কারণ, ধাহার! সনাজের নাড়ী ধরিয়া বসিয়া আছেন, তাহার! বলিতেছেন “ মকরধ্বজে 
যেমন স্বর্ণ, সেইরূপ জীবন ব্যাপারে ধৰ্ম্ম অপরিহার্য । জীবনের সহিত ইহার কোন প্রকার 
যোগ অসন্ভথ। কিন্তু ইহাকে ছাড়িলে চলিবে না। ছাড়িলে লোকঘাত্রা অসঙ্গত রকম 
সহজ হই পড়িবে। ইহা বানী নহে ।” 


[ ৫ম বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ভ্বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
অকন পাবার চিরন্তন 
ধরণীর যেখা বত রয়েছে গৌরব বিদায়ের ছুত এল ঘারে ছয়ারে 
মস্ত হাঁকিয়া গড়া তথ যেছধানি। তুষি লিখিয়াছ লেখা দারা দের; 
আক তনু তট তলে পাই আমি দয তাইতে। পড়িনি ভেঙে বে। রে 


সুখের আঅজশ্র ছালি, বেদনার মনি । 
আকাশ পড়েছে তাঙি' নীল ছুটি চোখে, 
মুখে জাগে সমুদ্রের লাবণ্য জোয়ার ; 
উচ্ধ [সত আনব্ের অহুষ্ঠ কৌতুকে, 
বক্ষে ডানা যেলিয়াছে পুশ্পি৪ পাাড় । 
কৰনে দনেন্ত বনে ফোটে শতঙল, 

কৰু লেখা নেচে উঠে মেখের ময়ূর, 
অবরে অর্শ হাস্ত স্থাখিঝরা জল, 

বলর ও ব্রার বিচিত্র সে হু 

কে হলে সদীদ দেহ আমি দেখি তার 
সীমা সাই-_নেব নাই অৰূপ পাখার ! 


শ্রহেমেন্্লাল রার 








আগোন দর্শের মাকে দৃঢুর প্রলয় । 

যগ। বিদায়ের বাণী, চকিত চঞ্চল 

এ চোখে তোমার [॥ট হানে শিহরণ, 

কত সে কালের ছোয়া--হছান শীতল, 
উত্তপ্ত তেমনি আছে উন্নত চুখ্ন । 
চোদারে বেনেছি ত!লো-_কালোবান তাই 
তোমায় পরশে ছাওয়া এই গন খানি, 

এ তনুর তীরে তীরে কোথা তুমি নাই 1 
তাইতো একান্ত দিধ। বিধানের বাই । 

এ তব স্পৰ্শ আর এই আলিঙ্গন__ 

আহার দেহের মাঝে তারা চিন্তন । 


শ্রুহেমেন্্রলাল রান 


A 


b 


ক: 


প্রথমা, ৪প সংগা] প্রতিধ্বনি ৪৫১ 


প্রতিধ্বনি 
উনপকা 


শান্ত, শিট হুবৃদ্ধি, রাদমাপিক) ইসলাতাল থেকে কিরে এসেছে। দাঙ্গার সময় তার থে মাথাটা কেটেছিল, 
সেটা ঘোড়া লেগেছে, কিন্তু তা মনটা তার আর জোড়া জাগতে চাইছে লা! দেখা ছতেই জিজ্ঞাসা 
করলুষ_-*[ক রাষযাণিা, আছ কেমন 1” রামসাশিক্য একটু প্লান হেসে বল্‌ণ-__“বেচে আছি। কিন্তু কি 
তয়ান্ লোক ওর! হানপাতালে যা দেখে এলুম ভাতে আমান আকেল হয়ে গেছে । এদের নিয়ে আহংস 
অসহযোগ করতে হাওয়া যে কত বড় পাগলামি, তা আদি ভাড়ে ছাড়ে বুঝতে পেরেছি । ওদের খলিফাকে 
নিছাগনে বলাতে হলে, লেগে গেলুম চাদ! তুলতে; ঘুরতে দৃবতে পারের গো কুলে গেল। ওদের বাড়ী 
ঘর বোর রাজদাচীতে ডুবে গেছে; লা থেছে লা ছেয়ে প্রাণের বাক্গ| ছেড়ে দিয়ে তাদেছ লেব' করেছ্ছি। দ্কেপে 
মেয়ে সবাষ্ট মিলে রাস্তা রাস্তার ভিক্ষা করে বেড়িরেি । মাদারিপুরে ওদের বাড়ি ঝড়ে উড়ে গেল কোন 
খিলাতী স্যাঙ্গাং ই’ শখখটি করলে না; আমরা [গঞ্জে তাদের বাড়ীর ঢাল ছা্রিগরে দিছে এলুব। কিন্তু জাজ 
যেই ভিতর থেকে কে কল টিপে দিলে, অমনি লাঠি এসে পোড়লে| আগে আমার ঘাড়ে । অমি ওদের কখন ত 
কোন অনিষ্ট চিন্ত। করিনি! উঃ_-কি ভযানফ লেক ওয়া ।” 

আমি যদুৰ, প্রামমাণিক) হে! ক্ষমাই মতের ধর্ম । ছিংলাকে অহিংস! ছিরে, ক্রোঘকে প্রেম দিনে 
জা করাই হচ্ছে অসছবোগের বিধি। অতএব তুমি লাঠির ধারের উপর প্রেমের প্রলেপ দিয়ে মাধাটাকে ঠাণ্ডা 
করে ফেলো ।” 

রাঘমানিক) বল্লে--“না, দাদা, তুমি ঠাট কোরে। ন! । আমার হন্টা সতি ভারি খারাপ ছয়ে গেছে। 
এই দেখ, কাল বাড়ী থেকে [ক চিঠি পেযেছি। কলকাতা থেকে এনজতক কাঠ'মাল! পিরে ফতোরা দিয়েছে ছে 
কানেরের লঙ্গে লড়াই করতে ছবে ; আর তিন ছিনের নধোই আনানেত কালীবাড়ীর ঠাকুর কে তেক্ষে দিয়ে গেছে। 
এখন উপার কি বল ত1 এ রকদ ভাবে ত আর এ দেশে বাস কর! চলে না] একটা বোবাপড়া হওয়াই চাই।”» 

আমি বদুদ_“সাধু প্রস্তাব। কিন্তু দাৰে বা কোথা, আর বোকাপড়ার রূপটাই বা কি রকম হবে 1» 

রাদমাণিক! বল্পে--“সেই কথাই ত তাবছি। অনেককে ভিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু দেখে শুনে হনে হচ্চে যে 
নেতারা কেউ ছালে পানি পাচ্ছেন না। ফেউ বলছেন ছদ্ধিন পরে লব ঠিক হরে যাবে, কেউ বলছেন, ওদের ঝুঁবরে 
সৰিয়ে হলে! থে এ রকৰ করলে বেশের ক্ষতি হবে। কেউ বলছেন, চাদ! তুলে একটা Defence Fund খুলে 
ফেলো। কিন্ত ৰূবযরে বলবারও বাবস্থা বেখছি নে, আন্ররক্ষারও ব্যবস্থা দেখছি নে। ত! ছলে কি পড়ে! 
পড়ে" মারই খেতে হবে?” 

আমার ইচ্ছা হলো বলি বে, দছাব্মাজীকে লিখে পাঠাও হেন তিনি এসে ভার আলি তাইদের সঙ্গে সিয়ে 
দিযে মসজিদে চরকা চালাৰার বাবস্থা করে দিযে বান। তাহলে হযরত চরকার জাঘ্যান্ত্িক প্রভাবে সর ঠাণ্ডা 
হয়ে বেতে পারে। কিন্তু তার পর যনে হোলে! কথাটা বলা তাল ইবে লা। কাজেই বল্লুষ_“তাই ত, 
রামমাণিকা, এ বে বিষহ সমস্তার পড়া গেলো। চল দেখি, একবার গৌলাইভীকে ছিজ্ঞাসা করে আলি।” 

দৌসাইছীর ঘরে রিয়ে হেখি, তিনি একখান! খপরের কাগজ মুখে চাপা ছিরে লব! হয়ে পড়ে আছেন। 


৪৫২ বঙ্গবাধী [ ৫ম বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আহা নিবে (ও হৎ হয এশাজ করতই তিনি ধর্ধষড় করে উঠে হলে বল্লেন-_"এই যে এলেছ | তোমাদের 
কথাই ভাবস্িজুষ । (চোৱস্থদ আলি আর হশ্ত দা! ভীমসেন সৌকত আলির বাটা পড়েছ? ঝফের-বখ 
হাক্কাবে।র তায! বে ভূদিক! লিখেছেন, তা অতি ‘কাটো কেলাণ” হয়েছে। খালিলেট-কোম্পানীর এখন যে রকম 
অর্থাতাৰ গাতে একটা রমা ধাড়িরে গং! বুনমির এই রক ছু চারটে পরদ গরম ধৃত! বাড়লে খালিপেট 
কার ঘেত। আহা বেচারাদের বরাতটা একবার দেখ। এতদিন ঘরে হা-কিছু সংগ্রহ হলো, ত! গেলে! শেঠ 
ছোটানিয গর্ভে । এখন খাংগেট রে কি করে? তাই ছেট ভাই দ্বাহেব লুটি দিয়েছেন যে, দূসগধানের! বদি 
চাহা করে? তায় হাতে কিকিৎ ২জতখওড তুলে দেন তা হলে তিনি মূললহালনের চ:ঃখ ক ত ঘুচিয়ে ঘেবেমই ; 
আধিকন্ধ রাজের একটা উর্দ, সাস্তঃণ পাড় তুলতে পারহেন। আয় দেখ, কামাল পাশাটার কি হই বুদ্ধি! 
এপ্তগুলো! তত-দক্ান বা ছোক একটা খালিপেট-উদ্ধারের বাবলা চালিয়ে নির্কিয্রে দিন কাটাচ্ছিল, ত! সে বাবদ! 
ফেল করিরে ॥িলে। এখন একটা যাহোক ছোটখাট স্বদেশী খালিপেট-কে্পানী খাড়! না করতে পারলে বেচারারা 
পাড়ায় কোদায় ? এখন চারটা কাকের (ঠলাবার প্রস্তাব করে আসর জমিয়ে না নিলে কোম্পানীর শেপার বিক্রি 
হয়কি করে?” 
কাষদাণিকা ই! করে গৌলাইনীর দুখের হিকে চেয়ে রইলো । আছি ধললুষ-_-“হ(লিঙাই-ছােবজেব 
কখাদেড়ে দিন। এখন র1দযাণিকের তান্বা যথা যদি জোড়) লাগলো, ত ওছের পৈতৃক কালী ঠাকরুপের মাথা 
খলে পড়লে । কে খ্াতায্জাতি এলে ঠাকুর ভেঙ্গে দিযে গেছে। এরবাবগ্া কি তাই জানবার ছকে আপনার 
কাছে এসেছি।” 
গোলাইজী প্রচণ্ড একট। হাই কুলে বল্লেন--“াক্‌, কালী ঠাকরূণের জুড়ে আমার তত তাবনা নেই । 
তিনি ধখন নিজের মাথা নিজে কেটে ছিচদন্তা হল, তখন অপরের আর ঘোহ কি? কিন্তু খালিলেট কোম্পানীর 
পেট তয়াবার জরে রামমাণিকোয় হত অনেকগুলি গো-বেচারার রক্রপাত হচ্ছে, এইটা অবগ্ত ভাববার কথা। কিন্তু 
মাখা ফেটেও হি চোক ফোটে ত ভাতে লাত বই ক্ষতি নেই।” 
যাষদাণিক] জিজ্ঞাসা করছে_তা। ছলে আপনি কি করতে বলেন? গৌসাইজী বলেন_-এর ত কোদ 
পেটেন্ট দাওয়াই দেখতে পাচ্ছি নে-- হা থাবামাত্র এতদিনের রোগটা সেরে ঘাবে। রোগটা হতেও অনেক দিন 
লেগেছে, আর সারতেও হর অনেকদিন লাগবে | তাবে ঠিক মতে! ওযুধ পড়লে বাড়াবাড়িটা আপাততঃ ঙ্ছি 
কহতে পারে।” 
আমর! গে!লাইজীর দুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুয়। তিনি খপারের কাগজখানা ভাজ করতে 
ক্বরিতে ধললেন__-আদল ব্যাপারটা ধরেছে ফি জান---আমাহেরও বে হর্গতি, ওদেরও তাই | ইংরেল্ী লেখা. 
পড়া ঘার। শিখেছে তানের ত ওালতী, ব্যারষ্টারি, মাইন, ভাক্ান্রী আর কেয়ানীরির়ি ছাড়া গতাান্তর নেই। 
তার) ব্যবলা। করতে আনে না, চাব করতেও পারবে না। এখন তায খার কি? হিশুধের ঘরেও হাজার হাজার 
ছেলে পাশ কষে” ্ষা। ক্যা করে’ বেড়াচ্ছে, দূগপযানদেরও তাই হতে আরম্ভ কছেছে। এত কষ্ট করে” পাশটাশ 
ধরছে, অথচ পরার বেলা অউরন্তা। এতে যারুষের রাগ হয় বৈ কি! তাই এদের ইংরেজী ওয়ালা পণ্ডিতের 
[ক করেছেন যে হসি চাকরী-বাকরীগুলো! হিশুদের সঙ্গে অন্তত: আবাআৰি হখর| করে নিতে পার! ঘা তা 
থলে (কিছুদিন হয় ত এক রকম চলে ঘাবে। হিন্ৃষের মব্যেও ইংরেজীখয়ালা প্িতদের চাকযী ছাড়া গতি নেই। 
ভারা কুখের প্রাপটা পরের হাতে কুলে ফিতে নারাজ। কাছেই দ্ব'ঘল চাকরীর উনেহারে ঠোকাঠুকি লাগছে। 


প্রথমার্দ্ধ, ৪র্প সংখা } প্রতিধ্বনি ৪৫৩ 


অই ছণ্দলই হচ্ছেদ ইংরেজী পড়ার কলে চ00170515-0596৭. কাছেই পেটের ছলোটা ০০)700৯এর কপ 
নিয়ে হাউ দাউ ক'রে আলে? উঠছে। আমাদের দ্বেশংস্ধু সেই কথাটা ছাড়ে ছাড়ে বুঝেছিলেল, তাই তীর পাকের 
আদল কথা ছা ছ_-বেচারাদের গোটাকতক চাকরী দাও? পেট ঠাণ্ডা হলেই বাধা ঠাণ্ডা হবে।* 

রামদ্ানিক্য ঝাল্প-_-“ত| যেন হলো কিন্বা আযহার বে ক্রমশ: বেড়েই চলেছে?" 

গোসাইজী ংল্লেন_"নমন অবস্থায় পড়লে সকলেরই তা হ়। এত লোকের পেটের আলা ত শুধু চাকরীতে 
পেটে না, ফাকে কাজেই চীংকারের মাত্র! বেড়েই চলেছে! আর (চঁচামেচিটা ক্রমে লাঠালাঠিতে দীড়াচে।* 

আছি বলুষ- “আপনার খিওরীটা আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। পেটের জ্বাল। হরলে। ইংরেজী -ওরালাদের, 
[কিৰ লাঠালা টিট। চলছে মূর্খ গইী'হদের ভিতর । ত কি রকম করেছ?” 

গৌলাইজী হেলে ব্ল্লন_*বআছে তাই, ওটুকুই হচ্চে রাজনীতি পাচ। লোকের কাছে ত আর বলা 
চলে ন! যে হেন্ধেতু আমাদের পেট ওরছে না, অত এব তোদর! মাধ'-কাটাক্কাটি করে’ আমাদের একটু হৃবিধ! 
করে দাও। তাদের বলতে গেলে আরও গোটাকতক তাল তাল কথা বালিকে বল্তে ॥?। খিলাফত আন্দোলনের 
সদর একজন যৌলবী সাহেবের বকা! শুন্ছিলুম! তিনি আগে ছিলেন পুলিশের দারোগা" ঘুষ নেওয়ার 
অপরাধে তার চাকদ্ী ধাবার পর তিনি স্থির করলেন বে টংবেন্তের চাকরী একদয় হারাম, খর সঙ্গে লক্ষে শোয় 
আছিংল অসহবোগী হয়ে উঠলেন । প্রচারের লঞ্গে সঙ্ছে ভানও তাঁত বাড়তে লাগলো, আগে ছিলেন বোল 
তিন মালের মতোই হয়ে উঠলেন যৌপতী ; আর আকাল শুনছি প্রোমোশন পেয়ে হয়েছেন যৌলালা। খলিফার 
রাজা গিরে মূললমানদের থে কি সর্ফনাশ হয়েছে একদিন তিনি নিরক্ষর চাধাদের লেই কথা ধোবাছ্ধিলেন। 
শদৌলতী লাহে বললেন-_“ দেখ ভাইছাছেবলকঝল, আপনারা থে পাঁচ যকৃত নেমাজ করেন, সেগুলো খোদার 
দরবারে পৌছে দেহ (ক চাধার! এই গভীর প্রাপ্রর জবাব দিতে না পেরে মৌলবী সাহেবের সুগের রবিকে 
চেয়ে রইল। যৌপবী সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মৌবী সাহেব তখন অতান্ত বিদ্ঞন্তাবে গষ্ঠীর হরে 
বল্লেন-_+ইছিশে লেখ! আছে যে পরস্পরের হক মতো রুমের থিনি লোলতান, আর সুললমানদের ছিনি খলিফা, 
তিনি মোদলমানদের নেদাজগুলি বুঠোর মধ্যে করে? খোদার দরবাঝে পৌছে দেন। এখন বুঝুন কি লর্কানাশ 
ছলে।। রুমে বাদশা গেছেন চলে, কাজেই মুসলমানদের আর খণ্ডা নাই। এখন লেমাচ গুলি লব ছাওয়ায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে" এই ভীষণ আধ্যাত্মিক হর্ঘটনার কথা শুনে, দুসলমানঘের মূখ একেবারে গুকিরে গেল। 
খিলাফতের জনে লড়াই ঘে চালাতেই হবে, এ বিষয়ে আর কারও সন্দেছ রইল না। ছু'আন। চার আনা কবে 
১০১৭ টাকা চাঙা ত তারা বিলেই ; অধিক্ন্ধ পাঁচ সাত জুন জোরান লাঠি নিযে খাড়া হয়ে উঠলে! এখনি তারা 
কাফেরের মাখ! ভেঙ্গে দেবে । মৌলবী চাদার টাক।গুলি পকেটন্থ করে সেখান খেকে সরে পড়লেন। খলিফ|র অন্ে 
বে জাঠি উঠেছিল ভা যে কার মাথার পড়লো তা তিনি দেখে যান নি, ফিস আমর) এখন ত! দেখতে পাচ্ছি। 
এখন ইংরেজীওয়াল! সুসলমান বাবুর। নাচাচ্ছেন যৌলীদের, আর যৌলতীরা! নাটাচ্ছে গরীব দূর্থবের। তার 
ফল চোখের লাফনেই দেখতে পাচ্ছ।* 

রাদমাণিকা বল্লে "দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এর প্রতিকার ক?” 

গৌনাইজা বললেন,--“বুদ্িয়ে সুবিরে দেখতে পার, কিন্তু হেখানে তী্র-দ্রোশ হালে পানি পাচ্ছেন না, 
সেখানে শলা বাবাজী বে বিশেহ কিছু করে' উঠতে পারবেন বলে ত মনে হ্ছ না। ঘেখানে বহান্মা গান্ধী হার 
মেনে যৌন নিরেছেন সেখানে আদার কথা-বলা হইত মাৰ। ভবে কি জান, ব্রাহ্মণের ছেলে আমি, শাত্রট। একটু 


৪৫৪ বঙ্গবাণী [ ধম বর্ষ, জোর, ১৩৩৩ 
গনি । আবার হনে হয় গান্ধীজী শাঙ্টা না হেলে একটু বুল খুতে ফেলেন। নৃতম পন্থ। আহি্ার করতে 
মাগিঞে সনাতন লান্্র আমাদের দুর্ণ বানাকীকের জন যে বাবস্থা করে গেছেন, ৩) সোজা নথি যেনে নিলে হত 
এতদিন একটা কিছু ছঝেছেত।* 
রাঘদাণিক। মাথ' চুগযুতে চুলকুতে হল্লে “তাই ত, তাই ত 1" 
জউপেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারী (বৈশাখ ) 


পুরাণ প্রসঙ্গ 


পাণিনির আষ্টাধ্যায়ীতে পুরাণ শব্দের ব্যুৎপত্তি পাওয়া বায়। পুরা ভবম্‌ ইতি 
পুরাণন্‌। পুরা শব্দের উত্তর টা প্রত্যয় হইয়া শব্দটা নিন্পর হইয়াছে। পুরাণ শব্দের 
সাধারণ অর্থ পূর্বতন । উহার যৌগিক অর্থ প্রাচীন আখ্যায়িকাদিযুক্ত গ্রন্থবিশেষ । পুরাণের 
এইরূপ লক্ষণ কর! হইয়া! থাকে--“ব্যাদাদি মুনি প্রমীত বেপর্থবণিত পঞ্চলক্ষণান্বিত শাস্ত্র” 
ওইডন্ত অমরকোহে ইহার প্রতিশব্দ “পঞ্চলক্ষণন” পাওয়া যায়। পুরাণের যে পীচটা লক্ষণ 
মংশ্থ পুরাণে দেওয়া আছে তাহা এই_ 
সগশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংলো মধ গরাণিচ। 
বংশানুচরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌। 
সগ অর্থে সৃষ্টি, প্রতিসর্গ অর্থে পুনঃ পুনঃ লয় ও পুনঃ পুনঃ স্থষ্টি, বংশ অর্থে প্রাচীন 
খষি প্রদাপতি ও রাজাদের বংশাবলী, মন্ব্তর অর্থে কোন্‌ কোন্‌ মন্থর পর কোন্‌ কোন্‌ 
সমু প্রা হইয়া ছিলেন« এবং বর্ণনীয় পুরাণের কথা কোন্‌ নমর সময় সঙ্ঘটিত হইয়াছিল, 
এবং বংশানুচরিত অর্থে সূর্য্য চন্দ্র ইত্যাদি বংশের রা্াদিগের চরিত্র__এই পাঁচটা বিষয় লইঘা 
যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাই পুরাণ । তবে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে যদি কোন 
পুরাণে বৌদ্ধ যুগের ও তংপরবর্তা কালের কথ! বা আধুনিক প্রসঙ্গ পাওয়া! যার তাহ! হইলে 
সে অংশটীকে নিশ্চয়ই প্রক্িপ্ত বলিয়। ধরিতে হইবে। 
পুরাণ ভিন্ন এই শ্রেণীর আরও কয়েক প্রকারের রচনা আছে-তাহাদের ত্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণের 
১৩২ অধ্যায়ে এই প্রকার উল্লেখ আছে, " 





* নন্বন্তর (১) স্থাকছতু। (২) শ্বারোচিঘ (৩) উততদী (৪) তাদল (+) রৈৰত (৬) চাক্ষুষ (৭) 
বৈষস্বত (অধুনা) (৮) দাবা (>) দক্ষ সাৰণ (১৯ ব্ৰন্ধ-সাৰণী (১৭) বর্ধসাধ্ণী (১২) বত্র-লাবণী 
(১9) হোগা (১৪) ভোৌত1--১৪টী নৰ্বন্ধুরে এক কপ 


এ 
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ইতিহাসো! ভারতক্ণ বাম্মীকং কাব্যনেনচ ॥ 
পঞ্চকং পঞ্চরাত্রাপাং কৃষ্ণ নাহা সধ্যপূর্বকম্‌ ॥ 
বাশি্ঠং নারদীয়ঞ্চ কাপিলং গৌতমীয়কদ্‌। 
পরং সনংকুনারীয়ং পঞ্চরাত্রঞ্চ পঞ্চকম্‌ ॥ 
পঞ্চমাঃ সংহিতানাঞ্চ কৃম্চতক্তিসনস্বিত্াঃ | 
ব্ৰহ্মণশ্চ শিবস্যাপি প্রহলাদস্য তথৈবচ ॥ 
গৌতনম্ত কুনারস্থ, সংহিতা পরিকীন্তিতা: 
ইতি তে কথিত: সর্ববং ক্নেণ চ পৃথক্‌ পৃথক ॥ 
অর্থাৎ ইতিহাল, মহাভারত, রামায়ণ, পঞ্চরাত্র ও সংহিত! নানক রচনা! পাওয়া যায়। 
পাঁচখানি পঞ্চরাত্রের নাম বাশিষ্ঠ, নারদীয়, কাপিল, গৌতনীয় ও সনংকুনারীয়। পাচখানি 
সংহিতার নাম ব্রক্ষ, শিব, প্রহলাদ, গৌতম ও কুমার। “অষ্টাদশ পুরাণানামেবনেবং বিছুবুধাঃ 
“_আঠারখানি পুরাণের নাম এই-(১) ত্রহ্মপুরাণ (২) পল্ম পুরাণ (৩) বিষ্ণু পুরাণ (৪) 
শিব বা বায়ু পুরাণ (৫) শ্রিমন্তাগবত কিন্বা। দেবী ভাগবত (৬) নারদ পুরাণ (৭) মার্কণ্ডেয় 
পুরাণ (৮) আপ্নে পুরাণ (৯) তবিষ্থ পুরাণ (১) ব্রপ্ধবৈবর্ত পুরাণ (১১) লিঙ্গ পুরাণ 
(১২) বরাহ পুরাণ (১৩) স্বন্দ পুরাণ (১৪) বামন পুরাণ (১৫) কৃপ্ পুরাণ (১১) নংস্ পুরাণ 
(১৭) গরুড় পুরাণ (১৮) ত্রহ্মাণ্ড পুরাণ ৷ 
এই অষ্টাদশ পুরাণ ব্যাস কর্তৃক রচিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়, খা! বিষ্ণু পুরাণে, 
আখ্যানৈশ্চাপুাপাধ্যানৈগামাভি; কণ্তশুদ্ধিতি; । 
পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরাপার্থবিশারদ; ॥ 
প্রধ্যাতো ব্যাস শিল্তোতৃতৎ স্থৃতো। বৈ লোন হৃর্যণঃ 
পুরাপসংহিতাং তশ্মৈ দদৌ ব্যাসো মহাসুনিঃ ॥ 
কোন বন্ধ স্বয়ং দেখির়! যদি তাহার বর্ণনা কর! খায় তাহাকে আখ্যান বলে, ঘদি 
পরস্পরের নিকট শুনিয়া কোন বস্তুর বিবরণ দেওয়! যায় সেই বিবরণকে উপাখ্যান বলে। 
পিতৃগণ ও পরকাল বিয়য়ক গীতের নাম গাথ|। শ্রান্ত কথ! নির্ণয়ে কল্পক্তন্ধি বলে। 
পুরাণার্থ বিশারদ ভগবান বেদব্যাস মাখ্যান উপাখ্যান গাথ। এবং কল্পশুদ্ধি সহিত সংহিতা রচনা 
করিলেন। তাহার স্থৃত জ্রাতীয় লোমহর্ষণ নামক এক শিত্য ছিলেন, মহামূমি ব্যাস তাহাকে 
পুরাণ সংহিতা অর্পণ করিলেন; লোমহর্ষণের স্থমতি, অগ্রিবর্চা, মিত্রঘূং শংশপায়ন, অকৃত ব্রণ 
এবং সাবণি নামক ছয় শিষ্য ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কাশ্ুপবংশী অকৃতব্রণ, সাবদি ও 
শংশপায়ন লোমহর্ধণের নিকট পঠিত মূল সংহিত। অবগম্থন করিয়! প্রত্যেকে এক একটা 
সংহিতা রচনা! করিলেন। ( বিষ্ণু পুরাণের টাকাক!র শ্রীধরম্বামী বলেন, “এতেধাং সংহিতানাং* 


৪৫৬ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


চতুষটয়েন সারোদ্ধাররূপমিদং বিষ্ণু পুরাপ;॥ কেচিত্ত, সংহিতানাং চতুষ্টয়েন ইদমাস্ং ব্রহ্মমুচ্যতে * 
ইতি বদণ্তি।” অর্থাৎ এই চারি ষংহিতার সারোদ্ধার ব্রপ এই বিষ্ণু পুরাণ, এবং কেহ কেহ 

বলেন এই চারি সংহিতার সহায়তায় ব্রহ্ম পুরাণ রচিত হইয়াছে )। মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ এই ছুই 

ভাগে বেদ বিভক্ত, কিন্ত ব্রহ্ধ-যন্র-প্রকরণে সন্ত ব্রাক্ষ* ডিল্র ইতিহাস প্রভৃতি আরও কতকগুলি . 
বেদভাগের উল্লেখ আছে, বেমন ইতিহাস, পুরাণ, কল্প, গাথা, নারশংসী। তাহা হইলে » %* 
কি ইতিহাস, পুরাণ ইত্যাদিও বেদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ অংশ ? এইরূপ হইতে পারে না, যেহেতু 

বিপ্র পরিত্রাঙ্গক প্ডায় অস্থুসারে (অর্থাৎ যেমন বিপ্র ও পরিব্রাজক পুথকৃভাবে বণিত 
হইলেও পরিব্রাজক বিপ্রের অন্তর্গত তদ্রপ ) ইতিহাস পুরাণ পৃথকভাবে বদিত হইলেও ব্রাক্ষণও নখ 
নন্্রভাগের অন্ত্ক্তি। “দেবতা অন্নরগণ যুদ্ধে রত ছিল এই বাক্যগুলি ইতিহাস। 

“এই জগৎ পূর্বে কিছুই ছিল না” এইরূপে জগতের পূর্ব্বাবন্থ। হইতে আরম্ভ করিয়া 
কিগ্রতিপাদক বাক্য সকল পুরাণ। অরুণ কেতুক চক্সন প্রকরণের কতকগুলি ম্ত্রকে 

কম বলে। ইহার পর যদি বলি প্রদান করা হয় তবে অগ্লিচ্নে ঘমগাা গান করিবে 
এইরূপ বিহিত মন্তরবিশেষ গাথা । মনু বৃত্তান্ত প্রতিপাদক বক্‌ সকলের নাম নারশংসী। 
বেদের মন্ত্র ব্রাহ্মণ ব্যতিরিক্তু অপর ভাগ নাই। শিক্ষাদি বড়ঙ্গের স্কায় পুরাণাদিরও বেদার্থ 


x . . 
জ্ঞানে উপবোগ দেখা বা়। যান্ঞবন্ক্য স্মৃতিতে আছে, “পুরাণ, দ্তায়, মীমাংসা ধর্শ্মশান্তর 


ও অঙ্গমিশ্রিত বেদ সকলই বিদ্ু। ও ধৰ্শ্মের চতুর্দশ স্থান । 
পুরাণ গ্যাস মীমাংসা ধর্শ্মশাস্ত্াক্গ মিশ্রিত - 
বেদাঃ স্থানানি বিস্ানাং ধৰ্শ্মস্ত চ চতুদ্ঈশঃ | 
ইতিহাস ও পুরাণের দ্বারা বেদ সমূপবৃংহিত ( বলধুক্ত ) করিবে। অগ্নন্তের নিকট 
বেদ «এ আমাকে মারিবে" বলিঘু। ভয় পান - = 
ইতিহাসপূরাপাভ্যাং বেদং সমূপাবৃহংর়েৎ। 
বিভেত্যনশ্রুতাৎ বেদো মাময়ং প্রহরেদিতি ॥ 
অন্কত্রও স্বতিতে মাছে-_“এতরেয়তৈতিরীয় কঠাদি শাখায় উক্ত ধর্শ ও ত্রচ্করূপ 
অর্থবোধে উপদুক্ত হরিশ্চন্্র নাচিকেত। ইত্যাদির উপাধ্যান লকল ইতিহালাদিতে স্পষ্ট বলা + 
হইয়াছে। উপনিষদে কথিত দি স্থিতি লয়াদি ব্রদ্ধ, পাস, বৈঞ্চবাদি পুরাণে স্পষ্টরূপে 
প্রতিপাদিত হইয়াছে। পঞ্চলক্ষণ সট্্যাদির পুরাণ প্রতিপাদিন্ব অবগত হওযুা! যাইতেছে। 
অধর্বববেদ, শতপথ ব্রাহ্মণ, বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য তৈত্তিরীয়ারণ্যক, মহাভাধ্য, আশ্বলায়ন চে 
গৃহস্ত্, আপত্তদ্ব ধরন, মনুসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থে পুরাণের 
উল্লেধ দেখিতে পাওয়া হায় । 


ননী 
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ঝচঃ সানানি ছন্দাংসি পুরাপহনূষা সহ । 
উচ্ছিষ্টা যন্তিরে সর্ব্বে দিবি দেব দিবিশ্রিতাং ₹ 
অথর্ব ১১৭২৪ ॥ 
তথা সবৃহতীং দিশিমন্থব্যচলং । 
তমিভিহাসশ্চ পুরাপঞ্চ গাথাশ্চ নরেশংসীল্চান্থবাচলন্‌। ১১ 
ইতিহাসন্ত চ বৈ স পুরাণস্ত চ গাথানাং চ নারশংসীনাঞ্চ প্রিয়ং ধাম ভবতি য এবং বেদ ॥ 
অথর্ব _কাঃ ১৯ অন্তু ১৬১২৪ 
যন্ঞের উচ্ছিষ্টের দ্বারা ঈশ্বর যজুর্বেদ সহ ঝক্‌, সাম, ছন্দ এবং পুরাণ প্রকাশ 
করিলেন 1১১/৭২৪৪ তাহা বহুদিক্‌ ব্যাপ্ত হইল, ইতিহাস, পূরাপ, গাথা নারশংসী তাহার 
পশ্চাতে গমন করিল। ১১। যে এই কথা জানে সে ইতিহাস পুরাণগাথা ও ন্যরশংসীর 
প্রিয়ধাদ হয়। 
গোপথ ব্রাঙ্ছণে আছে__ 
গএবমিমে সর্ব বেদ! নিমিতাঃ সকন্াঃ লরহস্ডা: সত্রাক্গপাঃ সোপনিষংকাঃ লেতিহাসাঃ 
লাহ্ষয়াখ্যাতাঃ সপুরাণাঃ সম্বরাং” ইত্যাদি । গোপথ পুর্ব্বভাগ ২ প্রঃ॥ এই প্রকারে কম রহস্ত 
্রাক্ষণ, উপনিষৎ, ইতিহাস, বংশ ও পুরাণ স সমস্ত বেদ নির্শ্মিত হইল । 
শত পথ ব্ৰাহ্মণে আছে__ 
“তানুপাদিশতি পুরাণং বেদঃ সোযসমিতি ইতি 
কিঞ্চিং পুরাণ মাচক্ষীতৈব নেবাধ্বযুঃ সংপ্রেষ্যতি 
ন প্রক্রনান্‌ জুহোতি। 
অথ দশমহন্‌ ৷” শ ১৩৷৪৷৩৷১৩ ॥ 
(অধ্বযুয শব্দের অর্থ__যন্্র চারি জন ঝত্বিক দ্বারা নিষ্পন্ন হয়, হোতা, উদ্‌গতা, ব্রহ্মা ও 
অধ্বযু । যে যজ্ঞ হইতেছে হোতা। তাহার উপযোগী ঝক্‌ সকল সংগ্রহ করিয়া পাঠ করেন, 
উদ্‌গাতা সামবেদ হইতে এ যজ্ঞের দেবতার স্ততিবোধক স্তোত্র পাঠ করেন। অধ্বযূয 
যুর্কেদের মন্ত্রপাঠ করিয়া যজ্ঞ নিষ্পন্ন করেন, তিনিই যজ্ঞ নিষ্পাদক।-ত্রদ্ষা সর্বজ্ঞ, তিনিই 
সকলের কার্য্য নিতুল হইতেছে কিনা দেখিতে থাকেন ও যখন ঘাহা করিতে হইবে তদ্বিযয়ে 
আজ্ঞা দান করেন। ব্রহ্মার কার্য্য মানসিক, অপর তিন জনের কার্ধ্য কায়িক ও বাচনিক। 
শতপথ ব্ৰাহ্মণ হইতে যে বচন উদ্ধত হইল তাহার অর্থ এই “অধ্বযুয তাহাদিগকে 
পুরাণের উপদেশ দেন, ইহাই সেই বেদ এইরূপ বলিয়া কিকিং পুরাণ কীর্তন করেন। বজ্ঞের 
দশম দিনে কিছু পুরাণ শুনিতে হঘ্। 
বৃহদারণ্যক ও শত পথের অশ্তস্থানেও লেখা মাছে 
৬১২ 


৪৫৮ বঙ্গবাঈী [৭২ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


"এবং বা মবেহন্ত মহতে। ভৃতস্য নিশ্বসিত মেতৎ যত খথেদঃ যজুর্বেদঃ সামহেদোইর্কেধ!দি 

সঃ ইতিহাস: পুরাণং বিদ্কা, উপনিষদ:” ইত্যাদি । 
শত ১৪৷৬৷১* বৃহদা! ২1৪।১১। 

আরজ কাষ্ঠ হইতে উৎপক্জ অগ্নি হইতে যেমন পৃথক্‌ পৃথক ভাবে ধূম নির্গত হয় সেইরূপ এই মহা! 
ভূতের নিশ্বাস হইতে বখেদ, যহ্র্বেদ, সামবেদ, অধর্কবেদ, ইতিহাস, পুরাণ, যিদ্া, উপনিষদাদি 
উৎপন্ন হইয়াছে। কোন চেষ্টার প্রয়োজন হয় নাই। 
ছান্দোগ্য উপনিষদেও আছে_ 

“সোঃবাচ কছ্ছেদং ভগবোধ্যেমি যজ্র্বেপং সামবেদমথর্বাং চতুর্থমিতিহাস পুরাণং 
পঞ্চমং বেদানাং বেদম্‌।* ছাঃ প্রঃ ৭ খং ১৪ 

অর্থাৎ ইতিহাস ও পুরাণ বেদের পঞ্চম বেদ । 

শত পথ ত্রাহ্মণে ইতিহাস পুরাণের স্বাধ্যায় লিখিত হইরাছে_ 

“এবং বিদ্ধান্‌ বা কে বাক্যমিতিহাসঃ পুরাণমিত্যরহং স্বাধায়মধীতে ত এনন্ত,প্রান্তর্পর়ম্তি 
সর্কৈঃ কামৈঃ সর্কের্ভোগৈঃ।” শত ১৫৭1৯) 

হে বিদ্বান্‌ বাক্য. ইতিহাস, পুরাণ প্রতিদিন পাঠ করেন তাহার প্রতি দেবতারা তুষ্ট 
হইয়। তাহার সমস্ত কামনা পূর্ণ করিয়া ও তাহাকে সমস্ত ভোগ দিয়া তৃপ্ত করেন। 

এই সকল বৈদিক প্রমাণ দ্বারা জানা যাইতেছে যে পুরাণকেও বেদের চ্ায় নিত্য ও 
অপৌরুষের বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। আমরা দেখিয়াছি বে পুরাণ বেদের অংশ ও 
বেদ হইতে অভিন্ন। প্রাচীনকালে পুরাণ সকলের বেদের ম্যায় আদর ছিল এবং পুরাণ পঞ্চম 
বেদ বলিয়া! কথিত হইয়াছে। 

সায়নাচাধ্য এতরেয় ব্রাহ্মণের উপক্রমে লিখিয়াছেন _ 

“দেবাস্থুর! সংযন্তা আসন্‌ ইত্যাদয় ইতিহাসাঃ ইদং বা অপ্রেনৈব কিঞ্চিদাসীদিত্যাদিকং 
জগত: প্রাগবস্থামুপক্রম্য দর্গপ্রতিপাদকং বাক্যজাতং পুরাদম্।” 

বেদের অন্তর্গত দেবাস্থরের যুদ্ধ বর্ণনার নাম ইতিহাস এবং প্রথমে কিছুই ছিল না 
ইত্যাদি জগতের প্রথম অবস্থা হইতে আরম্ত করিয়া সৃষ্টি প্রক্রিয়ার বিবরণ সূচক বাকা সমষ্টির 
নাম পুরাণ ৷ 

শঙ্করাচারধ্য বৃহদারপ্যকের ভাষ্যে লিখিয়াছেন-_ 

এ ইতিহাস ইত্যর্বশী পুরুরবসে! সন্বাদাদিরুরধ্বশী অগ্সর! ইত্যাদি ত্রাক্ষণনেব পুরাণমসদ্! 
ইদমগ্র আলীদিত্যাদি ৷” 

উৰ্ব্বশী অপ্সরার কখোপকথনাদি স্বরূপ ব্রাহ্মণবাক্য ইতিহাস এবং সর্ববপ্রথমে একমাত্র 
অসং ছিল ইত্যাদি স্বষ্টি প্রক্রিয়াঘটিত বিবরণের পাৰ পুরাণ । 


প্রধমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ) পুরাণ প্রসঙ্গ ৪৫৯ 


ইহা হইতে জানা! বাইডেছে যে সৃষ্ট প্রক্রিন্ন! সংযুক্ত বিধরণসূলক পুরাণ বৈদিক যুগে 
প্রচলিত ছিল। যে সময়ে পানিনির মহাতাষ্য লিখিত হইয়াছিল সে সনয়েও পুরাণ প্রচলিত 
ছিল যথা মহাভা্যে “বাকে! ব্যাক্যমিতহাসঃ পুরাণম্ এই বলিয়। পুরাণের পৃথক্শব্দ প্রায়োগ 
গ্রহণ কর! হইয়াছে। 
শঙ্করাচার্ধ্য ভাহার উপনিষদ ভাষ্যে স্থত্িতৰই পুরাণের সুখ্য লক্ষণ বলিয়! গিয়াছেন। 
তাই বলিয়া বুঝিতে হইবে না যে পুরাণে অন্য চারি লক্ষণ বর্তমান ন। থাকিলেও চলিত ) 
মহাভারতের আদিপবের্বর ২৩০ হঃতে ২৪* প্লোক ও অন্যান্ত স্থান হইতে জানা যায় যে 
মহাভারতের রচনার পূর্বেও ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ সম্পন্ন ভিন্ন কবি রচিত পুরাণ বিদ্রমান ছিল - 
“ইমং বংশনহং পূৰ্ববং ভার্গবংতে মহা মুনে । 
নিগদানি ষথাষুক্তং পুরাসাশ্রয় সংযুতম্‌ ।” 
অঃপঃ ৫। স্লো ৬-৭ 
যেষাং দিব্যানি কৰ্ম্মাণি কিক্রমস্ত্যাগ এব চ।* 
মাহাম্ম্যমপি চান্তিকাং সত্যং শৌচং দযা্জ্জবম্‌ ॥ 
বিদ্ধভিঃ কথ্যতে লোকে পুরাণে কবি সত্তমৈঃ ॥ 
আঃ পঃ ২৩৯-৪০ । 
হে মহামূনে, এই উত্তম ভাগবত বংশের পুরাণাশ্রয় সংঘুক্ত কথা আমি প্রথনে বলিব। 
আঃপঃ৫। শ্লো ৮৭ 
স্বাহারা দিব্য কর্ম, পরাক্রম, দাতৃণক্ি, নহত্‌, আস্তিক্য বৃদ্ধি, সত্য, শুদ্ধতা, দয়া, আর্জব 
ইত্যাদি যুক্ত তাহাদের গুণের প্রশংসা বিদ্ধানের| এবং পুরাণের শ্রেষ্ঠ কবিরা করিয়া থাকেন। 
মাঃ পঃ ২৩৯-৪০ । 
অতএব বেশ বোকা! যাইতেছে থে পুরাণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিগ্লমান আছে। 
মুনি কবির! পৃথক্‌ পৃথক্‌ সময়ে ইহার সংহিতা রচন। করিয়। গিয়াছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র 
বিস্তাসাগর মহাশয় লিখিয়। গিয়াছেন “সকল পুরাণ অপেক্ষা! বিষ্ণুপুরাণের রচনা প্রাচীন বলিয়া 
বোধ হয়। যাবতীয় পুরাণ বেদব্যাস প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু পুরাণ সকলের রচনা 
পরস্পর এত বিভিন্ন যে এক ব্যক্তির রচিত বলিয়! বোধ হয্স ন৷। বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত ও ব্রহ্ম 
বৈবর্ত পুরাণের এক এক মংশ পাঠ করিলে এই তিন গ্রন্থ এক লেখনীর মুখ হইতে বিনির্গত 
বলিয়। প্রতীতি হওয়া ছক্ষর। বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতির সহিত মহাভারতের রচনার এত বিভিন্নতা 


থে যিনি বিষ্ণুপুরাণ কিছু! ভাগবত জ্ধব। ব্রদ্ধবৈবর্ত পুরাণ রচন| করিয়াছেন, ভাহার রচিত 
বোধ হয় না।” 


৪৬০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মৎস্ত পুরাণে লিখিত আছে__ 
“পুরাণ মেকমেবালীং তদ! কল্লান্তরেহনঘ! ৷ 
অিবর্সসাধনং পুণ্যং শতকোটি প্রবিস্তরম্‌ ॥ 
নিষ্প্বেষুচ লোকেমু বাজিন্ূপেন বৈ ময়।। 
অঙ্গানি চতুরোবেদাঃ পুরাশং স্যায বিক্তরম্‌ ॥ 
মীমাংসা ধর্ম্াশান্্রক পরিগৃহ্থ ময়াকৃতম্‌ ৷ 
মতস্করূপেন চ পুনঃ কল্পাদাবৃদ্কার্ণবে ॥ 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সর্ব্বপ্রথমে একখানি পুরাণই ছিল। ডাহা হইতে ক্রমে 
১৮ খানি পুরাণ উৎপন্ন হইয়াছে । এদেশের প্রচলিত মত এই যে ব্যাস এই সকল সংহিতা 
সংক্ষিপ্ত করিগ্া স্থল বিশেষে নিজের রচনা যোগ করিয়া ১৮ খালি পুরাণের সন্কলন করিয়া 
পিয়াছেন | ছবি সুনিদের মত ও রচনা যেখানে ঘেরুপ পাইদ।ছিলেন বেদব্যাস তাহ! পরিবর্তন 
না করিয়া অক্ষ রাখিয়া গিয়াছেন। এই জন্তই পুরাণগুলিতে এত বৈলক্ষপ্য দৃষ্ট হয় এবং 
সেগুলি এক লেখনী নিঃস্থত বলিয়া বোধ হয় না। 
মংস্ক পুরাণে আছে__ 
“ইহলোক হিতার্থায় সংক্ষিপ্তং পরমধিণা ।” 
মৎস্ত অ; ৫৩। শ্লোক ৫৮। 
এই লোকের ছিতের জন্য ব্যাস ইহাদের সংক্ষেপ করিয়াছেন। 
ত্রপ্ধাণ্ড পুরাণে আছে _ 
“প্রথমং সর্ববলাস্ত্রাণাং পুরাণং ব্রহ্মণ। স্বতম্‌ । 
অনন্তরঞ্চ বক্তে ভ্যো! বেদান্তন্ত বিনিঃন্থতা |” 
পূর্বে বল। হইয়াছে যে চারিটা সংহিতার সার সংকলন করিয়া বিষ্ণু পুরাণ রচিত 
হইঘাছে। কেহ কেহ শঙ্ক। করেন থে প্রথমে এই চারি সংহিতাই ছিল। পরে শিষ্য প্রতি- 
শিল্প ভেদে ১৮ পুরাণ নির্মিত হইয়াছে। 
বিষ্ণু, মংস্ত, ত্রস্মাণ্, পদ্ম ইত্যাদি পুরাণের স্বষ্টি প্রকরণ মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিলে জানা বার যে সমস্ত পুরাণে একই কথ। বল! হইয়াছে । এমন কি অনেকগুলির ল্লোকে 
গ্লোকে মিল আছে। প্রভেদ এই যে কোনটাতে কম শ্লোক আছে কোনটাতে অধিক । যদি 
প্রথম হইতেই ইহাদের বিভিন্তত৷ থাকিত তাহ! হইলে এন্সপ প্লোক-সাদৃষ্ট থাকিত না। 
আদি লংহিতা হইতেই ভিন্ন ভিন্ন উপাসকের নিমিত্ত ভিন ভিন্ন পুরাণের প্রাহর্তাব হইয়াছে। 
ইহা বলা বড় কঠিন যে কোন পুরাণের পর কোন কোন পুরাণ রচিত হইত্রাছে। কিন্তু ইহা 
বলা যাইতে পারে যে বিষ্ণুপুরাণের সহিত অনেক পুরাণের মিল আছে। আশ্চধ্যের বিষয় 


প্রথনার্ছ, ৪র্থ সংখ্যা ] পুরাণ প্রসঙ্গ ৪৬১ 


এই যে এক পুরাণে অন্য পুরাণের মত উদ্ধত হইয়াছে এবং এক পুরাণে অস্ত পুরাণের বিষয় 
সুচি পর্য্যন্ত পাও! যায়। বামন পুরাণে আছে__ 
শবদুধাবহিতো! ভুবা কথামেতাং পুরাতনীম্‌। 
প্রো্তামাদি পুরাপেচ ত্রহ্ষণাব্যক্ত কপিণা ॥ রর 
_ যে কথা অব্যক্ত ব্ৰহ্মা আদি পুরাণে বলিয়া পিয়াছেন তাহা মনোযোগ পূর্বক শুন। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বামন পুরাণ জাদি পুরাপ হইতে সংগৃহীত ৷ 
এইরূপ বরাহ পুরাণেও আছে-_ 
রবিং পগ্রচ্ছ ধর্শ্মাস্থা পুরাণং সূর্ধ্যতা ফিতষ্‌। 
ভবিষ্ত পুরাণমিতি খ্যাতং কৃত্ব। পুনর্ণবম্‌ ॥ 
সেই ধৰ্ম্মাস্থ। সূর্ঘাভাধিত পুরাণের কথ। সূর্ধ্যেকে জিপ্রাস। করিয়াছিলেন, তাহাই নূতন 
ভাবে ভবিস্ত পুরাণ নামে খ্যাত । 
মংস্ত পুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে ১৮ খানি পুরাণের বিষয় বর্ণিত আছে। ইহা হইতে বোকা 
যায় যে লোমহূর্ষপের সময়ে ১৮ খানি পুরাণের বিষয়ই বিস্তনান ছিল। অনুমান হয় যে 
তখন সে গুলি এত বিস্তার লাভ করে নাই । পরে তাহার শিক্প প্রশিষ্য দ্বার! ক্রমশঃ উহাদের 
বিস্তার হইয়াছে। 
ধর্শাস্ত্র প্রয়োজকা:-_ 
মন্বত্রি বিছ্চহারীত ঘাল্ঞবক্যোশনোইঙ্গি রাঃ | 
ষমাপন্বস্বসংবর্ত।ঃ কাত্যায়নবৃহস্পতী ॥ 
পরাশরব্যাসশম্ধ লিখিত দক্ষাগোতামী । 
শাভাতপো বশিষ্টশ্চ ধর্দশান্্র প্রয়োজকা3 ॥ 
ইতি স্মৃতি । 
হিন্দু ধৰ্ম্মে নানা সন্প্রনায় আছে। বেন সকল সম্প্রনায়েরই প্রমাণ । এমন কি ত্রাহ্ষরা 
ও আৰ্য্য সমাজহুক্ের1ও বেদকে প্রমাণ বলিয়। গণ্য করেন॥ পূর্বে দেখান হইয়াছে যে বেদের 
মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগে স্থানে স্থানে ইতিহাস পুর।ণ আছে। কিন্তু পুরাণে যেরূপ অসংখ্য উপাখ্যান 
বিস্তারিত ভাবে বদিত হইয়াছে, বেদে তত পরিমাণে আখ্যান সংখ্য! নাই এবং ঘে গুলি আছে 
ভাহ। সেইরূপ বিস্তৃত ভাবে বর্নিত নাই। বেদের উপাখ্যান সংখ্য। অতি অল্প এবং তাহাদের 
উল্লেখ অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে পাওয়। যায়। বেদে যে কথার সূডন! মাত্র মাছে পুরাণে তাহা 
বিস্তৃত ও পরিণত হইঘ্রাছে। যেমন কণিকামাত্র বট বীজ অঙ্ুরিত হইয়া প্রথমে সামান্ 
বক্ষূপ ধারণ করে এবং পরে ক্রমশঃ শাখা! পল্পবিত হইন্লা বহুণূর পর্ধ্যপ্ত বিস্তৃত হয়, সেইরূপ 
বেদে যে উপাখ্যানের আভাব মাত্র আছে সেই উপাধ্যানই হস্তান্তরিত হইতে শাখা প্রশাখা 
যুক্ত হয়া অতি দীর্ঘ উপাখ্যানে পরিণত হই! পুরাণের বিধয়ীভূত হইয়।ছে। বেদ হইতে 
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বীছ গ্রহণ করিয়া প্রথনে একখানি সংহিতা নির্ন্বিত হয়। সেই আদি সংহিতা হইতে আর 
তিনখানি সংহিতা! রচিত হয়। এই ঢারিখানি মূল সংহিতা হইতেই পরে ১৮ খানি পুরাণ 
্রস্থত হয়। সেই জন্যই সকল পুরাণের ক্রি তবই প্রায় একরূপ। প্রাচীন উপাধ্যানগুলিও 
প্রায় একরূপ ॥ কেবল দেবতা, মধ্বস্তর, বংশ ও বংশাসগরিতের ভেদ দৃষ্ট হয়। 

বেদসংহিতা ভি” ভিন্ন বিদায়! রচিত হইয়াছিল। অধিকাংশ খাবিই বহুদেববাদী 
ছিলেন। বৈদিক দেবগণের সংখ্যা ৩৩ তন্মধ্যে ১১ জন ছ্যালোকে, ১১জন অন্তরীক্ষে ও 
১১ জন পৃথিবীতে বাস করেন। যদিও থহির! সাধারণতঃ বহু দেবতারই আরাধনা করিতেন 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেবগণের একত্বও অস্থতব করিয়াছিলেন। ঝকৃবেদে 
(৫4৫) কয়েকটা ঝচকের শেষভাগে “মহাদ্দেবানাম স্থুররমেকম্” উক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ 
দেবগপের মহং অনবরত বা ক্ষমতা একই । যখন দেবগণের শক্তি ও প্রকৃতি একই 
প্রকারের তখন তাহার ভিন্ন ভিন্ন নহেন। তাহারা একই দেবতার ভি ভিন 
প্রকাশ । যখন বির দেবতার ডিগ্প ভিন্ন প্রকাশে মুদ্ধ হইতেন তখন তাহারা 
সেই ভাবকে একএকটা পৃথক্‌ পৃথক দেবত! বলিয়া তাহার স্তি করিতেন। কখন ইন্দ্রকে 
সম্বোধন করিয়া তাহাকে অগ্নি, যম ও মাতরিশ্বা বলিয়াছেন। অগ্নিকে বরুণ, মিত্র, 
ইন, অর্থানা, বিষ্ণু, অ্রপ্রণস্পতি, রুদ্র, পুষা, সবিতা, ভগ, অদিতি, ইলা, সরম্বতী 
বল! হইন্ৰাছে। কখনও সবিতাকে, মহেন্দ্র, ধাতা, বিধর্ত!, বায়ু, অর্ধ্যমা॥ বরুণ, রুদ্র, মহাদেব, 
অগ্নি, সূর্য্য বল! হইয়াছে। অদিতিকে ছো, অন্তরীক্ষ, বিশ্বদেব বল! হুইয়াছে। কোন 
কোন দ্থলে দেবতার। পরস্পর পরস্পর হইতে উৎপন্র হইয়াছেন বল! হইয়াছে। বৈদিক 
কবিদের মধ্যে যেনন একদিকে কতকগুলি ঝযি ব্বতাদের একত্বের অস্ৃভব করিয়াছিলেন এবং 
এই একন্বের অনুভব হইতে অবশেষে উপনিষদ গুলির সৃতি হয়, তেমনই অপরদিকে অনেক ঝি 
একত্ব হইতে বহুর কিপ্রকারে আপিল তাহার ব্যাখ্যা করিস্াছেন। এই বহুত্ের ভাব 
লইয়। পুরাণের স্বষ্টি হইয়াছিল । বেদসংহিতাগ্প, ও ত্রাহ্ধণে খধিগণ দেবতাদের তুষ্টির জন্যই 
অধিকাংশঙ্থছলে ব্যস্ত । বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য হন্ভ। যল্ঞকার্ধ) নিয়দামুসারে সম্পন্ন করিবার 
জগ্র যুর্বেদের প্রয়োজন ॥ যদ্ঘমন্ত্রের স্বরূপ ভ্রানিবার জন্ত হখেদের প্রঞ্জোজন। হজে 
দেবতার স্যততিগান করিবার জন্য দামবেদের প্রত্মোজন । অতএব বেদে মানব চরিত্রের উৎকর্ষের 
উদ্দেস্কে নৈতিক উপদেশের ভাগ অন্র। কেবল এখানে সেখানে আভাবদাত্র আছে। বেদের 
সংহিতা ও ব্ৰাহ্মণ ভাগে প্রায়ই কর্স্মযোগের ব্যবস্থা! দেখিতে পাওয়। যায়। জ্ঞানবোগের 
কথ! উপনিবদে আছে। নীতি ও ভক্তিযোগ শিক্ষা দিবার আগ্তই বেদের পুরাপাংশ বদ্ধিত 
হইয়া। পরবর্তী পুরাণে পরিণত হইয়াছে। এংং এই উদ্দেক্েই উপনিধদ যুগের পরে সূত্র 
যুগের বর্সশান্্গুলি প্রীত হইয়াছে । 
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ইহার কিছু পরেই জৈন তীর্থস্কর মহাবীরের ও বৌদ্ধধর্শ্মের প্রবর্তক শাক্যমুনির 
আবির্ভাব হয়। এপৰ্য্যস্ত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বেদ, উপনিহদ, পুরাণ ও ধর্শ্মশাস্ত্রাদি 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে আহদ্ক ছিল, এক্ষণে বুদ্ধদেব তাহা বর্ম জাতিনিব্বিশেষে সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করিলেন। বৌদ্ধদের সনস্ত বল ব্রাহ্মণদের ও ব্রাহ্মণ্যধর্শ্মের বিরদ্ধে প্রযুক্ত হইল। 
বৌদ্ধেরা তাহাদিগের মত জনসাধারপের মধ্যে প্রচলিত ভাষায় অতি সরলভাবে ব্যক্ত করিতে 
লাগিলেন। ত্বাহা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইল। যে অধিকারে নিয়স্তরের লোকেরা একাল 
পর্য্যন্ত বঞ্চিত ছিল সেই অধিকার সাধারণ লভ্য হওয়াতে, দেশে দার্শিক ও সানাজিক 
বিপ্লব উপস্থিত হইল । ব্রাহ্মণদের প্রাধাস্ত তিরোহিত হইল । পৃর্ব্বে আচার ব্যবহারের 
যে কাঠিস্ত ছিল তাহ! শিথিল হইয়া এক্ষণে স্বাধীনতায় পরিণত হইল । জাতিভেদ উঠিয়া 
গেল । যাহার যেরূপ ইচ্ছা সে সেইরূপভাবে চলিতে লাগিল। বুদ্ধের উপালি নানক এক 
প্রধান শিশ্য ক্ষোরকার জাতীয় ছিল। সকল জাতির লোকেই ভিক্ষু ও শ্রনণ হইতে পারিত। 
কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জশ্ণ কঠিন নিয়ন প্রণীত হইয়াছিল। পরে সে সকল নিয়নও উল্লজ্ঘিত 
হইতে লাগিল ও বৌদ্ধ সঙ্্যাসীদের মধ্যে নান! ব্যাতিচার ঘটিতে লাগিল। বৌদ্ধ 
নিশ্বস্তরের লোকের মধ্যে প্রচারিত হৎয়ায় অনার্ধ্য আচার ব্যবহার ও কুসংস্থার অনেক 
পরিমাণে ইহাতে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। শেষে বুদ্ধদেবের পবিত্র ধর্ম্ম ভীষণ আকার 
ধারণ করিল। এই সময়ে শন্ধরাচার্য্য প্রতি কতিপয্প মনম্বীর আবির্ভাব হয়। তাহাদের 
চেষ্টায় ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুথান হয়। কিন্ত প্রাচীনকালের নৈদিক ধর্ম আর ফিরিল না। 
বৌদ্ধযুগের প্রভাব ব্রাহ্মণদের উপর গৌপভাবে অনেক পরিমাণে পড়িয়াছিল। যে 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল তাহা আর বৈদিক ধর্শম নামে অভিহিত হইবার যোগ্য ছিল না। 
ইতিমধ্যে শক, হু" ও অপরাপর নান! জাতীয় লোক ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়! ভারত- 
বাসীদের সহিত নিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল। যে সমাজ গঠিত হইল তাহা ভারতের এই 
মিশ্রিত অনিবাসীদিগকে লইয়া । আর্য সভ্যতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য চরন চেষ্টা 
করিল। এই সময়ে প্রাঘ্র লুপ্ত শাস্তাদির উদ্ধারের চেষ্টা হইল। মাগধী ও অন্যান্ত প্রাকৃত 
ভাষার ব্যবহারের হ্রাস হইয়া সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থাদি লিখিত হইতে .লাগিল। বেদের 
পুনরুদ্ধারের জন্য অধিক কষ্ট পাইতে হইল না! , কারণ ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য পূর্ব হইতেই 
এমন ন্ুদ্দর নিয়ম বিধিবদ্ধ ছিল যে সহজেই ইহা সংঘটিত হইল) অন্ান্ত শ্রান্ত্রে উদ্ধার 
এত নহজে হইল না। পুরাণ গুলি উদ্ধার করিতে অনেক চেষ্টা ও অনেক সময় লাগিয়াছিল। 
তাহার ফলে অনেক আধুনিক বিষয় পুরাণে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। পরন্ত ইহা হইতে 
পুরাণের আধুনিকত্ব প্রমাণিত হয় না। উইলসন সাহেব তাহার বিষ্ণুপুরাণের অনুবাদের 
উপোদৃঘাতে এক একখানি পুরাণের রচনার সময় নির্দেশ করিয়াছেন, যথা 
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১। ব্ৰক্কাণ্ডপুরাণ খু্ীয় ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে উৎকলের 
জগন্নাথ মাহাযময কীঠিত হইয়াছে। 

২। পদ্থপুরাণ দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে বৌদ্ধ ও জৈনদের বর্ণন আছে 
এবং বৈষ্ণবদের চিহ্কাদি ধারণের কথা আছে। ইহার শেষ ভাগ পঞ্চদশ বা যোড়শ শতাব্দীতে 
রচিত। 

৩। বিফুপুরাণ একাদশ শতাব্দীতে রচিত, কারণ ইহাতে বৌদ্ধ ও জৈনদের উল্লেখ 
আছে এবং কল্যন্দ ৪২৪৩ বর্ষ পর্য্যন্ত বণিত হইয়াছে) 

৪1 বায়ুপুরাণই সবল পুরাণ হইতে প্রাচীন এবং মুল পুরাণের সমস্ত লক্ষণ ঘুক্ত। 

৫1 গুঁমদাগব্ত দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত । কেহ কেহ ইহাকে বোপদের রচিত বলেল। 

৬। নারদীয় পুরাণ, ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাবীতে রচিত, কারণ ইহাতে গোষাতক 
দেব নিন্দবের উল্লেখ আছে, ও বৈষ্ণব আচার বিধি [বিশদ ভাবে বদিত হুইয়াছে। 

৭। মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণ নবম বা দশম শতাব্দীর সংগ্রহ) 

৮) অগ্নিপুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে তাস্ত্রিক পূজা পদ্ধতি মাছে। 

= ৷ ভবিষ্যপুরাণ আধুনিক, কারণ হাতে ব্রত পূজার কথ। আছে। 

১। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে পুরাণের লক্ষণ নাই । 

১১। লিঙ্গ পুরাণের অধিকাংশ আধুনিক | ইহা কর্ণবগ্রন্থ । 

১২। বারাহ পুরাণ রামাহুজের সময়ের । ইহাও কর্গ্রস্থ। 

১৩) স্থদ্দপুরাণ ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীর, কারণ ইহাতে জগন্লাথ মাহাস্্য বদিত 
হইয়াছে। 

১৪। বামন পুরাণ তিন চারি শত বৎসর পুরাতন। ইহাকে পুরাণ বলা যায় না। 

১৫। কৃৰ্শ্মপুরাণ আধুনিক, কারণ ইহাতে ভৈরব, রাম, যামল তন্রশান্্ের উল্লেখ আছে। 

১৬। মংস্তপূরাণ অধিক পুরাতন নয়, কারণ ইহ।তে উপপুরাপের বর্ণন আছে। 

১৭) গরুড় পুরাণ__ইহার নান মাত্র পুরাণ । 

১৮। ব্ৰহ্মাণ্ড নহাপুরাণ অতিগ্রাচীন। সম্ভবতঃ ইহা। অপ্রাপ্ত সম্পূর্ণ বায়ু পুরাণের 
অংশ । 

ইহা বার্থ যে পুরাণের পাচটা লক্ষণই সবগুলি পুরাণে পাওয়া বায় না, এবং বৌদ্ধ 
যুগের পরে সংগৃহীত হওয়াতে আধুনিক অনেক বিষয় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । তাই বলি 
পুরাণ শাস্তটী অশ্রন্ধের হইতে পারে না। অতএব এক্ষণে পুরাণের বহুল পরিমাণে আলোন! 
হওয়া আবশ্যক । প্রত্যেক পুরাণের অনেক হস্ত লিখিত পুঁথি সংগ্রহ কর! মাবস্তক এবং 
বর সহকারে তাহাদের পাঠ মিলাইয়। দেখা উচিত যে তাহাতে পুরাণের পাঁচটা লক্ষণ বিভমান 
আছে কিনা । যে অংশে বৌদ্ধযুগের সময়ের বা পরের কথ! আছে তাহাকে প্রক্ষিণ্ত বলিয়া 
ধর! উচিত। যতদিন পর্ধাস্ত এই প্রপালীতে পাঠোন্ধার না হইতেছে ততদিন পুরাণের প্রমাণ 

সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে । 


ভ্ীনলিনীমোহন লাম্মাল 
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মুক্তিপূজা 


্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহাশয়, ও সমাগত ভদ্রসণ্ডলী_ 
মানুষের স্বাধিকার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, প্রতে।ক উৎসব অনুষ্ঠানের প্রারস্তে স্বস্তিবাচন 
ও নান্দীপাঠ করবার ভার পড়েছে তার কবির উপর । কবির যে গান সেই গানই ত মুক্তির 
স্ান। আনন্দ উৎসবে, কল্যাণ কম্মের উদ্বোধনে জয়ষাত্রার শুতারস্তে কবি গৌরবমল্প অতীত 
জাগ্রত বর্তমান ও আসন্স ভবিষ্যতের পুণ্য কল্পনায় আবহমান কাল থেকে অন্তরের গভীর অঙুচূতি 
দিয়ে যে সঙ্গীত রচনা করে এসেছেন-__সেই সঙ্গীতই ত চারণের সঙ্গীত। চারণ কবি তার 
ছন্দে স্থুরে কথায় দেশ দেবতার চরণে পৃজাপুষ্পের থে বিচিত্র মালাটি রচল। করেন --যুগে যুগে 
সেই নালা ত বীরমণ্ডলীর বিজয় নাল্য হয়ে, নিখিল বিশ্বের অক্ষু শ্রদ্ধার সম্পদ হয়ে থাকে। 
সেই ভার পড়েছে আজ্িকার সভার কবিদের উপর । আনরা অতীত ইতিহাসের প্রাতঃ্মরদীয 
চারণকবিদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আপনাদের স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করছি--আড বাঙলার 
চারপকবির যে গান_সে ঘে শতসহম্র নিপীড়িত দেশবাসীর মর্শ্মতেদী করুণ বেদনার গান_ 
এই মুক্তি পুজার যে মস্ত্র_ সে যে কোটি কোটি মূঢ় বিপন্ন জনগণের অন্তর থেকে উৎসারিত 
মুক্তি সংগ্রামের অভরমন্ত্র।_-এই অভয়ন্্র স্মরণ করেই আজ আমাদের মুক্তিপৃজার উদ্বোধন 
করতে হবে বন্দে মাতরদ্‌।-__ 
দরিদ্র যে প্রতিদিন পলে পলে মরে" 
আপন বুকের রক্ত রচিয়। সে আপনার করে 
স্দীর্ঘ লিপিকাখানি তার, 
জনে জনে পাঠাইয়। মাশাপথ চাহি বারম্বার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অগ্রজলে ; 
বঞ্চিতের মুক্তদ্বার_-বার্ছিত বে এড়াইঘ্। চলে, ।__ 
পরিবর্তে আচস দুঃখ, দুর্ভোগের অগ্রদূত সাথে 
নবপ্রভাতের আলে! নিঃশেষিয়া দুর্ধ্যোগের রাতে; 
ছড়াইয়া মৃত্ুতয়, লোকতয়, সর্ববনাশা আত্মপ্রবঞ্চনা, 
একমুষ্টি অল্প লাগি, ক্ষৃধিতের অসহ গঞ্জনা, 
মাহুবের নিত্য অপনান। 
তবু ্দৃপিপ্ডি-ছিড়ি দীন রাখে অতিথি সন্মান । 
দিন যায়, রাত্রি যায়, বর্ষ শেষে চলে পড়ে আযু, 
স্তিমিত নিশ্ভ প্রাপবাযু-_ 
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একভাবে চলিয়াছে হতভাগ্য পথিকের দল 

উচ্ছিষ্ট কদন্প লাগি’ রাজপথে তুলি কোলাহল 

শান্তিভঙ্গ অপরাধে সহি' দণ্ড ভীষণ দারুণ ; 
শিশু বৃদ্ধ তরুণী তরুণ 

জীবন ডালিয়া দেয় ভবিয্ের অন্ধকার তলে, 
সেথা হায় ছলে কিনা ছলে 
অনির্বাণ মনি দীপশিখ। 

আলোকি’ জ্রাধার কারা, বন্দীভালে জয়-ললাটিক! 
জানিবাহ নাহি অধিকার । 

যুগের সঞ্চিত ধন যাহা ছিল একান্ত আমার 

সকলই ফুরায়ে গেছে পাথরের প্রতিমা পৃজ্জায়। 

যজ্ঞবেদী তলে মোরা, যূপকান্ঠে ছাগশিশু প্রায় 
আর্তন্বরে মাগি অনুগ্রহ, 

অমুপায়ে রক্ত দিয়া তৃপ্ত করি’ লোলুপ বিগ্রহ । 
দেবালয় ? কোথা দেবালয় ? 

দেবতারে দূরে ফেলি’ গড়ে তারা প্রমোদ আলয়। 

আযান পূজার কুলে রচিয়াছে বসন্ত মালিকা, 
পবিত্র সে অর্থের থালিকা 

ভরিয়া তুলিছে তারা কামনার সহস্র সপ্তারে । 
দেবতার চিরমুক্ত হ্বারে 
শাস্ত্রী সৈশ্ক ফিরিছে কৌশলী, 
মিথ্যার পুজার নিত্য বলি 

রাশি রাশি বহি আনে দয়াহীন পাহত্ডের ঘল, 

দরিজে বঞ্চিত করি” জীবনের সঞ্চিত সম্বল। 


বাক্ত করে নিশ্দ্রম বিধান, 
মানব মিলন ক্ষেত্রে দানবের দীর্ঘ ব্যবধান । 


“১ 


প্রথনার্দ্ধ, ৪ধ সংখ্যা ] মুক্তিপূজা 


ছংখ লোক ক্ষোভ নিরন্তর 
গ্রানি অবসাদে ভরা! অসহায় ব্যথিত অন্তর, 
মায়াহীন নিষ্ঠুর সংসারে 
অত্যাচারে ক্ষিপুপ্রায়। কেবল দংশির! আপনারে 
সৃহ্যুমুখে মাগিকাছে সর্বশেষ আশ্রয় বাহার, 
ধৃৎকারি' তাড়ায়ে সেই করিম্লাছে অতিথি সৎকার । 
অকাতরে সহি নির্ধ্যাতন 
বন্ধন শৃঙ্ঘল ঘায় আজি যার! করিছে রোদন, 
মানুষের সত্যপথে স্যায্য অধিকার 
তারি তরে আজি বার! আর্তস্বরে করিছে চীৎকার 
তাহাদের দলি' পদতলে 
অবন্ঞার হাসি হোসে আজি যার! মদগর্বেধ চলে, 
মাহ্থষের দেবতারে তারা করে নিত্য অপমান 
বিপন্নের আর্তনাদে পাষণ্ড শুনিছে শ্বতিগান-_ 
= অন্ধদৃষ্টি দেখে না চাহিয়া 
ছুর্ধ্যোগ রাত্রির সন্ধ্যা পুঙ্মেঘে আসে ঘনাইয়া। 
অধিকার 1_কে তোমারে দেবে অধিকার ? 
শক্তি যদি থাকে আপনার, 
মনে প্রাণে দেহে সাধনায় 
উদ্ধশির থাকি এ ধরায় 
আপন অন্তর মাঝে হদি পাও নিজ পরিচয় 
প্রেতের তাণ্ডব মাঝে সেইদিন জ্বান্সিবে অভগ্প | 
জীবন মৃত্যুর পথে সুক্ত থাকে দিবস সর্ব্বরী 
নিখিলের পানপাত্র ভরি" 
ক্ষুধার অমৃত যদি বিলাইতে পারে! কোনও মতে, 
অবহেলা অপমান হ'তে 
বদি পারো বাচাইতে মূঢ় মৃক আপন ব্বজনে 
সে মাহেন্ৰক্ষণে 
নিজে পাবে নিব অধিকার । 
কৃপালন্ধ স্বর্ণসুষ্টি বাড়ায় যে দীন তার ভার 


৪৬৮ 


বঙ্গবামী [ বৰ্ষ, বৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মাহৰ হইয়া! যারা মানুষের করে অপমান 
মানব বর্খের বাধা, অপবিত্র তাহাদের দ্বান। 
কে ল'বে প্রসন্মমনে নিগ্রহের ফল মম্ুগ্রহ? 
তাচ্ছিলোর যৃদ্হালি সহ 
বর্বর প্রভুর হাতে দাসের তুচ্ছ পুরন্কার ? 
দাবী বদি না থাকে তোমার-_ 
দাক্ষিণ্যের সিংহাসন তলে 
আপন মুক্তির দান মেগে ল'বে নয্লনের ছলে? 
দেশের গভীর লল্জা, জীবনের ঘোর অধোগতি 
শিকল দেবীর পৃছা _ অন্থপায়ে তাহার প্রপতি। 
মুক্তি কিসে পেতে চাও? মুক্তি কারে কে দিয়েছে কবে? 
সহ বন্ধন মাঝে নিজে যদি বন্দী হয়ে রবে, 
শৃঙ্খল বাছায়ে যদি নান্দীপাঠ কর’ দিনরাত 
কারার প্রাচীর ভেদি, পশিবে না নিৰ্ম্মল প্রভাত 
আনন্দ আলোকে ঝলমল্‌। 
জীবনের ফুল্প শতদল 
মন হয়ে ঝরে বাবে, অকারণ শ্রান্ত অবেলায়_ 
বুকের সুগন্ধ তা র মিশে যাবে ধরার ধুলায়! 
জীবনে দুর্ভোগ সত), যন্ত্রায় নবপরিণতি 
কারার অর্গল সত্য, শ্রজ্থলের ক্ষয় সত্য অভি; 
ততোধিক মৃত্যু সত্য-_ নবন্জীবনের অগ্রদূত 
গলিত শবের দেহে আনে প্রাণ একান্ত অদ্কৃত। 
সৃহ্যপ৭:-_সেই হবে পণ, 
জীবন-হন্তের মন্ত্র,__অমৃতের সাধনার ধন। 
নিপীড়িত ভারতের বুকফাট। তীত্র বেদনায় 
মৃত্য আছি ডাকিছে তোমায়_ 
ভয়হীন দ্বিধাহীন সাহস বিস্তৃত বক্ষ মাঝে 
নিববীর্ধা দাসের মোহ নিঃশেষে মরিয়া যাক লাজে ;__ 
সোজা হয়ে দাড়াও সন্মুখে 
কালবৈশাহ্ীর ঝা! অচেতন তোমারি যে বুকে, 


প্রথমার্ছ ও সংগা! ] দিনের আলোয় ৪৬৯ 


চোখে আছে বিহ্যুৎ-বিলাস, 
অতিমন্ত্র ধ্বনি চার, প্রলয় উল্লাস_ 
- নৃত্য, পদতলে স্তন্ধ পতিহারা ; 
অন্তরে মাম্ুয যারা 
বাহিরে ঘুমায়ে তার! মন্ত্রমূদ্ধ সিংহ শিশু প্রায় 
তাদের ছাগায়ে তোল, যাত্রার বে লগ্ন বয়ে যায়। 
বিশ্বত চেতন! হতে দেবতা তোমারে আজ ডাকে, 
বঞ্চনা করোন! আপনাকে 
, রচিয়! বালির গৃহ ছায়াহীন সমুদ্র বেলায়, 
আকাশের ইন্দ্রধ্ ক্ষণে আসে ক্ষণে চলে বায়। 
জীবনে বারেক আলে দেবতার অমোঘ আহ্বান, 
সাধনার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য তুলে ধর আপনার প্রাণ ; 
আলোহীন, আশাহীন, অভিশপ্ত কারাগৃহ মাকে 
হাতের শৃম্খল আজ ফুল হয়ে ঝরে বাক লাজে। 
রুদ্ধ বাতায়নে তব জীবনের নবীন প্রভাত 
মুহুসূহ_হানে করাঘাত,_ 
তারে দাও-_মর্ঘ্য উপচার 
মূক্তিপূজ। মাঙ্গলিকে তোমার প্রথম ননস্কার ।০ 


অসাবি্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


দিনের আলোয় 


(গল্প ) 
রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। 
পাড়ার বুকে মন্ত বস্তী ......কয় ঘর গরিব গৃহস্থের বাস। কাজ-কর্টের ঝঞ্ধাট সেখানে 
এখনো! চোকে নাই। খাওয়া-দাওয়া, থর ধোওয়া, বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে বেদনার কত 
কাহিনী, কলহের কত সাড়াই জাগিয়া উঠিতেছে ! বস্তীর গায়ে মন্ত তেতলা বাড়ী__সে-বাড়ীর 
বৈঠকখানায় বাজনার স্বরে গান চলিয়াছে__ 


* ২২ শে দে, ১৯২৯ তারিখে কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক সক্ষিলনীতে পঠিত । 





৪৭ বঙ্গবারী [৫ম বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ , 
তুষি কোন্‌ কাদনের ফুল, 
তুষি কোন্‌ গগনেক্ তারা... 
ভাগে এ বাড়ীটায় অমনি আলো-গানের সমারোহ চলে...নহিলে সারাদিন তব:ঃখ-ধন্দা করিয়া 
আন্তি-পর্চর এই বস্তীর লোকগুলা চারিদিককার স্থগঞ্জীর নৈরাস্ড্ের মাঝে বুঝি দম বন্ধ হউগ্লাই 
সারা বাইত ! এ মালে! আর গানের স্থরে সে কোন্‌ স্বপ্পলোকের কৃহক-মাধূরীর স্পর্শ তার! পায়! 
ঘণ্টাখানেক পরে ওদিককার গালের সঙ্গে বন্তীর সাড়াশবও দীপের মত নিব-নিব 
হইয়া আমিল। দু'একটা বেদনার গুঞ্জন, বা শিশুর কার। থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়। উঠিতেছে, 
কখনো-বা একখানা ছ্যাকড়া গাড়ী বিপর্ধার শব্দে চারিদিককার স্তব্ধ সুযুপ্রির গায়ে ভারী 
রকমের আঁচড় টানিয়া চুটিয়া চলে । 
বস্তার এক জীর্ণ ঘরের কোণে আচল পাতিম্না ঘরের তরুণী বধূ সু্ছিতার মত পড়িয়া 
ছিল। মাটীর দীপ তৈলের অভাবে তার জ্বলা শেষ করিয়া কখন্‌ নিবিদা গিয়াছে । একধারে 
ছোট কাশি ঢাকা খাবার । বধূ তার প্রহরায় বলিয়া থাকিয়া ঘুমে চুলিয়া মেঝেয় কখন 
গড়াইয়া পড়িয়াছে। মৃখে-চোখে বেদনার করুণ আভাস তার তরুণ র্ূপপ্রীকে এমনি ম্ানিমায় 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে-..দেখিলে শ্রাবণের মেঘ-ভরা পূর্ণিমা-রাত্রির কথাই চট্‌ করিয়া মনে পড়ে। 
ঘরের বাহিরে জুতার ছুপৃ-দাপ্‌ শব্দ হইল এবং লবলে দ্বার ঠেলিয়া দৈত্যের মত একটা 
পুরুষ ঘরে ঢুকিল, ঢকিয়াই ডাফিল-_বকুল.:....*কষ্ঠের স্বর বেমন কর্কশ, তেমনি বাজ 
তার মধ্যে! 
বধু ধড়মড়িয়া উঠিয়। আচলট। গায়ে জড়াইয়! বসিল। পুরুষ ঠ্যকিল,_ঘর অদ্ধকার। 


অগ্রতিভ হইক্স। বধূ চাহিয়া দেখে, দীপ লিবিয়া গিয়াছে। উপায়? ঘরে একটিও 
দিঘ্রাশলাই নাই | ওদিকে ওরাও ঘুমাইয়। পড়িয়াছে! বধূ কাঠ হইয়া একপাশে দাড়াইয়া! 


পুরুষ কহিল,_দীডিয়ে রইলি যে-.....কথা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বকুলের হাত ধরিয়া 
সে প্রবল ঝাকানি দিল। সে-কাকানি বধূ সহিতে পারিল না; একধারে ছিটকাইয়া পড়িল। 

পুরুধ বলিল, আলো দ্বালে। দয়! করে ! খেতে-দেতে হবে মামায়। 

- অতান্ত মৃদু কণ্ঠে বধূ কহিল, _দেশলাই নেই। পিদিম নিবে গেছে! 

এই নাও দেশলাই-_বলিয়। পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই বাহির করিয়া সে বধূর 
গায়ে ছুড়িয়া দিল! বধূ দিয়াশলাই লইয়া! দীপ ্বালাইতে গিয়া দেখে, দীপে তেল নাই, 
দীপের বুকটা অবধি পুরিয়া গিয়াছে । পলিতা-পোডা! ছাই বিদ্রপের হাসির মত দীপের 
বুকের উপর! সে শিহরিয়। উঠিল। 


. প্রথমা, ঘর্থ লংখ্যা ] দিনের আলোয় 8৭১ 

পুরুষ কহিল-_নবাব-নন্দিনী দাড়িয়ে রইলেন তবু 

বধূ কহিল,_তেল নেই । 

একে প্রমত্ত অবস্থা, তায় সুহূর্-পূর্বোকার আনন্দ ও নেশার রেশ তখলো প্রাণ হইতে 
বিলুপ্ত হয় নাই! ভাবিয়াছিল. ঘরে ফিরি্লা মূখে কিছু আনার গুঁজিদ্পা বিছানায় চেহভার 
গড়াইয়া আরানে ঘুমাইবে,... .-কিন্ত এ কি ছগ্রহ। 

বধূর হাত ছুইটা। সবলে ধরিয়া দেওয়ালে মাথাট! তার হৃকিয়। দিয়া মনের কাল সে কতকটা 
মিটাইল ; তবু বধূ কাঠের পুতুলের সত নির্জ্জাব দাঁড়াইয়া আছে | রাগ চড়িয়া গেল। সন্ধ্যার 
পর হইতে যে তরল সুধা আকঠ পান করিয়াছে, সে-সুঘ! তখন তার কাজ সুরু করিয়া 
দিয়াছে! বধূর অঙ্গে প্রহারের জ্বাল! সবলে বধিত হইল। পড়িয়া মার খাইবে, তবু আলো 
আলিয়! স্বানীর পরিচর্যায় নন দিবে না? ভালো আপদ! বধূর ঘাড় ধরিয়া! পুরুষ-স্বামী 
তখন তাকে বাড়ীর বাহির করিঘ্রা সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল; সঙ্গে সঙ্গে সগর্ক্জনে ভ্রানাইল,_ 
যেখানে খুসী চলে ফা.-....পা আছে, সামনে মস্ত পথ, এখানে আর ঠাই হবে না! স্বামীর 


ঝড়ের নির্মম আঘাতে তরুণ গাছ যেমন মাটীতে লুটাইয়! পড়ে, বধূ তেমনি পথের মাকে 
জুঠিত হইয়া! পড়িল। 


সহসা চেতনা পাইয়া! বধূ উঠিয়া দেখে, নিৰ্জ্জন পথ। একটু দূরে বড় রাস্তায় মোটরের 
তেপু মাঝে মাঝে বালিয়া যাইতেছে, তার পর চুপ চাপ { এ সেই তেতলা। বাড়ীটা......উপরের 
ঘরে আলে। ছলিতেছে। পথে গ্যাসের আলো......নির্ববাক নেত্রে যেন তারি দুঃখ দেখিতেছে। 
বধূ উঠিয়া দ্বারে ধাকা দিল......এক বার, ছুই বার, অনেক বার | ভিতর হইতে কাহারো সাড়া 
নাই। ভন নৈরাশ্য আর নিরুপায়তার কঠিন বাধন তাকে এমনি কষির বাধিল যে তার 
চাপে নিশ্বাস বন্ধ হইবার ন্ধো! 


বধু ভাবিল, নিত্য এ অত্যাচার, লাঙ্ছনাও তো স্রার সহা! যায় 1! কেন? কি 
তার অপরাধ? মার কোল ছাড়িয়া একা এই ঘরে কিসের আশায় সে পড়িয়া আছে? 
স্বামী। একটি দিনের জন্য এতটুকু আদর বা একটা মিষ্ট কথাও তো দেয় নাই! কেবলি 
পীড়ন | কায়-মনে এই সেবা, এই পরিচর্য্যা করিয়া আসিতেছে_-কলের মত কাজ চলিয়াছে, 
কোনো-কিছুর প্রত্যাশাও সে রাধে না! শুধু একটু আশ্রয়, এ জীর্ণ ঘরের কোণে এত-বড় 
বাহিরের অজানা রহস্যের অন্তরালে এ নিরাপদ জানা কোনটুকু...তা হইডেও আজ বঞ্চিত 
করিলে, পুরুষ । এ জীবন কেনই বা রাখা 1-..মরণই উপায়! 
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বেদনাহত নারীদের রুদ্ধ অভিমান তার চিত্তে দোল! দিল্পা সাড়া ভুলিল,_.আর কেন 
বীচিয় থাক! ! মরাই ঠিক--মরণের কোলে বা-কিছু আরাম, মরণেই মুক্তি! 

কোনো দিকে না চাহিয়া সে তখন বুক বাধিয়া এ নির্জন পথকেই লশ্বল করিয্া চলিল। 
কিন্তু কি এ ভঙ্প.....-সর্বাঙ্গ ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে! প্রতি পদক্ষেপে কে ঘেন দুই পা চাপিয়া 
ধরিতেছে ! 

একজন পথিক নিজের খেয়ালে গান ধরিয়া আসিতেছে, এই দিকেই ! চলার ভঙ্গী 
দেখিয়া বধূ শিহরিয়। উঠিল! এ চলার ভঙ্গী যে তার খুব চেলা। সহজ মানুষ এমন চলা 
চলেনা! পা টলিতেছে...গতি চপল, সারা পথটাকে এধার হুইতে ওধার অবধি মাড়াইয়া 
চলিতেছে | ভয়ে সে একটা গ্যাস-পোষ্টের আড়ালে গিয়া দাড়াইল । ভাবিল, দুনিয়ার পথে 
শুধু মাতালগুলাকেই ছাড়িয়া দিয়াছ, তগবান ৷ 

নিজেকে প্রাণপণে খাড়া করিয়া মাতাল-পথিক কাছে আসিয়া থমকিল্লা দাড়াইল, খুব 
মনোযোগী দৃষ্টিতে বুকে লক্ষ] করিয়া তারপর কহিল-কে বাবা, এই রাত্রে ভয় দেখাতে 
পথে বেরিয়েছ! 

লঙ্জায়, ভয়ে বধূ যেন মরিয়া গেল ! সে আপনার ভীত কুষ্টিত দেহলভাটিকে যথাসাধ্য 
সন্কৃচিত করিয়া গ্যাস-পোষ্টটাকে নিরাপদ দুর্গের মত আীকড়াইয়া ধরিল। 

মাতাল আগাইয়া আসিল; তার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল--বধূর চোখে অসহায়তার 
কি আর্ত বেদনা, কি মিনতি ফুটিয়া উঠিল] মাতালের তা দৃষ্টি এড়াইল না! 

মাতাল বলিল-_কাদের মেয়ে তুমি, বাছা? 

এ স্বরে কতখানি দরদ! বধূ কাঁদিয়া জানাইল, সে অতি-অসহাক্প--'এত*বড বিশ্বে 
তার গৃহ লাই, কেহ নাই! 

মাতাল কহিল-_এত রাত্রে পথে বেরিয়েছে, বাছা ! বিপদে পড়বে যে। 

বধূ তার পায়ের কাছে লুটাইর! পড়িল। মাতাল কহিল,_কোথায় ঘর, বল তো মা, 
আমার়। 

মা] এ সন্বোধনে কি আশ্বাস! বকুলের বেদনার্ত চিত্তে যেন এক ঝলক শ্রিষ্ধ 
হাওয়ার পরশ লাগিল ! 

বধূ কহিল-__বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেছে-****সে পাগলের মত কাদিয়! উঠিল। 

মাতাল কহিল--কে এত-বড় হতভাগা বল তো মা. স্বামী? আমি একবার তাকে 
দেখডি। 

সর্বনাশ | তার সঙ্গে পারিবার জ্রো কি! বকুল তো! জানে, কি প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে! 
প্রহারের স্বৃতি যে তার সর্ব্বাঙ্গে জাগিয়া আাছে----.-অহনিশি | বধূ চুপ করিয়া রহিল । 
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মাতা কহিল--বেশ, আনব এত রাত্রে আর চেঁচামেচি করবো না। কাল দেখা 
যাবেন তা আন্ধ পথে থাক তো। চলবে ন। মা । আমার সঙ্গে এসে... 

বধু বস্ব-চালিতের মতই মাতালের সঙ্গে চলিল । মাতাল নীরব ; বধূর মুখেও কোন কথা 
নাই। হঠাৎ মাতাল থমকিয়া দাড়াইল, কহিল,__তাইতো, আমার ঘরে যে আর কেউ নেই, 
আমি একা !---বলিয়া মাতাল থামিল, পরক্ষণেই কহিল--তাতে কি ! তুই মা, আমি ছেলে--কি 
এলে যাবে। আর---*নিজের মনেই মাতাল বকিল,_আমি নীচের ঘরে থাকৃবো”ধন...... 
মা আর ছেলে বৈ তো নয়। রঃ 


ছোট্ট বাড়ীধানি, তারী পরিপাটী ..ছবির মতা আকাশে টাদের আলো!...কি 
আনলাম ও-আলোয়-..সব বেদনা ভুলাইয়। দেয় ! সেই রুদ্ধ ঘরের আধার কোণে চাদের এই 
আলোর একট। বিন্দুও যদি করিত কোলো দিন পৃথিবীতে এত আলোও ফোটে...... 
বধূর তা জানা ছিল না! জানিত, কিন্তু সে কথা কবে তুলিয়া গিয়াছে ! 

দ্বারে কুলুপ আটা! ছিল। মাতাল চাবি খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, বলিল, - আয় 
মা_ কোনো তয় নেই! 

ভয়! বে-ভয় বুকের ভিতর ভরিয়। ছিল-**প্রতি মুহূর্তে ভয়ের কি বিভীষিকা] 1... 

বধূকে লইয়া মাতাল দোতলায় উঠিল; একট! ঘরের ছার খুলিয়া কহিল, বিছান। 
রয়েছে -এবানে শোও ম!। কোনে! ভয় নেই । আমি নীচেই শোবে৷। ভয় পেলে চেঁচিয়ে 
ডেকে। মা, ছেলে বলে ! আম।র লাম কান্তি। তবে বন্সসে বড়, নেহাৎ কান্তি বলে ডাকতে 
বদি ন। পারে, তাই বলছিনুম, ছেলে বলে ডেকে! ৷ কথাটা বলিয়া মাতাল প্রাণ খুলিয়। হাসিল। 

বধূ তখনো কেমন নিম্পন্দ| ঘটনাগুলা ছায়ার দত মনের উপর ছুটাছুটি 
করিতেছিল,.'”এ কি সব সত্য, না শ্বপ্প [--- 

মাতাল নীচে লামিয়া গেল; একটু পরেই ঠোঙায় বাবার লইয়া আবার উপরে 
আসিয়। দেখে, তরুদী তেমনি দাড়াইয়া আছে, ঘরের সামনে ছোট বারান্দার, কাঠের মত { 
জ্যোতন্গার আলে। তার সার। অঙ্গে ঝরিয্বা পড়িয়াছে ! সুখবানি ম্লান। চোখে কি দৈক্য, কি 
ব্যথা ঘে ফুটিয়। আছে! 

কান্তি কহিল, -দীড়িয়ে কেন মা--শোও”গে॥ তবে শুয়ে পড়বার আগে এইটুকু বেয়ে 
নাও। উপোসী থাকা ঠিক নঘু, সধবা মানুষ ! ভেবে কি করবে ? সকাল হোক, আমি সব ঠিক 
করে দেবো । কোনো ভয় নেই। 

এত আদর, এমন সহাম্ুস্ৃতি--**-.এর অমর্ধযাদা করা চলে না! বধূ মুখে কিছু 
দিয়া ঘরে গির| বিছানাদু শুইর! পড়িল। বেদনা শ্রান্তিতে সার! দেহ-মন কাতর, অবসর 1 
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ভাছাড়া ভাবাও হার না আর! ফি-বা ভাবিবে? ভাবিয়া কি কোনো উপায় মিলিবে! 
না, ভাবনার কোনো কূল-কিনারা আছে! 


হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়। চোখ চাহিয়া বধূ দেখে, খোল। জানল! দিয়া প্রথম প্রভাতের 
সিদ্ধ মৃদু আলোর উচ্ছাস বহিগ্রাছে | চাদের আলো ! না, চাদ... যে আকাশের এক কোণে * 
জ্যোতিহীন পা মলিন মুখে হতাশের নত পড়িয়। আছে। পথে লোক চলিতেছে ! বকুল আসিয়া 
জানলার ধারে টাড়াইল। ওঁ সে বন্তী---এত কাছে। যে-বন্তীতে তার ্বর...এ উঠান। 

বন্তীর একটু অংশ এ দেখা যাইতেছে। উঠানে কে বাট দিতেছে-..ও ? মধুর মা। 
বধূর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। এ বস্তী, এ বন্তীর ঘর-..উহারি সঙ্গে তার এ-জগ্মের যা- 
কিছু সম্পর্ক, যত পরিচয়] বেদনার লাঞ্ছনার সহস্র স্মৃতিতে ঘের। এ ঘরই তার সব। 
এখানে দুঃখ তুলিয়। একরাত্রি মাত্র বড় আরামে ঘুমাইয়! বাচিয়াছে ! কিন্ত-- 

এঁ.-বস্তীতে ধীরে ধীরে কোলাহল জাগিভেছে 1---দ্বামী---1 এই সকালে তার খোজ 
পড়িবে । সবাই!বলিবে, কোথায় রে বকুল-বৌ ? বাড়ীর সকলে তাকে বন্ধুল-বৌ বলিগপ। ডাকে । 
এমনি সময়েই দম ভাঙ্গিয়া বিছানা ছাড়িয়া সে ওঠে, উঠিয়া ঘর-দ্বার বটি দেয়, উদ্ননে আগুন 
দিয়া তাড়াতাড়ি কলে গিয়া ছু'কলনী জল আনিয়া তারপর রান্না চাপাইয়। দেয়। স্বামী 
কলে কা করে। সকালেই খাইয়া-দাইয়। বাহির হয়। আজো বাহির হইবে। কিন্ত আব 
ভাকে রাধিয়া। দিবে কে ? নিত্যকার সেই ছোট-বড় কাজ...! আঞ্জ সে-সব পড়ি! রহিল 

এখনি ছুটিয়া সে চলিন্তা যাইবে? 

বধূ ছার খুলিয়! বারান্দায় বাহির হুইগ্ল। নীচে লামিয়া আদিল। এ একট। ঘর---ঘরের 
সামনে আসিয়। দেখে, একট! তক্তাপোষে শধযা বিছাইয়! কান্তি ঘুমাইতেছে। ডাকি! তাকে 
জাগাইবে { এই বেল! চলিয়। গেলেই ভালে! হয়। এর বেশী বেলা বাড়িলে পাড়ার সকলে 
উঠিয়া! পড়িবে! একটা কলরব উঠিবে! একজন অজানা পুরুষের সঙ্গে এই সকালে ফিরিতে 
দেখিলে সকলে হদি প্রশ্ন করে, কোথায় ছিলে রার্ে...? বধূর সর্ধধাঙ্গ কাপিয়া উঠিল! মাথার 
ভিতর কেদন বিম ঝিম করিতে লাগিল ! সিডির রেলিং ধরিয়! সিড়ির উপর সে বলিয়! পড়িল । 

কাল রাত্রে এখানে বিছানায় নিরাপদ আশ্রয় পাইর! সে ভাবিদ্রাছিল, ভারী 
- বাঁচিয়। গিপ্লাছে। একটা রাত্রির নন্ত আরাম! তখন ভাবে নাই, এই একটি রাত্রি 
শেষ হইলে দিনের আলোয় কি নূতন শক্ক। জগিতে পারে | একট! অপর বাড়ীতে 
অজ্ঞান। একজন পুরুষের আত্রয়ে-----.সেবে নারী! নারীর শে$লীয় অপহাদ্ুত! কতখানি, 
ভালে জানেঃ! আরে! জানে, কত বড় মন এই তার আশ্রগ্র-দ'তার, কি দরাজ বুক | মানুষ এমন 
হচ্ু, তা তার জানা ছিল না| কিন্তু স্থাসী--'বাড়ীর লোক-- তার। কি ত!' বুঝিবে। কে 


প্রতবার্দ, ৪ধ সংখ্যা] কাণ্ডারী হুশিয়ার ৪৭৪ 
জানে! তারা জ্ঞানে, নারী আর পুরুব---মনের কোনো হোজও রাখেন! ভারা | যদি কেহ এ 
কথা বিশ্বাস না করে ?-..তার গতি কি হইবে? 

অত্যাচার, পীড়ন, এ কথা সে ভুলিয়া গেল__কাল রাত্রে মরণের পথ খুঁজি মরিতে ছিল, 
সে কথা মনেও পড়িল না। শুধু মনে জাগিতেছিল, এই নিরাপদ নীডে আশ্রয় না লইয়া যদি 
এ ঘরের দ্বারে পথের উপরই পড়িয়া থাকিত..-তা হইলে দিনের আলোর সঙ্গে এই 
যে ভয় আর লচ্জা সাপের মত মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে, তা তো পারিত না! সহস্র 
লোকের বিদ্প-ভরা দৃষ্টি কাটার মত তার মনটাকে বিধির! ধরিতেছিল! একটি রাত্রির 
আড়ালে দিনের এই সিদ্ধ মৃত আলোর উচ্ছ সে এত কালি, এত লক্জাও মেশানো! ছিল 1... 

নীচের ঘরে কান্তি অঘোরে ঘুমাইতেছে। বধ্‌ রেলিও ধরিয়। সি'ড়ির উপর নিষ্পদ্দ 
বসিয়।! মাথার মধ্যে ধোয়ার হত কি সব কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে ছুই চোখে যেন কে 
জলের বর্ণ। খুলিয়া দিতেছে---আশেপাশে পল্লীর ঘরে ঘরে দিনের কোলাহল তার নির্শ্মম- 


প্রসারতায় কাপিয়! কুলিয়! চলিয়াছে 1..---- 
গ্রদৌনীন্্রমোহন যুখোপাধ্যায় 


কাণ্ডারী হুশিয়ার 


(নজরুল ইস্লাম) 
.._| ছুৰ্গসগিরি, কান্তার, মরু, তৃন্তর পারাবার 
"| লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিবে, যাত্রীরা ছশিয়ার ! 
ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 
ছি'ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মং ? 
কে আছে ছোয়ান হও আগুয়ান হাকিছে ভবিষ্যং । 
এতৃষ্কান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ॥ 
: | ছুর্গমগিরি, কান্তার, মরু, ছুত্তর পারাবার 
যার ৫লজ্বিতে হবেঃরাত্রি নিশ্টথে, যাত্রীরা হুশিয়ার ! 
তিমির রাত্রি, মাতৃমনত্রী সাস্ত্রীর। সাবধান । 
যুগদূগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোবিয়াছে অভিযান । 
ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুত্িত অভিমান, 
ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার ॥ 


কোরাদ্‌ 


৪৭৬ বঙ্গবাদ [ ৫ৰ বৰ্ষ, হ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


চলত scree 
কোনাস্‌ 1 লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিরার 1 
অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে ন! সম্ভরণ, 
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ ! 
“হিন্দু লা ওরা মূস্লিম্‌ ?” ওই জিজ্ঞালে কোন জন 1 
কাগারী | বল, ভুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র । 
ছুর্গমগিরি, কাস্তার, মরু, দুস্তর পারাবার 
কণি | লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিতে, হাতীর। হুশিয়ার] 
প্িরি-শদ্ধট, ভীরু ঘাত্রীরা, পরায় গুরু বাজ, 
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ ভাগে আজ ৷ 
কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ | ত্যজিবে কি পথ মাব? 
করে হানাহানি, তবু চল টানি নিয়াছ যে মহাভার ! 
ছুর্গমগিরি, কাস্তার, মক, ছুত্তর পারাবার 
4৮ 
যাত্রীরা | তব সম্মুখে এ পলাশীর প্রান্তর 
বাঙালীর খুনে লাল হ'ল যথা ক্লাইবের খঙ্জর। 

এ গঙ্গায় ভূুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর । 
উদ্দিবে সে রবি আমাদেরি খুনে রঙ্গিয়া পুনর্ব্বার। 
,._ | ছগমগিরি, কান্তার, মরু, ছত্তর পারাবার 
রা Ste dire ass লক 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল বারা জীবনের জয়গান 
আসি অলক্ষ্যে ধাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ? 
আজি পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ 1 
দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাণ্ডারী হুশিয়ার | ৪ 
“রৃষ্চনগর প্রাদেশিক সন্মিলনীতে সীত । ড় 





প্রথার, ৪র্থ সংখ্যা ] জাপানের দাষাজিক প্রথা ৪৭৭ 


জাপানের সামাজিক প্রথা 
মাধ্যমিক শিক্ষা 
(শুর্বাছৰৃতি ) 

এইবার বিস্তালয়গুলির অবস্থান অর্থাৎ সহরের কোন অংশে কিরূপ পারিপাস্মিক 
অবস্থার মাঝে উহার! প্রতিষ্ঠিত হয় এবং উহাদের গঠন পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । এদেশে 
যেমন সহরের বে কোন পল্লীতে প্রয়োজন অনুসারে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কোন বাধা দেখি না 
আমাদের দেশে এরূপ নহে । দেখানে সাধারণতঃ; সহরের কোন নির্চ্জন অংশেই বিদ্যাবতনগুলি 
নির্টিত হয় এবং এই বিছ্যামন্দিরের চারিধারে ছাত্রদের প্রলোভন জন্মাইতে পারে এরূপ কোন 
দোকান বা ব্যবসায় চালাঈইতে দেওয়া হয় লা) দৃষ্টান্ত স্বক্ূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে 
খাবারের দোকান, নাচঘর, থিয়েটার বা বায়স্কোপ স্থুলের সীনানায় থাকিতে পারিবে না। 

জাপানে স্থল বাড়ীর কম্পাউণ্ড বা সীনান! খুব বিস্তৃত হইড্া থাকে । ‘সদর দরজা? 
(8৭15) দিয়া। প্রবেশ করিলে সম্মুধেই একটী বাগান দেখা যায়। এই বাগানটাতে নানাবিধ 
ফুলের গাছ ও ছুই চারি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বলস্পতিও আছে: এবং সর্বদাই এমন সুন্দর 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে যে দর্শনমাত্রই হৃদয় মন প্রফুল্ল হইয়া উঠে। এই পরিচ্ছন্নত। জাপানী 
বিস্তালয়গুলির একটা মস্ত বড় বৈশিষ্ট্য। সন্মুখের এই বাগানটার দৃইধার দিয়া হুইটা পথ 
স্কলবাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। সঙ্গ দরজার ঠিক সন্মুখে বাগানের পশ্চাতেই 
স্কুলের প্রথম বাড়ী। এই বাড়ীর ভিতর দিয়া অপর বাড়ীগুলিতে যাইবার বে পথ-_সেন্টী 
ঠিক মাবধানে। এই পথের ছুইধারে বড় বড় ঘর । একধারের ঘরগুলি আপিস ও অধ্যাপক- 
দের বিশ্রামাগার, আর একধারের ঘরগুলি অধ্যক্ষ ও অতিথির জন্য নির্দিষ্ট । স্কুলের এই প্রথন 
বাড়ীধানি সাধারণতঃ একতলাই হইয়া থাকে। এই বাডীখানির ঠিক পশ্চাতে প্রকাণ্ড একটা 
একতলা হল ঘর। এখানে নিত্য-নৈমিত্তিক সভা-সঙ্গতের কাজ চলিয়। থাকে এবং বর্ধার 
দিনে সাময়িক ভাবে ইহা ছাত্রদের ব্যায়াম গৃহেও পরিণত হয় ॥ এই “ভাদ্বরের" ঠিক পষ্চাতে 
ছাত্রদের পড়াইকার উপযোগী ছুই-তিনটা লম্বা লম্বা! বাড়ী আছে। এই বাড়ীগুলি মাবে 
কিঞ্চিৎ কাক রাখিয়া একটার সন্মুখে আর একটা-_এইভাবে পাশাপাশি সজ্জিত। বাড়ীগুলি 
প্রধানত; ছ'তলা এবং করনও কখনও তিন তলাও হইয়া থাকে । এইগুলি হইতে একটু দূরে 
ইহাদের পচ্চাতে বা পার্শ্বে ই ছাত্রদের 'বোডিং-হাউস' বা থাকিবার ও খাইবার বাড়ী। ছাত্র 
সংখ্যার অনুপাতে ইহাদের কম-বেশী হইলেও প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ ছুই তিনটা বোডিং-হাউ” 
খাকিবেই এবং প্রায়ই সবগুলি দোতল1। এই বাভীগুলির চারিধার ছোটখাট ফুলের গাছে, 
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লভাপাতায় ও বনম্পতিতে স্বন্দর ভাবে সাজানো । এইসব বাড়ী ছাড়াও স্কুলের প্রকাণ্ড 
- হাতার মধ্যে স্থানে স্থানে 'কেন্দ' ‘জিউজুংসু’ প্রভৃতি আমাদের দেশীয় ব্যায়াম-পদ্ধতি শিখিবার 
জন্ ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী এবং একটা প্রকাণ্ড ‘গ্রস্থাগার’ও থাকে। এই গ্রস্থাগারটা এমন সুকৌশলে 
নিশ্মিত হয় যে, কোথাও আলে। বাতাসের এতটুকু অভাব থাকে না। ইহা ছাড়া স্থুল- 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে ‘সদর দরজার কাছে ছুই-চারিখানি দোকানঘর থাকে। এখান হইতে 
ছাত্রদের নিত্য ব্যবহাধ্য জিনিসগুলি সরবরাহ করা হয়, ইহা আপনাদের ইতিপুর্ক্বেই বলিয়া 
আলিয়াছি। 
ছাত্রত্রীবনের পক্ষে আর একটা বিশেষ দরকারী জিনিস হইতেছে খেলিবার মাঠ। 
খেলিবার এই মাঠগুলিও স্কুল কম্পাউণ্ডেরই মধ্যে, স্কুল বাড়ীর ঠিক পিছনে পাশে বা সম্মুখে 
থাকে । এই মাঠগুলিতে ছেলেরা সাধারণতঃ ফুটবল খেলে এবং মাঝে মাঝে নানাবিধ ক্রীড়ার 
(80০18 ) আয়োজনও হয়। ইহা ছাড়। সামরিক ব্যায়ান-শিক্ষার জন্চ স্থলের সব শ্রেণীর 
ছাত্ররা এইখানেই প্রত্যহ মিলিত হয়। অবশ্য আশ! করি, ইহা আপনার! জানেন যে, 
জাপানে ছাত্রদের পক্ষে সামরিক ব্যায়ান শিক্ষা বাধ্যতামূলক । দাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র হইতে 
আরম্ভ করিয়। বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্র পর্যন্ত প্রত্যেকেই সামরিক ব্যায়াম শিখিতে হয়। ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের টেনিস খেলার জন্ত প্রত্যেক স্কুলে ইহা ছাড়া আর ছুই একটা ছোটখাট নাঠও 
থাকে । ' এগুলি প্রায়ই অফিদ বা বোডিং হাউলের ঠিক পার্শ্বে অবস্থিত । 

স্বুলভেদে ছাত্র স’খ্যাও বিভিন্ন হইয়! থাকে। একটা মাধ্যমিক দ্কুলের ছাত্র সংখ্যা 

নান পক্ষে ৬** ছয় শতর কন হয় না, আবান্ধ উদ্ধপক্ষে ৫*** পাচ হাছারও হইতে পারে! 
অবন্থ অধিকাংশ স্কুলের ছাদ দংখ্য। প্রধানতঃ এক হাজার হইতে দেড় হাজারের মধ্যে । এই 
সব ছাজের! সকালে নির্দিষ্ট সনয়ে স্কুলে আাসিয়া উপস্থিত হইলে 'হলঘরে' বা মাঠে সকলে 
একসঙ্গে মিলিত হয়; তখন সমবেত কঠে একটী সঙ্গীত করিয়া পড়াশুনার কান 

আরম হয়। 

এই গানগুলি প্রধানত: দেশগ্রীতি ও ছাত্রজীবনের উৎসাহ ও উদ্ভমকে উদ্দীপিত করে। 

এবং এই উদ্দীপনা কেবল মৌখিক নহে,_রপবান্ শুনিয়া যুদ্ধযাত্রী সৈস্কেরা যেমন ঘরের কথা 
ভূলিয় গিয়া উন্মত্তের স্তর ঘৃদ্ক্ষেত্রে চুটিয়! হায়, এই সঙ্গীত শুনিয়া ছাত্ররাও তেমনি আর 
সব বিশ্বত হইয়া জ্ঞানার্্রনে দেশের ও আপনার গৌরব বাড়াইবার জন্ত মাতিয়া! উঠে। 
এই গান কেবল যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্রদেরই গাহিতে ছয়, তাহ! নহে; এমন কি 
উপলক্ষ ঘটিলে সাময়িক ভাবে বিশ্ববিভালয়েও ইহা! গীত হইয়া থাকে। এখানে একটি কথা 
বলিয়া রাখা দরকার হে, গানগুলির মূল ভাব এক হইলেও স্কুল ও কলে্র-ভেদে উহার রচনা ভিন্ন 
হুইয়া খাকে। আমাদের দেশের ভাবায় এই শ্রেণীর গানকে ‘কৌ-কা’ অর্থাৎ স্কুলের গান বলে। 
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স্কুল-বাড়ী সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। ঠিক “সদর দরবার (গেট) পাশে 
ছোট একটা ‘আফিস-ঘর’ আছে। সর্বদ। এখানে একজন দ্বাররক্ষী কর্দ্রচারী উপস্থিত থাকেন। 
যদি কোন লোক কোন কাজে ভিতরে আসিতে চায়, তবে ইহার অনুষতি লইয়া আসিতে হয়; 
আবার ছাত্রাবাসের কোন ছাত্রকে বাহিরে যাইতে হইলেও ইহাকে বলিয়া যাইতে হয়। 
এইরূপ নিয়ম থকা বোড়ি-হাউাসের কত নম্বর ঘরের কোন্‌ ছাত্র কখন ঘরে থাকিল কি 
বাহিরে গেল, তাহা সহজে জান! যায়। আমাদের দেশের ভাষায় এই কর্শচারীটার নান হইল 
‘উকে-টুকে' অর্থাৎ একরকম 'ইন্কোয়ারি অফিসার'। এই কর্মচারীটা কেবল উপক্রি-উক্ত 
কাজ করিয়াই বিশ্রান পায় না, সম্পূর্ণ দায়িত্ব লইয়া স্কুলের ঘণ্ট! বাজানোর কাজও ইহাকেই 
করিতে হয়। অবশ্য এই “ঘন্টা বাজানোর’ কাছ আমাদের দেশে বে কিন্প গুরু দায়িকপূর্ণ 
মনে কর! হয়, তাহ! আপনার! ধারণাও করিতে পারিবেন ন!। এদেশের ম্যায় আমাদের 
দেশে এই কাজটাকে নিয় শ্রেণীর বলিয়। মনে করা হয় ন!। ইহা ছাড়া ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
বাহিরের সমস্ত চিঠি-পত্রও ইহার হাতে আসিয়াই বিলি হয়; এবং এই চিঠি-পত্রের মধ্যে 
যেগুলি বিশেষ দরকারী বলিয়া! মনে হইবে, সেগুলি সরকারী খাতায় ইহাকে রেডেন্রী করি 
রাখিতে হয়। ইহাতে আপনার! বুঝিতে পারিবেন বে, একছন মামান্ত দ্বার রক্ষীকেও 
আমাদের দেশে এদেশের তুলনায় কত অধিক ও দায়িত্বপূর্ণ কান্দ করিতে হয়। 

এই প্রদঙ্গে এখানে দ্কুলের চাকর-বাকর সন্বন্ধে ছুই এক কথা বলিতে চাই। একটা 
মাধ্যমিক স্কুলের চাকরের সংখ্য। সাধারণতঃ পাচ ছয় জনের অধিক নহে। এই পাচ ছয় 
জন লোকের দ্বারাই অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকদের সরকারী ও ব্যক্তিগত কাজ কর্ম এবং স্কুলের 
বড় বড় বাড়ীগুলির বাড়া-কোডার কা চলিয়া থাকে। ইহ! ছাড়। বাহিরের বাগান ও 
মাঠগুলিকে পরিগ্ধার পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত স্বতন্ত্র লোকের ব্যবস্থ। আছে । এখানে আর 
একটা কথ। আপনাদিগকে বিশেষভাবে বশিয়। রাখা দরকার বে, এই স্কুলবাড়ীর কাড়া-কোড়া 
কাজের কতকট! অংশ ছাত্রদিগকেও গ্রহণ করিতে হয়। প্রাথমি$ ও নাধ্যনিক ফুলের প্রত্যেক 
শ্রেণীর ছাক্রদিগকে স্কুলের ছুটার পর প্রত্যহ পাল। করিয়া! ছুই তিনজনে নিজেদের শ্রেণীর 
চেনার টেবিলগুলি বেশ করিয়। ঝাডিয়। পু'ছিয়া পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করিতে হয় । 

এইবার ছাজ্াবাদ (বোডিং) সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। স্কুলের নিকটে যাহাদের 
বাড়ী, মেই সব ছাত্র ও ছাত্রীর। নিজেদের বাড়ী হইতেই কুলে যাতায়াত করে; তাহাদিগকে 
বোডিংএ থাকিতে হয় না। যাহাদের বাড়ী দূরে প্রত্যহ যাতায়াত করা যাহারা অন্থবিধা 
বলিয়া মনে করে ভাহারাই কেবল বোর্ডিংএ আসিদ্। থাকে । ইহা ঠিক এদেশেরই মত_। 
এক একটা মাধ্যমিক স্কুলের বড় বড় বোর্ডিং আছে; এগুলি সব স্থল কম্পাউণ্ডের মধ্যেই 
অবস্থিত-কোন বো্ডিই এদেশের মত স্কুল দীমানার বাহিরে থাকিতে পারিবে না, ইহা 
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পূর্বে আপনাদিগকে বলিয়া আসিরাছি। স্কুলভেদে বোডিংএর ব্যবস্থা প্রণালীও বিভিন্ন হইয়া 
থাকে। এদেশের যেমন দেখিতে পাই ছাত্রদের বেটা শয়নকক্গ, তাহারই একধারে চেয়ার 
টেবিল সাক্তাইয়া অধ্যয়নের স্থান করিয়া লওয়। হয়, আমাদের দেশে এরূপ নহে। সেধানে 
ছাত্রদের শুইবার ও পড়িবার ঘর প্রায়ই পৃথক পৃথক হইয়া থাকে । এই হিসাবে এক একটা 
ছাজের ছন্স অস্তত:পক্ষে ছুইটী করিয়া ঘর লাগে। অবশ্য এক ঘরে দুই অঙ্গবা তিন উদ্ধ- 
সংখ্যায় চারিজন পর্য্যন্ত ছাত্রের এক সঙ্গে শদ্পন বা অধ্যন্ুন চলিতে পারে বা সাধারণতঃ 
চলিয্লাই থাকে। বোডিংগুলি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেক ছাত্রকে নিজেদের থাফিবার 
ও পড়িবার ঘরগুলি প্রত্যহ বেশ করিয়। কাড়িয়া পৃ.ছিয়া পরিষ্কার করিতে হয়; কেবল 
ঘরের বাহিরের মংশঞগুলি পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভার চাকর-বাকরের উপর। এই নিয়ম বে সকল 
দিক দিয়াই কত বড় উপকারী তাহা নিজের চোখে এদেশের ও আমাদের দেশের ছাত্রাবাসগুলি 
দেখিয়া আছি বৰ্শ্মে যণ্মে উপলব্ধি করিয়াছি । আশা করি সকল কথ! খুলিয়। না বলিলেও 
পাঠকগণ আমার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিক্পাছেন। 

এক একটা বোডিংএ একছন অথবা দুইজন করিয়। অধ্যক্ষ থাকেন । ইহার! নিজের! 
খুব চরিত্রবান এবং ছাত্রদিগের রক্ষণাবেক্ষণ কর্ণ্মেও অত্যন্ত দক্ষ। এক একটা বোড়িংএ 
দুই-তিন শত ছাত্র থাকিলেও তাহাদের আহারের ব্যবস্থ। একসঙ্গে একই সময় হইয়া খাকে। 
বোডিংএ 'খাই.ধরচ' হিসাবে প্রত্যেকের গড়ে মাসে ১২৯ বার টাকা করিয়া লাগে; ইহা 
ছাড়! থাকিবার জন্য “ঘরভাড়।' হিলাধে কাহাকেও কিছু দিতে হয় না। বোডিংএর 
বাকী সব নিয়ম কান্থুনগুলি প্রায় এদেশেরই মত; কেবল পড়া-শুনার পদ্ধতি সম্বন্ধে 
এদেশের তুলনায় সেখানে যে বৈচিত্রাটুকু লক্ষ্য করিয়াছি, ভাহা আপনাদিগকে বলিতে 
চাই। সাধারণতঃ লকালে ও রাত্রে বোডিংএ বসিপ্তা পড়াশুনার অবসর ছাত্রের! 
পাইয়া দাকে। এই সময় একগঙ্গে বছ ছাত্র একত্র পড়াশুনা করিলেও একটা শব্দমও শোন! 
যায় না-_প্রত্যোকেই মৌনী খাকিঘ্া নিঃশব্দে আপন মাপল কাজ করিয়া চলে; এদেশের মত 
অন্তের মনঃসংযোগে বাধা জন্মাইরা! উচ্চৈঃম্বরে পাঠ্যাংশ আবৃন্তি করিবার রীতি সেখানে নাই। 

সন্ধ্যার সময় ছাত্রের! ইচ্ছ। করিলে বাহিরে গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে; কিন্ত 
রাত্রিতে বাহির হওয়। একান্তই নিবিদ্ক। কারণ রাত্রি ৯ট| বাজিলে স্থুলের “সদর দরজা! 
সেদিনের মত একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়। অবশ্য কোন বিশেষ প্রপোজনে অধিক রাত্রে 
কাহারও বাহিরে যাইবার দরকার হইলে কর্তৃপক্ষের অনুমতি লই! তাহার ব্যবস্থা হইতে পারে। 

মাধ্যমিক স্কুলের ছাল্রদিগের বেতন ও শিক্ষকদিগের মাহিয়ানা সম্বন্ধে এইন্ানে 
উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্তু ইহ! আমি আমার পরবর্তী প্রবন্ধে উচ্চলিক্ষার প্রসঙ্গে 


একসঙ্গে বলিব। 
- উজার, কিনুরা 


প্রবনান্ধ, ৪ধ সংখ্যা ] নোশিঘ্রালিজয্‌ ৪৮১ 


দোশিয়ালজম্‌ 
১। মোশিফু!লিঙ্মূ কাহ।কে বলে। 


১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রবার্ট ওয়েলের উৎসাহে একটি ইংরাজ্জ শ্রমিক সভা! গঠন সম্পর্কীয় 
বাদামুবাদে সেশিয়ালিজন্‌ কথাটি ইংলণ্ডে প্রথন ব্যবহৃত হয় । ১৮৪ খৃষ্টাব্দে করাসী দেশে 
প্রকাশিত একখানি পুস্তকে স্থানলাত করিয়া! ইহ! মর্থনীতি-শান্ত্রের পরিভাষায় প্রবেশ লাভ 
করে বলা যাইতে পারে। কথাটির সঠিক পরিচয় দেওয়া বড়ই কঠিন ॥ কারণ ভিন্ন ভিন্ন 
লোকে ভিন্থ ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহা! ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিন দেশের তিনজন পণ্ডিতের নত উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। ফরালী 
পণ্ডিত জ্যালেট বলেন “যে নতান্থসারে মানব সমাজে ধনবিভাগের বৈষনা দূর করিবার 
জন্য স্থায়িভাবে ধনীদিগের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া নির্ধনদিগকে দান করার স্যায়- 
সঙ্গত অধিকার রাষ্ট্রের আছে বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাকেই আামরা সেশিয়ালিজ ন বলি ।” 
স্থবিধ্যাত ইংরাজ দার্শনিক জন ট্ট_য্রার্ট দিল বলেন, “ধনোংপাদনের উপায়হুত ষন্াদি সথাদের 
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া দ্বীকার করিয়া উৎপন্ন ধনের বিভাগ সমাজ নিদিষ্ট নিয়মে রান 
পরিচালকদিগের দ্বারা সণ্পন্ন হওয়াই সেশিয়ালিজনের বৈশিষ্ট্য” আমেরিকান প্রফেসর 
ইলাই বলেন যে, “কল্লিত শিল্পি-দমাজ ধনোংপাদনের প্রধান উপকরণ-গুলিতে ব্যক্তিগত 
অধিকারের পরিবর্তে যৌথ অধিকার স্থাপনকরতঃ ধনোংপাদন কাৰ্য্যে যৌথ কার্ধয 
পরিচালন প্রথা প্রবন্তিত করিয়! সমাজের আয় সমান্ধের দ্বার বিভাগ করিতে চাহে; 
কিন্তু এই আয়ের অধিকতর অংশে ব্যক্তিগত অধিকার অক্ষ রাখিতে চায়-__ভাহাকেই 
সোশিয়ালিজম বল! বাইতে পারে। এইরূপ ফ্লোশিয়ালিজম সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত 
হইলেও আমরা ইহার মধ্যে তিনটি কথা সর্ধববাদিসম্মত বলিয়া দেখিতে পাই 3 

(১) মূলধনাধিকারী-গত ধনোৎপাদন প্রথার ভিত্তিম্বন্প ব্যক্তিগত সম্পত্তির মূলোচ্ছদ । 
বিগত কয়েক শতাব্দীর সামাজিক বিবর্তনের ফলে বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বিপ্লবের 
ধাক্কায় পশ্চিম মুরোপের সর্বত্র সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি ভূমি এবং মূলধনের অধিকার 
হারাইয়া অপরের কাজ করিয়া তাহার নিকট প্রাণ্ড বেতনের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । সোশিয়ালিষ্টগণ ধলোংপাদনের এই ছুইটি উপাদান সাক্ষাৎভাবে 
ব্যবহারের সুযোগের অভাবই মানবের অধিকাংশ অর্থ নৈতিক তৃঃখের প্রধান বলিয়া! মনে 
করেন। এই অবস্থা প্রকৃত প্রস্তাবে অস্বাভাবিক । ইহা! দূর করিবার ভক্কই তাহার! ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি অধিকার প্রথ। উঠাইয়া দিতে চান। তাহারা অবশ্য বলেন লা যে কোন সম্পত্তিতে 

১৫ 


৪৮২ বঙ্গবাশী ( এম বর্ধ, ঠ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কাহারও কোনোরূপ বাক্কিগত অধিকার থাকা উচিত নহে । নিচের বন্দি, গৃহসজ্জা, বই, 
টাকাকড়ি এবং হয়ত বঙ্গতবাটি ও তাহার সাহিল একটুকরা। জ্রমিতেও তাহারা ব্যক্তিগত 
অধিকার রাখিতে চাহেন। কিন্তু সাধারণতঃ ভুমি, কলকারখানা, রেল প্রভূত বর্তমান 
ধনিকগত ধনোৎপাদন ও ধনবিভাগের উপকরপলমূৃহ এবং বে সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে 
বিনা উপাঙ্ছনে মূল্যবৃদ্ধিজনিত মুফত লাভ (unearned incren৷ent) হইতে পারে সেই সমস্ত 
গুলিই ই'হার! ব্যক্তির অধিকারের বহি্তি করিয়া দিতে চান। 

(২) ধনোৎপাদন, ধনবিভাগ এবং ধবনলাভের সর্ধ্ববিধ উপকরণকে রাষ্ট্রের অধিকারে 
ও বশে আনয়নই সোশিয়ালিজমের দ্বিতীয় উন্দেন্ত। ভূমির উপন্বত্ব এবং কল কারখানা 
পরিচালনের ও ধনবিভাগের সমস্ত লাভ ইহাদের মতে ব্যকিবিশেষের সম্পত্তি ল। রাখিয়া 
সমগ্র সমাজের সম্পা্ডিতে পরিণত করাই শ্রেয়; । 

(৩) রাষ্টরহু্ত ব্যক্তিমাত্রকেই প্রধানতঃ বা! সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রনিদ্দি্ট নিয়নায়্যায়ী 
ধ্রনোংপাদন কার্যে নিযুক্ত হইতে বাধা করিয়া সমাজের ভরণপোবণের ভার বহনে সামন্ত 
স্থাপনের জস্ত এই কার্ধ্য নৃতন করিয়া ভাগ করা সেশিয্সালিভ্রমের তৃতীয় উন্দেস্তু। এই 
নৃতন বন্দোবন্তে অবশ্য ব্যক্তিবিশেষের দের তাহার সামর্থ্য অনুযায়ী ভিন প্রকারের হইবে। 
কিন্তু বুদ্ধিৃত্তি বা৷ সৌন্দর্য বোধ শক্তির পরিচালন কাহারও কাহারও অংশে পড়িলেও প্রধানত; 
সকলেই শারীরিক শ্রমে নিযুক্ত থাকিবে । এই ব্যবস্থায় পৈত্রিক সম্পত্তিভোগী নিন্দা 
বড়লোকের দল একেবারে লোপ পাইবে; জমির খাজনা! বা টাকার সদ বলিয়া কিছুই 
থাকিবে লা, এবং সকলেই রাষ্ট্রের বেতনভোগী কর্মচারী হইবে। সেইনন্ত রাষ্টরপ্রদত্ত 
বেতলই লোকের একমাত্র আয় হইবে । কিন্ত এই বেতন নির্ভারপের মুল সৃত্র কি হইবে 
এই প্রশ্ন লইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন তিন্ন সময়ের দোশিয়ালিষ্টদিগের মধ্যে বিষম 
মতভেদ আছে। একান্ত আবশ্যক বলিয়া অবস্ত সকলেই এই প্রাশ্নর সমাধানের চেষ্টা 
করিতে বাধ্য হইপ্রাছেন। একদল এই সন্বস্কে বলেন ব্যক্তির অভাব অন্থবায়ী বেতন নির্চারিত 
হওয়া উচিত। আর একদলের মত পরিশ্রমের কঠোরতা অমুঘায়ী বেতন নির্ধারিত হওয়াই 
স্তাব্য । তৃতীয় দলের মতে শ্রমিকের কর্ণ্মপটুতা (58৩619)) অনুযায়ী বেতন নির্ধারিত 
না হইলে আলস্য এবং অমনযোগিতার বৃদ্ধি অবশ্যান্তাবী । এই তিন দলের মধ্যে বর্তমালকালে 
দ্বিতীয় দলের সংখ্যাই অধিক। 


২। ইংলণ্ডে লোশিয়ালিফম্‌ 


বষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্থে ইংলেণ্ডে মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক 
শ্রেণীর মধ্যে অন্তর ক্রমশঃ দূর হইতে দূরতর হইতেছিল। কি জাতীর কি স্থানীয় কোন শাসস 


প্রৎমাদ্ধ, ৪থ লগা: ] দোশিপালিজম্‌ ৪৮৩ 


সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদিগের কোন কথা চলিত ন।। দেশের এক ছটাক জরনীতেও 
তাহাদের কোন প্রকার স্থায়ী স্বর ছিল না । তাহাদের মধ্যে শিক্ষা, আদৌ ছিল না বলিলেও 
চলে। প্রত্যহ বহুক্ষণ কাজ করিপ্লাও ইহারা অতি সামাস্ক বেতন পাইত। সর্বাপ্রকারেই 
এই ছুরভাগানের জীবন বিষময় ছিল । মনিব ইহাদের দ্বপ। ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন; 
সাধারণতঃ ইহাদের তারবাহী পশুমাত্র মনে করিতেন । পশু রিলে ক্ষতি আছে ও সবল 
সুস্থ পশু বিক্রম করিলে বাছ্ছারে যথেষ্ট মূল্য পাওয়৷ যায় বলিয়া পশুগুলি বরং মনিবদিগের 
নিকট অপেক্ষাকৃত সদয় ব্যবহার পাইত। ১৮২৪ ধৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহারা নিজেদের ৃবিধার 
জন্য সংঘবদ্ধ হইতেও পারিত না। দল বীধিলে জেলে যাইতে বা সাইন অনুসারে বেত 
খাইতে হইত। অত্যাচার নিতান্ত অসহ হইলে ইহারা সময়ে সনয়ে দাঙ্গা হাক্ষামা করিত 
এবং কখনও কখনও গোপনে আপনাদের ছুঃখের কারণ বলিয়া কল কারখানাগুলি 
ভাঙ্গিয়| দিত। 

মনিবদিগের মধ্যে কোন কোন চিন্ত্ান্টল সন্ৃদয্জ ব্যক্তি শ্রনিকদিগের এই ভীষণ দুর্দ্দশার 
ভীষণ পরিপামের কথা তাবিষ্স! ইহার প্রতিকার কলে যতীন হইতেন। মহাম্্া ওয়েন 
ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বপরিচিত॥ উনিশ বদর বয়সে ইনি ম্যাঞ্চেষ্টারে একটি কাপড়ের 
কলে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এই কলে ৫** শ্রমিক কাজ করিত। ই"হার তব্বাবধারণের গুণে 
কলটি সর্বপ্রকারে দেশের আদর্শন্থানীয় হইয়া উঠে। ১৮** বৃষ্টাব্দে ইনি স্বট্ল্যাপ্ডে ক্লাইভ 
নদীর তীরে নিউলেনার্ক (১২০০ Lr ) নামক কাপড়ের কলের অংশীদার হইয়া। অধ্যক্ষ 
লিযুক্ত হন। এই কলে ছুই স্হস্রেরও অধিক লোক কাজ করিত। ইহাদের মধ্যে প্রায় 
৫** বালক বালিকা ছিল। ইহাদের অধিকাংশই ৫1৬ বংসর বয়স্ক, এডিনবার্গ ও গ্লাসগে। 
নগরের গরীবধানা হইতে আনীত । তখন আস্মদশ্মান বোধ থাকিলে কেহ কারখানায় কাজ্র 
করিতে চাহিত ন!। চুরি, মাতলামি, ও অস্তাস্ত সর্ব্ববিধ পাপ দেখানে সাধারণ ব্যাপার ছিল। 
কেহ শিক্ষা বা স্বাস্থ্য-বিধির নাম পর্যন্ত জানিত না। এই হতভাগ্য ম্তুরদের সর্বববিধ 
উন্নতির জস্য ওরেন প্রাপপণে চেষ্ট। করিতে আর্ত করেন। তাহার আন্তরিক চেষ্টায় ইহারা 
স্বত্রকাল মধ্যেই স্স্থ শ্রমশীল সন্তুষ্ট, মিতব্যয়ী পরিচ্ছন্ন এবং নিয়মামুব্ত্তী হইয়া! উঠিল ইহার 
ফলে ওয়েনের যশ দমস্ত বৃটেন ও যুরোপে ব্যাপ্ত হইয্লা পড়ে এবং নান! স্থান হইতে বিখ্যাত 
লমাজ সংস্কারকগণ তাহার কার্য্য দেখিতে উপস্থিত হন। কাব্রখানায় স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, শ্রমিকদিগের বাসগৃহগুলি নৃতন করিয়া গড়িয়া, তাহাদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া ও 
তাহাদের কার্ধোর সময় কমাইয়া এবং তাহাদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা! বিস্তার দ্বারাই প্রধানতঃ 
তিনি পূর্বোক্ত সাফল্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। শ্রমিকরা যাহাতে স্যায় দামে জিনিস 
পাইতে পারে ভজ্জন্ত তিনি একটি ভাণ্ডারেরও প্রতিষ্ঠা করেন এবং মঞ্চ বিক্রয় যতদূর সম্ভব 
হ্রাস করিয়া দেন । 


শপক্চানন সিংহ 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [৭ম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হ্যৈষ্টে 


ঢাকঙ্গান্র জেল্প-_ যাহার! “কর্শ্মে কুমীর, মর্শ্মে কুমির গর্ভে পোষা সাপ,” তাহাদিগকে 
যে সমাছডত্রোহীর! ধর্শ্মের প্রহরী সাজাইয়াছে, তাহাদের বুঝিতে বাকি আছে যে, নিজে খাল 
কাটিয়া আনিলেও কুমীরের! নিত্র হয় না ও গৃহে সদপ বাল নিরাপদ নয়। কথাটা বুঝিতে 
বাকি আছে বলিয়াই পাপিষ্ঠেরা কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পাপকে নান! জেলার নানা পল্লীতে 
চালাইতেছে। নৃশংস কাপুরুবেরা কলিকাতার অলি-গলিতে গা ঢাকা দিয়! ফিরিত, আর এখন 
এ কাপুরুষ চোরের! রাত্রে মন্দির লুঠিগা ও ঠাকুর ভাঙ্গিয়। বেড়াইতেছে। সাবধান হও 
চালকের দল বা পাণ্ডার দল বা ভূতের ওধার দল; মনে রাখিও, একবার ভুল মন্ত্র আওড়াইলেই 
স্বডেরা আগে ওবার ছাড় মট্কায়, কাহারও সাধ্য নাই পাপকে জয়যুক্ত করায়, তবে ইহা 
শোচনীয়। দাঙ্গার.জের চলিয়াছে পাপের বৃদ্ধিতে । 

দাঙ্গার অন্ত একটি ফল হইয়াছে এই যে, উহার ঝড়ে হিন্দু-মুললমানের ছল্প আবরণ 
উড়িয়া গিয়াছে। যে মুসলমানের! ন্বরাঞ্জের বড় বড় পাণ্ডা ছিলেন, তাহার! হিন্দুর সঙ্গে 
মিত্রতার নামে তোবা! বলিয়াছেন, ও হিন্দুদিগকে প্রতিবেশী সহচর বা সহকর্মী (0510767 ) 
বলিয়া স্বীকার কর! পাপের কাজ মনে করিতেছেন! ইহাদের মধ্যে যে উচ্চ ব্যক্তি মহাঝা 
গান্ধিজির প্রতি শ্রস্ধাবান্‌ ছিলেন, তিনি মহাস্মান্িকে মুসলমান করিতে পারিলে সুখী হইবেন 
. বলিয়াছেন। এসময়ে শুদ্ধিওয্লালার! যদি বলিতেন বে এ ব্যক্তিকে শুদ্ধি দেওয়া প্রার্থনীয়, 
তাহা হইলেই হয়ত একটা দাঙ্গার ঝড় বহিত। আপনার বেলায় আটি সাটি মন্দ নয়, তবে 
পরের বেলায় অন্যকে দাতের শোভা ন! দেখাইলেই ভাল হয়। 

অন্যদের মধ্যে আপনাদের প্রসার না বাড়াইয়া সাম্প্রদায়িক ক্ষুত্রতায় ডুবিলে যে ভীষণ 
হুর্গতি ঘটে, _সমাত্রতব্বের এই অতি ক্ষুদ্র কথাও ধাহাদের ছান! নাই তাহারা সমাজ পরিচালনে 
অপু, ও কাজেই তাহারা মুসলমান সমজের শক্র। যাহারা ইস্লামিয়া কলেজকে কেবল 
মুসলমান ছাত্রদের অধিকারে দিলেন, তাহারা ভুলিয়া গির়াছেন সরাদেনদের সভ্যতার যথার্থ 
গৌরবের দিনের কথা, খন মুসলমানের! জ্ঞানের মন্দিরে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেয় নাই। 
তাহারা এই জীবন্ত দৃষ্টান্তও ভুলিয়াছেন বে কি ভাবে স্যর সৈয়দ আহম্মদ আলিগড় কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। অনেক মুসলমান এখন হিন্দুর উপর চটিয়! আত্মহত্যা করিতে 
বঙ্গিয়াছেন। 

যে ধরণের আবদারের জিদকে বেয়াড়া ছেলের আহুলাদেপনা বল! যায়, অনেক 
সু্লমান দে আবদারে সকল অসুসলমান সম্প্রদায়ের উৎসব ৩* গান-বাজনা বন্ধ করিতে 
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চাহিতেছেন। একটা পাকা মুসলনান রাভ্যের নস্জিদের সমুধের আন্রা্তায় অন্য দেশের 
অষ্য ধর্শের লোকের চলা-ফের! বা কথা-কওয়া বন্ধ করা যাইতে পারে, কিন্তু ব্রিটিশ আইন 
শাসিত এই দেশে এ আবদার চালাইবার যুক্তি পাওয়া যায় না। অমুমলনানের। আপোবি 
ভাবে শিষ্টাচারের খাতিরে প্রতিবেশী মুসলনানের আবদার রাবিতে পারেন, কিন্তু হক্‌ বা 
অধিকারের দাবিতে মুসলমানেরা কিছু করাইতে পারেন লা । আম্রাস্তায় গাড়ি হায়, মানুষে 
চীৎকার করে, কুলির! গাল গাহিয়! কাজ করে; সেঞুলিতে মুসলমানদের ধর্মের বাধা হয় লা, 
আর হইলেই বা শোনে কে; কিন্তু গানট! যদি শ্রনম্্রীবির গলার না হইয়া একট! সম্প্রদায় 
বিশেষের লোকের হয়, অনি ধর্ম্মের নাভীতে তপ্ত রক্ত ছোটে । মনে কর যদি আধ্যাসনাজের 
লোকেরা তাহাদের শোভাযাত্রা বন্ধ হইবার দরুণ হাইকোর্টে বিরোধীদের দামে এই নর্শ্দে 
Tort এ মোকদ্দমা করিতেন যে, তাহারা যথারীতি পাস্‌ পাইয়া আইনসঙ্গত অধিকারে 
আম্রাস্তা দিয়া যাইতেছিজেন, আর সুসঙ্গমানেরা বাধ! দেওয়ায় তাহাদের শোভাযাতা নষ্ট 
হইয়াছে, তাহ! হইলে আদালতে প্রতিবাদীর এই উত্তর গৃহীত হইত কি, যে রস্তার কোন 
লোক গলায় স্থুর বিশেষ ভাজিয়া যদি কোন ঠাকুরের বা পরমেশ্বরের নান করে, তবে তাহ! 
তাহার লহা হয় না, অথবা! উহা! তাহার বিবেচনায় ধর্শ্মের বাধাজজনক মনে হয় ? যে যাহার 
নিজের ধর্শ্মমতের বিশেষত্ব অপরের উপর চালাইতে পারে না, অথবা নিজের চামড়। ছন-ছনে 
(8০9310৮9) বলিয়া মস্যের আইন সঙ্গত অধিকারে বাধা দিতে পারে না। এ বিষয়ে 
কোন আইন পাস্‌ হইতে পারে না অথবা বিধিমতে দরকারি নিয়ম জারি হইতে পারে না; 
গোলমাল নিবারণের দন্ত পুলিশের লোকে যে বিশেষ ব্যবস্থা করে, তাহ! তাহার! না করিলেও 
পারে, আর কেহ কাহাকে গ্যাষ্য অধিকারে বাধা দিলে অপরাধীকে দণ্ডিত করিয়াই কাছ 
শেষ করিতে পারে। অর্থাৎ এবিষয়ে জিদ ও আবদারে আইন করান যাইতে পারে না 
ভত্রভাবে অন্যের শিষ্টাচার প্রার্থনা! করাই একমাত্র উপায় । সেই নিত্রতার দিক যদি মুসলমানদের 
ঘৃণ্য হয়, তবে এ আবদার কিছুতেই টিকিবে না ॥ 
5 ৪ ৪ 

সাম্প্রদাস্মিক্ত শোভান্যাত্রা দাঙ্গার প্রকোপ প্রবল থাকিবার সময়ে শিখের। 
তাহাদের সাম্প্রদায়িক শোভাহাত্র! চালাইতে অন্থমতি পান্‌ নাই, কিন্তু গবর্ণমে্ট সেই সময়কার 
প্রতিক্রতি অন্থুসারে সম্প্রতি উহা চালাইতে অনুমতি দিয়াছিলেন ও শিখের! তাহাদের গ্রন্থ 
সাহেব প্রতিষ্ঠার উৎসব মহা দমারোহের শৌভাবাত্রার শেষ করিগ্রাছেন। যেরূপ সংযমে ও 
প্রান্তীর্ঘ্যে কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় এই যাত্রার বাহিনী চলিয়াছিল, তাহ! ইউরোনীয়দের 
চক্ষেও মনোরম হইয়াছিল! শিখদের সঙ্গে এই যাত্রায় বে বাঙ্গালীরা আনন্দে জুটিয়াছিলেন 
তাহাদের সংখ্যা খুব নিপুণ হিসাবেও দশ হাজারের কম নয় বলিয়া নিরীতি হুইয়াছে । এ 
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প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে সাধারণ শ্বীর বাঙ্গালীদের চড়ক পুজায় যাত্রার বাধা পাইবার কথা । 
সারা বংসর ধরিয়| সাধারণ শ্রেণীর লোকের! বংসরের একট! আনন্দের দিনের দিকে চাহিয়া 
থাকে; কাজেই সে নানন্দে বাব পড়িলে লোকেরা বড় ক্ষুব্ধ ও ক্ষু হয়। উহাদের ঢাকের 
বাগ আমাদের কাছে তৃপ্তিকর নয়, কিন্তু দশ জনে বৎসরান্তে আনন্দলাত করিতেছে জানিয় 
আমর। আনন্দিত হুই। পূর্বে কখনও কলিকাত। সহরে কেহ চড়কের অগথষ্ঠানে বাধা পায় 
নাই; সাধারণ লোকের মুখ চাহিয়া যদি গবর্পমেট স্বব্যবস্থা করিতেন তবে উপস্রবের সময়ে 
সাধারণ লোকের এ আনন্দলাভে বাধা হইত না। 
5 5 ১ 

িবল্গাতা হাঙ্দামা ব্রিটিশ যুক্ত-রাজ্যের শ্রমভীবির! সমপ্রতি যে নিত্রোহ বাধাইয়1- 
ছিলেন, তাহা হইতে আমাদের শিখিবার আছে অনেক ; যাহাদের শ্রমে ও সাহায্ো 
মহাজলদের ধনভাণ্ডার তরে, তাহারা মহাজনদের কৃপায় যাহা হউক কিছু ভৃতি পাইবে, ও 
তাহাতে তাহাদের পেট ভরিবে না, বিলাতী শ্রমজীবির। তাহা সহিতে পারে না; তাহার! 
আন্যের কৃপায় বাচিয়া থাকিতে চায় না,_-নিজের দাবিতে নিজের হক্‌ বায় রাখিতে চায়। 
আনরা। এদেশে আভিজাত্যের গৌরবে বাহাদিগকে অতি কুৎসিৎ নামে অভিহিত করিয়া 
depressed 75১ এর লোক বলি, তাহারা সে অভিধায় ক্ষু হয় না, ও নিজের মন্থুদ্যাবের 
দাবিতে নিজের প্রতিষ্ঠা না চাহিয়া উচ্চদের কাছে একটু উঁচুতে উঠিবার ব্যবস্থা চায়। আমাদের 
বেশির ভাগ আন্দোলন কপার তিখারীদের নীচতাব্যঞগ্রক চীংকার। 

্লামূগো ও ডাণ্ডি হইতে ওয়েল্‌স্‌ প্রদেশের দক্ষিণ সীম! পর্য্যন্ত বেরূপ উদ্যোগে, তীত্রতাল্প 
ও দৃঢ়তায় এই বিদ্রোহ বাধিয়াছিল, তাহার সঙ্গে তুলনায় কলিকাতার কুতসিং দাঙ্গার প্রসারকে 
অতি ক্ষুত্র বলিতে হয়। কলিকাতার দাঙ্গায় ইংরেজেরা দুই তিন দিন ভাল মাংস খাইতে 
না পাওয়াতেই দাঙ্গার প্রকোপ একেবারে কমিয়া গিয়াছিল, কিন্ত শ্রমজীবিদের বিস্রোহে 
ইংলণ্ডের কোন স্থানেই অনেক দিন ধরিয়াই খাছ পদার্থের আমদানি হইতে পারে নাই, ও 
বিদেশের জাহাজ ইংলণ্ডে কিছু পৌছায় লাই ও পৌছাইছে পারে নাই। অনেক স্থানে 
রেল গাড়ি চলিতে পারে নাই ও রেল মোটর প্রভৃতি সকল যান হইতেই জোর করিয়া 
বিস্তোহ্থীরা আনোহীদিগকে নাম।ইয়! দিয়াছিল। কাজেই চলা-ফেরা ও কেনা-হ্চোর কারবার 
একেবারে বন্ধ হুইয়াছিল। আমরা পূর্বববারে বলিয়াছিলাম যে, ন্বরাজপ্রার্থীদের দেশের 
বাহিরে ইউরোপেও এমন লোক অনেক আছে, যাহার! উত্তেজনার মাতিয়া স্বদেশের স্বার্থ 
ভোলে ও নৃশংস আচরণ করে, আর এমন লোকও আছে যাহারা উত্তেজনার সময়ের 
গণ্ডগোলের সুবিধায় হণ্ডামি করিয়া সুখী হয়। এই বিলাসী হাঙ্গামায় তাহারও অনেক 
পরিচয় মিলিয়াছে । 

বিলাতী বিজ্বোহ নিবারণের জন্য ও হুযন্থের সহায়তার জন্য ধাহারা অতি প্রশংসনীয় 
কাজ করিয়াছেন, তাহারা বহুসংখ্যক ভোলন্টিয়রের দল। ইংলগুটা এদেশ নয়, কাজেই 
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ভোলন্টিররেরা সংকাধ্যে নাঙ্গিবার পথে এমন বাধা বা এন্তাহার পায় নাই, ঘে তাহারা 
ছু-পাচজন একসঙ্গে জুটিলেই দণ্ডিত হইবে । কলিকাতার বহুসংখ্যক যুবক যখন তিল-চারি- 
দিন ধরিয়া! হাসি-মুখে ও কর্শ্বনিষ্ঠায় নেথর মুদ্ষফরাসের কাছ করিল, তখন সরকার বাহাদুর 
দূরে থাকুন, ইংরেজী কাগজের সম্পানক ্টেট্‌দ্নান্‌ ওরফে ফ্রেণ্ড, অব. ইণ্ডিয়াও তাহাদের 
কাজের কথা উল্লেখ করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছেল; নিতান্ত শেষকালে ৩*শে এপ্রিলের এই 
ভারতবস্থুর কাগডে একট দূর প্রসঙ্গে ভোলনটির্দের কথ! উল্লিখিত ছিল কিন্তু একটিও 
প্রশংসার কথা ছিল না। ইউরোপের ভোলটিয়র্রা] পাইতেছেন বাহবা ও সম্মান, আর 
হয্পত বা আনাদের ভোলটিয়রদের কেহ কেহ পাইবেন নিগ্রহ ও দণ্ড। এদেশের লোকে 
আত্মসশ্মান রক্ষায় ও দেশ রক্ষায় বে উপযোগী, ভোগষ্টিরর্র! তাহা প্রনাণ করিয়াছেন: কিন্তু 
দুদিনে সে কথা কর্মুপক্ষের লোকেরা তুলিয়া! যাইবেন। 


ইংলণ্ডের দাঙ্গা সম্বন্ধে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য । এ ভীষণ দাঙ্গায় যে সকল 
সভা ভদ্রলোক ঘৃত হইয়াছেন ঠাহারা বেশির ভাগ গোট| পীচেক ব্বর্ণমুদ্রা। জরিমানা 
দিতে বাধ্য হইয়াছেন; আর একছ্রানের এই বিবরণ পড়িয়াছি যে, তিনি প্রতিষ্ঠিত গবর্ণনেন্ট 
ভাঙ্গিবার উত্তেজনা দিয়! বিদ্রোহের বক্তৃতা করিয়াছিলেন ও সেই ব্যক্তির কঠোর দণ্ড 
হইয়াছে তিন মাস জেল। পার্লামেন্টের মেম্বর পাশা সরুংওয়ালা দনাজপ্রোহের বক্তৃতা 
করিয়া! ছু”মাসের জন্য কারারুদ্ধ হইয়াছেন আমর! বলিনা যে আনাদের দেশের পাপিষ্ঠ 
অপরাধীরা লঘু দণ্ড ভোগ করুক, কিন্তু দেখিতেছি যে সেই শীতের দেশে ও গ্রীন্মের দেশে 
ম্ায় বিচারের পদ্ধতি -বড় স্বতস্ত্র। রুসের বিপ্লবপন্থীরা ব্রিটিশ বিদ্রোহীদের হাঙ্গানাকে 
নিজেদের বিপ্লবের অনুরূপ মনে করিয়া উহ্থাকে উংসাহিত করিবার জন্ত প্রত অর্থসাহাষ্য 
করিতে চাহিয্লাছিলেন ; উচ্চমন শ্রমজ্জীবিদের নেতারা আপনাদের আয্সম্মান রক্ষা করিয়া 
ও রুসের লোককে তাহাদের ভ্রান্ত ধারণ! বুকাইয়া দিঠা সেই প্রহৃত অর্থের চেক্ধানি 
প্রেরকদিগকে ফেরৎ পাঠাইয়াছিলেন। এই বিষম বিদ্রোহের মধ্যেও ইংরেডেরা আপনাদের 
সংযম ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন । 


ন্দাক্রীনর ব্লাষট্ীক্ব অধ্থি চান্স - ভারত সরকারের খাস আদেশে বিভ্াপিত হইয়াছে 
যে, নারীরা সরকারি সকল শ্রেনীর ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত ও মনোনীত হইতে পারেন। 
এ আদেশের ফলে দলে দলে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবেন, তাহ! নয়,--নারীর! সকল 
স্থলে ব্যবস্থাপক সভায় না থাকিলে যে কাজ চলে না তাহাও নয়, তবুও এ আদেশের 
প্রয়োছ্ধন ছিল; জাতীয় উন্নতি ও সত্যতার বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, স্ত্রীপুরুষ অভেদে, জাতি 
অভেদে, ধর্দ্দ অভেদে, সকলেই জ্ঞানের কর্মের পথে তুল্য অধিকারী । বাহার। নারীকে 
শিক্ষা! দিতে চান্‌ না, প্রকাশ্তস্থলে বিচরণ করিতে দিতে চান ল। স্তাহাদিগকে কেহ জ্ছোর 
করিয়া। কোন কাজ করাইতে যাইবে না, আর যাহার! ব্যবস্থাপক সভায় বা অন্য কোন 
কর্মক্ষেত্রে নারীর প্রবেশ দোষের মনে করেন, কেহ জোর করিয়া তাহাদের ঘরের মহিলা- 
দিগকে নির্বাচিত বা নিযুক্ত করিতে যাইবে ন! ; তবে পরের কথায় ভাহাদের আপত্তি ও 
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কোলাহল কেন? খাহার! নিজের স্বাধীন বুদ্ধিতে জ্ঞানের ও কর্্মের পথে অগ্রসর হইতেছেন, 
নীচ কাপুরুষেরাই তাহাদিগকে বাধা দিতে যায়। 


. . . 

ক্রোক্কো-মুত্ডশ --এদেশে এই বিশ্বাস বহু প্রাচীন যে, হাতীর মাথায় মুক্তা জন্মে? 
এই অপ্রাপ্য বা ছুশ্রাপ্য গজমুক্তা সম্বন্ধে এই উক্তিটিও প্রাচীন ঘে_ন মৌক্তিযং গলে 
গঞ্জে । মালয় দ্বীপপুঞ্জে ও প্রশান্ত মহাসাগরের অন্ক অনেক দ্বীপে এই বিশ্বাস প্রচলিত 
আছে যে নারিকেলের মধ্যে মুক্তা জন্মে । ১৮৪* অবন্দ হইতে নানা সময়ে নানা হৈজ্ঞানিক 
উহ্বার অনুসন্ধান করিয়াছেন, আর এখন একজন আমেরিকার বৈজ্ঞানিক উহা! সত্য বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। সম্প্রতি N॥৷৷৪ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে নালয় দ্বীপপুতে যে 
শ্রেণীর নারিকেলের মধ্যে গাছ অন্ধ. রিত হইবার নষ্ট হয়, অথচ নারিকেল ভাল থাকে, মেই 
নারিকেলের মধ্যে কোথাও কোথাও খুব ভাল মুক্তা পাওয়! গিয়াছে । ইহার নাম হইয়াছে 
০০০০৪-॥৬লr|; আনাদের দেশে ধাহারা। নারিকেলের বাগান রাখেন অথবা ঘরে বুন। নারিকেল 
রাখেন তাহার! সাবধানে পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে পারেন যে তাহাদের ভাগ্যে সুমুক্তা মেলে কিনা। 


শোক সংবাদ 

স্মপীক্ণ হলে রলাএ দস্ু_গত ১২ মে হাইকোর্টের জনপ্রিয় ও উদীয়মান উকীল 
হরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্‌'এ, বি-এল পরলোক গমন 
করিয়াছেন। হরেন্্রনাথ অতি সুকঠ গায়ক ছিলেন, 
স্তাহার গান যেই শুনিত সেই মোহিত হইত । ডাহার 
কয়েকটি পান রেকর্ডে সল্লিবেশিত হইয়াছে। সকল 
দেশহিতকর কাৰ্য্যে হরেন্্রনাথের উৎসাহ দেখা যাইত। 
হাবড়ার স্বরাজ্যদলের তিনি একজন উৎসাহী সভ্য 
ছিলেন এবং তাহার বাটীতেই তিনি বহিলা দিগের 
জন্ত দল স্থাপন করিয়াছিলেন। তরেন্্রনাথের সংস্পর্শে 
যিনি হখনই আসির়াছেন তাহার চরিত্র-মাধুর্য্যে তিনি 
তখনই ঠাহার বন্ধুব্ষপে পরিণত হইয়াছেন। বৃদ্ধ পিতা, 
অন্রবয়স্ক! স্ত্রী ও দুইটি শিশু সন্তান রাখিয়! হরেন্দ্রনাথ 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । আমর! এই শোক- 
লন্তপ্ত পরিবারকে সান্থনা দিবার ভাষা খুজিয়া 
পাইতেছি না। 











চারে Fated উড ৯০০৮০/০০ Bomdoynddays ৪৫ the ০ Prem, কা আক 9০০৫ 004585 
md North, আল) Caretta 





Pulubed vy Euborl Moban Hhattachaty ys frum tha টব 0০০: 2231 


শিল্পী 2 প্রমোদ কুমার চট্রোপাধ্যায় 


আখ NAAN এছ সহ 


এ ভগীরথ * 





কলিকাতা কিউিউএর লৌজনে 











প্রধমার্ছ 
৫ম সংখ্যা 


আম্মা Nl 





“তুলিওনা, নীওগাতি, সূর্য, দরিড, মুচি, বেখর তোহার রক্ত, তোমার ভাই । বল, মুর্খ তারতব!সী, দি 
তারতবাদী, ব্রান্ধ1 ডাঃ বাসী, 5ওাল তাংতঝানী আহার ভাই ।"--বিবেকানন্দ । 


আজ হিন্দু-মুসলনান দাঙ্গার পর বঙ্গদেশে হিন্ূঙ্জাতির সংঘবদ্ধ হইবার কথা উঠিয়াছে। 
হিন্নুদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির মধ্যে আজ আন্তরিক (1) মিলন স্থাপন করিতে 
হইবে, আয়রক্ষার ছন্য দায়ে পড়িয়া, ইহ! বড়ই লচ্দার কথা। কোন' নিঃস্বার্থ প্রয়োজনে 
বিদ্বেষ দূর করিয়া জাতিতে জাতিতে মিলিবার প্রয়াস এই সভ্যতাগব্বী হিন্দুজাতির মন্তিচ্ধে 
এতদিন আসে নাই। সংকীর্শতা ও অনুদারতার জন্ত হিন্দুজ্গাতি যে ক্রমে ধ্বংদপথের 
যাত্রী হইয়াছে এই নিষ্ঠুর সত্য আমাদের সমান্ধনেতাদিগকে সচেতন করে নাই, 
মিথ্যাচার ও ভ্রান্ত জাত্যভিমান সভ্য বাঙ্গালীর অসহা হইম্আা উঠে নাই-__যুগজীর্ণ 
মিপ্যা সংস্কারগ্ুলি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলে লাই। সত্যদেবতার মুহর্শ্‌ হুঃ 
আহ্বানে তাহার নিলনবুন্ধি আজো প্রবুদ্ধ হইল ন[--পূর্ণ মন্ধপ্ত্বলাতের সৰ্বাঙ্গীন 
দাবি তাহাকে আছে। চঞ্চল করিল না-সমাক্ত ও ভাতিতস্ত্রের ব্যবস্থাপকগণ ( যতই 
প্রাচীন হউন ) অপেক্ষা বিশ্বনাথ যে ঢের বড় একথা সে বুঝিল না--তীহার ইঙ্গিত, নিদেশ 
ও অন্থুশাসন চিরকালই সে অবহেলা করিয়া চলিল । জপক্্বাহ্েেল পুল্লীঞ্ামকে সে বড় 
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করিয়া দেখিল না,__্রগল্লাথ তাহার গৃহদেবতা হইয়াই রহিলেন। স্বাভাবিক উদারত। ও 
সত্যনিষ্ঠা যদি হিন্দুর জাতিবর্ণসমূহে প্রীতিবন্ধন ঘটাইতে না পারেঁ_তবে দায়ে পড়িয়া 
এ নিলনের অভিনয় তাহাকে সংঘবদ্ধ করিবে না। বস্তার সময় সমস্ত ঠাই ডুবিয়া গেলে 
জাতিবর্ণ নির্ধিশেষে যে উচ্চন্থলে সকলে একত্র হইয়া আত্মরক্ষা করে তাহাকে প্রকৃত মিলন বলে 
না-_ঘরে আগুন লাগিলে অন্নির.বিরুদ্ধে সকলে মিলিয়া যে অভিযান করে-_তাহাকেও স্থায়ি- 
মিলন বলা চলে না। ছৃতিক্ষের সনয় এক পাতা হইতে ব্রাহ্মণ শূদ্র একত্রে ভিক্ষার 
ভক্ষণ করিতে পারে তাহাতেও আন্তরিক মিলন ঘটে না। পুরীধামে তীর্থধাত 
করিয়াও ব্রাহ্মণশূত্রে একপান্রে ভোজন করিয়া আসে _বাড়ী ফিরিয়া ব্রাহ্মণ সেই 
শৃত্জেরই জলম্পর্ণও করে না,-দ্বণার সম্পর্ক সনানই থাকিয়া যায়॥ আজ ছন্দিনে 
ব্রাহ্মণ বলিতে পারে__“ভাই কৈবর্ব, তোমার বাড়ী এইবার হ'তে খাব তুমি কিন্তু 
আমার অন্দির বীচাবে-_ভাই নমংশূত্র, তোমার জল এইবার হ'তে আমার পাদ হ'তে 
পারবে _ভোমাকে কিন্তু প্রাণ দিয়ে আমার কন্তা-বধূর ইন্জ্রত রাখতে হবে” এই যে 
চুক্তি, ইহার মূল্য কত খানি? এ চুক্তি কতটা বিশ্বাস জন্মাইবে! ইহা কতদিন স্থায়ী 
হইতে পারে? দুজন পুলিশ প্রহরী,_কিছু ধনবৃদ্ধি বা অন্ত প্রকারে কিছু বলবৃদ্ধিই 
এ চুক্তি নষ্ট করিয়া দিতে পারে _আততাপ্রিগণ যহির মুটি একটু শিথিল করিলেই হিন্দুর 
চুজিবন্ধনও শিথিল হইয়া যাইবে । দায়ে পড়িয়া বিপন্ন হইয়া মানুষ কোন কোন অধিকার 
ত্যাগ করিতে পারে__উদারতার ভান করিতে পারে--কিন্তু সুশিক্ষা ও স্থানবৃদ্ধির সহিত 
প্রেমভাব ও সত্যনিষ্ঠ জাগ্রত ন! হইলে -নরের" মধ্যে যে নারায়ণ আছেন এ সত্যবোধের 
উন্মেষ ন! হইলে, সাম্যমৈত্রীম্বাধীনতার কথ! স্বপ্ন মাত্র_সংঘবদ্ধ জাতিগঠনের আশাও 
স্বদূরপরাহত । দি 

আজ মন্দিরে মন্দিরে দারুময়, মৃন্ময়, শিলাময় বিগ্রহ সকল চূর্ণ হইতেছে। মন্দিরের 
এই সৃষ্ঠি প্রতীকের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে যদি আমাদের মনোমন্দিরে সেই পতিতপাবন অগতির 
গতি, জগয়াথ--সেই গুহকের মিতা, বিদ্বরের অতিথি, ব্রজের রাখাল, সত্য নাক্লাস্সমপেন্র 
রূপে জাগ্রত হন, তবেই আমাদের হিন্দু নাম সার্থক হইবে। অপর পক্ষের ধর্শবোন্মাদকে অসত্য 
জানিয়! ষদি-মহামানবের সত্যবর্শ্মকে আমর উপলব্ধি করি তবেই ধর্শ্মোহ্মাদকে জয় করিতে 
পারিব। কোন জেহাদ কোন ক্রুসেডই জগতে শাস্তি আনিতে পারে না-একমাত্র সত্যত্রন্্রের 
উপলব্ধিই বিশ্বকে শান্তিময় করিতে পারে। 

হিন্দুর সংঘবন্ধতার কথাপ্রসঙ্গে জাতিভেদের কথা উঠিতে বাধ্য । এই জাতিভেদের 
কঠোরত! যতদিন থাকিবে ততদিন---হিন্দুর সম্পূর্ণ সংঘবন্ধতা সম্ভব হইবেনা। কেহ কেহ 
বলেন, জাতিবিভাগ মিলের অন্তরায় নহে-_জাত্যভিমান ও জাতিগত দৃণ। বিদ্বেই মিলের 
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অন্তরায় ; একথা। কতকটা। সত্য, কিন্তু ্রাতিভেদের কড়াকুড় সংস্কার রক্ষা! করিয়া এ অন্তরায় 
হইতে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব কি না ভাবিয়া দেখা উচিত। কেহ কেহ বলেন, 
জাতিতেদই হিন্দুধর্টের প্রাণ_জাতিভেদ না! থাকিলে হিন্দুধর্শ্মের অন্তি থাকিবে না 
এ প্রসঙ্গে আমার কতকগুলি প্রশ্ন আছে। হিন্দুবর্শ্মের প্রাণ এই ভাতিভেদ--না—- 
বর্ণভেদ ? এখনকার এই ৩৬ শত জাতির ভেদ - না! পূর্বের দেই চাতুরপ্য-ডেদ ? 
যদি চাতুর্বর্টাই হয় _তবে আছ সেই চতুর্বর্ভেদ কি বর্তমান আছে? দেই 
চতুর্কর্ণ ভেদ না থাকাতেও হিন্দুধর্শ্ম বর্তমান আছে কিনা? তার পর ভ্িদ্ান্ত এই, 
প্রাণ জিনিসটা ভেদের উপর নির্ভর করে-_না মিলনের উপর নির্ভর করে? উত্তর 
হইতে পারে, প্রাণের জন্ত দেহের প্রত্যঙ্গ-তেদের ন্যায় সমাজদেহেরও অঙ্গভেদের 
প্রয়োজন আছে এবং সেই সকল বিভিন্ন অঙ্গকগুলির অন্তরে অন্তরে একটা মিলনেরও 
প্রয়োজন আছে। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন এই, হিন্বুজাতির লেই মিলন-সূত্রটি কি? দ্বিজোত্তম 
হইতে শুত্রাধমকে পর্য্যন্ত একই সমাজের অন্তর করিয়া রাখিতে পারে কোন্‌ বন্ধন? 
একজন ব্রাহ্মণ একজন নীচ শৃত্রের স্পৃষ্ট গঙ্গাজল পর্যন্ত গ্রহণ করিবেন! _ ছাত্লাম্পর্শ 
হইলে স্বান করিবে -অথচ গোমহিবাদির বিষ্ঠা পর্য্যন্ত পবিত্র বলিয়া মনে করিবে। 
কোন্‌ দেই মিলন-সূত্র যাহা পশ্বধমের (1) সহিত. দ্থিজোত্মকে এক হিন্দুধর্শ্বের 
আশ্রয়ে বাধিয়া রাখিতে পারে? সন্ধান মিলিলে এখন সেই সুত্রটিকে যতদূর সম্ভব দৃঢ় 
করা উচিত । আহুষ্ঠানিক হিন্দুধর্শ্মের সহিত ভাতিভেদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে সন্দেহ নাই 
_কিস্ত হিন্দুধশ্দ কি কেবল অনুষ্ঠানদর্কদ্থ 1 হিন্দুধর্শ্বের কি এমন কোন' স্তর 
নাই_এমন কি কোন’ সার্বজনীন চত্বর নাই_যেখানে জাতিডেদের প্রয়োজন নাই? 
যদি তাহা থাকে তবে সে চত্বরে সকলকে কি অবাধ প্রবেশ দেওয়া যায় না? ত্রান্মণশাসিত 
হিন্দুসমাজ কোন দিন আপন পরিসর বাড়াইতে চাহে নাই_আগিও চাহে লা! এ 
সমাজ হইতে বাহিরে যাইবার সহস্র পথ, কিন্ত প্রবেশের বা! ফিরিয়া আসিবার একটিও পথ 
নাই। হিন্দুসমাজ জেনবলকে কখনো বলই মনে করে নাই-_ ক্ষত্রিয় জাতি ক্রমে 
লোপ পাইলেও ক্ষত্রিয়সংখ্যা। বাড়াইধার চেষ্টা করে নাই-এ-দেশের পরাধীনতার তাহাও 
একটি কারণ। শুত্রঙ্জাতিকেও সমাজের বলবৃদ্ধির জগ্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে 
করে নাই_ তাহ! হইলে লক্ষ লক্ষ গিরিচারী অরণ্যবিহারী অসত্য জাতিকে শৃদ্রপ্রেদীর অন্তর্গত 
করিয়া লইত। ভারতের শিরিবনের লক্ষ লক্ষ কোল, ভিল, সাওতাল, গুরাও, সা, নাগা, 
খাসী ইত্যাদি, আধ্যজাতি ভারতে উপনিবেশের আগেও যেরূপ লগ্ন, মৃগয়াজীবী অর্্মহুন্যরূপে 
বিচরণ করিত, আছ ' খ্রীষ্টান মিশনারীগণ ঠিক এই অবস্থাতেই তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইল। হায়, “এমন মানব জমীন রইল পতিত, আবাদ করলে কল্তো সোণা ।” 
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কেহ কেহ বলেন --“ ডাতিতেদ আছে বলিয়৷ এ জাতি আাক্তও টিকিয়া আছে।* এ 
কথায় মনে পড়ে-- সত্যনিষ্ঠ মহাকবি ছিভেত্রলালের রসিকতা, - 


“এখনো বাঙালী জগৎ সন্মুখে রাস্তাঘাট দিয়া নিয়ত-_ 
চলিছে নির্ভয়ে একথা জগতে প্রচার করিয়া দিওত ॥ 
ভেবে দেখ সেই সভ্যযুগ হতে--কলিযুগাবধি হেন সে 
বরাবর বেঁচে এসেছে ত, তার বেশী আর পার্কে কেন সে। 
এত বিপদের আবর্তের মাঝে এত বিজাতীয় শামনে, 
বরাবর টি'কে মাছে ত, তাকিয়া ঠেসিয়া ফরাস আসনে |” 


হিন্দুঙাতি এখনো টিকিয়া সআাছে_এই শুধু টিকিয়া থাকাই একট! পরম গর্ব | কিন্ত এ 
টেকা--এ বাঁচা কি ঠিক বাচার মত বাঁচ! ? সমগ্র জগতে মানুষজাতি যেমন করিয়া সগৌরবে 
বাচিয়া আছে, একি তেমনি করিয়! বাচা ? হাপানীর রোগী ভূগিয়া ভূগিয়াও বহুদিন বাচে। 
শ্বালগ্রহণই জীবন যদি, হাপর তবে প্রায় অমর।' একটা জাতি মাছে বাঁচিয়া আছে 
ইহাই অধিক সত্য-_-না-একট! বলিষ্ঠ জীবন্ত জাতি আজ মুমূবু$ ইহাই অধিকতর সত্য ? 
জাতিভেদের প্রয়োজনীয়তা মানিয়! লইলেও জাত্যতিমান এবং তাহার অনিবার্য্য ফলস্বরূপ 
জাতিগত ঘৃণাদ্ধেষের প্রয়োজনীয়তা আছে, আজিকার ছদ্দিনে অন্ততঃ তাহ! মানিতে পার! 
ঘায় না। জ্ঞাতিভেদের নধুটুকু লইয়! হুলটুকু বাদ দেওয়া যায় কিনা তাহাই এখন বিবেচা। 
যে দেশের উচ্তস্তারের অসংখ্য লোকের অযত্লন্ধ আজস্থসি্ধ জাত্যভিমানই একমাত্র সম্বল, 
একমাত্র সম্পৎ এবং একনাত্র গৌরবের সামগ্রী-সে দেশে জাতির অহঙ্কার দূর ঝর! বড়ই 
কঠিন। মানুষ অহপ্তারের বন্য ২/৪টী আরো! পাইলে একটিকে ত্যাগ করিতে পারে । আর গর্বের 
বত স্বাটা জিনিস পাইলেও তবে তৃয়ো ছিনিসের গর্ব ছাড়িতে পারে । 

শুনিতে পাই শিক্ষিত সমাজে জাত্যতিমান অনেক কমিয়াছে--কিন্ত কাধ্যত: জাত্যতিমান 
শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ে ক্রমে বাড়িতেছে বলিয্লাই মলে হয় । সদাচার, ধর্শ্মনিষ্ঠা ও জাতিগত কর্তব্যবোধ 
বত কমিতেছে, যতই বৃত্তিব্যবসীয়ের বিপৰ্য্যয় ঘটিতেছে,_জাত্যভিমান ততই বাড়িতেছে। 
সকল জাতিরই শিক্ষিত সম্প্রদায় (যাহাদের মধ্যে কদাচারীর সংখ্যা খুব বেশ্ট) উচ্চতর 
জাতিতে উন্নীত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন__-এজন্ক শান্্রসাগর মন্থন করিয়া 
ক্লোকরদ্বের উদ্ধার কর! হইতেছে জহরীরা প্রয়োজন মত মে গুলিকে আপনাদের কুল-কিরীটের 
উপযোগী করিয়া! কাটিয়া ছাটিযা লইতেছেন। মন্থনে অমৃত যতটুকু উঠিতেছে--বিষ তাহা 
হইতে ঢের বেশী উঠিয়া সমগ্র সমাজদেহে বিসপিত হইতেছে। উচ্চতর জাতির 
অভিমানে আঘাত লাগিতেছে, নিন্রতর জাতি হিংদান্ন দ্বলিতেছে। জাত্যভিমানের চিহ্ন 
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উপবীতের মূল/ও বংসামান্ত (_“পৈতে ত সিকি পয়সার সুতো)” বিনামূল্যে বিন। সাধনায় 
এ সংসারে আর কোনো গৌরব লাভ করিবার উপারঞ্নাই । 

কোন কোন নি্মতর জাতির মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের চেষ্টায় প্রতিম।ধহন, শবসংকার 
ইত্যাদি অনেক ঢনহিতকর কার্ধয জাতযভিম)নের উপযোগী নহে বলিল্প! বন্ধ হইয়া হাইতেছে। 
২৪ ভন নগরবাসী জাতিনান্সকের প্ররোচনায় পল্লীগ্রামে হে উপকার প্রস্থযুপকারের আদান- প্রদানে 
জাতিতে জাতিতে হস্ত সম্বন্ধ ছিল তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়! বাইতেছে। কোন কোল জাতির 
মধ্যে আহারব্যবহারের আবহমান কাল হইতে কোন বাধা ছিল না, এখন পরস্পরের অয় গ্রহণ 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে। পল্লীগ্রামে নিমন্ত্রণবাড়ীতে কোন কোন জাতির মধ্যে একপংক্ষিতে 
ভোজনে আপত্তি ছিল না এখন ভিচ্গ পংঞ্জির ব্যবস্থ। করিতে হত্ু। নিমন্ত্রপসভায় নিম্তর 
জাতির। উচ্চতর জাতির সমান মর্ধ্যাদ। দাবি করে -প্রত্যেক ঢাতির পৃথক পৃথক 
হাকার প্রবর্তন হইয়াছে নমস্কার প্রণামাদি বিনিময় সম্বন্ধে প্রত্যেক ক্গাতিই এখন 
সতর্ক হইয়াছে । মনীষী চন্দ্রনাথ বনু লিখিয়াছেন._“বাল্যকা!ল বিজ্বয়ার দিন চাষা 
বাড়ীতেও প্রণাম করিয়। আলিভাম।” মাজ আর সেদিন নাই। কোন' অভিভাবক মাজ 
ছেলেপুলেকে ভিন্ন জাতির বয়োক্যেষ্ঠকে প্রণাম করিতে দেঘু না) তাহ! ছাড়া, সরল 
শিশুগণের মলেও জাতাভিমান জশ্মিয্াছে। 

মহাত্ম। গান্ধী অম্পৃপ্ঠত। দূর করিবার চেষ্টা করিয়। ব্যথপ্রয়াস হইয়াছেন। পণ্ডিতসমাজ 
অনেক প্রকার 'উপমানবহুল' যুক্তি তর্কের দ্বারা সভা সমিতিতে মস্পৃশ্ততাকে সমর্থনই করিঘা- 
ছেন। প্যাটেল সাহেব ও ডাঃ গৌরের বিল উপস্থাপিত হইবামাত্র নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
তাহার বিরুদ্ধে দডাসমিতি হইয়াছে । অথচ সে বিলের দ্বার জাতাভিমান ক্ষুণ্ণ হইবার বিশেষ 
সস্তাবন! কিছুই ছিল না। ভারকেন্রে মত্রাক্মণের কর্ণ অপেক্ষা মোহান্তের শালনও হিন্দুসমাজ 
স্পৃহনীয় মনে করিয়াছেন। ব্রাহ্মপসনাজ অব্রাক্ষণের পাতিত্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক - 
্রাঙ্মপেতর জাতির কোন পণ্ডিত যাহাতে মহানহোপাধ্যায় উপাধি ন। পা'ন লেজন্ তাহাদের 
নতর্ক দৃষ্টি । সংস্কৃত কলেজে সাহেব-নধ্যক্ষ হউক তাহাতে ক্ষতি নাই-_কিন্তু বৈস্ বেন অধ্যক্ষ না 
হয়। সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত বিভাগে অধিকাংশ হিন্দুর প্রবেশাধিকার নাই। কৌন্দিলের 
নির্বাচন দ্ম্মেও ভোটারগণ অন্তান্ত কৃতিত্ব অপেক্ষা জাতিবৈশিষ্ঠ্যকেই প্রাধান্ক দিতে চায়। 
চাকরীর বাজারে যাহাদের প্রভুত্ব আছে তাহারা আপনাদের শ্বজাতীয়গণেরই পৃষ্ঠপোষকভা 
করিয়া থাকে। এরূপ কত উদাহরণ দিব? কাগজে পড়িলাম__কোন এক গ্রামে অনংখ্য 
ব্ৰাহ্মণ কায়স্থাদি খাক। সত্বেও ভাহাদেরি পরামর্শে একটি ভাট ব্রাহ্মণের বালক (অন্ত কোন 
স্বজাতির অভাবে) তাহার আস্বীয়ার মৃতদেহ দড়া বাধিয়া টানিয়া স্মশান*্ঘাটে লইয়া 
গিয্াছে__কেহই জাতিভয়ে মৃতদেহ স্পর্শ করে নাই। হায়, সমস্ত প্রেডলোক এজন্ত নিশ্চয়ই 
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অশ্রুবর্ধণ করিয়াছে সে অশ্রতে কি এজাতির মঙ্গল হইবে? সেদিন পূর্বববঙ্গে একজন 
শিক্ষিত নমংশৃদ্র একজন পৃজ্জারীকে ভুইয়া ফেলায় যথোচিত লাঞ্ছিত হইয়াছে। নগরে 
বিশেষতঃ কলিকাত। সহরে লোকে জাতিতেদের কঠোর শাসনের অধীন নহে -কাজেই 
নগরের লোক ডানে না, জাত্যতিষানের জন্য দুর্বল দরিদ্রগণ পল্লীগ্রামে প্রতিনিঘ্ত কিরূপ 
লাস্ছিত, অপমানিত ও নির্ধ্যাতিত হইয়া থাকে । এবন্বন্ধে শরংচম্্, শৈলম্ানন্দ ইত্যাদি 
ধপস্তাসিকগণ তাহাদের গ্রন্থে যে চিত্রগুলি দিয়াছেন--তাহ! বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত ন্‌হে। 
মাহ্ুছ্ের আ/স্ত। ও মানুষের হ্ধ+য় অপেক্ষ। তাহার রক্তই হিন্দুজাতির পক্ষে আজ বড় । 

নগরে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নধ্যে আহার বিহারে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে নেলামেশা 
দেখিয়া, ও হোটেল ও চাএর দোকানে ছত্রিশ জঠির একত্র ভোজন দেখিয়া অনেকে মনে 
করেন-__ফাত্যভিমান বুঝি ক্রমে কমিয়া আসিতেছে । একথ! সত্য নহে ॥ নগরে নির্বিচারে 
আহারবিহারে বেলানেশা জাত্যতিমানত্যাগের ফল নহে -উহা, দৌহাৰ্দ অন্তরঙ্গতার ফল-__ 
নতুবা আহার সপ্ধন্বে তানসিকতার ফল। ইহা পল্লীগ্রামেও মাদকসেবন-সভায় দৃষ্ট 
হচ্। যম্ত্যকের অধিকারসাম্য সম্বন্ধে উচ্চতর জ্রান হইতে সঞ্জাত উদারতার ফলে এ মিলন 
ঘটে নাই। প্থূল কলেজে একসঙ্গে পড়ার চগ্ধ, একসঙ্গে চাকরী করার জন্ বা এক ব্রত 
অনুলরণ করার ডন্য যে ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকের মধ্যে অন্তরের মিলন ঘটিয়াছে - উহ! বিদেশী 
শিক্ষার ফল_এ মিলন ব্যক্তিগত -উহাতে এক জাতির সহিত অন্ত জাতির মিলনের কোন 
সহায়তা হয় লা। যাহার আপনাদের বন্ধুবাস্ধবের সহিত আহারে জ্বাতিবিচার করে না 
তাহারাই অগ্ঠত্র ছতাভিনান সনানই বজায় রাখিয়! চলে। তামসিক আহার বিহারের 
জন্য যাহার! জাতিবিচার করে ন!--তাহারাও দমাজে সমান জাত্যভিমানেরই দাবী করে__ 
নিম্ততর জাতিকে সনানই দৃণার চক্ষে দেখে॥ 

খে উচ্চতম শিক্ষার ফলে অলত্য ধারণা ও মিথ্যাচার অসহ হইয়া উঠে-_মান্গুষের 
প্রাণের ঠাকুরকে মানুষ চিনিতে পারে-_সে শিক্ষা অতি অল্পলোকেরই ভাগো ঘটিয়াছে_ 
অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি শিক্ষার সাধারণতস্তক্ষেত্রে জাত্যভিমানের দ্বারাই আত্ম-স্বাতত্থয 
রক্ষা করিতে উন্মুখ--কলে তাহার! আবার “ মণিনা ভূষিতঃ সর্প: ।” 

প্রাচীন কুলপঞ্ছিকা, ঘটককারিকা, প্রায়শ্চিত্তন্বাদিতেও যেটুকু উদারতা, সহিফুতা ও 
ক্ষমাশীলতা দৃষ্ট হয়_আজকাল তাহাও দেখা বায় না। আগে ছিল, বারে! রাজপুতের বারো 
সথাড়ী_এবনই হইয়াছে বরং বারে! রাজপুতের তের হাড়ী। পূর্বে পূর্বধবঙ্গে কোন কোন জাতির 
মধ্যে বৈবাহিক সন্ত ঘটিত।-_“ভরার মেয়েও চলিয়াছে তার কথ! আর নাই বলিলাম । 
রাচ়দেশে বাউরি, কোটাল ও বাদ্দীঞ্জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ চলতি, তাহার ফলে 
উহাদের সংখ্যা-বাছুল্য দেশের একট। বিপুল বল ছিল। বাগ্দী জাতি শুধু দেশের আমিক 
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সমস্তারই সমাধান করে নাই, বাক্মীর "লাঠি" সমস্ত দেশকে দস্থাতক্কারের হাত হইতে রক্ষা 
করিত। শিক্ষিত বাপ্দী-বামুলর! নিজেদের মর্ধ্যাদ! বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট হয়া বিধবাবিবাহ 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে-তাহার ফলে জাতিটি ক্রমে ক্ষরশ্ীল হয়া সগ্র দেশকেই দুর্বল করিয়া 
ভুলিতেছে। নিত জাতি সমূহের মধ্যে যে রক্তমিশ্রণাদিতে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহাও 
লোপ পাইতেছে । নিল্নস্রে্টর কতকগুলি জাতি নবজাগ্রত জাত্যভিমানের হুজ্গে পড়িয়া 
জীবিকা অর্চ্জনের অনেক সুযোগ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, যেন রাঢ়দেশের 
গোপছাতি আর ভার বহেন!, রঙ্গপুরের কোচছযতি পান্ধী বহা ছাড়িয়া দিয়াছে, ইহাতে 
তাহাদের মধো একট। জীবিকা-সমহ্যাও ঘটিতেছে। ২৷৪ জন জাত্াভিনানীর জন্য 
অসংখ্য লোকের অন্্দান জশ্মিতেছে, তাহারা উচ্চতর জাতির শম্বগ্রঠ হারাইতেছে, 
স্থলে স্থলে নিগৃহীত হইতেছে ॥ গর্বের ব্রাহ্মণের সনাছ-শাসন-তস্থ তাহাদের সম্বন্ধে 
সম্পুর্ণ উদাদীন ছিল কাজেই শাস্ত্রের শাসন গণ্ডীর বাহিরে তাহাদের অলেকট। স্বাধীনতা 
ছিল_কিন্তু ইদানীং তাহার! গুরু পুরোহিতের কাছে সংকীর্ণতা ধ্িখিতেছে। উচ্চ 
জাতির শিক্ষিত পোকের। যে সকল সংকীর্ণ সংস্কার পরিহার করিবার চেষ্টা করিতেছে_ 
সেই সকল সংকীর্ণ সংদ্ধার আল নিম্রজাতিকে সাশ্রয় করিতেছে । ব্যক্তিবিশেষ বিদ্বান হইয়াও 
জাতিগত হীনতার জণ্ড হিদ্বানের প্রাপ্য পূর্ন মর্ঘ্যাদ! পায় ন। বলিয়া. আপন দ!তিকে 
উচ্চতর সামাঞ্িক স্তরের মর্ধ্যাদ! দেওয়ার জন্ত আছ ব্যগ্র। উচ্চতর জাতির দ্বপা হতেই 
নিগ্রতর জাতির মনে আত্মমর্য্যাদ! বৃদ্ধি করিবার প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে। অনেকে বালেন__ “ইহা! 
একপ্রকার ভালই, ইহাতে নিয়তর জাতির শৃত্রমনোভাব বা তামসিক হীনতা-বোধ দূরীভূত 
হইতেছে এবং কালে উচ্চতর জাতির স্বণা হুইতেও অব্যাহতি লাভ করিবে।* দূর ভবিস্ততে, 
হয়ত, ইহার সুফল হইতে পারে_কিন্ত আপাততঃ চারিদিকে বিদ্বেষ-বিষেরই বিস্তার হইতেছে, 
প্রত্যেক জাতির মধ্যে মতভেদে দলাদলি বাড়িতেছে, পদোক্রতি হইলেও সুরে স্তরে ভেদ 
সমানই থাকিয়। যাইতেছে। ইহ! ছাড়া আমার মনে হয় ইহাতেও স্থলে স্থলে অসত্যকেই 
আশ্রদ-_এবং ভ্রান্ত লংস্কারকেই নূতন করিয়। প্রশ্রয় দেওয়। হইতেছে। াত্যতিমান 
সমন্তার সমাধান, অর্থ, বাহবগ ব! বিস্তায় বলিষ্ঠ জাতি সমূহের বিদ্রো্ছের দ্বারা সম্ভব 
হইবেনা--সত্যনিষ্ঠ! ও প্রেমের বলেই সম্ভব_এবং তাহ! উচ্চতম জাতিরই সন্বদয় ও উদার চেষ্টা 
ব্যতীত কখনো ঘটিবে না। 

নিয়তর জাতিও উচ্চতর জাতিকে দ্বণা করে! মানুষের নকল প্রকার নির্বংদ্ধিতা ও 
ছবধলতার জন্ক তাহার দাতিকেই উচ্চ নীচ সকল বর্ণ ই দায়ী করিয়। থকে । ভিন ভিন্ন 
জাতির প্রতি স্বণাপ্রকাশের জগ্ত পৃথক পৃথক ছড়া বচন আছে_প্রত্যেক জাতির 
চর্িত্র-বৈশিষ্ট্যকে নিন্দার জন্য প্রবাদ প্রবচন রচিত হইয়াছে। উচ্চদ্রাতির জন্য যেগুলি প্রযুক্ত 
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সেগুলি নিগ্রজ্জাতিরই রচিত। ওদরিকতা, লুক্ততা, স্বার্থপরতা, ক্রোধপরায়ণতা ও ভিক্ষায় 
লক্ছারাহিত্য ব্রাহ্মণজাতির চরিত্রের বিশিষ্টতা বলিয়া নিয়তর জাতির লোকেরা উল্লেখ করিতে 
ছাড়েল।--প্রথাগত ভয় ও ভক্তির মধ্যেও তাহারা একটা বিদ্বেষ পোবণ করে। 

বাত্রাকালে কোন কোন জাতির লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যাত্রা পণ্ড হইয়া বায় 
আমাদের সমাজে এরূপ ধারণা বন্ধমূল হইয়! গিয়াছে। কোন কোন জাতিকে নির্ক্বোধ 
বলিয়া ঘৃণা করা হয়। যে তত্তবায়ভ্াতি একদিন সমগ্র বঙ্গের অঙ্গের লঙ্জ। দূর 
করিত -সেই জ্যতি নিবের্ধাঘ__না_ যাহার! তাহাদিগকে আলে বঞ্চিত করিয়া লচ্জানিবারপের 
জন্য মাক্ষে্টারের পানে চাহিয়া আছে তাহারা নির্কধোধ? গোপ জাতি পুরুবায়ূ ক্রমে 
গোপালন করিপ্পা আবাদের 'গোদেবতা'কে বীচাইয়। আসিয়াছে - আমরা গোপের 
অর্চ্ছিত ছৃষ্ধে বলবান হইয়া! সাব্যস্ত করিয়াছি_গোপ নির্বোধ । সংগোপ জাতিকে আমরা 
চাষা বলিয়া অবজ্ঞা করি এবং বলি ‘চাষা কখনো! সক্চন হয় না। চাষ করাও একটা অপরাধ | 
ইহাতে প্রকারাস্্রে কৃষিকার্ধ্য ও অন্যান্য কায়িক পরিশ্রমকেই আমরা ঘ্ণা করি। বে সকল 
অলস লোক ভিক্ষা ও পরনির্ভরভাকেই উপজ্ীবিকা নে করে তাহারা কায়িক শ্রমকে দ্বপ। 
করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বাঙলার নিরীহ চাষীর হত সচ্জন যে কে,_-আনাদের 
ক্ৃতবুদ্ধিতে তাহা খু'জিয়া পাই না। সংগোপের যেমন অবন্রাস্চক না আছে _তেমনি 
অল্তান্ত জাতিরও আবন্তাস্থচক নান আছে ঘেমল-_কায়েত, নাপ্তে, বেনে, কেয়ট, 
আগুরি, গয়লা ইত্যাদি। অন্যান্য দেশে কারুশিল্রিগণের যথেষ্ট সনাদর। কিন্তু এ দেশে 
তাহাদিগকে আমরা অতি নিম্বস্তরে স্থান দিঘ্রাছি,_-বেনন ন্বর্ণকার, মূষ্তিশিল্সী 
কুম্তকার, দারুশিল্লী সূত্রধর, তন্তবায়, ভাস্কর, শহ্খকার, কাংস্তকার ইত্যাদির জাতিগত 
বর্ধাদা অতি অ্প। কবিভ্রীবিগণকে যেমন ঘৃণা করি-_বাণিগ্যলীবী জাতিগুলিকেও তেমনি 
ঘৃণা করি অর্থাৎ বাশিজ্যের প্রতিও আমাদের বিতৃঞ্চ!। তাহা না হইলে দেশের এ 
দুৰ্দ্দশা হইবে কেন? পরের দেওয়! বৃত্তিভোগ ও স্বুত্তি অপেক্ষ। বাণিজ্য থে চের সম্মানজনক 
তাহা ধারণায় আলেনা। কৃষকগণ অপেক্ষা বণিকগণ অপেক্ষাকৃত ধনী -- তাহাদের 
নিকট প্রত্যক্ষভাবে আমর। অনেকট! খশী_সেজন্ত "চাষা" অপেক্ষা 'বেণে' আমাদের 
কাছে তবু সঙ্জাত। এক জাতির মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেমী পরস্পর অবন্ধ। করিয়া থাকে। 
সামাজিক প্রথ| সংস্কার ও আচারের বৈধম্যের জন্য এক শ্রেণীর ত্বারা অন্ত শ্রেণী নির্শ্মমভাবে 
নিন্দিত হয়। আবার কোন একই শ্রেষীর ভিন্ন ভিন্ন উপাবিধারিগণের মধোও 
অবন্ঞ/ করার প্রথা আছে_সেঞ্জন্ত ছড়াও আছে, যেমন_-“দে দত্ত কর হর, 
কাটা মেরে দূর কর।» রাচীগ্র ব্রাঞ্জগদের মধ্যে অকশ্তাস্থ উপাধ্যায়গণ চটোপাধ্যায়গণের 
নিরুষ্ঠতা প্রমাণের জন্য ছড়া রচন। করিরাছে। এক শ্রেণীর মধ্যেই কুলীনগন অকুলশীনগণকে 
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রীতিমত দ্বণা করেন-অকুলীনের সঙ্গে রক্তসম্পর্ক দূবনীয়_-অনেকস্থলে বশ্য প্রহণ 
করা হয় ( স্ত্রীরতরং হছলাদপি ), কিন্তু কন্যাদান করা হয় না কুলীন অকুলীনের অন্ন গ্রহণ 
করেন না, বদি করেন তবে সেজন্ অর্থনর্য্যাদা গ্রহণ করেন। লে ক্ষেত্রে জাত্যভিনানের 
মূল্য টাকার ছ্বারাই পরিমিত হয়। অনেকন্থলে অকুলীনের সহিত একপংক্তিতে ভোজনও 
করেন না। অল্পদিন আগেও শুনা। গিয়াছে একজন কুলীন বলিতেন--“এ আসরে মৌলিক 
কে আছ, উঠিয়। ঘাও আমি বসিব।” দর্পান্ধের এমনি মর্ধাদা যে অকুলীন ব্যক্তি বিনা 
প্রতিবাদে আসর ছাড়িঘ। উঠিয়! যাইত। মৌলিকগণ কুলীনগণকে বিধাতার বরপুত্র মনে 
করিত। কুলীনগণও কুলরক্ষার ল্য কণ্টাবলি দিতে প্রন্তত - কিন্তু কুলগৌরব ত্যাগ করিতে 
্রন্তত নয়। তবে ঘেখানে প্রচুর অর্থলাতের মাশ। আছে দেখালে স্বতন্ত্র কথা। শ্রেণীভাগ, - 
জাতিভেদের মধে| জাতিভেদ- কৌলিস্কপ্রথ_ আবার তাহার মধ্যেও উপজাতিভেদ। ইহার 
উপরে আবার শাক্র-বৈষ্ণব সমস্তা আছে, ফলে কয়েকটি পরিবার লয়াই এক এক ছাতি গঠিত । 

পল্লীপ্রামে নিম শ্রেণীর লোকদিগকে 'ছে।টলোক' বল! হয়। তাহারা অস্পৃশ্ঠ । 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহাদের সকল স্ত্রীলোক কিন্তু অস্পশ্ত নয়-_আবার এমনও 
দেখ। গিয়াছে যে ভত্রজাতীয় ব্যক্তি বাগ্দী বাড়ীতে বা বাউরিবাড়ীতে রাত্রিবাস করিরা 
প্রাতঃকালে স্বান করিয়। বাড়ী ফিরিতেছে। পুরুষরাও সকল সময় সকলের অন্পৃন্ত নয় 
শুড়িবাড়ীতে তাহাদের অস্পৃশ্যত| থাকেন! | শুঁড়িধাম পল্লীগ্রাথের পুরীধাম। সখের যাত্রার 
দলে এক আলরেই তাহাদের সহিত গান*বাজল। চলে, কিন্তু অন্য সময়ে বৈঠকখানা৷ ঘরে 
উঠিলেও ছ কার জল ফেললিগ্রা দেওয়া হয়। তগ্রলোকের জলখাওয়ার প্রয়োজন হইলে এ 
“ছোট লোকদের", ঘরের দাওয়া; হইতেও নামিয়। যাইতে হুয়। আগুন লাগিলে অবশ্য 
এ ছোটলোকের জলেই সে ঘর বাঠে। একই পরিবারের কাহারো াহারো। দাতি 
উহাদের ছোয়া সিদ্ধ চাউলেও বাচিয়া যায়, আবার কাহারে! জাতি উহাদের ছোয়া বা তৈরী 
আতপ চাউলেও টিকেনা। কাহারো বা জাতি উহাদের ছোঁয়। বিছানায় গঙ্গাল 
ছিটাইলেই বাচিয়া ঘায়--আবার কাহারে! জাতি বজায় রাখিতে হইলে এ বিছানাকে 
পচাপুকুরে কাচিতে হয়। পল্লীগ্রামের জাতি কখনো ঘাতসহ, কখনো ভদ্গুর। 

তথাকথিত ছোট লোকদিগকে প্রায়ই “তুমি” সম্বোধন করা হয় না, ‘তুই’ বলারই 
প্রথা। “এই বেটা, কি বিক্রী কর্তে যাচ্ছিদ্‌__নামা না” “হারাসজাদা বেটা 
ছু'য়ে ফেলুবি নাকি--সর, সর, একেবারে রাশমারা দেব্ছি।* ইত্যাদি ভাষাবিস্যাস সর্বদাই 
শুনা যায়। উহাদিগকে উঠানে খাইতে দেও! হয়_ছুল খাইতে পিতলের গাড়, দেওয়া 
হয়-_-পরিবেষণ কির! স্থান করা হয় এবং অল্লানবদনে উচ্ছিষ্ট খাইতে দেওয়া হয়। আমরা 
গাড়ী চড়ি, ঘোড়। কিংবা গোরুতে টানে ॥। আমরা পানী চড়ি -তাহারা কাধে করিয়া বয়। 
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কাজেই আমরা তাহাদের গোরু ঘোড়া হইতে পৃথক ভাবিনা। গোরুকে ত উহাদের চরে ঢের 
বড়ই ভাবি ॥ কিন্তু পাপপৃণ্যের হিসাবে-_মন্স্যত্বের কষ্টি পাথরে সত্যের তুলাদণ্ডে এ “ছোট 
লোকরাইস বড় -আর “বড় লোকরাই” ছোট কিনা-**তাহাই বা কে জানে? 

ভিন্ন ভিন্ন ভেলায় বাস করার চগ্য একই জাতির মধ্যে ভাতিনর্খ্যাদার প্রভেদ ঘটে। 
এক পরগণার লোক অঙ্ক পরগণার লোককে হীন মনে করে-_মাবাখানে বড় নদী থাকিলে 
মনের রাক্যেও, জাতিকূলের ক্ষেত্রেও, বিস্তর ও ছৃত্তর ভেদ ঘটিয়া হায়। পূর্ব, পশ্চিম ও 
উত্তর বঙ্গ পরস্পরের জনসমাজের প্রতি যে ধারণা পোষণ করে তাহ! কেবল মহাদিদ্ধ ব্যবধানেই 
অন্তব। আক্রকাল রেল ইঠ্টিমারের সাহায্যে ত্রান্তধারণ। ও কৃপমণ্ডকতা কতকটা দৃরীভৃত 
হইয়াছে ॥ তবু কলিকাতার লোক কলিকাতার বাহিরের লোককে এখনে! “বাঙ্গাল” বলি 
অবস্তা করিয়া থাকে । পশ্চিম বঙ্গের লোক পূর্বববক্রের লোককে এদেশের মঙ্গুদস্থ্য মানে করে। 
‘রেঢ়োতৃত’ 'পাড়াগেয়েতৃত', 'জেলাবিশেবের বাহাল’, ‘বটিচোর’ 'হুটমালার দেশের লোক' 
'প্ছাপারী” “বাহে ইত্যাদি অবস্ঞাসূচক অভিধ্যর এখনো প্রচলন আছে। সমন্তেরই মূলে 
আছে ভ্রাত্যভিনান। সকলেই আমাদের পর -পরের ছুর্দশা লাঞন! ছঃখবিপত্তিতে আমাদের 
কিছুই যায় আসেনা ॥ 

যে ভ্রাতিগৌরবে আমর! শ্ফীতবক্ষা তাহা এঁতিহাসিক জাতি নহে-- ইহা পৌরাণিক 
কবিকঘনা-প্র্থত 1_কারণ ত্রাঙ্মপরা গর্ব করিয়া থাকেন, তাহারা ত্রদ্ধার মুখ হইতে বাহির 
হইয়াছেন আর শূত্র পা হইতে। কিন্তু হিন্দু ছাড়া অন্ত কোটি কোটি লোক ব্রহ্মার কোথা হইতে 
নির্গত হইয়াছে, তাহা তাহারা বলেন না। বোধ হয় জগতের অন্যান্ত জাতি ব্রহ্মার সৃষ্টই নয়_ 
উহা শয়তানের সৃষ্টি । তারপর বলা হয় চাতুর্কর্ণ্য ভগবানের স্থষ্টি_ একথা। ভগবান সীতায় 
বলিয়া গিঘ্লাছেন । সমগ্র জগতের ভগবান সহসা আধ্যবর্তের ভগবান হইয়। ভারতবর্ষের 
আধ্যজাতির কয়েক জনকে অক্ষয় চাতুর্বপ্য দান করিলেন _আর্ধ্যাবর্তের বাহিরে কোটি 
কোটি সন্তানের কথা ভাবিলেনও না। যাহার জাতিভেদের এইরূপ একটা স্বপ্নময় নিদান 
নির্ণর করিয়া রক্তগর্বের নিশ্চিন্ত হইল বিরাজ করিতেছেন, াহাদিগকে কিছুই বলিবার নাই। 
খাহারা জাতিভেদের এতিহাসিকতা মানেন, তাহাদের জাত্যভিমান ত্যাগ করা উচিত-_ 
এঁতিহামিকদের মন্তব্য ও বক্তব্য ভাহাদের শোনা উচিভ। সত্যনিষ্ঠ অপক্ষপাত পুরাতববিদ্‌ 
গণেরও কর্তব্য স্পষ্ট করিয়া বর্তমান হিন্দুজাতির ইতিহাস বিবৃতি করা। তাহার! বলুন 
পৌরাণিক বর্ণভেদ সাময়িক সামাজিক প্রয়োজন লিদ্ধির জন্য সামুষেরই স্থষ্টি কিনা । এক সনয় 
যাহা ইষ্টনাধন করিয়াছে--এখন তাহ অনিষ্টের মূল কিন!-_ঘুগধর্ম্মের পরিবর্তের সহিত_ 
কালচক্রের আবর্তনের সহিত সামান্ধিক নিয়ম পদ্ধতিরও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে কিনা? 
বৌদ্ধধূগে বর্ণভেদের ধার! ঠিক অঙ্ষু্ ছিল কিল)! শক, হুন, লিচ্ছবি ইত্যাদি বিদেশীয়গণ 
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কোথায় লীন হইল ?-_-পঞ্চজন ব্রা্থণ হইতে বঙ্গে লক্ষ লক্ষ ত্রাচ্ছণ হইল-_ সেই অন্্রপাতে 
লক্ষ লক্ষ শকহুল বৌদ্ধ হইতে কত লক্ষ হিন্দু হইল? ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে রুক্তমিশ্রণ ও 
বৈবাহিক আদান প্রদান প্রচলিত ছিল কিনা £_-আদিশুরের সনয়ের কয়জন ত্রাহ্মণ কায়স্থ হইতে . 
এত লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইল 1-_-এন্সপ অড়ৃতপূর্বন বংশবৃদ্ধির কারণ কি? বঙ্গদেশে ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্য এই ছুই জাতি কোথায় গেল? কৌলিন্তপ্রথায় সমাজ দেহের কোন' কোন’ অংশের 
পরিবর্তন হইগ্রাছে কিন। { বছুকাল ধরিয়া মুসলমান শাসনে_ ভোগবিলাসী ইত্ত্িয়লোলুপ 
স্থবাদারদের অত্াচারে--বর্গীর হাঙ্গামায় - দ্দান্ত জমিদারের ব্বেচ্ছাচারিগায়,- অতিবৃদ্ধগণের 
কিশোরী পরিণগ্নে_বৈষণব নেড়! নেড়ীদের প্রাবে _কর্তাভছা, কিশোরী ভঞ্জন, গুরুপৃজা, 
সহজিয়া, আউলিয়া, বাউলিগ্পা, অবধৃততন্ব, কৌলাচার, যোগিনীদঙ্গ, ভৈরবীচক্র ইত্যাদি নানা 
সম্প্রদায়ের, ধর্মের নামে স্ৈরচারেও হিন্দুসনাজের পবিত্রতা অঙ্ষু্ আছে কিনা? ন্বেচ্ছাচারী 
রাজা, সমাঞ্জনায়ক, ধর্গুরু এবং পরাক্রাস্ত ভৃম্বামীর খেয়ালে, তোতে, রোষে কোন জাতির 
সমুক্জতি বা কোন জাতির অগোগঠি হইরাছে কিনা? স্লেক্ছসংসর্গহই নরনারীকে, প্রায়শ্চিত্ত 
বিধান করিনা, পুনরায় সমাজে গ্রহণ কর! হইত কিনা! এ সকল প্রশ্নের স্পষ্ট বিশদ অপক্ষপাত 
উত্তর শুনিলে বোধহয় ভ্রাত্যাভিষাল অনেক কনিয়! যাইতে পারে । তারপর ভীবতরভ হৃতবৃন্জ 
মানবতব্ক্র_বৈজ্ঞানিকগণপের মগ্বোরও মূলা আছে__দৈহিকগঠনে বর্তনান হিন্দুজাতি সেই 
বৈদিক আধ্যন্জাতির অবিসমিশ্র ধার! কিনা তাহারা বগুন। কুলতবদ্র পণ্ডিতগণ কুলপজী 
ঘটককারিক। ইত্যাদি ছগ্রশীলন করি! বলুন, কুলের পবিত্রতা অঙ্কুর মাছে কিনা? জীব- 
তৰভ্রেরা বলুন উত্তরাধিকার "সুত্রে টাকা্চড়ি বাড়ী গাড়ীর মতন আম্মার গুণাবলী, নহব, 
জাহাত্্য ও 'নবধাকুল লক্ষণং লাভ কর! যায় কিনা? 

আমরা শাস্ত্রী মহাশয়, নগেন বস্তু মহাশয়, শশধর বাবু ও রমাপ্রলাদ চন্দ মহাশয়ের নিকট 
এ সকল নত্য কথা শুনিতে চাই। 

পাঠানযুগের শ্মার্তশার্দ.ল রবুলদ্দন বিধান দিয়া! গিল্নাছেন--ঘুগে জথন্তে ছে জাতী - 
্রাঙ্মণ আর শুক্র__অন্ত ছুইবর্দ নাই। ক্ষত্রিঞ ও বৈশ্য কবে কিভাবে লোপ পাইয্রাছে বা 
বৃহলত্বলাভ করিয়াছে__তাহা তিনি বলেন নাই--তবে বলিয়াছেন শলৈঃ শনৈঃ ক্রিয়া লোপাৎ 
তাহারা ভ্রষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ক্রিগ্ালাপ কি কেবল এ দুই জাতিরই ঘটিয়াছে ? মাজ যদি 
রঘুনন্দন ফিরিন্না আনেন তবে তাহাকে ‘যুগে জবন্ততরে একা জাতি' বলিতে বলিতে হইবে না 
কি? রখুলন্দনের মতে হিন্দু সনাজমন্দির তখন হৃইটি স্তম্ভের উপর ধাড়াইয়া ছিল। - যাহা 
তুই স্ত্ভের উপর এতদিন ছিল, তাহা কি বিরাট একটি স্তপ্তের উপর দীড়াইতে পারেনা ? 
কলিঘুগের একবর্ণত। সম্বন্ধে যে ভবিয্যদ্ধানী আছে তাহারও কি সময় হয় নাই? 

ম্থধীগণ বলেন- চাতুর্বণ্য কোন এক দেশের কতকগুলি লোকের মধ্যে চিরস্থায়ী বিভাগ 
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মাত্র নহে-ইহা একটি principle of classfieation,—শ্ৰেণীবোধের 081625- উহা 
সা্ব্বভৌমিক, সার্বজনীন ও সার্বযৌগিক সত্য__এবং বিহাতারই স্বষ্টি-_সবরজন্তমোগুণের 
ক্রনপ্রাধাম্য অনুসারেই চতুর্বর্ণতেদ। এই চাতুর্ক্ণ্য চিরকাল ছিল, আছে এবং থাকিবে। 
দেবতাগণের মধ্যেও আছে__পশুপক্থী বৃক্ষলতাদির মধ্যে-ও আছে। ইউরোপেও আছে _ 
আমেরিকাতেও আছে, বষ্টানদের নধ্যে-ও আছে, মুসলমানদের মধ্যেও আছে ॥ এ সতা অমুসারে 
ব্রাহ্মণ জাতির নধ্যেও যথেষ্ট শৃদ্র আছে-_শুত্রের মধ্যেও নেক ব্রাহ্মণ আছে। এক ব্যক্তির 
চারিপুত্র চারিবর্ণের হইতে পারে । মামুবের পক্ষে চাতুর্ব্ণ্য আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর 
করে। এই আধাত্িক বৈশিষ্ট্য ব্যক্তিগত সম্পং- ইহা বংশগত হইতে পারে না। শোণিত 
ধারায় এই বৈশিষ্টালাভের সম্ভাবনা অবশ্ঠ যথেষ্ট থাকিতে পারে -কিন্তু প্রতোককেই সেই 
সন্ভাবলাকে সাধনার ছারা পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু শোগিতসম্পর্ক সম্বন্ধে ঘথেষ্ 
সাবধানতা সব্বেও বছ ক্ষেত্রেই নানা আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক কারণে বংশধারায় এ 
সন্ভাবন! সংক্রমিত হয় ন!--সংক্রনিত হইলেও বেশী পুরুষ দ্বায়ী হয়না অথব। এ সম্ভাবনা জীবনে 
পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠেনা। পূর্ব্বজন্মের কর্্মফল, জন্মের গ্রহনক্ষত্র, পিতামাতার স্বাস্থ্য _ সাংসারিক 
অবস্থা, জন্মস্থান ও প্রতিপালন স্থানের জলবায়ু, গর্ভাধান কালে পিতামাতার মনের অবস্থা, শিক্ষা 
দীক্ষার প্রকৃতি, নানাজনের প্রভাব, পারিপাস্ষিক আবেষ্টন, ব্যক্তিগত সাধনার তারতম্য ইত্যাদি 
ভৌতিক ও আত্মিক বহুবিধ উপাদানের বৈষন্য ও বৈচিত্র্যের জন্ত বংশপরম্পরাক্রমে কোন 
বৈশিষ্ট্যই অক্ষুঙ ভাবে চলিতে পারেনা--বৈশিষ্ট্যলাভের প্রবণতাও সমান থাকে না। 

বহুবিধ সতর্কতা সন্বেও একবর্ণের বংশপরম্পরায় বর্ণান্তরের উপযোগী গুণ, ধর্ম ও প্রবৃত্তি 
জন্মিডে পারে। পুরাণ ইতিহাসে বেলন অসংখ্য উদাহরণ আছে-_র্ধনানে প্রত্যক্ষও আমর! 
তেমনিই দেখিতে পাই। স্মরণাতীত কালে যে মুষ্টিনেয় লোকের মধ্যে বর্ণভেদ নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল আভি ও তাহাদের বংশধরগণ যদি সেই আদিম বৈশিষ্ট্যের দাবি করেন তবে তাহাকে 
গলার জোর ছাড়া মার কি বল৷ যাইবে? আধ্যগণের দৈহিক বর্ণের সহিত আধ্যাত্মিক 
বর্ণও যে রূপান্তর লাভ করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে? একবর্ণের নধো জন্মগত অধিকার 
সামা ও বর্ণান্তরের সহিত অধিকার বৈষম্যের বিশ্রখলায় আনর! প্রকৃত ব্রাহ্মণ বা! প্রকৃত 
ক্ষত্রিয়কে হারাইন্। ফেলিতেছি। 

ইতিহাস অহুশীলনে আমরা দেখি-_আর্ধ্যজাতি ভারতবর্ষে কিছুকাল বাসের পর 
আপনাদের নব প্রতিষ্ঠিত রাই ও সমাজের শাসন ও পালনের স্থবিধার অন্ত গুণবৃত্তি অন্ুলারে 
আপনাদিগকে ত্রিবর্ণে ( বা চতুর্ধর্ণে ) ভাগ করিয়া লইয়াছিল। এই ত্রিবর্ণ এক আর্ধ্যশোণিত 
হইতেই উৎপন্ন _কেবল গুণবত্তি প্রভেদের জন্য তাহাদের তিনটী ভাগ হইয়াছিল, জন্মের জন্য 
নকে। মত্যান্তরে চতুর্থ বর্ণে কেবল বিজিত অনাধ্যগপের স্থান হুইয়াছিল। আধ্যদের 
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এই ত্রিধর্ণের গুপবৃত্তিহ উচ্ডাবচতাপ্স তাহাদের*্নধ্যে একট! উচ্চনীচত! স্বভাবতই নঙ্শিল্লা 
গিল্লাছিল - কিন্তু পরস্পরের মধ্যে ঘূনার সম্বন্ত ছিলনা ॥ উচ্চবর্ণ লীচবর্ণের কল্যা বিবাহ 
করিতেন এবং বৈধবিবাহজ্যত সন্তান পিতৃবর্ণ প্রাপ্ত হইত--(যেন জাতঃ সএব সঃ) অথবা 
নৃতন জাতির স্থষ্টি করিত । এই সন্তান অনলোনজ। নীচবর্ণও উচ্চবর্ণের কল্প! বিবাহ করিতেন 
সে বিবাহকেও অবৈধ বলা হইত লা__তবে তজ্ঞাত সন্তান প্রতিলোমজ বর্ণসঙ্কর দে নাতৃবর্ণ 
প্রাপ্ত হইত _অপ্থবা নৃতন জাতির সৃষ্টি করিত ৷ ক্ষত্রিয়রাজগণ অনেকে খধিকন্তা বিবাহ 
করিয়াছিলেন 1« বহু হি ক্ষত্রিযকন্য। বিবাহ করিপ্লাছিলেন _ এবং ক্ষত্রিয়কস্কা্রাত পৃত্রগণ 
্রাহ্মণই হইতেন। অষ্টপ্রকার বিবাহের মতন, দ্বাদশ প্রকার পুত্র ছিল__সকলে পিতৃধনতাগী না 
হইলেও সমাজে স্থান পাইত _ গুড়োৎপন্ পুজও পিতৃধনের অংশ পাইত। রমণী ঞ্চতুনতী হইলে 
তাহার খতুরক্ষা ধর্শ্মের অন্তর্গত ছিল-_স্ানী উপস্থিত ন! থাকিলে অগ্ভপুরুষের সাহায্যে গর্ভাধান 
করিয়া লইতে পারিত এ প্রসঙ্গে বেদপত্থী ও উততন্কের উপাখ্যান ম্মরণীপ্র। ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 
ভগবন্তুজি মহত্তর বলিয়। দ্বীকৃত হইত, তংসম্বন্ধে পুরাণে অনেক উপাধ্যান আছে__অন্বরীষ ও 
ছুর্ধাসার উপাখ্যান _ভকছটিলের উপাখ্যান ইত্যাদি। নিয্ন জাতীয় নারীর সতী যে ত্রাঙ্জণর 
হইতে শ্রেষ্ঠ এবং একজন ব্যাধও যে তপঃশীল ব্রাহ্মণের বর্ঘোপদেশক হইতে পারিত তৎসম্বান্ধে 
মহাভারতে ধর্ম্মব্যাধের উপাখ্যান আছে। গুহক চণ্ডাল হইলেও রাম্চন্দ্রের আলিঙ্গন লাভ 
করিয়াছিলেন। একলব্য নিজসাধনার বলে ধনুবিবস্ঠায় ক্ষত্র রাজকুমারদিগকে হারাই 
দিয়াছিলেন। ভ্রোণাচার্ধা তাহাকে শিল্ভ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়। নির্মম গুরুদক্ষিণা 
চাছিগ্লাছিলেন। 

নিদ্থতর বর্ণ সাধনার বলে ও ব্রাহ্মণের অনুগ্রহে উচ্চতর বর্ণে উদ্রীত হইতে পারিত অথবা 
উচ্চতর বর্ণের সমান মর্ধ্যাদা লাভ করিত। ঝবিগণ বহুচারিধী রনঈীগণের গর্ভে সন্তান উৎপাদন 





= কাতো! বাদন্ত কৈৰৈৰ্াঃ খ্বপাক্যান্ত পরাশর;| বংবোংপ্তোংপ বিছ্বং প্রান্ত: বৈ পূর্বজদিজাঃ। 
গণিকাগর্ডদনূতো বশিষ্ঠন্চ অছাপুনি;॥ তিপণা বক্ষণোঞা ত: স:্তাা্ুর কারপাঃ। 

খখাশৃর্, অগত্র, দর্বালা, খটীক, জযবঘি, গার্গ।, নৌচরি, চাৰন ইত্যাদি খাধগণ ক্ষত্রকর, বিবাহ করিয়া- 
অনি, প8শ)1ঘ, ইফবাহ প্রথাতি ইভ্যাৰি গতিগণ ক্ষত্ি॥ ছাজাধেরই দৌহির। প্রবঠি, গার্গা, কথ] কণ ইত্যাদি 
ছিলেন। খছিগণ ও পুরুরৰ। প্রতৃতি রাগ্গণ গণিকার পুরে'তংপাদন করেন। বধাতি, প্রহার ই এরি হাজউগণ দৈতা 
(খনার্ঘয?) কর বিধাহ করিৱাছিলেন। যৃহস্পতি ভ্রাতৃগ্থার্নার গর্ভে রঘ্বাজের জন্বনান কেন) হুছও 
নেনকাগগতূত। শরুন্তলাকে এবং খহি দন্তান রুরু :প্রযন্থরা কে বিবাহ করেন। কপোত খান রাণী ভারাবতীয় 
বাদীকে গান্তর্কদতে বিবাহ করেন। নারদ মনৃদ্থহনে দালীপুর। অন্ধক মুনির পরী ছিল শূপ্রংংশীয়া শক্ধির 
পরী ছিপ বৈ কর্।। যানীপুত্ বিচ ক্ষত্ৰি রাছকন্তা বিবাহ করেন। বীওংৰঃ তৃণ্র কপার ব্রাহ্মণত্থ 
লাঙ ফরেন। বর্শবিপর্বাযের এইরূপ অনেক উদাহরণ আছে। 


৫০২ বক্ষবাণী ! এম বর্ষ, আযাচ, ১৩৩৩ 


করিতেন, জনস্বদোযে ঝবিসম্তানগণ ত্রাদ্ধণন্থ হারাইভ না_ ব্যাস, বশিষ্ঠ, জাবালি ইত্যাদির 
কথা ক্র্ধবা । নরনারীর যৌনসংসর্গমাত্রক্েই এক প্রকারের বিবাহ বলিয়া গণ্য করা হইভ। 
বিধবার গর্ভে ক্ষেত্রক্ত পুজলাভের নিরম বৈধই ছিল কানীন ও জ্রারক্ত সম্থানেরও গুণবলে 
সমাজে স্থান ছিল _এক পরীর পঞ্চস্বামীতেও আপত্তি ছিল লা, াতুলকল্তা বিবাহে দোষ ছিল না, 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল, - দেবরেণ স্থৃতোহপত্তিঃ অনেক স্থলে বৈধ ছিল। শ্বেতকেতুর 
সনয় পথ্যন্ত পাতিব্রতা ধৰ্ম্ম বা যৌনবিচারপন্ধতির প্রতিষ্ঠা হয় নাই- যেমন শুক্তাচার্যের 
সুরার সহিত শিশ্যমাংস ভক্ষণের পূর্ব পর্য্যন্ত স্থর! ব্রাহ্মণের অপের ছিল না। অনুতপ্ত হইলে 
দ্বিচারিনী ক্ষমা পাইতে পারিত, স্বতপুত্ত বলিয়। সৌতি, দাসীপুল্র বলিয়া বিদুর কখনো অনাদৃত 
হ'ন নাই _মহাত্বের ভঙ্ক বরং পূভিতই হইয়াছেন, সরববশাস্ত্রে ঠাহাদের অধিকার ছিল । এই সকলের 
দ্বার প্রমাণ হয়_ জাতির তধন জীবন ছিল। জীবনের যাহ! ধর্ম্ম,_মেধ্য, অমেধ্য সমস্ত 
খাগ্পেয় হইতে সারাংশ গ্রহণ কিয়া পরিপাক কর! - তাহা সে পালন করিতে পারিত। 
জাতিভেদ থাকিলেও ভরন্মগৌরবের অনেক উপরে তখন গুপগৌরবের স্যান ছিল। ভারত তখন প্রথা 
বা। সংস্কারের ফ্রীতদাস ছিল না__সকল ক্ষেত্রেই, সকল জীবনযজ্ঞেই, সত্যকেই তাহার! অর্থ)দান 
করিত,_ জানিত,অঙ্গারেও হীরক জন্মে _জন্মের জন্য জাতক দায়ী নহে আপনার কর্ণ্মকলের 
জন্যই সে দায়ী। ব্যক্তিগত লাবনার তাই হীনচন্মা ব্যক্তিও লোকগুরু হইয়। উঠিতে পারিতেন, 
সমাঞ্জ তাহাতে বাধ। দিতল। ॥ মনুস্তত্ধের অধিকারবিচারে জন্মকে সমাজ এতই অকিঞ্চিৎকর ছলে 
করিত যে - সীতা, আগন্ত্য, হ়শৃঙ্গ, মংস্তগন্ধা, ইক্ষণাকু, মান্ধাতা, তগীরথ, সনতর্ষণ, উর্বব, ড্রোণ 
ইত্যাদির অন্বাভাবিক জন্মকথার মূলে কোন সত্যের সন্ধানেরও প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
অনেক কষির পম ইতিহাস হইতে ও অসবর্ণ বিবাহ প্রথ! হইতে সিন্ধান্ত কর! যাইতে পারে যে 
উত্দন্বল খবির দ্বার! বর্ণান্তরের শোণিত ব্রান্ধণজাতির মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। আর 
ব্রাহ্মণের রক্তের ঘি জাববিআ্ঞানগত কিছু মূল্য থাকে তবে অদবর্ণ বিবাহের ফলে ও বৈবাহিক 
স্বাধীনতার জস্ক অন্যান্য জাতির দধ্যে বে ত্রাপ্ধণ-রক্ত প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও নিক্ষল নত্ব_ 
ব্রাহ্মণের তেজ ধৃতি ধী ও মহব মোদিত ধারায় তাহারাও পাইয়াছে_সাধনার বলে তাহারাও 
প্রকৃত ব্রাঙ্মণন্ব নিদেদের মধ্যে ছাগাইতে পারে। 

বনু শতাব্দী ধরিয়া! বৌদ্ধ-শাসনে হিন্দুদের ভাতির আলিবন্ধন অনেক স্থলেই ভাঙিয়া 
পিয়াছিল। এঁতিহাসিকগণ বলেন ভন শোণিতধার। অবাহে সর্ণ হইতে বর্ণান্তরে, জাতি হইতে 
জাতান্তরে প্রবেশ লাভ করিত । বৌদ্ধ ধার রাভধর্্দ হইয়া উঠিবার পূর্বেও রাজগ্চগণের মধ্যে 
অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং জাতিতে ভাতিতে রক্ত-নিশ্রণে বাধা ছিল না । কোন কোন 
রাজকুলে সহোদরাবিবাহ পথ্যন্ত প্রচলিত ছিল। বৌন্ধবুগে শক, ছন, লিচ্ছবি, দরদ, কুশান, 
পল্লব ইত্যাদি বিদেশীয়গণ এদেশে উপনিবেশ করেন__হিন্ছুসদাজ তাহাদিগকে পরিপাক করিয়া! 


প্রথনার্চ, ৫ম লংখ্যা ] আত্যতিমান ৪৮2 


লইয়াছে। বৌন্ধমুগের শেষে হিন্দুলমাভজের পুনর্গঠনের পর মার পূর্কের শোদিতধারাকে 
অনেকস্থলেই অবিমিশ্রভাবে পাওয়া ঘায় নাই। 

বাঙালী জাতি সম্বন্ধে এতিহাসিক ও মালবণ্তববিদ্গণের মত এই যে, বর্তমান বাভালী 
জাতি আধ্য, জ্রাবিড়, মোঙ্গলিয়ান বা টিবেটে! বাশ্ান ও এদেশের অনাধ্য অধিবালিগণের 
মিলনে গঠিত এবং আর্ধোতর শোনিতের প্রাংল্যের জন্য বাঙালী জাতির সভ্যতা, শিক্ষা, দীক্ষা, 
উপাসনা পদ্ধতি, পারিবারিক জীবন, রীতি-নীতি আধ্যাবর্তের অগ্থান্ জাতি হইতে স্বতস্ত্র । 
তাহারা আরে! বলেন--বাংলাদেশে পাঠানযুগে জাতিতেদের প্রতিকূল, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অস্থুদন্প ও বিলয়ের জন্য এবং কতকগুলি চার্তভেদের ক্ষতিকর সামাজিক প্রথার প্রবর্তনের 
জন্য একফাতি হুটতে অন্ত ভাতিতে রাকাআত অবাধে প্রবেশ করিয়াছে ॥  এসন্বন্ধে “পাচকড়ি 
বাবু বঙ্গবাণীর ১ন বৎসরে যে প্রব্দ্রগুলি লিখিয়াছিলেন তাহাতে আরো অনেক সাংঘাতিক 
কথা আছে। কৌতৃহলী পাঠক সেগুলি পড়িয়া দেখিতে পারেন। 

এ সম্বন্ধে কেংল একটি কথ! বলিতে চাই - তরল পদার্থের সকল ধ্ই শোনিতের 
আছে,জলধারার প্রায় প্রবাহ মাছে, তরঙ্গ আছে-- চাতিকুলের কুলের বাধন তাহার যতই 
সদ্য থাকুক বস্তার সমর এক ধারার সঙ্গে অন্ত ধারা একাকার হইয়া বাইতে পারে। 
একধারা অন্ত ক্ষত ক্ষুদ্র ধারার ছারা পুষ্ট হইতে পারে। ডূপুষ্ঠের উপর প্রকাশ্য সংযোগ ন! 
ঘটিলেও ভূমিতলের সুড়ঙ্পথে ধারার সহিত ধারার সংযোগ কে নিবারণ করিবে? অন্তঃসলিল! 
ফল্ধারার প্রকৃতি, ধর্ণ ও ক্রিয়ার সন্ধান কয়জন রাখে? প্রস্ুতির গতিরোধ কে করিতে পারে? 
একদিকের গতিরোধ করিলে অগ্নিকে প্রকৃতি তাহ্বার ্বধর্শ্ম পালন করিবে) 

সমাজ কর্ত।গণ ও স্ার্তগণ জাত্যভিমানক চিরদিন প্রশ্রয় দিয়া আমিয়াছেন কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষ। ঢের বড় সাহুষ ধাহার।_ অতিমান্থষ ধাহারা - তাহারা জাত্যভিমানকে 
পরম অধর্শ্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক যুগের ১ম অবস্থায় ক্ষত্রিয় বংশে মহাবীর ও শাক্যসিংহ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার! হিন্দু বর্ণাশ্রধর্শ্বের ও ত্রাহ্মণ্য প্রাধাস্ডের বিরুদ্ধে জাতিভেদবঞ্জিত 
ধর্সসনপ্রদায়ের স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন। শন্ধরাচার্য্য বৌদ্ধবিজ্রয় করিয়া যে বৈদাস্তিক 
ধর্শ্মের প্রতিষ্ঠা করেন তাহাতে ছাত্যভিমানের স্থান নাই। তাহার প্রবর্তিত দণ্ডী সপ্প্রদায় 
সকল জাতির বাহিরে। গার্ছস্থ্যাশ্রদীর আন্ত তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন__ 

“ন শ্রাত্যা ব্রাহ্মণাম্চাত্র ক্ষত্রিয়ো। বৈশ্য এব ন 

ন শৃত্তে। নচ বৈ ম্নেচ্ছো ভেদিতাঃ গুণকর্ম্মভিঃ ॥” 
ভাছ। ছাড়া তিনি স্ঞানঘার্গের সাধনাকে প্রাধান্ত দিয়া বর্ণগুরুদের দায়িত্ব এত বেশী ছুন্হ ও 
কঠোর করিয়া গিয়াছেন বে তাহাতে শুধু ভ্রাত্যভিমান কেন_কোন প্রকার অভিমানেরই 


৩ 
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অবসর লাই | তারপর রামানন্দ, কবীর, নানক, গুরুগোরক্গনাথ. স্বামীভী মহারাজ, নারায়ণ 
স্বামী ইত্যাদি মহাপুকষের! ভাতিবর্ণের গণ্ডী ভাঙিয়। আপন আপন ধন্মসন্প্রদায় গঠন 
করিল্াছেন। দয়ানন্দ স্বামী যে বেদবিবির তচুসরণে আর্য সমাডের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন__ 
তাহাতে জাতিভেদ ত নাই-ই-_ বিধর্মী সমাজে ভাত ব্যক্তিগশেরও ঠাই আছে ॥ 

বাংলা দেশে শ্রীচৈত্ন্ত প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্টে জ্রাতিভেদ লাই। উ্ীচৈতচ্চ নিজে সঙ্ল্যামী 
বা দশ্তী ছিলেন,_তিনি সকল ভাতির বাহিরে। তাহার ধর্শ্মোপদেশে জাতিভেদের কোন 
মূল্যই নাই। তাহার প্রবন্তিত মার্গ,_ ভক্তিমার্গ-তাহাতে “চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ 
হরিভক্তিপরায়ণ:”_ ভাহার মতে মানবের শ্রেষ্ঠত্ব ভাতিজ্মে নয্-_ভত্তিতে ; রক্রশুদ্ধিতে নয় 
__চিতশুস্িতে। তাহার ধর্শ্মের সাধারপতান্ত্রে হরিদাস, শিখর ভূ'ই মালী হইতে প্রকাশানন্দ, 
সার্ধভৌম পর্য্যন্ত সকলেরই ঠাই ছিল। তাহার মতে আপামর সাধারণ আচণ্ডাল 
সকলেরই ধর্ণাজগতে সমান অধিকার এবং জাত্যভিমান ত্যাগ করিয়া তৃণাদপি স্ুনীচ না 
হুইলে এবং অনানীকে দান না দিলে কেহই প্রকৃত বৈষ্ণব হইতে পারিবে না। কিন্ত 
এই বৈষ্ণবধর্শ্মের প্রবর্তনেও এদেশে ভাত্যভিমান দূর হইল না। “দ্গানে কুলে পাণ্ডিত্যে 
চৈতন্য নাহি পাই। কেবল ভক্তির বশ চৈতন্ত গোসাঞি। যেই নবদ্বীপে হেন প্রকাশ হইল। 
যত ভটাচার্ধ্য একোজনা না দেখিল।” ভট্টাচার্য্যগণ জাত্যভিদানকে বীচাইয়! রাখিলেন। 

শ্রীচৈতন্কের ভক্তপার্ধদগণ এক একজন মহাপুরুষ ॥ ঠাহাদের অনেকেই জাতি মানিতেন 
না-_বিভিন্নজাতীয় ভক্তগণের অশ্নগ্রহণ করিতে বা ডাহাদের সহিত একত্রে ভোজন করিতে 
তাহাদের আপত্তি ছিল না। নিত্যানন্দ প্রভু যে বৈষ্ণবসমাজের সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাতে 
জাতিতেদ ছিল না--নানাজাতীয় লোক তাহার মধ্যে আশ্রয় লইয়া বৈবাহিক বন্ধনে সাংসারিক 
জীবন যাপন করিত। কিন্তু তাহাও হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রসার লাভ করিতে পাইল 
না-উক্ত বৈষ্ণবসমান্ধ এখন কৈবর্, গোপের মত একটি বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছে, 
ওঁ জাতির লোকের বৃত্তি এখন নামকীর্তন করিয়া ভিক্ষ! করা অথবা গ্রাম্য মেলার মণিহারীর 
জিনিস বিক্রয় করা । বৈষ্ণব প্রভাবে এক সময় অনেকে এতদূর জাত্যভিমান আগ 
করিয়াছিলেন, যে মহোৎসবে নানাজাতির উচ্ছিষ্ট-ভক্ষণেও তাহাদের আপত্তি ছিল না. 
ষংকীর্তনে আচগালের পদধূলিতে গড়াগড়ি দিতেন- ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণেতর বর্ণের বৈষ্ণব 
মহাজনের মন্্রশিষ্ত হইতেন__এবং অতি হীন জাতিকেও মন্ত্র দিতেন। এখন জাত্যভিমান 
আবার ফণা তুলির! উঠিয়াছে__ব্রাহ্মপগণ ত্রাঙ্মণেতর বৈষ্ণব বংশের কাছে আর অন্গ্রহণ 
করেন না__নীচবর্ণকেও মন্ত্র দিতে চান না। 

বৈষ্ণব ধর্টের বে সকল শাখা উপশাখা বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সে গুলিতেও 
জাতিভেদ বা অন্লবিচার লাই। বৌদ্ধধর্ম রূপান্তর লাভ করিয়া বাংলাদেশে যে সকল ধর্শ্ম 
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সম্প্রদায়ের স্যরি করিয়াছিল-_বল! বাহুল্য, লে গুলির মধ্যে জাতির কোন কথাই লাই। 
সে গুলিতে দহলগুকু, কর্তাভজনের কর্তা মহাশয় ও বরাতি, সাই, দেয়াশিনী, বর্ম ঠাকুরের 
পুরোহিত, সাধন নায়ক, সাধন নায়িক্ক| ইত্যাদি যে কোন জাতির লোকই হইতে পারিত, 
উচ্চধর্ণ্জ সাধকগণের তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না।-তাহারা হাড়ী পূরোহিতকেও 
মানিয়া দাসিগ্রাছে। তান্ত্রিক, কৌলাচারী, অঘোরপন্থী সম্প্রদায়ের লোকের! গুরু, সাধননায়ুক, 
সাধননায়িকা, উত্তর সাধক, শিষ্ট ইত্যাদি নির্বাচনে জাতির প্রশ্নই তুলিত না। কৌলাচারীর 
সাধল নায়িকার মধ্যে চণ্ডালীই প্রশস্ত ছিল। এই সকল সম্প্রদায়ের আব্দকাল পৃথক সত্তা 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এ গুলি হিন্দু সমাজের বিস্তির্ জাতির নধ্যে আত্মবিলোপ কারয়াছে। 
পরবর্তাকালে ক্রমে জাতাভিমান জাগ্রত হইয়। লর্সববণৃসসন্তযের সীধারপতম্রীয় প্রতিষ্ঠান গুলি 
ভাঙিয়! দিয়াছে । 

রামমোহন জাতিগৌরবের উপর ব্যক্তিগত লাধনা। ও জ্ঞান গৌরবের প্রাধান্য প্রচার 
করিলেন, কেশবচপ্র জাতিভোদের বিরুদ্ধে ধর্শ্ম প্রচার করিলেন, কিন্তু হিন্দু দমা দ্র তাহ! গ্রহণ 
করে নাই । ফলে নৃঙল সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইগ্রাছে। পরনহংসদেবের সর্ববধর্শসনহয়ের মস্ত 
শুনিয়াও হিন্দুসদাদ জাত্যভিমান ত্যাগ করে নাই । বিবেকানন্দ জাতিভেদ ও জাতাভিমানের 
বিরদ্ধে বন্্বাণী ঘোষণা করিলেন, আচগ্ডাল সকলকে ভাই বলিত সম্থে(ধন করিলেন, জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে দক ভারতবাদীকে নীবত্রক্ষ নারায়ণ জ্ঞালে সেবাধর্শ্ম প্রবর্তন করিলেন, ফলে 
মঠে মঠে একটী পৃথক দণ্ডী সম্প্রদায়ের স্থ্টি হইল। লেবংধর্ম্মও পরম ধর্ম বলিলু! দ্বীকৃত 
হইল কিন্তু হিন্দুসমাছ ভ্রাতাভিমান ত্যাগ করিল না--আাপামর সাধারণকে প্রাণ খুলিয়া 
ভাই বলিয়া ডাকিতে পারিল না । 

উল্লিখিত সকল সম্প্রদায়কেই আমর! হিন্দু সমাজের অন্তর্গত মনে করি, জ্।তিভেদ 
না মানিলেও তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়। স্বীকার করি, তাহাদিগকে হিন্দু ন। বলিলে আমর! 
ক্রুদ্ধ হই অথচ নিজদের জাতিভেদের কথা উঠিলেই বণি জাতি গেলেই হিন্দুত্ব বাইল _ 
জাতিভেদ ও হিন্দুত্ব অভিন্ন । 

রধুনন্দন-ত ত্রাক্মণেতর জাতিকে শৃত্র বলিয়। গেলেন__কিন্ু স্রাক্মলের অশৃত্রপ্রতিগ্রাহিতা 
কিরূপে রক্ষা পাইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়। গেলেন ন! -_বোধ হয় তিনি ভাবি্রাছিলেন সকল 
ত্রাহ্মদই 'বুনো। রামনাথের' মত দীবন-যাপন করিবে। অধিকাংশ ত্রাদ্ষণ সে জীবন-ঘাপন 
করেন নাই, ভাহাদিগকে সম্পজ গৃহীজীবনধাপনের জন্ত ব্রান্ধণেতর জাতির উপর নির্ভর 
করিতে হইগ্সাহছে_এজস্ত বতটুকু জাত্যহস্কার তাহাদের ত্যাগ করা উচিত ছিল তাহা তাহারা 
করেন নাই। কেহ কেহ দৃললঘান রাঞ্জসরকারে চাকরী গ্রহণ করিয়া! ধনাঢ্য ব্যর্রি, হইয়া 
উঠলেন এবং কেছ কেহ নানাভাবে এয অঞ্জন করিয়া দেশের প্রধান প্রধান ভূণ/ধিকারী 
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হইয়া উঠিলেন। অনেকেই রীতিমত বৈশ্যের গুণবৃত্তি অনুসরণ করিলেন। এই সকল 
বনশালী ব্রাহ্্ণগণের কিন্তু ব্রাক্ধণরবিরোধী বৃত্তি অবলম্বনের জন্য জাত্যহন্ধার ত্যাগ 
করিবার কঘা। কিন্তু তাহা হইল না--ধনের অহঙ্কার জাতির অহস্কারকে দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিল--এবং ভাহারাই প্রক্ততপক্ষে সমাজের হর্তাকর্তাবিধাভা হইয়া উঠিলেন _-আচার 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপণ্ডিঃগণ তাহাদের বৃত্তি ও ব্রক্মোত্তরের উপর নির করিয়া তাহাদিগকে 
প্রয়োজনমত সমাজ শাসনে সাহায্য করিতেন । 

কিন্তু অধিকাংশ ব্রান্ণণকে অন্ার্নের ভন্ত ব্রাহ্মণেতর জাতির উপর নির্ভর করিতে 
হইগ্রাছে চাকরী, গুরুগিরি, পৌরোহিত্য, প্রতিবেশিক ইত্যাদি নানাসূত্রে আহার, বাসস্থান, 
ভুসম্পত, পরিধেয়, বৃত্তি, দক্ষিপা, প্রানী, দান প্রভৃতি লাভ করিয়া বহু ব্রাহ্মণ পরিবার জীবন” 
যাত্র। নির্বাহ করিয়াছেন এবং এখনো করিতেছেন । ব্রাহ্মণেত জাতি ব্রাহ্মণভোজন ও ব্রাহ্মণের 
জন্ত উংসর্গকেই সর্ধপ্রধান ধর্শ্ম মনে করিয়৷ আমিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ ধর্ম্মামুষ্ঠানই 
প্রকারান্তরে প্রান্গপ্রঠিপালন। তাহার! ব্রাহ্মাকে সত্যনারায়ণ বা সত্যত্রক্ষের উপরেও 
স্থান দিয়াছে_ স্বয়ং ভগবানের বদলেও ব্রাহ্মণের উপাসনা করিয়াছে । এরূপ একনিষ্ঠ সেবার 
কি মর্যাদা নাই! কেবল ব্রাহ্মণতাই বড়? দেবতা বড় না তক্ত বড় তাচারই বা ঠিক কি? 
ত্রাম্মণেতর জাতি অন্ত নানা ভাবেও ব্রাহ্মণের সেব। করিয়াছে ।_-কত ব্রাহ্ণ অপরাধ করিয়া 
কেবল ব্রাহ্মণ বলিয়াই অব্যাহতি পাইয্লাছে, খাদানা মাপ পাইয়াছে_কণ ও খের স্থুদ 
মাপ পাইগরাছে, শ্রমিকদের নিকট হইতে বেগার পাইয়াছে_অসংখ্য দায় হইতে 
মুক্তি পাইয়াছে, সন্তানের শিক্ষার জন্ত সাহায্য পাইয়াছে। এই প্রকার অসংখ্য 
প্রকারে ব্রপ্গবগঞ ত্রাহ্মণতর জাতির নিকট বনী। ব্রাহ্মণ, বিনিময়ে আর যাই দিন্‌_-না। 
কেন, তাহাদের আশীর্ব্ধাদে, তপস্তায়। তেজে, ব্রহ্মবলে দেশের শতকরা ৯৬ জন 
ব্রাহ্মণের জাতীয় লোককে বর্তবান ছুর্দশ॥ পরাধীনতা, দৈস্ক, লাঞ্ছনা ও অসহায়তা হইতে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। ব্রান্ষণগণ বদি তাহাদের অক্সদাত! ভয়ত্রাতা ও একনিষ্ঠ সেবক- 
গণকে ক্ষত্রিয় বৈ্রের মর্ধাদাও দিতেন _তবে নিজেদের মর্ধ্যাদাও রক্ষিত হইত। তাহাদিগকে 
হেয় শৃদ্র মনে করিয়া নি্জেদেরও মর্ধ্যাদাহানি করিপ্াছেন। দেবতা নিজ ভক্তকে যে সম্মান 
দিয়া থাকেন __ছুদেবতাগণ তাহাদের ভক্তগণকে সে মর্ধ্যাদাও দান করেন নাই। শান্ত যেমন 
ব্রাহ্মণের মাহাস্ত্য কীর্তন করিয়াছে,_তেষনি ঘে লকল গুণের অন্ত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ত্রাহ্মণ।_সে 
সকল গুণেরও পৃথক পৃথক গুণগান করিয়াছে -লে সকল গুণের প্রায় সমস্তই অস্মনিরপেক্ষ। 
ব্ৰাহ্মণেতর জাতির মধো সেই সকল পুণের বিকাশ দেখিলে কেন যে ব্রাহ্মণের সমান 
অর্ধ্যাদা দেওয়। হইবে না তাহা বুকিতে পারি ন1। ত্যাগ, বদাশ্ততা, আত্মসংযম, 
ভঙগবদূতত্তি, আতিথেয়তা, আচারনিষ্ঠা, নারীর পাতিরত্য, সহিষ্কতা, নির্গোভতা, বৈরাগ্য 
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ইত্যাদি জন্মনিরপেক্ষ ধর্ম্ম বিশ্বজগতের সর্বত্রই মানবের চরম সাধনার সামগ্রী। এগুলি 
ব্রাহ্মণ জাতির মধোও যেমন আছে-_ত্রাক্ষপেতর বহু ডাতির মধ্যেও তেমনি আছে। 
রঘুনাথ, নরোত্তম. লালাবাবু, বিবেকানন্দ, অরবিন্দের ত্যাগ ও বৈরাগা, নফর কুণ্ডুর 
পরার্ঘে প্রাণোংসর্গ, গৌরীসেন, রাগী স্বর্ণময়ী, কৃষ্ণপান্তী, রামছ্লাল, রাঈী। রাসমণি, রাজেজ্জ 
মল্লিক, মহারাজ মনীক্জুচত্্, রালবিহারী, তারকনাথ, চিত্তরঞ্জন ইত্যাদির বদান্যতা, দেশের 
কল্যাণের জন্ক অসংখ্য ব্রাহ্ষণেতর ব্যক্তির ছিঃখবরণ ব্রাহ্মণ সমাডেও অতি স্থূলচ নয়। 
কথা হুইতে পারে _ব্যক্তিবিশেষের মহবের জগ্ত তাহার জাতিকে মর্যাদা দিব কেন? 
ব্যজিবিশেষের মহান্বের জগ্প ধাহার। নিজেদের সমগ্র জাতির মর্ধ্যাদ! চাহেন, তাহাদের একথা 
বল! চলেনা-_যে রযগর্ড! মাত। রঢ় প্রসব করিয়। থাকে তাহাকে মর্ধ্যাদা দেওয়ার প্রথা ভাহাদের 
শাস্তেই আছে। ত্রাক্ষণনধের সুযোগ স্ুবিধ। ও বংশপরম্পরাগত শিক্ষারদীক্ষার ধারা লাভ না 
করিয়াও বদি কোল চাতিমাতা প্রাচ্ষণোচিত গুণযুক্ত স্ুসন্তানের জগ্ম দিতে পারে তবে তাহার 
পক্ষে যেমন প্লাথার কথা সকল লাভ করিয়াও ব্রাহ্মণের জাতিমাতা কুসন্তাল প্রসব 
করিলে তাহার পক্ষে তেমনি লক্্ার কথা । 

ব্রাহ্মণ বর্ণের গুরু_ডাহার দায়ি অত্যন্ত কঠোর-_দায়িকের কঠোরতা শ্বরণ করিলে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে জাত্যহন্ধার অন্থাভাবিক__কর্তবাপালন সম্বন্ধে সর্বদাই ধাহাকে সশগ্ক ও 
সতর্ক থাকিতে হইবে তাহার অভিমানের অবসর কোথ! ব্রাক্ষণগণ যদি তাহাদের জাতীয় 
সংসারের সফল পরিজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন এবং তাহাদের বর্তমান বৃত্তি, চরিত্র, প্রবৃত্তি, 
শিক্ষাদীক্ষ, আচার. দিনকত্য, ধর্ম্মবোধ ও জীবনযাত্রা পর্ধ্যবেক্ষণ করেন তাহা হইলে তাহা- 
দিপকে জাত্যষিমান ভাগ করিয়। লজ্ছিত ও সঙ্কুচিত হইতে হইবে। অন্ত জাতির তুলনা 
তাহাদের অধঃপতন সর্ববাপেক্ষ। অধিক, কারণ অন্ত জাতির তুলনায় ব্রাহ্মণের দাপ্সিয অনেক 
বেশী _কৃত্য-কর্তব্য কঠোরতর -বর্ণ্বামুশ।দনের বিধি অধিকতর নিষ্করুণ। উচ্চতার সহিত 
পতনের গুরুবের সশ্বদ্ধ । অন্তান্ত জাতির অধংপতানের জন্যও বর্ণগুরুই দায়ী। “হদ্যদাচরতি 
শ্রেষ্ন্তত্তদেবেতরে জনাঃ”। 

রঘূনন্দনের পাতিতে আর যাই ধাক্‌ একট! বড় সত্যের ইঙ্গিত ছিল! ব্রাহ্মণ ছাড়! 
অন্ত সব জাতিই যধন শূল্র, তখন তাহার! একলঙ্গে সিলিবার যোগ্য । রঘুনন্দনের সে ইঙ্গিত 
প্রহণ করিঘ্রা হদি ব্রাহ্মণেডর জাতি এক হইয়া যাইত তাহা হইলে ব্রাহ্মণের বলিবার কিছু 
ছিল না-_এবং তাহা হইলে দেশের ইতিহাস হয়ত সন্রূপ দাড়াইত। কিন্ত ত্রাক্ষণেতর জাতি 
রখুনন্দনকে মানিয়া লয় নাই_সকলেই আপনাদিগকে শৃত্র মনে করে নাই _অনেক ব্রাহ্মণ 
অবশ্য সেই হইতে সফল জাতিকেই শুক্র মনে করি্ন। আসিতেছেন। ব্রাহ্মদেতর জাতি আপনা- 
দিগকে শুক্র মনে করিয়। একত্র মিলা দূরে থাকুক-_নৃতন নূতন উপজ।তির স্থষ্টি করিগ্রাছে। 
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প্রত্যেক উপজাতি এক একটি পৃথক পৃথক জাতি একা ব্রাহ্মণের মধ্যেই পরস্পরসম্পর্কশৃন্ত 
৩৬ জাতি । এইন্প প্রত্যেক জাতির মধ্যে বহু উপগ্রাতি জন্মিয়াছে_একজাঠির নাম সম্বলিত 
বিভিন্ন উপজাতি পরস্পরকে সম্পূর্ণ তির জাতি মনে করে।» কৌলিন্তের কুফলের কথা বাদ 
দিলেও প্রত্যেক উপজাতির 'কমঠতন্ত্রতার' জগ্ত হিন্দু সমাজের অত্যন্ত বল ক্ষয় হইয়াছে ও 
হইতেছে, বহু উপক্ছাতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে পড়িয়া লোপ পাইয়াছে। অনেক গ্রামে স্বজাতীয় 
জনবলের অভাবে বনুপরিবার ক্রমে লাঞ্ছিত অনাদৃত হইয়। লুপ্ত হইয়া গিয়াছে _মুসলমান্‌ 
বহুল গ্রামে হিন্দুরা জাতিগত বৈষমোর জন্ত ক্রমে ছূর্বল হইয়া একে একে সবল সুললনানের 
কবলে আশ্রয় লইঘ্রাছে-দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে বঙ্গাতীয় বা স্ব শ্রেণীয় পরিবার না 
থাকায় অনেকের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদানের অন্গুবিষা ছটিয়াছে এবং বংশগোপ 
হইয়। গিয়াছে। 

পল্লীপ্রাদে দেখ। যায় -এক শ্রেণীর নব শায়কের মধ্যে _কন্ার এতই অভাব যে বহু পণ 
দিয়া কন্য। ক্র করিতে হয় _২বতলরের কপ্তারও বিবাহ হয় -একবার স্ত্রীবিয়োগ হইলে দ্বিতীয় 
বার বিবাহ হয়্ন।--বিধবা। বিবাহ-ত প্রচলিত নাই-ই। অন্য শ্রেণীর মধ্যে আবার কন্যার 
সংখাবাছল্যহেতু বৃন্ধ, চিররুগ্ণ, পৃ, অক্ষম, কুষ্টীকেও কন্ঠ। দান করিতে হয় _তাহাতে বিধবার 
সংখ্যা ও তদানুযঙ্গিক অন্তাস্থ কুলের প্রদার বৃদ্ধি হইতেছে ফলে উভয় শ্রেণীই ধ্বংস পথের 
যাত্রী । বিধাতা! বিশ্ব পরিপূরক-পরিপূর্য্য সন্বন্ধের স্বষ্টি করিয়। রাবিয়াছেন -মাস্বখ মাঝ খানে 
গণ্ডী টানিয়। মিলনের বাধার স্বষ্টি করিঘু। রাখিয়াছে। কেবলনাত্র বৃত্তির প্রভেদ ভিন্ন, চরিত্রে, 
শিক্ষাদীক্ষায় ধর্শ্মে নীতিতে সাংসারিক ও ল!মাভিক জীবনে অনেক জাতির মধ্যে কোন পার্থকাই 
ই হয় না =যুভাহায মিলিবার সুষোগ পায় নাই। উচ্চতর জাতির মঘো আবার কৃতি 





৪ কোন গো চকৰী (ছু€উিগান) ছাহংজেবের দদা এফঃন উচ্চপনদ্থ কর্মচারী ছিলেন_ 
তিনি একবার ₹নধগে বরাহ্ষণের লকল শ্রেণী বিণাইতে চেষ্টা করেছ। ছিলেন -নিগ্রে বারেক রাচ়ী। ও বৈদিক 
তিন শ্ৰেণীতেই বিবাছ করিয়াছিপেল-_কিস্ত তারপন্ধ আও চলে নাই । চেষ্টর কৃত্রমচাগ্ ফণ হইবে কেন 

ইংরাজী শিক্ষাবিপ্তারের ফলে একগ্াতির বিভিএ শ্রেণীর মধ্য ব১টা বৈবাহিক লব্ধ স্থাপিত হইয়াছে - 
কিন্তু তাহা ২৷৪ খর ব্রান্ধঢাহাপন্র অথবা ধনী পরিবারের দেই নিবদ্ধ আছে_-বধ/বিত বা দাগ পরিবায় 
এখনো লাল করে নাই। বাংলা দেশে বে জাতি দর্ক্মাপেক্ষ ইচবিক্তি দেই জাতিরই রাঢ়ীং ও বল শ্রেণী॥ 
মতে আগে «1৭টীঃ বেশী করণ হর নাই।--বাংগা॥ স্বর্ণ বনিক দাতি, জং, গুণে, ধিরে, চরিত, বিশাদুদ্ধিতে 
প্রক্নত বৈশ্য। গন্জবশিকগণ হাহাৰের সহিত দিলিত হইলে তাহাবের লাভ বই ক্ষতি নাই। কিছ বাক্রিবিশেদের 
কুলিত বিধানে এমনি ব্রান্তপংস্ধার চলিয়। আলিতেছে বে গন্ধবণিক্ররও তানাণিগকে হের মনে করে। বরং 
কালিমবাকারের হহাযাজের চেষ্টার তিলি জাতির হঃ শ্রেণীর ববে মিলন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে ই ছাতে 
উন্তর শ্রেণীই [বশেষ উপভ্বত ছরাছেন বলির! স্বীকার করেন। 
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পার্থক্য লাই-- বাস্তব পার্থক্য হেখানে বিন্দুমাত্র নাই, কাল্পনিক পার্থক্য সেখানে সব চেয়ে 
বেশী। অন্রদিন আগেও একজন কুলীন ব্রাহ্মণ ৫*টাও বিবাহ করিগ্াছে_ অকুলীন অর্থাভাবে 
একটিও বিবাহ করিতে পায় নাই। অগ্রদানী, গণক, ভাট ব্রাহ্মণরা ও বর্ণের ত্রাহ্মণরা কতক 
অনাদরে_ কতক অন্রাভাবে কতক ব! বৈবাহিক অস্ুবিধার ফলে লুপ্ত হইয়া মাসিতেছে। 
আমাদের দেশে রজপুত জাতির লোকপংখ্য। কম ছিল না, তাহার! রাঢ় দেশের বাহুবল বৃদ্ধি 
করিয়াছিল_কিন্ত তাহার! জল্রে বাহিরে মীনের মত ধ্বংস পাইাতেছে। আমাদের গাদন 
১২১৪ ঘর বলিষ্ঠ রজপুত ছিল__দারিস্রাহেহ্‌ বিবাহ করিতে না পাইয়া প্রায় নির্বংশ হইয়াছে। 
১২১৪ ঘর সবল সুস্ট নিষ্ঠাবান কনৌভিয়। ব্রাহ্মণ ছিল যতদিন আাধিক অবস্থা তাহাদের ভাল 
ছিল, তত দিল বহু অনুসন্ধানে বহুব্যয়ে তাহার। পত্রী লাত কারত-_ ক্রমে আথিক অবস্থার 
হ্বীনত| ঘটায় পণ সংগ্রহ করিতে ন। পারায় প্রায় কোন পুরুষেরই বিবাহ হইলস না। এদেশের 
কদাচারী ব্রাহ্মণও সদাচারী মিশ্র পাড়ে তেওয়ারীকে কন্যা দিলনা_ষে কাস্যকৃন্স পূর্ববনিবাস 
বলিয়! এদেশের ব্রাহ্মণ গৌরব করে - সেই ঝাগ্যকৃন্চের ত্রাঙ্মণদিগকে কথ্য ন! দিয়। তাহারা 
চিরকগ্ণ ও বৃদ্ধের হাতেও কন্ত! সনর্পন করিল । বাংলাদেশে এছলী খাইয়া পশ্চিমা ত্রাহ্মাণের 
কাছেও তাহার! হেয় হইয়া! পড়িয়াছিল__তাহা/দের সহিতও করণ-কারণ সম্ভপ হয় নাই। কোন 
বিশেষ বৃত্তি বা ব্যবসায়কে অবলগ্বন করিয়। যে সকল জাতির সষ্টি হুয় নাই, ভ্রীবন-সংগ্রামে 
তাহার! বিপন্ন ও বিতাড়িত হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্থরে জীবিকার জন্য থুরিয়া বেড়াইয়াছে,__ 
শেষে বুথত্রট হইয়া এবং অল্লাভাবে ক্রনে দুর্বল হইয়। লোপ পাইয়াছে। নিয়তম শ্রেণীর 
বহু জাতি হিন্দুদের কোন অধিকার ও উচ্চতর ডাতির সহামুহৃতি না পাইয়া _ অল্প স্ততার 
অবমাননা সহ! করিতে না পারিয়া॥ দলেদলে মুসলমান ধর্শ্ম গ্রহণ করিযাছে_ জলকষ্টের দিনে, 
ছুতিক্ষের দিনে, পেটের দায়ে কত নীচ জাতি যে সুসলমন হইয়াছে তাহারি ব! ইয়ত্তা কি? 
হিন্টুসমাজে যাহার! কুকুর শিয়াল অপেক্ষাও হেয়-_তাহারা কল্মা পড়িলেই যদি সঙ্গে সঙ্গে 
শেখ সৈয়দের সমান অধিকার লাভ করিয়া মদ্জিদে পাশাপাশি লমান্ত করিতে পায়_তবে 
তাহাদিগকে বারণ করিবে কে? আজকে যে বাংলা দেশে শতকরা ৫৫ মুদলসান-_-শুধু 
ভ্রনবলে বজ্গীয়ান হইয়াই হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করিতেছে তাহারা বে আনব শত শত বর্ষ 
ধরিয়া অধ্যুষিত হিন্দুর পুর জনপদ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়ন করিতে উদ্ভত--এর জন্ত 
দায়ী কে? তাহাদের শতকর! পীঁচজনও ত ইরাণ তুরাণ আরব পারস্ক হইতে আলে নাই। 
তাই আজি যোগীন বাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা, করে_-হিন্দুর ছর্গতি মূলে হিন্দুর ছুর্মরতি।' 
কিন্তু তিনি আরে বলিয়াছেন 2 a 

“প্রায়শ্চিত্ত অস্তে ছঃধ দৈচ্ভ হবে দূর।' সমাজের অভিভাবকগণ, জাত্যভিমানিগণ, 
আদ সেই প্রায়চ্চিত্ত কর। অভিমানের ফুলে যদি উপযুক্ত ক্ষমতা থাকে তবে-_নব্যস্মতি 
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রচনা কর। চাতুর্ণ্য বদি হিন্দুসমাজের রক্ষার পক্ষে অপরিহার্য হয় তবে চাতু্কর্ণ্যের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা কর ॥ এই বিরাট জাতিকে শত শত খণ্ডে কেন ভাগ করিয়া রাখিয়াছ ? 
যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর, খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর ? 

ব্রাহ্মণ, সতা-সত্যই ব্রাহ্মণ হও_ ব্রাহ্মণের সুফোস পরিয়া জগৎ ও জগদীশ্বরকে প্রতারণা 
করিও না-ষদি ব্রাহ্মণত্বের সর্ধ্যাদা রাখিতে না পারে!_ অপরকে দ্বণা করিওনা। দেশে 
ক্ষত্রিয়ের বড় প্রয়োজন-_ ক্ষত্রিয়দের খুজিয়া বাহির কর। বৈশ্টবৃত্িক দিগকে বৈশ্বের মর্যাদা 
দাও-_বলচারী। গিরিচারী প্রতিবেশিগণকে শৃঙ্ের গৌরবও অন্তত: দাও। বিশ্বকর্শ্মা তাহাদের 
পিত।-_ প্রকৃতি দেবী তাহাদের মাত।। পতিতপাবন রামচক্দ্ের চরণরেণুর ভষ্ম এ সকল 
বন্তজ্াতি শবরীর মত প্রতীক্ষা করিতেছে । কত একলবা তাহাদের মধ্যে সাধনায় নিরভ 
আছে-কত গুহক তোমাদের জন্য অর্ধ্য লইয়। পেক্ষা করিতেছে _তোমাদের লরনারায়ণের 
মন্দির তাহারা সুগনাভি গন্ধে ভরিয়া দাবে। 

৮ শত বংসরে দেশের জীবন পারার আমূল পরিবর্ধন হইয়াছে- সুসলমান 
সংঘর্ষের পর রশুনন্দন নবস্থৃতি রচনা করিঘ্াছিলেন - দেবীবর মেল বন্ধন করিয়াছিলেন 
স্বীষ্টান সংঘর্ষের পর আবার স্তিসংহিতা - ও কুলপঞ্জিকা, স্বার্থের মসীতে নয়, সত্যের 
শলিসুধায় যুগোপযোগী করিরা পুনলিখিত হউক। “দেশ কালাবস্থাদিভেদেন ধর্ম্মাণাং 
বছবিধরংগ, একথা ননে রাখিতে হইবে, এই দেশব্যাী গোলামীর যুগের দন্ত, রেলট্টামার 
চঞ্চল দেশের ভস্য, অকদায়ে বিব্রত জাতির জন্ত নূতন স্মার্ত চাই। যাহারা পুরুষান্থ 
ক্রনিক জড়তা, দৃঢ়তা, উদরসর্ব্বস্বতা, হীন উদ্ববৃত্তি, অনাচার ব্যভিচার বা ম্লেচ্ছাচার 
ইত্যাদির ভন্ত ম্বঙ্ছ ঢাতিবর্ণ নিদ্দিষ্টকর্ব্য হইতে তুষ্ট হইয়াছে নৃতন বিধানে 
তাহাদিগকে আথবা ভাতিসর্ঘ্যাদার বিভৃঙ্কনা ও উপহাসের হস্ত হইতে অব্যাহতি দাও। 
যুগপাবন ঞচধিজীবন যাপন করিয়াও যদি নহাস্ব। গান্ধি শৃত্রই থাকিয়া যান--আর 
চরিত্রহীন নিরক্ষর পাচক জনার্দন মিত্রের পক অগ্পকেই সর্ববাপেক্ষা পবিত্র মনে কর-_ 
তবে হিন্ুগদের সংঘবদ্ধতা। সুপূরপরাহত। অসত্যাচার ও অবিচার সকল মিলনবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া দেয়। 

নবযূগের বর্ণ বিচারে মনে রাখিতে হইবে__ 


“বিপ্রাঃ শুত্রসমাস্তাবং বিজ্ঞেপাস্ক বিচক্ষণেঃ। বাবছেদে ন জায়স্তে ছিজা জেয়াস্ত তৎপরং ॥” 
“ন কুলেন ন জাত্যা বা ভিত্ৰহ্মপোতবেৎ | চণ্ডালোহপি হি বৃত্তন্বে। ব্ৰাহ্মণ: স যুধিষ্ঠির!” 
মনে রাখিতে হইবে নুর উাঁক্ত_ 

শৃত্তো ত্রাহ্মণতামেতি ব্ৰাহ্মণশ্চৈতি শৃ্রতাং। 
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ক্রিয্নাগুণে শূত্র ত্রাহ্মণ হইতে পারে ক্রিয়াবৈগুণ্যে ত্াদ্ষণও শৃত্র হইয়া যায়। ব্রাহ্মণের 
লক্ষণগুলির কথাও মনে রাখিতে হবে 
*যোগত্তপো দমোদানং ব্রতং শৌচং দয়া বুণা। বিদ্যাবিজ্ঞাসযাস্তিক্যমেতৎ ব্রাহ্মণ লক্ষণং ॥* 
এ লক্ষণ যে কোন জাতির যে ক্ষোন ব্যক্তির মধ্যে থাকিলেই ত্রাহ্মণ বলিয়! চিনিয়। লইতে 
হইবে, কেললা_ 
“্যন্ত বল্ক্ষণং প্রোক্তং পুংলো বর্ণাভিব্যলুকং ॥ যদস্তত্রাপি দৃশ্যেত তত্তেনৈব বিনি্দিশেত ॥ 
-প্রমন্থাগবত। 
মন্থর মার একটি বথ। ৪ মনে রাখিতে হইবে । সত্যানৃত বা! বাণিজ্য, প্রসব বা 
কৃষিকাধ্য,-_্বৃন্তি বা চাকুরী তইতে শ্রেষ্ঠতর দীবন হাত্রার উপায়। ব্রাহ্মণ ভিক্ষাও করিতে 
পারেন, কিন্তু কদাপি শ্ববৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন ন! । 
যুদ্ধের জন্য, ব্যবসায়বাণিজোর ডশ্য, উচ্চতর শিক্ষাদীক্ষার জন্য যাহার! সমুদ্র যাত্রা 
করিয়া বিধন্মার সংগর্গে বাস করিয়াছে জাতিস্তরে তাহাদের একটা স্থান নির্দেশ কর_. 
তাহাদিগকে আমর! ত্যাগ করিতে পারি না--তাহাদের মধো অনেকেই দেশের গৌরব। 
ঘাহারা। অন্য সমাজ হইতে হিন্দু দমাডে আসিতে চায়-_লববিধালে তাহাদেরো যথাযোগ্য 
স্থাল নির্দেশ কর--তাহার! আমাদের বলবৃদ্ধি করিবে - ভাহাদিগকেও আমরা চাই। ঘাহারা 
দেশের জন্য কারাবরণ কারিয়াছে_দেশের জন্ত সর্ববগ্থত্যাগ করিয়া প্রাচীন ব্রাহ্মণের মত দারিক্রা 
বরণ করিয়াছে_ভারতের প্রাচীন ত্যাগমহিমার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহাদিগকে 
জাতিন্তরে কোথায় ঠাই দিবে ? নৃতন করিয়া উদ্ধাহতর রচনা কর -নৃতন প্রাঘশ্চিন্তবিবেকও 
প্রণ্চন কর। তোৎার শাস্ত্রে মকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে-_দুগবিপধ্যয়ে নব নব অপরাধে 
আমরা অপরাধী--আমাদিগকে চিরদিন অপরাধের বোকা বহিতে বাধ্য করিও না-- আমরা 
শুদ্ধি চাই_কোন্‌ পাপের কি প্রায়শ্চিত স্পষ্ট করিয়া বল। 
এই দৃদ্দিনে যাহার! প্রাণ দিয়া মন্দির রক্ষ। করিবে--মন্দিরেও তাহাদিগকে প্রবেশের 
অধিকার দিতে হইবে--দয়! করিয়া নয়_-দায়ে পড়িয়। নয়--তাহাদিগকে প্রকৃত ক্ষত্রিয় মনে 
করিয়া ।যাহাঃ। তোমার কক্যাবধূর সতীমর্ধ্যাদা রক্ষ! করিবে--বিপন্ন হইয়। যাহাণের গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবে--তাহাদের অল্প গ্রহণ কর,_দায়ে পড়িয়া নয়-তুচ্ছ কৃতজ্ঞতার জন্য নহে - 
তাহাদিগকে প্রকৃত 'বীরবর্ণ মনে করিছু। যাহাদের ত্যাগে, কচ্ছ,ব্রতে, কঠোর সাধনায় 
ভ্তানপ্রভাবে দেশে লব চৈতন্ জাগ্রত হইযাছে_ত্রান্তসংস্কারের কুহেলিঞ্চ! ভেদ করিয়া সত্যের 
উদয় হইতেছে__ঠাহাদের চরণে প্রপত হও-_স্থলত শক্তির অভিনয় করিতে নয়--তাহাদিগকে 
প্রকৃত ত্রাঙ্গণ মনে করিয়া । এই দরিদ্র দেশে যাহার! কঠিন সাধনায় ধনবল বৃদ্ধি করিতেছে 
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ভাহাদিগকেও শ্রদ্ধা কর-_কিছু প্রাপ্তির লোভে নহে--কাঞ্চনকৌলিস্যের জন্য নহে-_ প্রকৃত 
বৈশ্য বলিয়া । এমনি করি! চাতুর্বর্ণোর পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর । 
সহস্র বৎসর পূর্ব্বের শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যদি তুমি জাত্যান্মাদ চালাও, তবে মুসলমানের 
ধৰ্ম্মোম্মাদকেও তুমি নিন্দা করিতে পারোলা--তাহারাও সহস্র বৎসর পূর্ব্বের শাস্ত্রকেই অনুসরণ 
করিতেছে। যে কারণে উহাদের ধর্শ্মোশ্মাদ যুগধর্শ্মোপযোগী নহে--ঠিক সেই কারণেই 
তোমারও জাত্যুন্মাদ যুগোপযোগী নহে। উহাদের বর্টোম্মাদে যদি অসত্য থাকে তোমাদের 
জাত্যান্মাদেও অসত্য আছে। উহাদের স্বধ্ম্মীদের সহিত ব্যবহারে_-ষে উদারতা! ও মনস্বিতা 
আছে--তাহা তোমার নাই-_তাই তুনি পূর্ব্বল__তাহারা এক্য বন্ধনে সবল । 
যুগে যুগে ভগবানের বাণী কবির কঠকে অবলম্বন করিয়া! বিশ্বে ঘোষিত হয়--এঘুগের 
মহাকবির বাণীকেই ভগবানের অনুশাসন মনে করিতে হইবে 
“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপনান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সনান। 
ডি চা Ly রঙ 
যারে তুৰি নীচে ফেল সে তোমারে কাধিবে যে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে, 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান, 
অপনানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 
শতেক শতাব্দী ধরে’ নানে শিরে অসম্মান ভার 
মানুষের নারায়ণে তবুও করনা নমস্কার । 
তবু নত করি আখি দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের তগবান, 
অপমানে হতে হবে সেথ! তোরে সবার সমান । 
দেখিতে পাওনা তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহস্কারে, 
সবারে না যদি ডাক এখনো সরিয়া থাক 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে আভিমান, 
মৃত্যুমাবে হবে শেষে চিতাতন্মে সবার সমান ।» 
গ্রকালিদাস রায় 


প্রধ্ার্ছ, ৫ম সংখ্যা] ভূলে গেছি প্রি! 


তুলে গেছি প্রিষা 


তুলে গেছি প্রিয়া! 
স্মৃতির মর্শ্মর তাজ এতদিনে হোলো চুরমার, 
চক্ষে আর নাই অঙ্ক বক্ষে আর নাই হাহাকার, 
দীর্ঘস্বাদ গিয়াছে থামিয়া ! 
নয়নের অবিশ্রান্ত ধারা 
জীবনের মরুপথে কোন কালে হয়ে গেছে হারা ! 
নির্ধাপিত অন্তরের তলে 
অস্সিত্রাবী এট্নার অনল প্রবাহ আর নাহি চলে! 


মনে হোতো আগে__ 

প্রেমের অস্ান জ্যোতি জন্মান্তেও হবেনা মলিন, 

এ চির বিরহ ব্যথা প্রাণে লেগে রবে চিরদিন 
চির প্রেম চির অন্থরাগে ! 
ছুলে আর রবেন৷ স্থুহতি, 

চাদ নিভে যাবে, আলো দেবেনাক আকাশের রবি, 
বাতাস সে মরে যাবে কেঁদে, 

সঙ্গীতের হবে ক্রোধ, ওষ্ঠপ্রান্তে হালি বাবে বেধে! 


কতদিন লখি, 
সোহাগে শপথ করি বলিয়াছি পড়িতেছে মনে_ 
তোমারি তোমারি আমি ভুলিব না জীবনে মরণে, 
“এত প্রেম এতটা ভাল কি1*-_ 
মকৌতুকে কথে।ছিলে তুমি 
তব মুদ্ধ প্রণয়ীর নিরুত্তর ওষ্ঠ ছুটি চুমি ! 
সেই প্রেম কোথা গেল আজ 1? 
প্রাণহীন প্রণয়ের বিশীর্ণ কঙ্কাল হানিতেছে লাজ । 


কে জানিত হায় 

প্রেম শুধু দু দণ্ডের আলাপন--চকিতের নেশা, 

ক্ষণিকের চিত্তজাস্তি-হাসি বেল! মেল! আর মেশ! 
হৌবনের সমুদ্র বেলাল | 
অকন্দাৎ স্বর বায় টুটে, 

নগ্ন মূৰ্তি প্রপয়ের হি হি করে ব্যঙ্গ করে উঠে 
কর- আমি চেয়ে দেখ দেখি 

রূপের লালসা মাত্র ইন্তরিয় বিকার-_ আগাগোড়া মেকি ! 
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কি দারুণ কথা! 
শিহরিয়। নরি ত্রালে জীবনের ভিত্তি নড়ে ওঠে, 
সৃষ্টির শিকড় ঘেঁসে পড়ে টান_-থাকেনাক মোটে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস নির্ভরতা ! 
এ বিরাট জগতের মেলা 
মনে হয় প্রহসন__জড়ামুর সমষ্টির খেল। ; 
যাহ! কিছু করি অনুভব 
স্নায়ুর কম্পন মাত্র শুধু দয়া মায়া স্নেহ প্রেম সব। 


সৰ্্মন্থল থেকে 
শ্ষন্ধ অস্তরান্ত। মোর আশ্বাসিয়া! আশ্বাসিয়া কয় _ 
ওরে ভীরু অবিশ্বাসী জানিসনে প্রেম মৃত্যুজয় ? 
বারে বারে বলে ডেকে ডেকে_ 
এ বিপুল জগতের হাটে 
একটিও কাণা কড়ি মারা কহু যাবেলাক মাঠে! 
মিছে কেন পাস তুই ভয়? 
ক্ষুক অন্তরাস্্া মোরে আস্বাসিয়া আশ্বাসিয়া কয়! 


ওগো মোর প্রিয়া, 
প্রবোধ মানেন মন স্তোকবাক্যে বৃথা সাস্বনার, 
সন্দেহ-বিক্ষিপ্ত চিন্ত --মসীলিপ্ত গাঢ় অন্ধকার 
হৃদয়ের সমস্ত ব্যাপিয়া ! 
তুমি আছ কিনা আছ--তাই 
বুবিতে পারি না, শুধু উর্ভনেত্রে আাকাশে তাকাই । 
সুদূর নক্ষত্র লোকে কোন্‌ 
পেতেছ খেলার ঘর হয়তো! ব! তুমি সম্পূর্ণ নূতন } 


একবার কাছে 
তেমনি হাসিটি হেসে ভালোবেসে এসে! মোর প্রিল্রা। 
একবার দেখ দিয়ে দেখে যাও নিজ আঁখি দিলা 
কী বেদনা বুকে রহিয়াছে। 
কই ব্যথা! কিছুই ত নাই। 
আগুন সে নিভে গেছে--পড়ে আছে কেবলি যে ছাই | 
বারে বারে ভাকিতেছি কারে ? 
আমার পূর্নিমা চাদ সেকি ডুবে গেছে চির অন্ধকারে ? 


শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


প্রধমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দু মুদলমান ফ্যাক্ট ৫১৫ 


হিন্দু মুদলমান ফ্যাক্ট 
মারো মারো 
_আবার কি হোলো ? 
-__দেখ দেখ লোকটাকে মেরে ফেলে বুঝি | 


একটা মোছলমান শহীদ হোলো বোধ হয়। 

গোলমাল শুনে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে জান্তে পারলুম আমাদের করলা-ওয়ালাটাকে 
দা-দেৱ দরোয়ানেরা মেরে ফেল্লে। লোকট। নাকি আন্ত পনেরো বচ্ছর ধরে মুললমানদ্ব গোপন 
কোরে এ পাড়ায় কয়লা ফিরি কোরে বেড়াচ্ছিল । আজ সকালে হঠাৎ কি কোরে তার 
স্বন্ূপ প্রকাশ হোয়ে পড়ায় সঙ্গে-সঙ্গে তার বিচার ও সাজা হোয়ে গেল। 

সকাল-বেলা উঠেই মেজাজটা খারাপ হোয়ে গেল। হাঙ্গামার আতঙ্কে দারারাত্রি ঘুম 
হয়না । রাত্রি তিনটে অবধি ৰাটুল হাতে ছাতে ঘুরে বাড়ী পাহারা দিই, দূরে গোলমাল 
শুন্তে পেলে সেই দিক লক্ষ্য কোরে কমিত শত্রুর উদ্দেশ্যে গুল্তি ছাড়ি । চব্বিশ ঘণ্টা 
বাড়ীতে বন্দী, দিনের-বেলাতেও বেরুবার যে! নেই । কি জানি কোন্‌ গলি-ঘুঁজির মধ্য 
ছোর! নিয়ে মুসগদান লুকিয়ে আছে। জান্তে পারবার আগেই হয়ত রপ্তানি হোয়ে যাব। 

খবরের কাগজ ওণ্টাতে লাগ.লুম। তিনজন হিন্দুস্থানী গ্যাড়াতলার পথ দিয়ে জ্বাহাক্সমে 
চলে গিয়েছে, সাতজন মুসলমান শহীদ হয়েছে। ছু-জজন মাড়োয়ারীর ঘৃতপুষ্ট ভু'ড়ির দফা 
কাবার। পা পিছলে পড়ে গিয়ে একছ্রন বাঙালী বিশেষ আহত হায়েছে, তার অবস্থা 
সন্ধটাপন্ন_ ইত্যাদি পড়াতে-পড়তে মগজের মধ্যে যুদ্ধের বাজন! বেশ জমে উঠেছে এমন সময় 
মেয়ে আমার নাচ্তে-নাচ্তে এপে প্রশ্ন করলে -্য! বাবা, ধনাঢ্য মানে নাকি মাড়োগ্রারী ? 

জিজ্ঞাসা করলুম__এ সন্ধানটা তোমায় দিলে কে? 

মেয়ে একটু অপ্রস্তুত হোয়ে বল্লে_-কাক1। 

দিন তিনেক আগে ভায়া আমাকে কেন যে 'কিগার গার্টেন’ শব্দের অর্থ জিল্াসা 
করেছিল এবার তার কারণ বুঝতে পারুম । মেয়েকে বন্গু__যাঁ তোর বই দিয়ে আয়, দেখি 
কেমন পড়াগুনে! হচ্ছে । 

যাক্‌, তবু একটা কাজ পাওগা গেল মনে কোরে মহা উৎসাহে মেনেকে পড়াতে সুরু 
করলুম বটে কিন্তু একটু পরেই;বুঝতে পারলুম কাজটা মোটেই ন্বুধকর নয় । কি কোরে নিজের 
রচিত এই ফ্কাদ থেকে উদ্ধার পাওয়া। যায় ভার উপায় উদ্ভাবন করতে চেষ্টা কর্ছি এমন সময় 
ছোট ভাই মণি মুখ শুকিয়ে হাপাতে-হাপাতে এসে বল্লে _মেজ্দা, একট! মোচলমান তোমায় 


ডাকৃছে। 
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_এ'যা মোচলমান ! 

সহ্যা। 

_কি রকম দেখতে, ষণ্ডা মতন লুঙ্গি পরা ? 

_না ইজের আচকান পরা । 

- ছোরা-টোরা হাতে আছে দেখলি ? 

_না তা দেখি-নি, ভবে আচকানের ভেতর কোমরের কাছে কি বেন একট! উচু হোলে 
আছে বলে মনে হোলো। 

নেয়ে আমার এই অবসরে উঠে পালিয়েছিল তাই নিঃসক্ষোচে বলে দিলুম_বলে দে 
বাড়ী নেই। 

ভায়া একটু কাচুমাচু হোয়ে বল্লে_আমি ঘে তাকে বলেছি তুমি বাড়ীতে আছ। 
সে বৈঠকখানায় বসেছে । 

_বেশ করেছ-এখন কি করা যায়! 

আমায় চিন্তিত দেখে ভায়া প্রস্তাব করলে-_গ্জেন-দার বাড়ী থেকে রিভলভারটা 
চেয়ে আন্ব ? 

ততক্ষণে আমি একটু সাহস সঞ্চয় কোরে নিয়েছিলুম ৷ ভায়াকে আশ্বস্ত কোরে নীচে 
নেমে পড়লুল। 

আনাদের পাড়াটাকে হিন্দু-কেল্লা বলা চলে। এখানে গাজী হবার আশায় কোনে! 
মুদলবান এসে বিশেষ সুবিধা! করতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। 
ভরসা কোরে ঘরের নধ্যে ঢুকে দেখি--আরে সধায়ৎ মিয়া যে { কি খবর? 

সধায়ৎ বল্লে_মাপিকতলার বাজারে মুসলমানদের ঢুকৃতে দিচ্ছে না, তাই তোমাদের 
পাড়ায় গোস্ত, কিনতে এলেছিলুম । তোমার সঙ্গে দেখ। কোরে গেলুম, ফুফা মিয়া তোমায় 
সেলাম জানিয়েছেন | 

সধায়তের ফুফা মিয়া ভারতবর্ষের একভ্রন বিখ্যাত বাজিয়ে! ভারা পশ্চিমে 
মুসলনান, আমরা ভার শিষ্য তিনি আমাদের ওস্তাদ। এই ছুগ্দিনে ওস্তাদ কেন স্মরণ 
করেছেন বুঝতে পারলুম না। সবান্গুতকে বন্গুম-_-ওস্তাদকে আমার সেলাম জানিও, 
স্থুবিধ। করতে পারলেই ভার সঙ্গে দেখা কর্ব ॥ 

দিন ছয়েক পরে সন্ধ্যার কৌকে একদিন ওস্তাদন্্রীকে গিয়ে দেলাম দেওয়। গেল। 
ডাকে ঘিরে জনকয়েক লাকৃরেদ বসে আছে, তারা সকলেই হিন্ছু। নানারকম আলোচনা 
চল্ছে। দিন্ৰাসা করলুম__ওস্তাদ কেমন আছেন? 

খাঁ সাহেব বাল্লপেন_-শরীর ভারি খারাপ। তোমায় ডেকেছিলুম একটা কাজের জন্ত। 


প্রথমার্ধ ৫ষ দংখা। 1 হিন্দু মূদলমান ফ্যাক্ট ৫১৭ 
এই বে হিন্দুরা এমন কোরে মুসলমানদের মার্ছে, মসজিদ ভেঙে দিচ্ছে_খবরের কাগজে 
একটা! চিঠি লিখে হিন্দুদের এই অত্যাচার থামিয়ে দিতে পার না। 

কয়েকজন অপরিচিত লোকও সেখানে বসেছিল, তার! সম্তরমের সাঙ্গে আনার মুখের 
দিকে চেয়ে রষ্টল। তার! হয়ত মনে করলে যে, আমার একটু কলমের খোচার ওপর 
এত বড় হাঙ্গামাটা থামা না-থাম! সব নির্ভর করছে। 

গম্তীরভাবে আসন নিয়ে বল্লুম-_-এখন চিঠি লিব্লে কি আর হিন্দুরা মার থামাবে, 
মুসলমানেরা যে আগে মার নুরু করেছে, মন্দির চেণ্েছে আর এধনে! মারছে। 

খাঁ সাহেব তামাক টান্তে-টান্তে বল্লেন-আরে সে কথা ছেড়ে দাও। হিন্দুরা যে 
এই অন্তার কর্ছে-_ 

এই অবধি বলেই খা সাহেব কাশতে আরস্ত করলেন। কাশি থামলে একটু দম 
নিয়ে বল্লেন--কদিন খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচারে শরীরটা একদম গিয়েছে । 

একজন শিশ্য বল্লেন খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার কেন করেন? এখন একটু বুকে 
চলতে হয়_ 

খা সাহেব একটু উত্বেজিত হোয়ে বল্পেন_-তোমরা বুঝে চল্‌তে দিচ্ছ কোথায় বাপু? 
এই যে চারদিন বাজারে একেবারে গোস্ত, পাওয়া গেল লা__ 

আমি বল্লুম_ওন্তাদ, বাজ্জারে মাছ তো পাওয়া যাচ্ছে 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে খা সাহেব বলেন_মাছ। মছ লি? লাছলাল্লা। এই 
মাছ খেয়েই তো আমার এই অবস্থ। হয়েছে । মাছ কি একটা খাবার জিনিষ? 

মাছের মতন এমন নিরীহ জীবের ওপর এতখানি খাগ্সা হবার কি কারণ থাকৃতে 
পারে আমরা তা অনুমান করতে পারলুম ন1। ইত্যবসরে ওস্তাদ গড়গড়ায় ছুটি দম 
লাগিয়ে বল্তে লাগ্লেন--তাজ্জব এই যে, হিন্দুরা এত লেখাপড়া শিখে লায়েক হয় 
কিন্তু আল্লার ইসারা তারা মোটেই বুঝতে পারে না। আরে এটা বুঝতে পারিস্‌ না যে, 
খোদ। জমির ওপর এত জায়গা থাকৃতে মাছের বাসস্থান নির্দেশ করলেন কিন! জলের 
মধ্যে । মাছ অতি গরম জিনিষ, এত গরম থে মাহুষের অধাভ। দেখ না দিনরাত তারা 
জলের মধ্যে বাদ করে কিন্ত মাছের সদ্দি হোতে কেউ কখনো! দেখেছ 1 হিন্দুরা লেই 
সাংঘাতিক জিনিষকে জল থেকে তুলে এনে তাতে রাজ্যের গরম মশলা দিয়ে রোদ খাবে। 
শুধু তাই নয়, এই মাছ নিয়ে হিন্দুরা একটা শান্তর পর্য্যন্ত লিখেছে । এই সবের 
জন্যই তে বেহেস্তে হিন্দুর স্বান নেই। 

ওস্তাদকে ঘিরে আমরা যে ক'জন মাহ-খোর হিন্দু বলেছিলুর তাদের পক্ষে এটা 
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বিশেষ গুরুপাক বলে বোধ হোলো না। কিন্তু হিন্দুন্থানী সীতারাম কথাটা হজম করতে 
পারলে না। সে বলে বী সাহেব মাছের চেয়ে মাংস তো আরও বেশী গরম_ 

খা সাহেব এবার নল্চে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠুলেন_কে বললে! এমন কথা কে বলে? 
আরে, লামান্ড বুদ্ধি দিয়েই দেখ লা__বক্রী, সে জমিনের ওপর চরে বেড়ায়, বাড তার ঘাস। 
তার মাংস বখনে। গরম হোতে পারে? এই ভশ্যাই ডে! মাংস রীধ্তে এত গরম-গরম মশলার 
প্রয়োজন । একদিন মাংস শুধু সিদ্ধ কোরে খাও দিকি1 দেখবে সদ্দিতে ফুসফুস ভরে উঠ্‌বে। 

এমন অকাট] যুক্তির কাছে সীতারামণ্ হার মান্লে। খা সাহেব পরম নিশ্চিন্তমনে 
তামাক টান্তে-টান্তে ক্ষিতীশকে বলেল__এই ক্ষভীস্‌ বাজাও । 

ক্ষিতীশ কোণ থেকে সেতারটা নামিয়ে সুর বীধৃতে লাগল) ঠিক সেই সময় বাইরে 
আবার গোল সুরু হোলে।-_মারো মারে - 

আসরের সবাই উঠে দীড়াল। কেউ-কেউ ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেউবা 
দরজার কাছে দাড়িয়ে গলাট। যতদূর সম্ভব লম্বা কোরে দেখতে লাগ্ল। খা সাহেব কেয়া 
আফং--বলে চোখ ছাট বিশ্ষান্তিত কোরে বসে রইলেন। একটু পরে স্যাম এসে খবর দিলে 
একজনকে ছুরি নেরেছে। 

সকলে সমস্থরে প্রশ্ব_হি'ছ না নোচলমান ? 

হিন্দু । 

-এাঁযা হিন্দুকে নারুলে পাড়ার ভেতরে ! 

খা সাহেব সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বল্লেন_আরে যানে দেও, জাহান্মূমে গিয়া । 

কথাগুলে! গুরুপাক হোলেও যার। মাছ খায় তারা কোলো। রকমে হন্ধম কোরে ফেলে 
কিন্তু নিরামিবাশী সীতারামের তা সহ! হোলে! না। সে একটু ঝাজের সঙ্গে বল্লে-হিন্দু 
মরুলেই জাহান্নৰ আর মুসলনান মর্লেই বেহেস্ত, কি বলেন ওস্তাদ ! 

ওস্তাদ বল্লেন-- বেশখ, অর্থাৎ নিশ্চয়ই, এ বিয়ে কি কিছু সন্দেহ আছে। 

সীতারাম বল্লে--বা রে বেশ নজ্জার কথা তে।? 

খাঁ সাহেব বল্লেন__সীতারান তুমি ছেলেমামুষ, এ দব কথ। নিয়ে তর্ক কোরো! ন|। এর 
পরীক্ষা হোয়ে:গেছে, প্রনাণ হোয়ে গেছে। এ নিয়ে কোনো প্রশ্থই এখন আর উঠুতে পারে না। 

সীতারাম এটোয়ার ব্রাহ্মণ! তার শাস্ত্রে লেখে ব্রাহ্মণ ছাড়। কেউ বেহেস্তে ষেতে 
পারে না। বাঁ সাহেবের বাড়ী থেকে ফিরে গিয়ে একছণ্টা ধরে সে স্নান করে, সে অত সহজে 
ছাড়বে কেন? সে বলে ফেল্লে-এ সব আপনার গা-জুরী কথা । এ আমি নানতে রাজী নই। 
খঁ৷ সাহেব একবার গলা খাক্রী দিয়ে বল্লেন গুন্বে তকে? 

আমরা সবাই বন্ধুম--ওল্তাদ বলুন, শোনা যাক্‌ । 
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হরিহর এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে আফিংয়ের মৌছে বেহেস্তের আশে-পাশে "ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, ধাস বেহেস্তের কথা উঠতি তার খুম ভেঙে গেল। সে এগিয়ে এলে বস্ল। 
খা! সাহেব একবার উঠে দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলেন আশে-পাশে বেহেস্তের কোনো 
দালাল লুকিয়ে আছে কিনা । তারপর নিশ্চিন্ত হোয়ে সুরু করলেন। 

বেশী দিনের কথা লয়। কলকাতায় আসবার পাচ কি ছয় বছর মাগে হবে_তখন 
আমরা লক্ষৌয়ে থাকি । গোমতীর ধারে আনানের বাড়ী। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিছনে বাড়ী 
একেবারে জম্জম্‌। বাবার অনেক সাধু সন্যাসী, ফকির বন্ধু ছিলেন। ভরা রোজ আসতেন, 
জল্দ। হোতো। বেশ চলছিল, এমন সময় একদিন হিন্বু মূদলনানে লাগ্‌ল ফাটাফাটি । একদিন, 
ঠিক এই রঞ্চম আর কি! চারিদিকে দাহ চলেছে, আমাদের বৈঠকখানায় আনি আছি, বাবা 
আছেন, আর আছেন এক ফকির আর এক সাধু। ফকির সাহেব আর স্বানিী দুজনেই সাধক, 
এক কথায় ভার! দুজনে ছিলেন উচুদরের বজ্রুগ। আজ যেমন অ:নাদের তর্ক বেধেছে, 
সেদিনও এম্নিধারা বেহেস্তের কথ। হোতে-হোতে স্বামিজী আর ফকির সাহেবে লেগে গেল 
তর্ক। ফকির সাহেব স্বামীভীকে বল্লেন_তুমি সাধক লোক তা আনি স্বীকার করনি, কিন্তু 
বেহেস্তে তোমার স্থান নেই । 

দুইজনে এই নিয়ে তুমুল তর্ক। শেষকালে আমার বাঝ। বল্লেন _আপনারা ক্ষান্ত হোন, 
এ নিয়ে তর্ক কোরে কোন লাগ নেই, কারণ এ কথার প্রমাণ এখানে ছোতে পারে না। 

ফকির সাহেব বল্লেন _এখুনি এর পরীক্ষা হোয়ে যেতে পারে । 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন_কি কোরে? 

ফকির সা:হব বল্লেন -আমরা ছক্গনে এখুনি এই দেহ ছেড়ে চলে যাব। যে বেহেস্ত থেকে 
সেখানকার প্রধান ফল আনার নিয়ে আস্তে পারবে, বুঝতে হবে সে-ই সেখানে গিয়েছিল । 

ফকির সাহেবের প্রস্তাব শুনে আমি তো স্তন্তিত । কিন্তু বাবা দেখলুম কিছুমাত্র 
ভড় কালেন না। তিনি এ-দব ব্যাপার এর আগে ঢের দেখেছেন কিলা। তিনি বল্লেন 
খয়ের_এ অতি উত্তম প্রস্তাব। 

ফকির সাহেব আর স্বানিজী দুজনে প্রস্তত হলেন। মাধু আসনপিডি হোয়ে ধ্যানস্থ 
হলেন আর ফকির সাহেব একটি ছোট মাত্র পেতে সেখানে নেমাদী-বৈঠক সুরু কোরে দিলেন। 
তারপরে -__ইণ্রা বিস্মিল্প।!_ এই বলে ওন্তাদজী বা হাতের তাবিজটাকে ডান হাতের ছুই 
আঁধুল দিয়ে চেপে ধরে বিড়বিড়, কোরে কি নপব আওঢাতে লাগ্লেন। 

আমর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুস_-তারপর কি হোলো! ওস্তাদ? 

খা লাহেব চক্ষু মেলে চারিদিকে চেয়ে অতি মৃত্ভাবে বল্‌তে লাগ লেন__তারপরে দেখতে 
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দেখতে ফকির আর সাধু তুডনের দেচ হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। যেখালে সাধু বসেছিলেন 
সেখানে শুধু তার লেংটি আর ফকিরের নাছুরে ভার আলবাল্রাটি পড়ে রইল। 

ব্যাপার দেবে আনরা বাপ-শেটা়৷ জড়াজড়ি কোরে কোণ্ঠানা হোয়ে বদে রইলুম । 
একঘণ্টা, ছৃঘণ্টা, তিন ঘন্টা চলে গেল ফকির কিংবা সাধু কারুরই দেখা নেই । শেষকালে রাত 
হখন কাবার হয়-হয়, সেই সময় দেখা গেল সাধুর স্তাডট্‌ আর ফকিরের আলাল! ভরে উঠছে। 
দেখতে-দেখতে দৃদনেই এসে হাভির হঙ্গেন, ছুজলের হাতে ছুই আনার) সে আনারের যেমন 
রংতেম্নি তার আকৃতি আর তেন্‌নি তার খোশ.বু। আমাদের সমস্ত নহল্লাট। আনারের 
খোশ্বুডে ভরপুর হোয়ে উঠল । সাধু ঠার আনারটি বাবার হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন _ খেয়ে 
দেখ খা সাহেব । 

বাবা সে আনার ভেঙে একটি কোরে দানা সবার হাতে দিলেন । আহা হ হা, শোভনাল্লা। 
কি তার আস্বাদন ! জীবনে এনন আনার কখনো খাইনি । বাব স্বানিদ্রীর তারিফ কোরে বল্লেন 
মাশাল্লা সাধুজী, আলা তোমার তন্‌ ছুরস্ত, রাখুন, আভ তুনি ঘ। খাওয়ালে জীবনে ভুল্ব মা। 

তারপরে ফকির সাহেব তার আনারটি বাবার হাতে তুলে দিলেন। এ আনারটি সাধুর 
আনারের চাইতে কিছু বড় হবে। তা হোক্‌, গাছের সব ফল আকারে সমান হয় না, তার জরম্য 
কিছু আসে যায় না। বাবা আত্তে-আত্তে আনারটি ভাঙ্‌লেন। তোমাদের কি বল্ব, 
ভোমরা সাকরেদ ছেলের নতন। কি বল্ব-_হান্রার মৃগনাভির ছাল একসঙ্গে ছাড়িয়ে ফেললে 
যে রকন গন্ধ বেরোয় সেই রকন গন্ধে বোধ হয় দশ মাইল জায়গ। আমোদিত হোয়ে গেল । 
তারপরে একটি দানা মুখে দেওয়া গেল। সাধুর আনার স্-ভার বটে কিন্তু এ আনারের তুলনা 
নেই। সাধুকে পর্য্যন্ত সে কথা স্বীকার করতে হোলো। 

আনর। ছি্তাস! করলুম__সাধুজী এর অর্থ কি? 

সাধুজী ঘাড় নীচু কোরে বসেছিলেন, তিনি মুখ তুলে বল্লেন_-আপনাদের কি বল্ব, 
আমার এতকালের সাধনা সবই বৃথা হয়েছে । সত্য কথ! বল্তে কি আনি যখন বেহেস্তের 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুন তার! আমায় ভেতরে ঢুকৃতে দিলে না। তারা বল্লে--তুমি 
সাধু লোক, তুমি এখানে ঢুকলে আমাদের সাজা হবে। আমি অনেক অনুনয় করলুম কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হোলো না । মনের ছুঃখে সেখান থেকে ফিরে আস্ছি এনন সময় পথে বেন 
কে আদার নাম ধরে ডাকুলে। ফিরে দেখি আমার ছেলেবেলাকার এক বন্ধু । ইহলোকে 
তার নাম ছিল আব্বাস। ভিজ্ঞাস! করলুম _কি রে আব্বাস, কবে এলি এখানে, কি কচ্ছিস্‌ 
কেমন আছিস? 

আব্বাস বল্লে-এসেছি তে প্রায় বিশ বছর। আমি বেশ আছি, বেহেস্তের গ্যাড়া- 
তলার সর্দার হয়েছি । তারপর তুমি ঘে এখানে 1 
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আব্বাসকে সব কথা খুলে বল্ুষ। সে বল্পে_ আচ্ছ! দাড়াও, দেখি আমি যদি কিছু 
করতে পারি। 

আমাকে সেইথালে দাড় করিয়ে রেখে আব্বা! চালে গেল। তারপর কিছুক্ষণ বাদেই 
এই আনারট। সে আমায় এনে দিলে। 

এই বলে সাধু কাদতে লাগ.লেন। ফকির বল্পেন_-এ আনারও বেহেন্তেরই বটে কিন্ত 
সেখানে এই আনার গাছ দিয়ে বাগানের বেড়া দেওয়া। হয়। বেড়ার আনারের চেয়ে খাস্‌ 
বাগানের আল!র ভাল তে। হবেই ॥ 


সাধুজী তখুনি হিন্দুয়ানীতে তোব। কোরে ফকির সাহেবের কাছে কঙ্না পড়ে মুললনান 
হোয়ে পড়লেন। 


এই অবধি বলে গাঁ সাহেব তাকিয়ায় হেলান দিয়ে তানাক টান্তে লাগলেন। হরিহর 
একটু এগিয়ে এসে বল্পে _খা সাহেব, এর পরের ঘটনাটুকু আরও শাশ্চর্ঘয । আপনি জানেন না? 

হরিহর ছিল সংসারত্যারী। তার ওপরে সে হিপনটিজন জান্ত। খা সাহেব 
ছু-একবার তার ক্রিগা-কগাপ দেখে তার ভারী ভক্ত হোয়ে পড়েছিলেন এবং মনে-ননে তাকেও 
একজন উঁচুদরের বদ রুগ বলে মনে করতেন। হরিহরের কথা শুনে তিনি বল্লেন_না, তারপরে 
কি হোলো তুমি জান নাকি? " 

হরিহর বলপে-_জানি, শুুন তবে_ 

আপনাদের ওখানে যে মুসলমান হয়েছিল সে আমার গুরুাই, মামরা এক ওত্যাদের 
সাক্রেদ। আনি তখন লক্ষে থেকে একটু দূরে নদীর ধারে এক নির্জন জায়গায় ডেরা গেড়ে 
বসেছি ॥। একদিন এক মুসললান ফকির আনার আাক্তানায় এসে দেখা দিলে। মামি তখন 
ধুনীর সামনে ধ্যানস্থ হোয়ে বসেছিলুম। ধ্যান ভাঙ্বার পর ভার দিকে ভাল কোরে নম্র 
কোরে দেখি- মারে তুই | তুই এমন আলখাল্া পরেছিদ্‌ কেন? 

সে বল্পে মুসলমান হয়েছি ভাই, ও তোর হি"ন্দুয়ানীতে কিছু নেই। 

সামি বল্গুম_ কেন। হিন্দুর শাস্ত্রেও তো মূরগী খাবার বিধান আছে_ 

আমার গুরুভাই কাদতে-কাদতে বল্লে--মূরকী নয় রে দাদ।--আনার--আনার_ 

কোনো রকমে তাকে ঠাণ্ডা কোরে জিজ্ঞাসা করলুম--ব্যাপার কি বল দিকিন 

সে মামায় সমস্ত কথা খুলে বল্লে। তার কথ। শুনে মামি বন্ুম_হতভাগা, গুরুর 
শিক্ষা একেবারে ভুলে গেছিস। বেহেস্ডে তোকে ঢুকাতে দেবে কেন? সে বে আমাদের নরক 
রে। সেখানে কি সাধু সন্যাসী যায়! 

গুরুভাইয়ের এতক্ষণে দিব্যচক্ষু খুল্ল। সে বল্পে-তবে উপায়! 

আমি বল্গুদ--চল্‌ তোর সেই মুসলমান ফকিরের কাছে। 

গুরুতাই আমায় সঙ্গে নিয়ে সেই ফকির সাহেবের কাছে গেল। ফকির সাহেব বড় 
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ভাল লোক, তিনি আমাদের খাতির কোরে বসালেন। আনি বল্পদ_ফকির সাহেব আনার 
বন্ধুকে সিধে লোক পেয়ে খুব দম্‌ লাগিয়েছ তো? 

ফকির সাহেব বল্লেন__কেন ? 

আমি বন্নম_বেহেন্ড যে আমাদের নরক, সেখানে তো সাধুকে ঢুকতে দেবে না। 
আমাদের সাধুর স্বর্গে যায়, নরকে তো বায় না॥ আর আনারের কথা কি বল্ছ সাহেব। 
আনার তে! শ্বর্গবাসীরা খায় না, অত বীচি যে ফলের সে ফুল কি স্বর্গের লোকেরা 
খেতে পারে? 

আনারের ঘুক্তিটা ফকির সাহেবের ননে লাগল) বোবদার লোক কিলা। তিনি 
বল্লেন-- তবে বেহেস্তের আনার কি হয়? 

আনি বল্লুন--হিন্দুদের বাড়ীতে যে সব গরু কষাইরাও কেনে না, একাদশী করতে-করতে 
মরে যায়, তার! সব স্বর্গে যায় কিনা, এই তাদের খাবারের দন্ত বেহেস্তে আনারের চাব হয়। 
কলকাতার লোকেদের জন্ক যেমন ধাপার মাঠে তরকারীর চাষ হয়। 

ফকির সাহেব জিন্তাসা! করলেন-__তবে স্বর্গের ফল কি? 

-পমম্বত_আম॥ সেখানে এক রকন জাটিহ্বীন আন হয়, স্বর্গবাসীর। সেই মাম বায়। 
আনার । আরে ছোঃ_-! 

ফকির বল্লেন__খাওয়াতে পার আমায় স্বর্গের অমৃত ! 

আনি বল্পুন-- স্বর্গের আন তোনায় খাওয়াতে পারি, কিন্ত তার আগে তোমায় একটি 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

ফকির ছিজ্ভাসা করলেন__কি প্রতিজ্ঞা! ? 

স্বর্গের আম যদি বেহেস্তের আনারের চাইতে খেতে ভাল লাগে তা হোলে তোমায় 
হিন্দু হোতে হবে। 

ফকির সাহেব বল্লেল_-রাজী কিন্তু এখুনি প্রসাণ করতে হবে। 

বেশ--বলে বন্ধুকে আবার আসনে বসিয়ে দেওয়া গেল । ঘণ্টাখানেক ধ্যানস্থ হোয়ে 
বসে থাকার পর তিনি উঠে পড়লেন । নানরা জিন্তাসা করলুম--কি হোলো ? 

তিনি বলেন__ন্বর্গের দূতের! বল্লে আলখাল্ল। পরে ধ্যান করলে স্বর্গে ঢুকৃতে দেবে না। 

বন্ধ আলখাল্লা খুলে ফেলে লেংটি পরে আবার ধ্যানস্থ হুলেন। এবার কিন্তু দেখতে 
দেখতে তার দেহ হাওয়ার সঙ্গে নিশে গেল। 

প্রায় ঘণ্টা পাচেক পরে বন্ধু আমার একটি আম হাতে নিয়ে কিরে এল । আহা হা 
হা! কি তার রূপ! খা সাহেব এ তোমার তোবড়া-মুখো আনার নয়, এ একেবারে 
যৌবনের জোয়ারে পরিপূর্ণ, নিটোল। সে আমের কূপ দেখেই তো ফকিরের দশ। লেগে 
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গেল। খুশী লোক কিনা, মাল দেখেই চিনে ফেলেন্িল। তারপরে তর চোখে সুখে জলের 
ছিটে দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে এনে একটি চাক্লা কেটে মুখে ফেলে দিলুম। ফকির তো খেয়ে 
একেবারে পাগল । বেহেস্তের আনার বে স্বর্গের গরুতে খায় এ সম্বন্ধে তার আর ভিলমাত্র 
সন্দেহ রইল ন৷। সেই দিনই আমরা তাকে শুদ্ধি করিয়ে হিন্দু কোরে নিলুম। ফকির 
সাহেব প্রথমে আলখাল্লা ছেড়ে স্থাঙট পরতে রাজী হন্নি। অনেক বোঝালের পর আলঘাল্লা 
ছাড়লেন বটে কিন্ত মুরগী হালাল করবার ছোরাটা আর কিছুতেই হাত-ছাড়া করতে রাজী 
হন্না। শেষকালে তাকে হিন্দু চিম্টের ছুটো চারটে নিরুপত্রব প্যাচ শিখিয়ে দিতে তিনি 
ছোর! ছেড়ে চিম্টেরই অনুরাগী হয়েছে ! 

এই অবধি বলে হরিহর চুপ করলে। হিন্দুর অধিকার নিয়ে এট ঝগড়ার বাজারে 
হরিহর যে একজন মুসলমানকে শুদ্ধি করেছে সেজন্য তার প্রশংসায় আমাদের সবারই বুক 
ফুলে উঠছিল কিন্তু অসৌজন্তের ভয়ে আমরা সবাই চুপ কোরে রইলুম। 

হঠাৎ সেই স্তব্ধ! ভেদ কোরে খা সাহেবের গড়গড়াটা একটি ক্ষীণ প্রতিবাদ ডানালে-_ 
ঝুটর্র্র্র্_বাং। 

াপ্রেমাদুর আত্থী 


সূৰ্য্য 


ছগৎ-জীবন, জগৎ-বিধাতা, প্রাণের উৎমসার, 
দিনের দেবত। প্রাত;সূধ্য তোমারে নমস্কার | 
যুগ-যুগ ধরি এমনি প্রভাতে আলোর খড়গ নিয়া, 
তমোদানবের বক্ষ-শোপিতে আকাশ সুরজিয়া 
উদয়ের রথে তুমি উঠে আস বিজয়ী বীরের,সম ; 
নিখিল ত্রাসের অস্তবিধাতা বার বার ননে| নমঃ । 


হে চিরনূতন, শঙ্কাহরণ দিনের অগ্রদূত 

অস্থৃত তব লীলা কৌতুক | অদ্কৃত, অদ্ভুত 

রণ কি বিবাহ । চলেছ কোথায় সাতঘোড়া যোড়া রথে 
পাখী গান গাওয়া, কৃম্থম ছড়ান, শিশির ছবলান পথে? 
বুঝিতে না পারি, শুধু চেয়ে থাকি বিস্ময়ে মুক সম? 
হে বীর, যোদ্ধা, বিচিত্রবাহু বার বার নমো নমঃ। 


৫২৪ বঙ্রবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, আধাচ, ১৩৩৩ 


প্রভাতে তোমার প্রপয়মূর্তি ওগো উষা সন্ধানী। lb 
মধ্যন্দিনে পঞ্চবহ্নি তুমি মহাতপা জ্ঞানী ; 

বেলা শেষ হলে তুমি সন্যাসী গৈরিক বাস পরা, 

কোথা হতে আস কেন চলে যাও কিছুই পড়ে না ধর।! 

মহা সিদ্ধুর বুক (ছড়ি আল, পুন তারি বুকে যাও; 

হে চির পথিক কারে খূ'ডে ফের কোন হারানিধি চাও ! 


পদতলে তব বিপুল ধরণী অরণ্য কুস্তুল!, 

স্থল! সুফলা, গী[তিবিহ্বলা, চিরপ্যাম অঞ্চলা ; 
ভীবন মরণ ভরা যৌবন দুঃখ সুখের পেহ, 

লক্ষ যুগের প্রেম ভালবাসা, লক্ষ যুগের স্রেহ হ 
তুমি তারি মাঝে প্রাণের উৎস, অমর. অমৃতসার ; 
হে দেব সবিতা, জগং-বিধাতা তোমারে ননস্থার ! 


তোমারে হেরেছে কবিকুলগুর প্রথম তমসাকৃলে, 
তোনারে হেরেছে আক্রিক কবি পিরানিড বেদীমূলে, 
তোমারে হেরেছে লাল আমেরিক দূর নিম্ন বনে, 
তোমারে হেরেছে কোরাণের কি মরুভুনে গোচারণে। 
হে নিখিল-স্বত, পুণ্য পাবক, বিরাট, সবসার, 

দিনের দেবতা, প্রাতংনূর্ধ্য তোমারে নমস্কার ! 


এস আজ প্রাতে_ এখনও আঁধার হয়নি’ক অবসান, 
তমোদৈত্যের বাহুবন্ধনে ধরণী ব্যথিত ম্লান, 
আকাশ কাদিছে ছতাশে মেজিয়া লক্ষ নয়নতারা, 
তোমার কমল মুদে,আছেওই তায় ল্চায় সারা । 
এল নব বেশে হে প্রণয়ী বীর । নির্ভয় বাণী কও; 
এস হে দিনেশ, দৈত্য বিদ্বাতা, ধরার প্রণাম লও । 


ভাঙ-ভাও ঘুম_ মরণের ছায়্া_কর ভয় ভঞ্জন, 
পাখী গেয়ে যাক্‌, নদী বহে যাক্‌ তুলি কল গুঞ্জন; 
পরন্ষুট হ’ক রাতের কুঁড়িটি, পুষ্পিত হ’ক শাখী, 
পৃহে কন্দরে যাহারা ঘুমায় লও তাহাদের ডাকি ; 
জাগাও জগৎ, জাগাও জীবন হে নিখিল প্রাণসার ! 
দিনের দেবতা! প্রাতঃসূর্ধ্য তোদারে নমস্কার { 


এ অগীন্দ্রজৎ সুখোপাধ।ায় 


প্রধমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দস্থানী সঙ্গীতের ভবিধ্যং ৫২৫ 
হিন্দুম্থানী লঙ্গিতের ভবব্যৎ 


(পূর্বাহুতবতি ) 


বর্তমান ওস্তাদি-সঙ্গীতের আরও অনেক ক্রেটি আছে যেজ্রশ্ত আমাদের উচ্চলঙ্গীতের আজ 
পদে পদে অঙ্গহানি হ'য়ে থাকে ও বেজন্ত আমাদের সঙ্গীতকলার মধ্যে কোনও গভীর ও পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি পাবার আশা বছদিন ঘাবৎ ছরাশাযস পর্ধ্যঝসিত হয়েছে । কিন্তু লে-সব ক্রটি নিয়ে আরও 
পুন্ধান্পুদ্ধন্রপে আলোচনা করতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্যনির্ূপণে [72751%5000১৩ হারিয়ে 
বসবার ভঞ্জ আছে ব'লে আর ভূমিক। ন! ক'রে ফেজন্ট এ ক্রটিগুলির আলোচনার অবতারণ! 
সেই কথাচির অবতারণা করা দরকার মনে করছি । 

কথাটা এই থে আমাদের ওস্তাদের গালে আজ হে কে।নও সম্পূর্ণ ও সমাহিত রস পাওয়া 
ঘায়না তার কারণ এই যে তাদের সৃষ্টির মধো 10651151910 ( অনশ্য সন্ত(বিতা ) একটু ও 
আমেজ থাকে লা । এই কথাট! একটু বিশদ ক'রে বল্ধার চেষ্টা! করি। 

সব দছান্‌ ললিত কলার মধ্যেই একটা 17/6০1৮+১1001) খাকৃতে বাধা । বড় শিল্পীর প্রেরণা 
যখন গভীরতম ব্যঙ্গনায় মহিমময় হরে ওঠে তখন তিনি সমগ্র চেতন! দিয়ে অন্ভব না ক'রেই 
পারেন না বে ভার সৃষ্টির কোথাও মহ্াক্তি থাকৃতে পারে না; কোথাও অনন্তর পাক্তে পারে না 
প্রেরণার পর প্রেরণার ঢেউ এমন স্থসগ্বপ্ধ ভাবে আস্তে বাধ্য বার একটু-মাধটু নড়চড় হ'লেও 
রলের ব্যত্যয় হবেই হবে। অবশ্য খুব কম রস-শৃষ্টিই এ পরীক্ষায় গূরো নম্বর পেতে পারে 
মানি, কিন্ত তাঁতে কিছু যায় আসে না, যেহেতু বর্মধানে আমর! উপলব্ধি জগতের লক্ষ্য বা 
আদর্শের কথাই বল্ছি _বান্তধ জগতে য। হয় ব। থ'টে বাকে তার কথ! বল্ছি না1 অর্থাৎ, 
কলাকারু শ্ষষ্টি কোন্‌ দিকে বিকাশ লাভ করলে ত! মহনীয় হ'য়ে ওঠে বর্তমানে সেই আদর্শের 
কথাই বলা হচ্ছে । কালিদাদের মেঘদূত, রবীন্্রনাথের ভাজমহল, শেলির [0101১171019 
মাইকেল এছেলোর ডেভিড গ্রাকদের ভিনাস ডি মিলে। রাফেলের সিন মাদলা ভারতের 
তাজমহল বীভোভ্নের নবম লিম্কনি,_ প্রভৃতি সব শ্রেষ্ঠ শিল্পুকলাই কি সাক্ষ্য দেয় না বড় 
সৃষ্টি কি তাবে 10০৮1৮919 হ'তে বাধ1 বস্তুত; স্বষ্টি বড় হয়েছে কিন। ভার কষ্টি পাথরই 
হচ্চে এই যে তার পরিবর্তন সাধন ক'রে ভার গরিম। বর্ধন কর! যায় কিনা। যে-পরিমাণে 
এ পরিবর্তনে তার গরিমার বৃদ্ধি হয় সেই পরিমাণে সে শিল্পকলার জাদর্শ হ'তে চাত হয় 
বুঝতে হবে। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও একথ! অক্ষরে অক্ষরে ধাটে, কেবল সেরূপ সঙ্গীতকার আজকাল একান্ত 
বিরল হ'য়ে উঠেছে ব'লে এ ক্ষেত্রে কখাটিকে তেমন ভাবে প্রাণ কর! কঠিন। তাই যেটা 

অন্থধাবনীএ লেট) হচ্ছে এই হে বর্তবান উচ্চ বহীতের ক্ষেত বে একবার ধ্াধার্ধয প্রথাণ করা 


৫২৬ বঙ্গবাণী [ হব বৰ্ষ, আযাচ, ১৩৩৩ 


আজ এত মুকিল হ'য়ে দাড়িয়েছে তার কারণ দৃষ্টাস্তাভাব, সঙ্গীতকলার ধারার কোনও মূল্গত 
বিকাশ পার্থক্য নয়। তবু এখনও এমন তব চারজন সত্যকার গুণী আছেন যেমন আবদুল 
করিম বা শেষণ বা জয়পুরের গহর বাই খাদের গুণপনা মূলতঃ এই inevitUili(%র নীতিতে 
উদ্ন্ত_ কেবল তারা সে-দধ্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন ব'লে কার্য্যতঃ কমবেশি তাদের কলাকারুর 
হানি সাধন ক'রে থাকেন। তাই মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষার সঙ্গে প্রেরণার যোগাযোগে 
আমাদের উচ্চসঙ্গীতও ঢের বেশি i॥৫৮i৷৪১]e হ'য়ে উহূবেই উঠবে । 

শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেণীর শিল্পকে উত্তরোদ্তর 175)48]০ হ'য়ে উঠতেই হবে একথাট। প্রযা কটক্যাল 
লোকের কাছে একটু বাড়াবাড়ি রকনের আদর্শপন্থী (idealisU০) ও উদ্ভট (Utopian) আলে 
হাতে পারে নানি। ভারা হয় ত বিজ্ঞভাবে বল্বেন : “বাপু হে, সংসারে দরকারী কানের 
অভাব নেই । যথ!- অর্থকরী বিদ্ধ। অর্জন, দার পরিগ্রহ করা, পুল্লাম-নরক হ'তে রক্ষালাভ, 
কগ্তাদায় হাতে উদ্ধার পাওয়া, পুত্রের জন্ত হুপারিশ যোগাড় করা, তুড়ি দিয়ে হাই তুলে হরিনাম 
জপা, ও শেবতঃ কোনওনতে বেঁচে থেকে পিতৃনান বজায় রাখ! । এত কাভ ক'রে আর 
তোনাদের ও দৌধীন সৌরভ-বিলাসিতা নিয়ে নাথ! ঘানাবার না থাকে সময় না আসে ইচ্ছে 
এক কথায়, আনর! তোমাদের মতন "খু তখুঁতে কলাভক্তদের শিল্পকলা সম্পর্কে তিলকে-তাল- 
করার না ধারি ধার না বুঝি মাথামুণু । তাই তোৰাদের এ-সব হৃক্মাতিস্বক্ম উৎকণ্টের বোঝা 
তোমরাই পুত্রপৌত্রাদিক্রনে ভোগ দখল করিতে রুহ 1” 

কথাটা! সত্য । খুধ কম লোকেই কি শিপ্র ্রগতে, কি আদর্শের অনুসরণে, কি চিন্তা- 
গবেষণান্_এক কথায় কোন বড় অনুতব শক্তির বিকাশ সাধনের জন্তে মনে প্রাণে সাড়া দেয়। 
স্নীভাকার এই কথাই ঘোঘণ। ক'রে বলেছিলেন বে প্রতি হাজার কর! লোকের মূধ্য একজন 
মাত্র সত্যকে খোজে, এহং হাজার কর। এই রকৰ সত্যান্বেধুর মধ্যে একছ্ন মাত্র তাকে পায় ॥* 

( বল! বাছল্য একথা যে শুধু অনুভব সাধনার ক্ষেত্রেই খাটে তা নয়, একথা শিল্রকলার 
সৃষ্টি সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য । কেনন! ললিতকলার উদ্ভব সম্ভব হয় কেবল সৌন্দর্য্যের 
অনুভূতি জগতে কোনও গভীর সত্যের পরশ পাওগ্ার ফলে। ) 

অতএব একথাট অস্বীকার করে ফল নেই যে জগতে কম লোকই শি্পকলীকে নিখুত 
করবার জন্ম বেশি মাথ। ঘামানো। দরকার মনে ক'রে থাকে । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় 
না। কারণ শিল্পী যদি ননে প্রাণে শিল্পী হ'ন তাহ'লে ভার উত্তর এই যে বাস্তবের দৃষ্টতঃ 
অমারতার জন্য তার উচ্চাশার ইতি হ'তে পারে না। শিল্পী যদি মনেপ্রাণে শিল্পী হান তবে 
তিনি বল্‌বেনই বল্বেন যে ভার সৌন্দর্ধা-স্ৃতির মহিমার তল পর্ণ করাবার শক্তি সহত্রের 





* মুগ্যাপাং সমশ্রেধু কম্চিং ঘততি দিদ্ধরে । 
ঘততাহপি দিন্ধানাং কশ্িসথাং বেত্তি তত্ব: ॥ তগবন্রীত1। 


প্রধদার্, ৫ম লংখ্য। ] হিন্দুস্থানী লঙ্গীতের ভবিশ্যৎ ৫২৭ 


মধো একজনের আছে ন৷ নয়শত নিরানববই জনের মাছে লেমাঘাবাথ! ভার নয়। কেননা 
ভার শষ্টির কতখানি সৌন্দর্য্য গ্রহীতা গ্রহণ করবেন লে দায়ি গ্রহীতার । স্রষ্টার দায়ি শুধু 
নিছের প্রেরপাকে যথাহথভাবে গ্রহণ করার প্রতি সচেতন থাকা। ভার দাঘ্িত্ব শুধু 
এইটুকু মাত্র জানা বে তার স্যরি যে পরিমাণে 109%15015 হ’য়ে উঠবে সেই পরিমাপেই 
তার বাণী শরীরিদী হয়ে উঠবে) এইটুকু মাত্র ভার সাধনার বিষয়। সে বাণীর বীদ কবে 
কোন্‌ মাটিতে ফসল ফলাবে ন! ফলাবে সে বিচারের ভার ভার নয়--সে বিচারের ভার যিনি 
ফদল-ফলানোর কর্তা তার। 

আমাদের বর্তমান উচ্চলঙ্গীতের ম'ধো হে আজ একটা গশীর স্থুসমাহিত তৃপ্তি মেল। এত 
বিরল হ'য়ে উঠেছে তার কারণ প্রধানত: ছুটি পর্যায়ে ফেলা বেতে পারে। প্রথমত; অধুনাতন 
ওস্তাদ সম্প্রদায়ের মধ্যে শতকর। একজন ওস্তাদও সত্য আর্টিষ্ট কিনা দন্দেহ ও দ্বিতীয়তঃ, হে 
হুগরজন সত্য আর্টিট ভূলে এ সং্প্রদায়ে জন্মগ্রহণ ক'রে বসেন তারাও এ সস্থীর্ণ ওস্তাদি কচকচির 
আবহাওয়ার নিদ্বের হাদয়ের সৌন্দর্য প্রেরপার যথেষ্ট খোরাক সংগ্রহ করতে পারেন না । কারণ 
যদিও শিল্পন্থটির সর্ব হচ্ছে শিশ্তীর মধ্যে সত্য প্রেরণার আবির্ভাব, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
সত্য যে পারিপার্ষিকের আহুকূল্য একদম না থাকলেও আবার এ প্রেরণাকে পূর্ণ পরিণতি 
দান করাও সম্ভবপর হয় ন। আমাদের হৃদয্প শতদল প্রভাতরবির দিকে তার পাপড়িগুলি 
মেলবার আগ্রহে সদাই উদ্মুখ হ'য়ে থাকলেও সে কিরণ সম্পাতের পরশ ন| পেলে ত সে নিজেকে 
মেল্তে পারে না! সেইন্সন্ত বিশেষ করে শিল্পীর ক্ষেত্রে সৌকুমার্য্য, সংশিক্ষ। ও আমুকৃলোর 
আবঙ্বাওয়ায মানুষ হওয়ার মূল্য একটু বেশি করে ধার্ধা না করেই পারা বাপ না। ছোটখাট 
শিল্পী হওয়া! সাধারণ মানুষের পক্ষেও অল্বিস্তর সম্ভবপর । কিন্তু মহান্‌ শিল্পকলার শ্রষ্টা 
কেবল সেই হ'তে পারে যে শুধু শিল্প্রেরণায়ই বড় নয়_জীবনেও বড়। রোমা রোল 
তার বীভোভন-জীবনীতে এই কথাই প্রমাণ করবার প্রয়াস পেয়েছেন ও বলেছেন যে যেখানে 
জীবন বড় নয় সেখানে শুধু যে বড় আর্টের শ্রন্ম অসম্ভব তাই নয়, বড় কর্ম্ম, বড় দার্শনিক 
বা বড় রাজনীতিকের বিকাশও সম্ভবপর নম্ম। তাই মনে হয় হে আমাদের বুঝবার সময় 
এসেছে হে আমাদের সঙ্গীতচর্চ্চার বার আনা! বে সম্প্রদায়ের হাতে শ্তস্ত তাদের কাছে 
আমাদের সঙ্গীতের কোনও মহনীয় বিকাশের আশা ছুরাশা মাত্র_তা ভারা ওস্তাদিতে ও 
ম্বরচালনা নৈপুণ্যে বত বড়ই হোন্‌ না কেন। কারণ তারা ম্বরমল্যুদ্ধনৈপুণ্যে অনভিজ্রকে 
যতই ত্তন্িত করে দিন না কেন_গ্তাদের প্রদশিত প্রণালীতে বে উচ্চসঙ্গীতের উত্তরোৱর 
বিকাশ সম্ভব একথা কেবল তারাই মনে করতে পারেন হারা গতাম্থগতিকতার অভ্যাসবশে 
খোলাটাকে শীল বলে ঠিকে-ভুল করে বসে খাকতে অভ্যস্ত হ'য়ে প'ড়েছেন। 


এক কথায়, অদূর ভবিষ্যতে সঙ্গীতের সাধককে জন্মগ্রহণ করতে হবে অশিক্ষিত ওত্তাদ 
be) 


৫২৮ বঙ্গবাণী [ হম বর্ষ, আধা ১৩৩৩ 


সমপ্রদায়ের বংশে নয়__সত্য-শিক্ষিত ও সুকুমার হৃদয় সম্প্রদায়ের মধ্যে । নইলে আমাদের 
উচ্চসঙ্গীতের মুক্তির আশা কর! বিড়ম্বন৷ । এক! আজ আমাদের জোর করে বলবার সময় 
এসেছে আমাদের সঙ্গীতের যথার্থ পৎনিণয়ের ভস্য। একথায় অনেক ওস্তাদিপন্থীই রাগ 
করবেন জানি । কিন্তু তা সব্বেও আন্ত নি্ভাঁকভাবে সত্যকথা বল্তেই হবে । কারণ উচ্চসঙ্গীত 
ওল্তাদগণের ব্যক্তিগত মানাপমানের চেয়ে অনেক বড়। 

যথার্থ শিল্পীর হাতে পড়লে আমাদের সঙ্গীতের নবজ্ঞম্ম যে কি রকম আশ্চর্য্য সহজ 
উপায়ে হবে তার অনেকটা আভাব পাওয়া যায় আধুনিক যুগের ছুটি ললিতকলার অপ্রত্যাশিত 
রকম ক্রুত অত্যুদরের দৃষ্টান্ত থেকে ;_-বথা (১) আধুনিক অভিনয়-কলা! ও (২) চিত্রকলা । 

(3) বর্তনান সময়ে আগেকার সেই মাসুলি যুগের অভিনয়তঙ্গী যে ভিতরে ভিতরে 
অচল হয়ে পড়েছিল ও একটা সমৃদ্ধতর সঙ্গীর প্রবর্তন অত্যাবস্তক হয়ে পড়েছিল তার 
মস্ত প্রদাণ -_শিশিরকুদার প্রমুখ নৃতনপন্থী নটদলের আকম্মিক অত্থ্যদয় ও অবিসংবাদিত 
সাফল্য । শিশিরকুমারকে পুরাতনপস্থীরা যতই কেন না গালাগালি দিন, বর্তমান যুগে 
ভার অভিনয় ভঙ্গীর মধ্যে যে নবযুগের নাট্যামোদীদের একটা সত্য আকাক্ষার পুরণ 
মিলেছে একথা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রকেই স্বীকার করতে হবে। এবং গভীরতর পরিতৃপ্থি 
মেলার কারণ এই যে তার অভিনয় চাতুরধ্য সম্পূর্ণ নির্দোষ ন! হ'লেও (জগতে কোন্‌ 
শিল্পী বল্তে পারেন যে তিনি নির্দোষ?) তার কঙ্গাকারুর মধ্যে একটা স্থদমাহিত 
লৌকুমাধ্য, সঙ্গতিজ্ঞান, প্রয়োগনৈপুপ্য _ এককথায় সত্য 'কাল্চারের' পরশ অভিনবভাবে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে বেট! আগেকার যুগের অভিনয়ের মধ্য মিল্ত না। 

(২) চিত্রকলার ক্ষেত্রেও এ কথা । অবনীন্দ্র-নাথের জাবির্ভাবের আগের ঘুগে 
আমাদের চিত্রকলার অবস্থা একদিকে রবিবর্শ্মার অসার মৌলিকতা (1) ও অপরদিকে 
সুরোগীয় চিত্রকলার বাজে নকলে বে কি ণোচনীয় হ'য়ে প'ড়েছিল তা কে না জানেন? 
জগতের কাছে আমাদের চিন্রকলার হেঁটমূব হ'য়ে থাক। ছাড়। উপায় ছিল ন।। শুধু তাই নন 
জনসাধারণ এই সব বাজে ছবিকেই সাদরে অভিনন্দন ক'রে গুন্ষদেশে চাড়া দিতেন _-ঘেমন 
আগেকার যুগের অপেক্ষাকৃত নি্শ্রেণীর অভিনয়কে পুরাতন পন্থীরা উচ্চাঙ্গের অভিনয় ব'লে 
প্রচার করতেন। কিন্তু সত্যের অদ্ক্যুদয়ে অনত্যকে যে কি আশ্চর্য রুকন অত সনয়ের মধ্যে 
বিবর্ণ হ’গ্রে ঘেতে হয় সেট। ভারতীয় চিত্রকলার ও আধুনিক অভিনয় কলার নবরস্বের 
গরিমাময় দৃশ্য ঘেমন অকাট্যভাবে চোখে আস্গুল দিয়ে দেখিয়ে নেয় তেমন বোধ হয় আর 
কিছুই দেয় না। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ঠিক অনুরূপ হার! প্রবাহিত হবেই হবে ও তখন ঠিক্‌ সমান স্পষ্ট 
ভাবেই প্রতীয়মান হবে মামুলি ওক্তাদি চং বস্তুত; কতখানি প্রাণহীন ও বিদ্বাদ। বর্তমান 


৪ 


প্রথনান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] [হচ্ুম্থানী লঙ্গীতের ভবিষ্ক্‌ ৫২৯ 


সময়ে সঙ্গীত সম্মেলনাদি গানের আসরে শ্রোতৃবন্দের কাতর সহ্বিঞ্ণুতা, কর্তবোর-জন্ত-ইব'সে- 
থাকা, প্রতি ওস্তাদের মুখপানে তাদের প্রাধিত বন্যুটির জন্ত সড়ফ নয়নে চেয়ে খেকে নিরাশ 
হওয়া ও সব্র্ধোপরি নিরতিশয় অধ্যবসায় সহকারে হাই-তোলা-_-এ-সব যিনি দেখেছেন তিনি 
বোধ হয় অযু ভব না করেই পারেন ন! যে এযুগের উচ্চসঙ্গীতের পতাকাঝাহীদের সঙ্গে ম্বকুমার 
দয় সঙ্গীতা শ্ররাগীদের কৃত্তপূর্বব যোগস্থত্রটি বেমালুম দ্বিদ্রডিন্ত হয়ে গেছে। 

বস্তুতঃ বর্তমান সদয় হচ্ছে আমাদের সঙ্গীতের নবভন্মেরঠিক পূর্বেকার তেম্নি অবস্থ(__ 
অবনীন্দ্রনাথ ও শিশিরকৃমারের অভ্যুত্থানের অব্যবহিত পূর্ব্বে চিত্রকলার ও অভিনয়কলার 
অবস্থা যেমন দ্বিল। এবং বস্থতঃ আমাদের উচ্চসঙ্গীতের এই শ্বোতোহীল অবস্থার গভীরতম 
হেতু এ নয় (যে কথা অনেকে না ভেবে বলে থাকেন ) যে ইংরাজরাজ মুসলম্যনরাজের মতন 
আমাদের ওস্তাদদের পৃষ্ঠপোষক নন। আমাদের উচ্চদঙ্গীতের পতনের গভীরতম হেতু এট যে 
সে সঙ্গীত বনুদিন যাবং যুগধর্শ্ম-.কে মেনে চলে নি ও সঙ্ীতরাজো নৃতন স্যোঃনা ও প্রাণের 
আমদানী কর! আবশ্যক মনে করে লি। তাই সআাছ শতকরা লিরানববই জন তথাকথিত 
ওস্তাদের গানে সঙ্গ তাগ্তরাগীরও কোনও গভীর তৃপ্তি মেল। সম্ভবপর হয় না। অথচ জরীবনীশক্কি 
খাক্লে দে-মঙ্গীত আজও অনেককে সত্য মানন্দ চিতে পারে। তার প্রমাণ শুধু ঘে আবদুল 
করিম, শেষণ, উদ্্ীর খাঁ, আলাউদ্দীন, প্রসুখ ছুচারক্ষন বড় পেশাদারী গুগীর কলাকারুতে মেলে 
তাই নয়. _তার প্রাণ মেলে অনেক ভাল বাষ্টক্রীর গানে * তার প্রমাণ মেলে বালক 
চন্দ্রশেখরের ' ভজনে, তার প্রমাণ মেলে শিক্ষিত যুবক রগুনভ্বল, করের গানে তার 
প্রমাণ মেলে বিধ্যাত গুণী বাংলার-গৌরব রায় সুরেন্দ্রনাথ সজুয়দার বাত্বাতূরের টপ খেয়ালে. 
এমন কি তার প্রমাণ মেলে অধুনাতন ভদ্রমহিলাদেরও তৃচারডনের প্রাণবন্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে । 

এ-লব কারণে মনে করার হেতু আছে যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত এখনও জীবন্ত হতে পারে 
যদি সে প্রকৃত শিল্পীর হাতে পড়ে। কিন্তু ত! না হলে তা হয়ে পড়তে পারে কেবল ব্যর্থ 
অন্থকরণ, গতাম্থগ্গতিকতার ছাল্লাপাভ ও সন্বরগতি দিনগত-পাপক্ষ্ন ॥ 

প্রবন্ধটির পরিসমাপ্তি টান্বার আগে ছুচারটি কথা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার 
হনে করছি_লইলে হয়ত নিছক ওস্তাদি-বিরোধিগণ অধথা হৃষ্ট হয়ে উঠে মনে করে বঙ্‌তে 
পারেন যে আমর! তাদের হিন্দুম্থানী সঙ্গীত বিমুখতারই সমর্থন করছি। 


* ধেধন জযপুরের অহ্পদ গাছি! গর বাই, এলাছাখাধের আদফী হাউ, বন্মের তারা বাই, 
লক্ষৌয়ের অন্ন বাই প্রভৃতি । 
+ এলাঙাবাদের শিক্ষিত দগ্গীত(ৰং দত্চানন্দ হোখএ ত1(গলের। 
£ শত বিজ্ুলারারণ তাঙখণ্ডেজ তরুণ বিখ্যাত গুজয়াতী ছাত্র । » 
(যী “ব্রাহামাণের দিনপঞ্জিক।" পুস্তক অষ্ট ) 
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বে কথাটি খুব জোর ক'রে বল্‌তে চাই সেটা এই বে যদিও আজ আমাদের উচ্চসঙ্গীত 
ছুর্াগ্যবশত: সুমূয, কিন্ত সেটা এভন্য নয় যে তারমধ্যে প্রাণশক্তি একেবারে থাকতেই পারে 
না। সেটা এইজন্য যে বর্তমানযুগে নানা জটিল কারণে সঙ্গীতের বার্থ দান ও বাণী যে কি 
সে-সন্বন্ধে আমরা আমাদের আগেকার-যুগের সে সহ অন্ত ষ্টিটি হারিয়ে বসে আছি। তাই 
একথা যেন কেউ মনে না করেন যে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্েন্ত-_হিন্দস্থানী সঙ্গীতের চর্চচাবর্চ্জনেরই 
সমর্থন করা । কারণ ভাই যদি আমার উদ্দেশ্য হ'তে তাহ'লে গত কয়বংসর ধ'রে নিরন্তর 
সমগ্র ভারতবর্ষের ওস্তাদদের চর্চা করার কি প্রয়োজন ছিল? * শেলি যথার্থ ই ঝলেছেন যে 
কাল যাকে তুলে গেছে তার হীনতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করারও যে কোনও প্রয়োজন নেই, 
যেহেতু তাতেই তার সমাধিস্থানকে বিশ্বৃতির কবল হ'তে বাচিয়ে রাখা হয়। *' হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতকে নিয়ে আমার এত মাথাব্যথার কোনও দদর্থ ই থাকৃত না বদি এ বিশ্বাসের কোনও 
সঙ্গত কারণ না থাকৃতে যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আন্তরিক আলোচনার ফলে এই সঙ্গীতের 
ভিত্তির উপরই আবার নতুন ক'রে এক মহনীয় সঙ্গীতের গোড়াপত্তন হওয়া! সম্ভব হবে । মানুষের 
সভ্যতার বিকাশের ধার! একটু পর্যালোচন করলে দেখা যায় যে তার প্রতি প্রচেষ্টাই ঘূগে 
যুগে অতিচার দোষ (০৮৪.4০18 ) ক'রে বসে বার ফলে তার একরোখা পরিণতি অনেক 
সময়েই শেধটায় হাস্যকর না হ'য়ে পারে না। এক সমুয়ে আমাদের হিন্দস্থাপত্য ভাস্বর্ধয 
এইরকমই অলঙ্কার-বাহুল্যের দ্বারা প্রপীড়িত হ'য়ে উঠেছিল, বার চরম পরিণতির সাক্ষ্য মেলে 
আবুর দিলওয়ারা মন্দিরের বিস্ময়কর কারূকাধ্যের অভিশর-কাহিলীতে। কিন্তু তবু সেই 
অলঙ্কার-জড়িদার ধারার সঙ্গে এক অপূর্ব সমস্বয়েই তাজমহল, পিকাশ্রা ও ফতেপুর-সিক্রির 
জন্ম হ'য়েছিল। ইতালীর রেনেসীসের যুগের পূর্বে চিত্রকলায় অজস্র পরীমৃর্তির অত্যাচারের 
সাক্ষ্যও এই শিক্ষাই দেয়। অর্থাং তখন লোকে 878], angel, cherub, martyr প্রমূখ 
দেবদেবী ও দেবমানবের বাহল্যে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এ অতিচারের শিক্ষা ও 
সাবধান বাকোর ফলেই হদ্ভৃত রাফেলের ও লিওনার্দোর নৃতন ধারার চিত্রকলার মহিমা বেশি 
স্পট হ'য়ে উঠেছিল॥ মানুষ কি বন্তজগতে কি শিল্পকলায় বাড়াবাড়ি ক'রে বলে শুধু 





* "ভ্রামামানের দিন পঞ্জিকা” পুস্তকের তুমিকা! জর । 

1 Whatever talents 8 person may possess to amuse aod instruct others, be they 
ever so inconsiderable, he is yet ৮০০০৭ to exert them : if hin attempt be ineffectual let 
the punishment of an uvacomplizhed purpose hare been snffcient; letnone trouble 
themselves to heap the dst of oblivion upon his 589 ; the pile they raise vill betsy 
bis grave which might otherwise hsve been unknown —Preface to "Prometheus Unbonod 
Re যে 8০86 Shelley. 
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সঙ্গতি, ও সৌষ্ঠব জ্ঞান সম্বন্ধে সমৃদ্ধতর অন্ত্দ্টি অর্ডন করার জন্তে। যতদিন এ অপ টি 
লাত তার না হয় ততদিন অবশ্য তার জড়ভার দৃশ্য বিশেষ ভরসাত্রদ হয় না, কিন্তু শিল্রকলার 
সাময়িক ও নৈমিত্তিক অবনতিকে বড় ক'রে দেখাটাই তার সৌন্দর্য্য বা গরিমার সবচেয়ে 
সত্য বিচারপন্ধতি নম্র । রবীন্দ্রনাথ, অবনীস্নাথ ও শিশিরকুমারের প্রতিভার বিকাশের 
ঠিক্‌ অব্যবহিত আগেকার যুগে বাংলার কাব্য-, চিত্র", ও অভিনয়-কলার শোচনীয় অবস্থা 
শ্বরণীঘ সে-সমঘরে অনেকে এল্রস্ক বাংলাভাহার, ভারতীয় চিত্রকলার ও নাট্যকঙ্গার চর্চা 
বঙ্ছনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু আমরা তাদের মতানুসারে চল্‌লে কি আছ জগতের 
শিল্পসম্পদের একটা মস্ত ক্ষতি সাবিত হ'ত না? আজ ভারতীয় সঙ্গীতের অবস্থা অবিকল 
সেইরূপ। তাই এর জন্ কর্তব্য _ আমাদের পুনরায় সেই নষ্ট গৌরব উদ্ধার করার সাধনা) 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে মহবের বীজ আছে, কেবল চাই তাকে যথাযথ মাটিতে বপন করবার 
অধ্যবসায় ও সেজন্ত নির্ভীক সত্যদর্শনের ক্ষমতা-অর্চ্চন। স্মরণ রাখা দরকার যে এ নবজ্ঞাম্মের 
উপায় অতীতের শিল্পকলার ধারার যোগ ্ত্রটি খুইয়ে দেউলে হ'য়ে ব'সে থাকা নয়, এর উপায় 
হচ্ছে অতীতের আলোচন! থেকে সেই যোগস্থত্রে বজায় রেখেই দেশ্টয় শিল্পক্গার নব্প্র দান 
করা ( নৃতনের অভ্যাগমের সঙ্গে . অতীতের যোগস্থরটি বজায় রাখ্যর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধ 
অরবিদ্দ তার অনুপম “৪২১৪ ০0 Gi৷৭”তে ঘা লিখেছেন সে কথাগুলি সঙ্গীতের লবজন্ম! 
সম্বন্ধে এতই অক্ষরে অক্ষরে খাটে যে একটু দীর্ঘ হ’লেও ভার কথাগুলি উদ্ধৃত করার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম ন। "১1০ of the coming 18) stand at the hend of a new 
age of development which must lead to such a new and higher eyntheris, 
‘We are not called upon to be orthodox...-..That would be to limit ourselves 
and to attempt to create our apiritual life out of the being. knowledge and 
nature of others, of the men cf the past, instead of building it out of our 
own being and potentialities. We do not belong to lhe past dawns but to 
the 0০০৭৪ of the future...But just as the past syntheses have taken those 
that preceded them 58 their starting-point, ৪০ also must that of the future, 
to be on firm ground, proceed rom what the great bodies of realised epiritua 
thought and experience have given." 

তাই আমাদের সঙ্গীতের ঘদি আজ পতন হা'গ্রেই থাকে তবে তার গুঘধ স্বদেশী সঙ্গীতের 
শিকড় উপড়ে ফেলে বিদেশী সঙ্গীতের বীজ অন্তর বপন করা নগ্প, তার প্রতিকার নিজের 
দেশজ সঙ্গীতের বীন্ধকেই নবযুগের উ্ব্বর মাটিতে নবযুগধর্শ্মে আলোয় নতুন ক'রে আবাদ 
করতে শেখা । নিছক যুরোগীয় সঙ্গীতের চর্চা ক'রে, আমাদের সঙ্গীতের সমবদ্ধতর বিকাশ 
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হবে নাঁকারণ প্রতি ললিতকলার বিকাশ সত্য হবার জন্যে তৎপক্ষে প্রকৃতির ও 
পারিপার্থিকের আহুতৃল্য চাই! সমূলে বিদেশী গাছ এনে স্বদেশের মাটিতে বপন করুলেই 
খে রাতারাতি আমাদের বাগান বিলিতি উগ্ভান-সম্পদ লাভ করনে, এ আশা দুরাশ!। শিল্পে 
tradition একটা মস্ত জিনিষ । নিজের নিজের উত্তষাধিকারস্ূত্র বজায় রাখার সহজ প্রযত্ব 
প্রতি জাতির মন্ত্রচৈতস্কের ( ule০॥৪০i০U৭ 15170 ) মধ্যে উপ্ত আছে বলেই জগতে আজও 
একঘেয়ে হয়ে পড়ে নি। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে বড় করতে হ'লে সেজন্য তার 11৪৭০০ টিকে 
খুইয়ে বসাই শ্রেষ্ট পশ্থ। নয় :__পন্থা হচ্ছে, নৃতন সত্যের আলোকে লেই 177010%) টিকে 
অভিনব-রূপে গরীয়ান্‌ ক'রে তোলা । পুরাতন বস্তুতঃ পুরাতন নয়॥ তার মধো সাময়িক বেটা 
সেটা সাময়িকতার কাজ করেই লুপ্ত হয় বটে, কিন্ত চিরন্তন যেট! সেট! যুগে-যুগে নিতুই-নব 
রুপে নব নব ভশ্র লাভ ক'রে থাকে নতুন নতুন ছ্োতনা নিয়ে। প্রাচীন গ্রীমের রাজনৈতিক 
বা সামাজিক আনেক সাময়িক উপলন্ধিই কালের সমুদ্ডে বুদ্ধদের মতন বিলীন হ'য়ে গেছে সত্য । 
কিন্তু তার সাহিত্য, দর্শন, ভাস্কর্য, স্থাপত্য. সঙ্গীত__-গ্রীক সভ্যতা হ'তে রোমক সাআজা, 
রোমক সাস্রাগ্য হ'তে ইভালীয়ান “রেনেসাস” ও ইতালীয়ান রেনেস'।স হ'তে সমগ্র প্রতীচ্য 
সভ্যতাকে ছেয়ে ফেলেছে - প্রতি যুগ যুগবন্মের সাঙ্গ সঙ্গে নতুল ক'রে ফুটে ওঠার মধ্য দিয়ে। 
মানুষের জাতীয় জীবনের ক্রমবিকাশ ললিতকলার ইতিহাসের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য । 
আমাদের চিত্রকলার উত্থান পতন ও পুনরুথানের ইতিহাস এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে বিশেষ 
প্রণিধান-যোগ্য ॥ আন্মদের বর্তমান চিত্রকলা ব’ বাগ অন্স্তার বিকাশ ধারা যথাক্রমে রাজপুত 
কাংড়া মোগল চিত্রকলার মধ্য দিয়ে তার জের টেনে এনে বর্তমান যুগে এক ষভিনব ও 
সমৃদ্ধতর নবঙ্তম্ম লাভ ক'রেছে। কিন্তু এ সম্পর্কে ষেট। বিশেযরূপে প্রণিধান-যোগ্য সেট! এই 
যে বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলার নবজ্ন্মের ছ্যতির জন্য আনাদের প্রাচীন অজগ্তাবাগের নিভন্ত 
ক্ষুলিঙ্গ হ'তেই শক্তি সংগ্রহ করতে হয়েছে, যুরোপের হাফেল, টিসিয়ান, ভিন্চি, রেনত্রাণ্ডের 
জাজ্জল্যমান দীপশিখায় কিছু হয় নি। 

আমাদের উচ্চসঙ্গীতের উতান-পতনের সম্পর্কেও একথা অক্ষরে অক্ষরে থাটে। প্রতি 
জাতির ক্রষবিকাশের ইতিহাসে সময়ে সময়ে স্রোতোহীনতা ও জাড্য দেখা দেয়। কিন্তু যদি 
তার কোনও চিরন্তন বাণী দেবার থাকে তবে এ আ্োতোহীনভা ও জড়িমার কুয়াশা এক সময়ে 
না এক সময়ে কেটে যায়ই যায় ও সে তার চিরস্তন ৰাণীটি নবধুগের বিচিত্র আলোতে মূর্ত 
করে তোলে । কারণ এই যে প্রকৃতির ধর্ম । আমাদের মহিমময় সঙ্গীতকারদের উত্তরাখিকারিগণ 
আজ কুসংস্কারের কুদ্ধটিকায় অন্ধ, গতান্থগতিকতার চাপে নিস্তে্ছ_-এককথায়, জাতীয় 
তামসিকতার কবলে রক্তহীন। কিন্তু আশার কথা এই যে ত সবেও উচ্চসঙ্গীতের মধ্যেকার 
গভীর সত্যের বাণী আজও প্রাণবন্ত ৷ তাই সে-বানী আবার নৃতন যুগের উজ্্বলতর আলোক- 
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সম্পাতে সদৃম্ততর ও মহনীয়তর হয়ে উঠ্‌বে এমন আশ! করা অসঙ্গত নর । কেবল সেটা 
সম্ভবপর হতে হলে আমাদের অতীতের সঙ্গে যোগশ্থত্রটি বজ্ান্র রেখে তবে এ বিকাশ সাধনে 
অগ্রসর হতে হবে, নইলে সবই পণ্ডশ্রম হবার পল্ভাবন1। মহব ধুলিশায়ী হলেও তার 
অভ্তভেদিত্টি উপলব্ধি করবার অন্তর ষ্টি অঞ্জন করা দরকার । নইলে সত্য মহবের স্বরূপ 
সম্বন্ধে মানুষের বহু-সাধনালন্ক চেতন! হীনপ্রভ হ'তে হ'তে শেষটা লোপ পায়। প্রতি জাতির 
ও সভ্যতার উত্থান পতনের ইতিহাসে যদি সত্যকার আক্ষেপের বিষয় কিছু থাকে তাবে সেটা 
হচ্ছে--মামুবের এই যুগসঞ্চিত সম্পদের মহিম! সমস্থ শ্রদ্ধা হেলায় হারানো । 

্রদিলীপকুমার রায় 


তৃপ্তি 
(৩) 


সিনতির বাবা অনেক টাক। রোদ্রগার কর়িতেন। ভার বড় ছুই মেয়ে স্থমতি ও 
প্রপতির বেশ ভাল বিবাহ দিয়াছিলেন। বড় ছুই ছ্েলেকেও বিবাহ দিয়! সংলারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। তারপর ভার সত্রীবিগ্রোগ হয় এবং কায়েক বৎসর পর মিনতির যখন তের 
বংসর তখন তিনি ব্বর্গারোহণ করেন! রি 

পিতার মৃত্যুর পর মিনতির ছুই দাদ। বিষম ফ্লাপরে পড়িয়া গেল। পিতা বিশেষ 
কিছু রাখিয়া ঘান নাই, ভাইদের রোজগার বংসামান্ঠ, াহাতে কোনও মতে কষ্টে স্ষ্টে সংসার 
চলিতে লাগিল। কর্ত্। থাকিতে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল এখন সে পাঠ উঠিয়া গেল। ছুই 
বউ দিনরাত খাটিয়া সংসারের কাড করে, মিনতি স্কুলের পড়া করে আর দই ভায়ের ছেলে 
পেলে রাখে । ছোট ছোট ছেলেপেলের উপর মিলতির বরাবরই টান ছিল। নে বখন খুব 
ছোট তখনি সে স্থমতির ও প্রণতির ছেলেপিলেদের টানাটানি করিত) সাত বছরের মেয়ে, 
তার সাধ ছিল ছোট ছেলেটি লই! ঠিক দিদিদের মত বেড়াইবে, তাকে কোলে করিয়া ছুধ 
খাওয়াইবে, ঘুম পাড়াইবে; এমনি সব পাক! পাক। কাজ করিবে। যখন তার নয বছর বয়েস 
তখন ভার বড়দির খেক। হদ় ; তখন নেই ছেলেটাকে সে একবারে দখল করিয্া বসিল। 
ছেলে একটু কাদিলে সে যেখানে থাকুক ছুটিয়া আসিয়া, তাহাকে শান) করে, যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকে তাকে কোলে পিঠে করিয়। ঘুরিয়। বেড়ান ; পড়ান্তন। করে, তাও খোকার পাশে বনিয়।। 
মিনতির কাণ্ড কারখান। দেখিয়া সকলেই হাসিত। বড় বৌ যদি কখনো ছেলেকে একটু 
ধদকাইতেন বা কাদাইতেন তবে অমনি মিনতি আমিপ্পা তাহাকে বকিতে আরম্ভ করিত এবং 
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প্রায়ই টানাটানি করিয়া ছেলে কাড়িয়া লইত। বড় বৌ হাসিয়া বলিতেন "এত সোহাগ 
দেখা যাবে, নিজের ছেলে হলে । তখন আর এত আদর থাকিবে না।” 

নিলতি এ কথায় আগে বলিত “আচ্ছা দেখে নিও" কিন্তু যখন সে একটু বড় হইল তখন 
সে এ কথায় লজ্জা পাইয়া কেবল বৌ দিদিকে মারিতে যাইত । 

এমনি করিয়া পর পর চারটি ছেলেকে সে মানুষ করিতে লাগিল। একটি কি দুইটি 
ছেলে সর্বদাই তার সঙ্গে থাকিত। পাশের বাড়ীতে সে হখন তার বন্ধুর সঙ্গে খেলিতে বাইত 
ধন একটি তার কোলে, আর একটি তার হাত ধরিয়া পা টিপিয়। টিপিয়া চলিতেছে, আর 
দুইটি সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করিয়। লাফাইয়! চলিতেছে । পাণ্খের বাড়ীর গিল্পি বলিতেন মিনতি 
যেন সাক্ষাৎ মা যষ্টা। যখন ছেলেরা বড় হইল তখন তাদের লেখাপড়ার শেখার ভারও 
অনেকটা নিনতির উপরই পড়িল। তার দাপারা অবশ্য কিছু দেখা শুনা করিতেন, কিন্ত 
ছেলেদের মিলতির কাছে পড়িয়। যত আনন্দ ছিল তত মানন্দ আর কিছুতেই হইত লা। সে 
এই ছেলে চারটির ভার এনন সম্পূর্ণরূপে লইয়াছিল এবং ছেলেঞুলিও তার এমন নেওট। 
হইয়াছিল যে নিনতির বিবাহের কথা উঠিলেই বড় বৌ ও মেড বৌ এ কথা বলাবলি করিতেন 
বেসে শ্বশুরবাড়ীতে গেলে ছেলে কটিকে রাখাই দায় হইবে । 

মিনতির ননে বরাবর বিবাহিত ভীধনের একট। প্রবল আকর্ষণ ছিল। নে অনেক সময় 
অনে মলে স্বামী পুত কণ্য। পরিবৃত সংসারের কল্পন৷ করিয়া! আনন্দ লাত করিত। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভাইপোদের ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিতে তার ননটা বড় খারাপ হইত। 

কিন্তু নিনতির বিবাহ হইল লা। তার দাদাদের বেশী গরজ ছিল লা, কেন না মিনতি 
একটু বেশী পড়াশুন৷ করে এ বিষয়ে তাদের একটু আগ্রহ ছিল। কিন্তু যখন সতেরো বৎসর 
বয়সে মিনতি ন্যাটি.কুলেশন পাশ হইল তখন আর তারা স্থির থাকিতে পারিল ন11 পাত্রের 
পর পাত্রের সন্ধান হইতে লাগিল কিন্তু মিনতির বিবাহ হইল লা॥ মিনতির পড়াশুনায় বেশ 
ঝৌক ছিল, কিন্তু বিবাহেও তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। তা ছাড়া তার বিবাহ লইয়া ডার 
দাদারা বেশ একটু উদ্বেগ অস্থভব করিতেছেন একথাও তার চিত্তকে একটু গীড়া দিত। 
বখন মেয়ে দেখিতে আসিরা লোকে মূখ ভার করিয়। চলিয়া যাইত তখন তার মন লঙ্গা। ও 
অপমানে অস্থির হইয়া উঠিত। 

ক্রমে কোনও বিবাহ সভায় য।ইতে মিনতি কুষ্টিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তার চেয়ে 
ছোট ছোট মেয়েদের দলে দলে বিবাহ হইতে লাগিল অনেকের ছেলে পিলেও হইল 
একথা মনে করিতে তার নন বিধাদে আাচ্ছন্ত হইত। তার ছোট এক খুড়তুত বোন একটি 
দিব্য ফুট ফুটে নাছঘ মুহ্য খুকী লন! তাদের বাড়ীতে আপিল, মিনতি ছুটিয়া দিয় 
খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিগগ এবং তাহাকে আদর করিরা চুষে! খাইগ। অস্থির করির। তুলিল। 
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সে তার মেজ বৌদিকে বলিল “তোমরা কর কি? এমনি একটা মেয়ে তোমাদের হ'তে 
পারে না?” 

মেজ বৌদি হাসিয়া নিজের পায়ের ধুলা মিনতির মাথার রাখিয়া বলিল “আমি আশীর্বাদ 
করছি ঠাকুর ঝি বছর ন! যেতে তোমার এখনি একটি খুকী হোক্‌।” 

“ তোমাদের আশীর্বাদের ধক্‌ নেই বৌদি ; তিন বছর আশীৰ্ব্বাদ করে একটি বর 
জোটাতে পারলে না, তার নেয়ে ॥” -মিলতি হাসিয়! কথাটা বলিল, কিন্তু মনের ভিতর সত্যই 
তাহার একট। দীর্ণশ্বাসের ধোয়া উঠিতেছিল। 

নেন্ত বৌ বলিল “পোড়ারমূবী বর বর ক'রে ক্ষেপে উঠিছিস একেবারে । লাজ লঙ্জার 
মাথা খেয়েছিস্‌! বর আসবে লো, মাসবে।” 

“আর আসবে! বায়েসে যে ভাটি পড়ল । নাঃ, তোনাদের দ্বার! কিছু হবেন! । এইবার 
গৌরীর মত তপস্যা আরম্ভ ক'রব ।” 

“আর যাই করিস, ওই কর্শ্মটী করিল নে। তপনস্ত। ক’রলেই দেবতার! বড় চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠেন সার তাড়াতাড়ি একট। য। নয় ত! ক'রে বলেন। এই দেখনা, গৌরী এত তপস্য! করলে, 
তার কপালে জুটলে। একট। বুড়। বর । আর আজ কাল যে ছেলে বিয়ের জন্য বড় বেশী ছট্‌ 
ফট তারি তাগো জোটে এক এক কালপেচা ॥” 

“ সেই বুড়ো বরও তে! তোমর জুটিয়ে উঠতে পারছে। ন! বউনি !” 

“ তোর বরের ভাবনা কি দিদি! তোর কি যেমন তেমন বর হ’লে চলবে? তাই 
বিধাতা পুরুধ নিজে ইত্খাফ। দিয়ে, বিলেতে বর গড়াবার বায়ন! দিপ্লেছেন।” 

যখন সে মেয়েটির ম। মেয়েকে নিনতির কোল হইতে লইম। চলিয়। গেল, তখন দিনতি 
মুধে কিছু বলিল না৷ চুপ করিয়। বই খুলিয়। পড়িতে বসিল । কিন্তু তার বুঝ তেলিয়া 
কাছ। পাইতে লাগিল। দে বড় দাগ। পাইয়া অনুভব করিল যে পরের ছেলেকে ভালবাসা 
কোনও কাজের কথা নয়। ছুদিন সুধু তাদের নাড়াচাড়া কর! যায়, তার পর ধার ছেলে সে 
লইয়া বায়, পড়িয়া থাকে স্থুধু বেদনা । 

তাই তার অন্তরে একটি নিজস্ব সন্তানের দন্ত একট! অন্বাভাবিক বৃহুক্ষা ছিল । আপাততঃ 
তার ছেলে পিলের বিশেহ কোনও অভাব ছিল ন!। কেন ন, বৌদিদিদের ছেলেরা ঠিক 
প্রবল বন্যার মত ন। লাসিলেও, বাড়ীতে ছোট ছেলের অভাবের বড় অবসর দিত না| মিনতি 
ইহাদের সব কটির ম| হইয়া! বেশ আনন্দেই থ:কে _এইং মনের তঙগায় প্রতীক্ষা করে সেই দিনের 
জন্য যে দিন তার নিন্স্ব একটি ছেলে হইবে। এক কথায়, মিনতি ম। হইয়াই জন্থিয়াছিল। 
শৈশবেই শিশু সন্তানদের ভার পাইপ! ভার এই স্বাভাবিক মাতৃত্ব পত্রে পুষ্পে শোভিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

৭ 
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Hustings School দেখিয়া আলিয়া হই বন্ধুতে অনেকক্ষণ তর্ক বিতর্ক করিল । তার 
ভাল মন্দ সব দিক লইয়া নানারকন আলোচন! হইল। কিন্ত শেব পধ্যন্ত শিশির দেখিল, 
ভাল মন্দয় ইহার মত সুব্যবস্থা! আর কোথাও হওজ। যখন সম্ভ নয়, তখন দিলীপকে এখানেই 
পাঠান স্থির । তখন সেসন আরম্ভ হইতে চার নাস বাকী। স্থির হইল চার যাস পরেই দিলীপকে 
পাঠান হইবে ) 

মিনতির ধাত! খানা শিশির সঙ্গে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। ইতি নধ্যে সে তার কয়েকটী 
কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিল। সেগুলি সে বিনোদকে দেখাইল। বিনোদ 
তাহা দেখিয়। চট্‌ করিপ্লা নিনতিকে ধরিয়া আনিল এবং তার সামনে সে অন্থবাদ পাঠ করিল । 

মিনতির মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত ও উচ্ছল্গ হইয়! উঠিল, কিন্তু লক্ষায় মে মুখ নত করিল। 
শিশিরও নিলতির সামনে একটু সন্কোচ অঙ্গুতব করিল । 

শিশির সঙ্কোচ কাটাইবার চেষ্টায় বলিপ, “ আপনি এমন সুন্দর কবিতা লেখেন _-এগুলে! 
ছাপান ন! কেন ?” 

বিনোদ চট্‌ করিয়া! বলিল, “সে অপব্যয়টা যে মূর্খ ক’রবে ও সেই হতভাগ্যের প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষা ক'রছে।” 

মালতী চট্টিদ্লা বলিল, “কেন সুখুজ্যেনশায় জামার কবিতা কি এতই খারাপ যে তা" 
ছাপাবার যোগ্য লয় 1” 

বি॥ রান বঙ্গ, ছাপাবার অযোগ্য কি বাঙ্গালা দেশে কিছু আছে ? কিন্ত ছাপলে বিক্রী 
হয়ে ছাপার খরচা উঠবে, এনন কবিতা বাঙ্গলায় আছে ব'লে আমার মনে হয় না। সেটা যে 
সব সময় কবিতা বা কবিরই দোষ তা নয়। আমাদের বত সব রসগ্রাহীর কল্যাণে রবি বাবুরও 
ভাতে মারতে হ’ত, হৰি না ভার বাপ যথেষ্ট সম্পত্তি ব্লেখে যেতেন এবং কতকটা সেই কারণে, 
যদি তিনি নোবেল প্রাইঙ্জ ন| পেতেন । 

শিশির । আমার মনে হয় যে সেজস্কও বিশেষ কিছু ভাবতে হয় লা, যদি বইগুলি 
এমনি ক'রে বীধান হয় আর এমনি ক'রে অটোগ্রাফে ছাপান হয়। 

বিনোদ। অর্থাৎ ব্‌ বে দামে বিক্রী হ’বে ভার তিনগুণ দানে তাকে তৈরী করা হয়। 
তা' হ'লে বিয়ের সমর উপহার দেবার জন্য বিক্রী হ'তে পারে--তা' তার ভিতরে কিছু থাক 
বা না থাক। 

শিশির । আচ্ছা ভাই তুমি একটী। ৪%76777,5৮ করেই দেখ না। আমার বিশ্বাস, 
এতে লোকসান হবে না। 


প্রথবার্চ, ৫ম সংখ্য! ] তৃপ্তি ৫৩৭ 

বিনোদ । ন! ভাই, আমি লে ০য৮eri৷e৷৷টা আমার ভায়ুরা ভাইয়ের জস্যে রেখে 
দিয়েছি। 

মিনতি একটু সলন্দ হাসি হাসিয়া কৌহুকভরে বলিল, “কেন মুখুজ্দে মশার ? তার উপর 
আপনার এত অহেতুক শক্ত! ফেন বলুন দিকিনি:?” 

বি। অহেতুক ? তার চেয়ে বড় শক্ত আনার যদি কেউ থাকে তবে--লে তোর দিদি। 

মি। আমি দিদিকে ব'লে দেব। 

বি। দোহাই দিহু, এটি করিস নে। ঠাটা। বিষয়ে তোর দিদির গন্ভীরবেদিতা একটা 
মিউজিয়ামে রাখবার যোগ্য, ত! জানিস তে।। 

নি। ও এটা তবে ঠাট্টা! সুধুচ্ছে মশায় আপনার ঠাট্রাগুলোর গায় লেবেল মেরে 
দিলে ভাল হুয়। নইলে আামরা সব সনয় হেঁসে উঠতে পারি না॥ 

বি। এই দগ্যই শাস্ুকার ব'লে গেছেন “অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং” ইত্যাদি । 

শি। এ কোন শাস্ত্রে. আছে বিনোদ ? 

মি। ভাগ! শাস্ত্রে, ন! সৃখুক্ছো মশায়? 

বি। এমন একটা! খাটি সত্য কথা-_আর খাঁটি সংস্কৃত যদি শাস্ত্রে না থাকে তবে 
শাস্ত্ৰই অতাগ। ৷ 

এমনি করিয়! অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন শিশির উঠিয়া আসিল তখন তার মনের 
ভিতর ভীষণ তোলপাড় হইতেছে। তরঙ্গসমাকুল সাগর যেনন একটা ছোট ডিঙ্গিকে লাচাইয়া 
বেড়ায়, তার সমস্ত সত্ত। আমূল আলোড়িত হইয়! তাকে লইয়। তেমনি একেবারে অসহায়ভাবে 
উৎংক্ষিপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। সে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরিল। 

ষে চলিয়া গেলে বিনোদের স্থ্ী স্থমতি আসিয়া বসিল। 

স্বামীকে সে বলিল, “স্ত্রীর নিন্দাটা লোকের কাছে করতে বড্ড মিষ্টি লাগে ; না?” 

বিনোদ । ও সর্বনাশ, তুমি বুঝি আড়িপেতে শুনেছ? তা’ কি জান, ওসব একটু 
বালতে হয়। যমের হাত থেকে মৃতবংসার ছেলেকে বাঁচাতে গেলে ভার নাম রাখতে হয় 
তিনকড়ি এককড়ি ব! এমনি একটা কিছু। সৌভাগ্য জিনিষটা এমন ঠুনকো যে তাকে 
অভাগোর চোখ থেকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে তাকে লোকের কাছে তুচ্ছ ক'রতে হয়। 

মিনতি । আপনার বন্ধুটি বুঝি মু্ডিনান অভাগ্য । 

বিনোদ । হ। ভাই অভাগ্য ও। নইলে ওর অমন স্ত্রীটি মার! যায়। 

স্থমতি। তা' আর নয়। বিদ্যুৎ তো মানুষ ছিল না, সে ছিল এক দেবত|। 

তারপর বিনোদ ও স্থমতিতে মিলিয়া বিছ্যাতের কথার স্থদীর্থ মালোচনা! করিয়া গেল। 
বিদ্বাৎ কবে কোন কান্দ করিয়াছিল কবে কি কথা বলিয়াছ্ছিল, তার হাসি কেমন, চলন কেমন, 
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চেহার। কেমন এই সব লইয়া তন্ময় হইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। তার কথ! বলিতে 
বলিতে স্ুমতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

মিনতি আগ্রহের সহিত একাগ্রভাবে সব শুনিয়া গেল। একদিনমাত্র সে বিদ্যুৎকে 
দেখিয়াছিল। তার সঙ্গে কোনও কথ! তার হয় নাই। কিন্তু তার কঘা শুনিতে শুনিতে 
বিদ্যাতের স্বন্তদৃষ্ট মূর্তি দিনতির চোখে সজীব হইয়া উঠিল। তার মন প্রশংসায় ভরিয়। উঠিল) 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের তলায় কেমন একটা হিংসা যেন ঠেজিয়া উঠিতে লাগিল। তার সনে 
হইল যে বিদ্যুতের ভিতর যে সব গুণের কথা ইহারা আলোচন! করিলেন তার নিজের 
ভিতর সে সব ভণই আছে আর তার চেয়ে বেশী আছে তার বিদ্া॥ কিন্ত এমন সৌভাগ্য 
সে হয় তো কোনও দিনই পাইবে না। তার ভিতর যত খুণ আছে সে গুণ সব প্রকাশ করিবার 
কোনও সুযোগই তার হইবে না। কেন না বিছা সুন্দরী, আর সে কালো, কুৎমিং। 

মিনতির নিজের রূপ সম্বন্ধে যা কিছু অভিমান ছিল তাহা বার বার নানা লোকের 
না-পছন্দের ফলে আপনার ভিতর পরিপৃণস্কপে সুশড়াইয়া মরিয়া গিয়াছিল। বরং সে নিজেকে 
এত ভয়ানক কুৎসিৎ বলিয়া মনে বরিতেছিল যে তাত! মোটেই সত] লয়, কেন না, কালো 
হইলেও তার ভীর অভাব ছিল না। আর তার ক্ুপের সকল অভাব আচ্ছ করিয়। দিয়াছিল 
তার অপক্রপ লুম্দর ওঁ চক্ষু! কিন্তু সে কথা একেবারে ভুলিয়া) গিয়া! সে আপনাকে ভয়ানক 
খাটো করিয়া দেখিতে আস্ত করিয়াছিল। আর সে ইহাও স্থির করিয়াছিল যে তার বিবাহ 
হইবে ন৷। সুতরাং বিদ্যুতের মত স্বামীভাগ্যে ভাগ্যবতী হইয়া! সে লোক সমাজে এমন 
একট। খ্যাতি কোনও দিনই রাখিয়া যাইতে পারিবে না। তার ব্যর্থ নারী জীবনের এই 
আশঙ্কা ভার চিত্তকে প্রায়ই খোচা দিত ; ভগ্নী ও ভগ্রীপতির মুখে ব্ছ্যিতের গুণ ও তার সুখ 
সৌভাগ্যের আলোচনায় তার মনের এ ভাব আজ খুব তীব্র হইয়া.উঠিল। সে একট। গভীর 
দীর্ঘনিঃস্বান ত্যাগ করিল! 

ইহার পর অনেকদিন তার মনে এ কথা| ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠিয়াছে। বিছ্বাৎ জগতে অয় 
কয়েক দিনে যে খ্যাতি প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়া গিয়াছে, সবার অন্তরে সে বে স্থায়ী ছাপ 
মারিয়া গিয়াছে সেট তার কাছে পরম লোভনীয় পরিণতি বলিয়া মনে হইত । কিন্তু কত শত 
বিছ্বাৎ যে ছুর্তাগ্যক্রমে জীবনে এ যশ ও সৌভাগ্য অঞ্ঞনের সুযোগই পাইল ন! সে হিসাব 
কে করে | ধর সে নিজে। তার যে গুণ আছে তাতে কিছ্যাতের মত স্থষোগ পাইলে সে 
বিদ্যুতের বশ ও প্রতিপত্তি অন্ধকার করিয়া দিতে পারে। কিন্তু সে সুযোগ সে পাইলই ন!। 
যদি পাইত-_যদি শিশিরের মত ধলবান স্ুচরিত্র প্রেমময় স্বামীর ঘরণী হইবার সৌভাগ্য তার 
হইত-_ভবে সে কি না করিতে পারিত ? তার কল্পনার চোখে কত সম্ভাবনা খেলিঘ্লা যাইত। 
অনেকক্ষণ সে এই সব কল্পনার উত্তেজনায় ও উপভোগের আনন্দে অধীর হইয়া থাকিত। কিন্তু 
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~~ 
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যখন বাস্তব জগৎ তার দারুণ সত্যনিষ্ঠ। লইয়া তার কাছে উপস্থিত হষ্টত তখন সে প্রাণের 
গোড়া হইতে একট। দীর্ঘনিঃস্বাস কেলিয়া! টেনিসন বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে মনোনিবেশ করিত । 

সুমতি বলিল, “ হ্াগে। শিশির বাবু আর বিয়ে ক'রবে না।” 

শিনোদ বলিল, “ ক্ষেপেছ ? ও কি বিয়ে ক'রবার লোক ? কি ভালবাসতে! ও বিদ্ধ্যঘকে 
সে দেখেছো। তে! ৷ তা ছাড়া ওর বয়স তে! বোধ হয় তেতাল্লিশ হ'ল, আর বিয়ে ক'রবে কি?” 

মিনতি কদ্‌ করিয়া বলিয়া বলিল, “ তেতাল্লিশ | দেখে কিন্তু ওকে ত্রিশের বেশী মানে 
হয় না। না দিদি” 

স্থমতি। ত’ ঠিক। উনি বদি আছর আবার টোপর পরে’ বে করতে বসেন তবে কেউ 
বুড়ো বর বলতে পারবে না। চেহারাখাল! তো নয় যেন কাণিক! 

বিনোদ । কিরকম! আমার সামনে ব'সে তুনি অম্লান বদনে শল্কচ লোকের চেহারার 
সুখ্যাত ক'রতে আরস্ত করলে? কেন আমার চেহারা মন্দ দেখলে কিসে? 

সুমতি ।* প্রীবিফু, তুমি তে! শিশু কদ্দৰ্প ৷ 

মিনতি ॥ ॥॥০U৪ চুল [১103 বাধান দাত। 

বিনোদ । অগ়ি দুর্বিবনীতে, আমার চুয়াল্লিশ সছরের এমন অপমান করিস--কিনা 
একটু টাক পড়েছে আর গোটাচারেক দাত প'ড়েছে। আমি তোকে অভিসম্পাত ক'রছি 
তোর বরটি হবে আমার চেয়ে বুড়ো! এ অভিশাপ মিথ্যে হ'বে না) 

মিনতি । তাতে দোষ কি সুখুচ্দে সাশায়? তখন আমার বয়স তো বছর চল্লিশেক 
হ'বে_ তার আগে ভো। আমার বিয়ে হচ্ছে না। 

স্বমতি। পোড়ারমুখীর কথা শোন। 

বিনোদ । না ভাই অতটা নির্ভরসা হ'স না। তোর কোনও চিন্তা নেই_-আমি কথা 
দিচ্ছি, ভোর বি.এ.র গেছেট বের হ'বার একমাস মধ্যে আমি নিজে তোর জন্যে একটা বুড়ো 
ধর খরিদ ক'রে আনবে! | 

মিনতি। তাহ'লে বীণা হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়ুন দেবধি | সময় বড় সম্বীণ, বিরাট 
বিশ্ব পর্ধ্টটন ক'রতে হ'বে। কিন্তু মুখুজ্দে মশায় বুড়ো বর থে খুঁজে আনবেন, সে যদি ববয়ং 
মহাদেব হ'য়ে বসে তবে আপনার কি উপায় হবে? 

পদেখছো। গে, বুড়ো বরের নাম শুনেই তোমার বোনটির নোলায় জল পড়ছে। তার 
মানে আমাকে ওর বড্ড মনে ধারেছে। এ অবস্থায় তোমার ওকে বঞ্চিত করাটা কি সঙ্গত 1” 

মিনতি । ইস্‌ আম্পদ্ধার আর সীমা নেই। দিদি খ্যাংরা গাছটা এনে দেবো ? যাই 
নিয়ে আদি। 

বলিয়া মিনতি পলায়ন করিল। 
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ছোট ছোট ব্যাপারের কি বড় বড় ফল হয় তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। বিদ্যুতের 
কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে মিনতি অন্তরের গোপন কন্দরে শিশিরকে বররূপে কল্পনা! করিয়া 
তার জীবনের স্বপ্ন গড়িতে লাগিল তা সে নিঝ্েই ভাল করিয়া ভানিভে পারিল না। শিশিরের 
সুদর্শন সুপ্তি. তার সুনিষ্ট আলাপ, আর সব্ধোপরি তার প্রশংসার ভাষা! মিনতিকে ধীরে ধীরে 
তার কাছে একেবারে অবনত করিয়া ফেলিল। সে শিশিরকে কারমনোবাকক্যে স্বামীরূপে কামনা 
করিতে লাগিল । ইহার পর আরও ছুই একদিন শিশির বিনোদের বাড়ী আসিয়াছিল-_ 
কিন্তু আর একদিন মাত্র মিনতি তার সামনে গিজ্জাছিল। বেশী কিছু কথাবার্তা হয় নাই। 
তার পর মিনতি নিজের বাড়ী চলিয়া গেল আর অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হইল না । 

একদিন মিনতি হঠাৎ দেখিয়! অবাক হইল যে একখান! সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গল! মাসিকে তার 
কয়েকটা কবিতা তার নাম দিয় প্রকাশিত হইয়াছে-তার একট! সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ লিবিয়াছেন 
যুক্ত শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়! দেখিয়া ভার প্রাণ আনন্দে নাচিয়। উঠিল। শিশির 
সামান্ত ছুই চারিটি সংযত কথায় তার ষে হুখ্যাতি করিয়াছেন তাহা তাহার অন্তরে মুক্তার 
মালার মত গাঁথ! হইয়া গেল। সে সহত্বে কাগ্ধ/ন। তার দেরাজের ভিতরে লুকাইল। 

ইহার একমাস পর সে বিজ্ঞাপন দেখিল মিনতি দেবীর নূতন কাব্যগ্রন্থ “লেখা” বাহির 
হইয়াছে । দেই দিনই পরের ডাকে রেশমের উপর রঙ্গিন ছবিওয়াল! নলাটে সুন্দর করিঝ্ু। 
ব্বাধান ছয়খানা বই তার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার সঙ্গে ছিল একখান চিঠি। 
শিশির লিখিয়াছেন_ 

“দেবি, 

আপনার অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়! ধৃষ্টতা করিয়া, ফেলিয়াছি। আশা! করি ক্রম! 
করিবেন। সাহিত্যের এমন অমূল্য রত্ন হইতে জগৎকে বঞ্চিত করিতে ছুঃব হইল বলিয়। বই 
ছাপিয়াছি।” 

মিনতি বই পাইয়া পুলকে নৃত্য করিয়। উঠিল । সে চিঠিখান| বারবার করিয়া! পড়িল । 
যখন তাহ। একেবারে মুখস্থ হইয়া গেল তখন সে তাহা তার দেরাজে তার হাতে-লেখা খাতার 
পাতায় যেখানে গোটা কয়েক প্যানজী ফুল চাপা! দেওয়। ছিল দেখ্ানটায় রাখিয়। দিল। 

সেইদিন বৈকালে সে বিনোদের বাড়ী গ্রেল। সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ আফিদ হইতে 
আসিলে সে বলিল, "মুখুজ্দে মশা মামার একট! নোকদ্দম করতে হ'বে।” 

«সে কিরে? কার সঙ্গে মামলা ক্লাশের কেউ বুঝি তোর চেয়ে তাল পোষাক ক'রোছে ?” 

«না গো কর্তা তা নয় ॥ মোকদ্দম! খাঁটি আইনের মোকদ্দমা__ব্যাপার চুরির সামিল। 
আপনার বন্ধু শিশির বাবু আমার বইখানা চুরী ক'রে ছাপিয়েছেন। আনি ড্যামে্দ চাই৷” 
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বিনোদ এ কথায় তার স্বভাবহথলগ রহস্যপ্রিয়তার সহিত উত্তর দিতে পারিল না। সে 
একটু থতমত খাইয়া বলিল, “হু তা কাজটা তার অন্যায় হ'য়েছে। কিন্তু এ নিয়ে ঘাঁটিয়ে 
কাজ নেই।” 

মিনতি একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। বিনোদ বে এ কথাটা গল্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
ফেলিল ইহাতে সে অগ্রপ্থত হইয়া গেল। তবু জোর করিয়া তার মুখরক্ষা করিবার চেষ্টা 
সে বলিল, “এ ছুপুরে ডাকাতি, মুখুঞ্জে মশায়, এই দেখুন ন!_ মার মলাটের ডিজ্ঞাইন হুবহু 
আমার খাতা থেকে নেওয়!” বলিয়া শ্রাচলের তল! হইতে বইখানা বাহির করিয়া দেখাইল। 

বিনোদ সেদিকে না চাহিলা গন্তীরভাবে বলিল, “সামি দেখেছি, শিশির মামাকে 
একখানা পাঠিয়েছে ।” 

মিনতি ভাবিল বিনোদ আজ প্রকৃতিস্থ নাই। তার উচিত ছিল একথা লইয়া ধূব একটা 
হাগি-মন্করা করা, এবং সেই লোভেই সে শাসিয়াছিল। কিন্তু ভগ্লীপতির এ অস্বাভাবিক 
গাস্তীর্য্য তাহার উৎসাহ একদম মাটি করিয়া দিল। সে সামান্ত আর দুই একট। কথ! বলিয়! 
বাড়ীর ভিতর গিয়। স্মৃতিকে আক্রমণ করিল। 

স্থমতির মুখের সামনে বইধানা ধরি! কৃত্রিম কোপ সহকারে সে বলিল, “দেখেছ দিদি, 
তোমাদের শিশিরবাবুর কাণ্ুখানা। কি অন্ঠাঞ্স বল দিকিনি।” 

ম্বমতি মুখ ভার করিয়! বলিল, “দেখেছি দিদি। ভারি অল্যাঘন এ ভার | আমাদেরকে 
পর্যন্ত জিন্তাস। করেল নি। কে জানতো যে শিশিরবাবু এমন ক’রতে পারেন” 

মিনতি অবাক হইয়া! গেল। ইহাদের কি হইয়াছে? এ ব্যাপারটাকে এরা এত ভয়ানক 
করিয়া তূলিতেছে কি ছগ্ত? ভগ্রী ও তগ্রীপতির উপর তার মন ভারি অপ্রসর হইয়া উঠিল। 
সে মুখে অন্তায় অন্যায় যতই বলুক, শিশির বাবুতো সত্য-সত্যাই অন্যায় কিছু করেন নাই। 
যদিই বা অগ্তার কিছু হয় এ অন্যান ঘে তার মাথার মাণিক। ইহার জন্য সে শিশির বাবুকে 
মাথায় করিয়। নাচিতে পারে। ইহার! ন! শিশিরবাবুর বন্ধু? তার প্রতি এমন অস্কার অবিচার 
ইহারা কেমন করিয়। করিতেছে ? 

মিনতি এ প্রমঙ্গ আর উত্থাপন করিল না। দে ভারী মন:ক্ু্র হইয়। ফিরিল। দিদি ও 
সুখুজ্ছে মশায়ের উপর সে রীতিমত চটিয়। গেল। তার প্রথম কাব্য-প্রন্থ প্রকাশে আনন্দ প্রকাশ 
ন! করিনা তাই লইয়া ভারা যে শিশির বাবুর উপর এ অন্তায় রাগ করিলেন ইহাতে সে ভয়ানক 
ক্ষু্ধ হইল। বাড়ী ফিরিবার পথে দে গাড়ীতে একল। কসিপপ। কাদিয়! ফেলিল। 

বাড়ীতে আসিয়া সে আর বই সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলিল ন।। বই কখাল। তার 
দেরাঞের ভিতর অনেকগুলি কাগজের তলা লুক।ইয়া কেলিল। নে ভারা ক্ষুমনে নমন্তদিন 
কাটাইল) 
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রাত্রে সকাল সকাল খাওয়া দাওয়ার পর সে নীরবে স্থাপনার ঘরে শুইতে গেল। 
অনেকক্ষণ তার ঘুম পাইল না। শেষে উঠিয়া সে গল খাইতে গেল: তার বড়দা'র ঘরের 
সামনে বারান্দায় কূোয় জল থাকিত, সেখান হইতে সে জল গড়াইয়া খাইতে গেল! 
বডদা'র ঘরের দরজা! তখনও বোলা। পে শুনিতে পাইল, বড়দা বড় বউদির সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন । 

ব়দ। বলিলেন, "বড় কঠিন সনস্ত। বড বউ। দে!ঞজবরে" বর, তাতে একটি ছেলে আছে 
বয়েসও বেশী । মিনতির মত মেপ্েকে এমন বরে দিতে মন সরে লা। অথচ এ ছাড়া উপায়ই 
বাকি? আজ চার বচ্ছর ধরে তো বিয়ের কথাবার্ত। চল্ছে -কত লোকেই তো দেখে গেল । 
কেউ তে! দুদিন কথাও চালালে না। ” 

বউদি বলিলেন, “ কিন্তু ভাই ব'লে দোভবরে দেওয়!! তাও বুড়ো বর” 

“বুড়ো তাকে দেখে কেউ বলবে না। দিব্যি জামাইটির নত চেহারা তার। ওই 
ছেলেট। না থাকলে ও তিরিশ বছর বলে চলে যেত ৷” 

“হা তাও, এ সতীন বেটার ঘরে -আর সে বাপ তো ছেলে-অস্ত প্রাণ! আমার 
সাহল হয় না।” 

"কিন্তু ঘরে বরে এমনটী পাবই বা কোথ।? এক দোজবরে। নইলে অমন বাবর সঙ্গে 
বিয়ে দিতে কে না চায়। ডেপুটি, তা'ছাড়। অবস্থ। ভাল _স্ন্দর সচ্চরিত্র ঘতদূর যা হ'তে 
হয়। আমরা ঘ। দোনোনন ক'রছি। বাঙ্গল! দেশের হাজারো মেয়ের বাপ এ সম্বন্ধ পেলে 
নেচে উঠতো ৷" 

“ভা তো বটেই। মেয়রের বিয়ে যে শক্ত কাজ -শিশির বাবু বিলে করতে 
চাইলে মিনতির মত ছুশে!' মেয়ের বাপ তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। তবু বাপ মা 
মরা মেয়ে আমাদর, তাছাড়া মেয়ে কিছু অবুঝ নয় _তাকে কি এমন স্থলে দিতে 
আছে! এতে বড় নিপ্দে হবে |” 

“মুখুজ্ছে মশায় আর দিদি তো একব(ক্যে মান। করলে এ কাজ ক'রতে ।” 

* দেখ ভার। অতবড় সুরুব্বী লেক, তাদের কথাঃ শোনা ভাল। ” 

“কিন্তু এও তেবে দেখ, আমাদের য। অবস্থা তাতে দিনতিকে বড় ভোর 
মানানসই রকম ছুখানা গহনা দিয়ে দিতে পারি। তাও হন্ত তো তোমাদের ছা" এক 
খান! গয়না দিলে তবে হবে। দশ বিশ হাজার টাক। কিছু চালতে পারবে! না! 
যা পারবো তাতে এ কালে। নেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ভাল পাবই বা কোথাপ্ন?* 

শভগবান জুটিয়ে দিবেন । হ’ক কালে, তবু মিনতির মত মেয়ে হাজারে একটা 
মেলে না।” 
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“লে তো। তোমার আনার মত, বড় বউ। কিন্তু বাইরের লোকে যে ওর কদর 
করবে বড় তেমন তো মনে হচ্ছে না|” 

মিনতি কর্ণময় হইয়! সমন্ত কথ! শুনিল_তার বোধশক্কি প্রায় লোপ হইবার 
মত হইল। এই অসম্ভব ব্যাপার কি সত্য-সত্যই অন্তব হইয়া দাড়াইয়াছে? 
শিশিরের সঙ্গে তার বিয়ে। আর দাদ! বৌদি, বড়দি ও খুখুছ্দে মশায় তারা 
এতে বিরোধী ! 

অনেকক্ষণ পর বড়দা' আবার কথা বলিলেন, *তা এখন শিশির বাবুকে কেমন 
করে' কথাটা লেখ! ঘান্স। তিনি উপযাচক হ'য়ে নিঞ্জে যখন প্রস্তাবটা উপস্থিত 
করেছেন আমর! মাফ না বল্লে বড় অপমান সোধ হ'বে তার। কি বল! যায় 
বল দেখি?” 

বড় বউ একটু ভাবিয়। পরে বলিল, “লিখে দেও যে মেয়ের ইচ্ছে নেই। এতবড় 
মেয়ে, এ কথ! বল্লে তার এক রকম মান রক্ষে হবে ।* 

কি সর্বনাশ ! এতবড় একটা মিথ্যা কথা ইহার! বলিবে। বিনতির ভয়ানক 
রাগ হইল। এমনি যদি ইহার! লিখিয়া বসে তবে সে কি করিবে? সে কি বৌদির 
কাছে গিয়া বলিবে? না শিশির বাবুর কাছেই চিঠি লিখিবে £ 

বড়দা বলিল, “ আচ্ছা, এক কাছ ক'রলে কি হয়? ফিনতিকে একবার জিজ্ঞাসা 
কারেই দেখ ল।।” 

শছিদ্রেস ক'রতে চাও কর। কিন্তু তার কোনও দরকার আছে বলে তে মনে হয় না” 

“তবে যাও, এক্ষুণি যাও। মে ঘূমিয়েছে কি না দেখে এসো-_যদি জেগে থাকে 
কথাটা পাড় গে” 

মিনতি বুঝিল বে বড় বট খাট হইতে লামিবার উদ্চোগ করিতেছেন। লে 
ছুট দিয়া আপন ঘরে পলাইল। তার জল খাওঘ্রা হইল না। 

একটু পরেই বড় বৌ আসিয়া তার ঘরে দেখা দিলেন । মিনতির বুকের ভিভর 
চিপ টিপ করিয়া উঠিল। দে কোনও মতে আত্মসংঘন করিয়া! বসিয়। রহিল । 

বড় বউ বলিলেন, “মিহু ঠাকুরকি, একট! কথা জিগ্গেস ক'রবো, সত্যি তোর মনের 
কথা বলবি ভাই?” 

কম্পিত হৃদয়ে মিনতি বলিল, “কি কথা বৌদি?” 

বড় বউ মিনতির হাতে একখানা চিঠি দিলেন। ঘরের হুয়ারের পাশে ল$ন ছিল, 
আনিয়! মিনতি পত্র পড়িল। পত্র লিখিয়াছ্ছে শিশির বিনোদকে । 

শিশির লিখিল্লাছে,_ 


৮ 
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“ভাই বিনোদ { 

আজ তোমার কাছে ভারি একটা! স্পদ্ঠার কথা লিখছি। জানি এর উত্তর কি হ'বে। 
আমার বুড়ো বয়সের ধা্টেমির যোগ্য পুরস্কার পাব, কিন্তু তবু না৷ লিখে পারছি না। 

তোমাদের মিনতিকে দেখে অবধি আনি তার রূপগুণে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি। আনি অনেক 
দিন আমার এ আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছি। জানি এ অতি অসঙ্গত। বিছ্যাংকে হারিয়েও 
যে আমি আবার অন্ত নারীর দিকে চাইতে পারছি, এ আমার নীচতা। তা ছাড়া নিনতি 
ছেলেমান্থধ, আমার যৌবন অতীত হ'য়ে গেছে। আনার তাকে পাওয়ার স্পর্ধ। করা ধৃষ্টতা । 
এই সব ভেবে চিন্তে অনেক দিন আপনাকে সামলে রেখেছি। কিন্তু আর পারছি না। 

তোমার কাছ থেকে তার খাতাখান! এনেছিলুম, ফিরিয়ে দেবার আগে সব কবিতাগুলি 
নকল ক'রে রেখেছিলাম ॥ তার বইখানা ছাপিয়ে আমি আমার পুজা সার্থক করবো! এই স্থির 
করে তা" ছাপতে দিয়েছিলাম । আজ দপ্তরীর বাড়ী থেকে বইখানা এদেছে। ছা'খানা 
তোমাকে পাঠালাম । 

কিন্তু বইখানা পেয়ে আমার মনটা! আরও অস্থির হয়ে উঠেছে । আমার মনে হচ্ছে 
যে, হার মধুর হানগ্রের পরিচয় ও বইয়ের ছত্রে ছত্রে রয়েছে তাকে না পেলে আমার জ্রীবন 
অপার্থক হ'বে। অনার্থক হবেই জানি । কেন না, আমার মত দোজবরের হাতে তোমরা 
তাকে দেবে না, আর সেও আমার এ ম্পদ্ধায় পদাঘাত ক'রবে। কিন্তু সে লাছনাটা না 
পেয়ে আমার অশান্ত হৃদয় কিছুতেই শান্ত হচ্ছে না॥ তাই লিখছি, মিনতিরে তোমরা আমায় 
দেবে কি? 

আমি জানি তুমি ও তোমার স্ত্রী এ চিঠি পড়ে আমায় দ্র করবে। মিনতিরও আমার 
উপর যেটুকু শ্রদ্ধা ছিপ ত!' উপে খাবে। কিন্তু পতঙ্গ যেমন আগুনে নরবে জেনেও ছুটে যায় 
তেমনি আমি ছুটেছি। আদার পক্ষে আস্মসংবরণ অসম্ভব । 

হদি পার তবে আনার এ ধৃষ্টতা! ক্ষমা! করো!। 

অভাগ্য, শিশির” 

পত্র পড়িতে পড়িতে নিনতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। শিশিরের হ্ৃদয়ের আকুল 
আকাক্ষ! ও তার ব্যথার করুণতা তাকে অভিভূত করিল। চিঠির অক্ষরের ভিতর দিয়! মিনতি 
দেখিতে পাইল শিশিরের পীড়িত কুসুনকোমল চিত্তধানি। হান রে। মিনতি যাকে কত 
রাক্রিদিন বলির! ধ্যান করিপ্রাছে, দর্পভ রয় বোধে সে যাকে ভাল করিয়। কামনা করিতেও 
সাহল করে নাই--দে মিনতির জন্য ভিখারী হইয়া দাড়াইপ্াছে ও প্রত্যাখ্যানের ভয়ে ব্যাকুল। 
মিনতির চক্ষু ছাপাইল্লা জল গড়াইয়। পড়িল । চিঠিখান। মে তিনবার পড়িয়! ভাদ করিয়। 
হাতের মুঠার ভিতর পুরিল। চট্ট করিয়। কোনও উত্তর করিতে পারিল না । 


প্রথমা, ৫স সংখ্য! ] তৃপ্তি ৫৪৫ 


বড় বউ বলিলেন, “আমাদের ভুল বুঝে ছুঃখ করে না ঠাকুরবি। আমাদের কারও 
ইচ্ছে নেই এখানে তোমার বিয়ে দিতে। তোমার দাদা কেবল বল্লেন জবাবটা দেবার আগে 
তোমাকে একবার জিন্ডেসকণ্রাতে। তাই জিক্তেস ক'রতে এলান। নইলে-_-* 

একটু হাসিয়া লক্গিত ভাবে মিনতি বলিল, “না বৌদি তোমরা মিথ্যে ভয় করছো, আমি 
বিয়ে ক'রবো ।* 

“না ভাই, কোনও দরকার নেই, তুমি এমন কিছু গলার কাটা হওনি বে তোমার এমনি 
আপনাকে বলি দিতে হবে ।” 

“তুমি ভুল বুঝেছে বৌদি। আমি অনিচ্ছায় বলিনি। আমি সত্যই সনে করি যে এর 
সঙ্গে বিয়ে হওয়া আমার সৌভাগ্য !* 

“কি বলিস তার ঠিক লেই। জানিস তুই শিশির বাবুকে ?” 

“দেখনি চিঠিতে, তার সঙ্গে আমার দেখা হ'গেছিল দিদির বাড়ীতে ৷” 

“তা তে দেখছি-_-তার বরেস জানিল 1” 

গস! এই মুখুজ্দে মাশায়ের বয়সী ।” 

"হা, এই ভার চেয়ে দুই এক বছরের ছোট হ'বে। ঘরে একটা ছেলে আছে, তার 
বয়েস তের চৌদ্দ ৷” 

“তাতে দোষ কি? এতদিন বিয়ে হ'লে তো আমার একটি ছেলে অন্ততঃ হোতই 
ও ছেলে তে! আমার পাওনা )” 

“ও তাই বল, তামাস! হচ্ছে । তুই যে ছুই, হোর কোন কথা যে সত্যি কোনটা! ঠাটা 
তা’ আমরা মূখ্য মানুষ অত বুষাতে পারি লা। ঠাট্টা রাখ ভাই, সতা বল। এ বিয়েতে 
তোর মত নেই ।” 

“সত্যি বলছি বৌদি আমার মত আছে 1» 

“ওই তেতাল্লিশ বছরের বুড়োর সঙ্গে ?" 

“আমার বরেসটা হিসেব করে দেখেছ বৌদি ? ঘটক ঘটকীর কাছে যতই ভপড়াও 
চিত্রগুপ্তের খাতায় পুরে। বিশটি বন্ছর লেখা হয়ে গেছে।” 

বউদি তার হাত ছুখানি ধরিয়া বলিলেন, “সত্যি করে বল ঠাকৃরঝি, এই তবে ঠিক ?” 

“ঠিক বউ দি, আমি ওঁকে ছেলে সুদ্ধই বিয়ে করবে! ।” 

বড় বউ তখন উঠিল। তারপর ছুপ্নারের কাছে গিয়া আবার ফিরিল। তার বিশ্বাদ 
হইল না। আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকে ভ'াড়াস লে ভাই, সত্যি বল।” 

“সত্যি বলছি বউদি আমি ওঁকে বিয়ে করবো, করবো, করবো । তিন সত্যি ক'রলাম। 
এধন সুধী হ’লে?” 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ৰ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


“মর পোড়ারমুদ্ধী তোকে তিন লত্যি করতে কে ব'লেছে ?” 

বড় বউ চলিয়া! গেলেন। মিনতি চিঠিধানা বাহির করিয়া আবার পড়িল। তারপর 
চিঠিখানা বুকে চাপিয়া শুইয়া পড়িল। সে এখন অবাধে জাগ্রত অবস্থায় রাশি রাশি স্বর 
গড়িয়া গেল। 

পরের দিন সকাল বেলায় বড়বউ নেজবউকে কথাটা বলিল। মেজবউ শুনিয়। আকাশ 
হইতে পড়িল। অনেক ভাবিয়া সে বলিল, “ও কোনও কাভেরই বথা নয় দিদি। ঠাকুরঝি 
তোমাকে ভাড়িয়েছে। একে এতগুলো সম্বন্ধ এসে ফিরে গেল দেখে ওর ভারি অপমান 
বোধ হয়েছে, তারপর ও দেখেছে এই নিয়ে ওর দাদারা মহা ভাবনায় দিন কাটাচ্ছে । 
তাইতে ও এমনি ক'রে আপনাকে বিসঙ্চন দিচ্ছে । এ হবে না। রস্যে আমি দেখি ।” 

মেজবউ ছিল মিনতির সমবয়সী, আর তার সঙ্গে মিনতির গলায় গলায় গাব। 
সে ছুটিয়া মিনতিকে চাপিয়া ধরিল। বলিল, “বলি সুখপুড়ি এসব শুনছি কি? তুই নাকি 
তিনসত্যি ক'রেছিস্‌ ওই দোজবরে মিনসেকেই বিয়ে করবি 1” 

“কেন না ক’রবো ? তোরাই বুঝি খালি বর নিয়ে ঘর করবি? আনার বুঝি মার 
সাধ যায়না! 

“সাধ যায় তবে ও বুঁড়ে। দ্বাটের নড়ার সঙ্গে কেন? নাঙ্গাল৷ দেশে তো। ছোকরারা 
সব এখনো মরে নি?” 

প্ৰার। নরেনি তার। এঘাটে এসে ভুবে মরতে মোটেই রাজী নয় যে বৌদি । তোমার 
ঠাকুরকি তে! এমন কিছু পরীর বাচ্ছা নয়। তাছাড়া জানই তে! বরাবরই আমার বুড়ো 
বরেরই সখ তারজস্যে তপস্ত। করবে। বলেছিলাম মনে নেই 1” 

“দেখ, তোর শয়তানি আনার কাছে খাটবে না। ওসব চাল চালগে দিদির কাছে । 
তুই ভেবেছিস তোকে বিয়ে দিতে না পেরে তোর দাদার! ছটফট।চ্ছে, তাই তাদের বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবার জস্কে তুই এই কাণ্ড ক'রছিদ] তা যদি ভেবে থাকিস তে! দে 
একদষ ভুল। তোর মেদ! বড়দা ছছনেই বলেছেন ঘে তোর যোগ্য বর নইলে তোকে বিয়ে 
দেবেনই লা” 

“কিন্ত এ বরটি অযোগ্য কিসে? তুই দেখিস নি ভাই বলছিস। যদি সে কার্তিকের 
মত চেহারা! দেখতিম তবে আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিতিস্‌। 

“ মরণ আর কি? তেতাল্লিশ বছরের কার্তিক”__ 

* আসল কার্তিকের কথা ভেবে দেখ, তার বয়েন প্রায় তেতাল্লিশ হাজার হ'তে চল্লো।” 

“নে তোর সঙ্গে কথায় কে পারবে বল। কুড়ি বুড়ি বই পড়ে তো কেবল কথার 


ঝুড়িই বেঁধেছিস্‌।” 


প্রথমা, ৫ম সংখ্যা ] 


গোপন বাণী 


৫6৭ 


“কি করি বল- তা ছাড় তোর মত জ্যান্ত মানুষের কাছে তোত! পাখির মত শেখবার 


স্থবোগ তো আমার নেই ।” 


“চুলোয় যাক, তুই সত্যি সত্যি আর ওই মিনসেকে বিয়ে ক'রতে ধাচ্ছিস নে__ 


কেমন ?” 


“কেন ভাই ? সে বেচারার জীবন আমাকে ছাড়া একেবারে অসার্থক হ’য়ে যাবে লিখেছে, 
এই দেখ। তোর কি একটু দয়া মায়াও নেই? আমার আছে।” 

মেজবউ তখন ছিনতির গলা জড়াউয়া। ধরিয়া আকুলকাঠে বলিল, “লক্ষ্মী দিদি মামার, 
সত্যি ক'রে বল। সত্যি তোর মন চায় একে বিয়ে ক'রতে ?” 
২ “হুঁ ভাই সত্যি । যিনি আমাকে এমন দশ্মান ক'রেছেল তিনি আমার ছন্ম জন্মের দেবও!। 
তাকে আমি কোনও দিক দিয়ে ছোট ক'রে দেখতে পারিনে।” মিনতির চক্ষু ভলে ভরিয়া 


উঠিল। 


মেজ বউ তথন তাকে ছাড়িয়। দিয়া বলিল, “এর পরে আর আমার বলবার কিছু 
নেই তাই। আশীর্বাদ করি তোর উমার মত সৌভাগ্য হোক 1” 
মিনতি নত হইয়। ভ্রাতৃজ্াল্সার পদধূলি লঘু! বলিল, “তোমার আশীর্ধবাদ নাথায় তুলে 


নিলাম বউদি ।” 


ক্রমশঃ 
ট্রীন্রেশচন্দ্র লেনগুণ্ড 
গোপন বাণী 
ন! জানি দে কোন গৃঢ় বাদী বৃথা নিতি পাখীর কাকলী 
কেহ যাহা প্রকাশিতে নারে | গুণ গুণ গাছে বৃথা অলি 
বি' কি’ করে কাণ ঝালাপালা 
প্রকাশের ব্যাকুল বাসনা 
নিতি যার হেরি চারিধারে। ছুতে ন! পারে ছুটাবারে 


কিছুতে হয় ন। তার বলা। 


ফুটাতে যা চাহে বারে বারে। 
কোন ছলে কোন ফাকে হদি 
সে কথা জানিতে পারে কেউ, 
গাছে তবে ফুটিবে না ফুল 
নদী নদে উঠিবে ন! ঢেউ। 
থেমে বাবে তটিনীর তান 
মৃক হবে কাননের গান, 
বারে’ যাবে সব সমারোহ । 
কাজ নেই হয়ে? জানাজানি । 
গোপনেই থাক সেই বাণী। 


প্রকটিকচন্দ্র দৃখোপাব্যা়। 


৫৪৮ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ঝ, আঁফাঁড়, ১৩৩৩ 


যৌবনের দিথিজয় * 


আপনারা চব্বিশ ঘণ্টা কাজের কথা এত শুনে থাকেন যে বাজে কথ। কিছু শুন্লে মন্দ 
হয় না। শক্তি স্বাস্থোর কথা, যৌবনের কথা, কর্্ব দক্ষতার কথা, আরাম আয়াদের কথ। ইত্যাদি 
কিছু কিছু বাজে কথা বল্ব। 

তথাকথিত নিন্দ! ও প্রশংসা 

প্রথমেই একটা রগড়ের কথা শুনাচ্ছি। দিন দশ বারো ধরে নানা লোকের মুখে নান! 
কথা শুলছি। কেউ কেউ আনাকে জিঙ্ঞাসা করেছে-_“হারে তুই নাকি অমুক লোকের নিন্দা 
করিস? লম্বা লম্বা বন্তুত! দিয়ে নাকি নেতাদের অপবান করছিস্?* এই রকম ধরণের 
কথা আনাকে কনসে কম পাচ মাত জনে বলেছে । এ ভারি মজার কথা। নিন্দা অপমান 
করা হ'ল কখন? দেশে ফিরে এসে সেই বোস্বাই থেকে আরম্ভ করে এই ৬।৭ মাসের মধ্যে 
প্রায় দশ বারোটার উপর ইন্টারভিউ বা নোলাকাৎ খবরের কাগজে বেরিয়েছে। সব কাগজেই, 
কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের বা জাতের কাগজে নয়। বক্তুতাও বোধ হয় ৮/১*টা দিয়েছি 
বার শর্টস্াণ্ড রিপোর্টে বিবরণ কমবেশী একটু আধটু কোন না কোন কাগজে বেরিয়েছে। ব্যদ্‌ ৷ 
এখন অপনানটা কর! হ'ল কোন ব্যক্তিকে, কোথায়? ০ 

নিন্দ। করা অপনান করা এ হাড়ে জানে না। এই ৬।৭ ৰাস ধরে বা কিছু বলেছি বা 
করেছি তার একটা কথাও মানার নয়া নয়। বার বৎসর বিদেশে থাকবার সময় প্রায় আট 
দশ হাজার পৃষ্ঠার কাছাকাছি বাঙ্গলা, হিন্দি, ইংরেজী, ফরাসী, জন্্ণ, এই পাঁচ ভাষ্মাতে যা 
কিছু লিখেছি, আর এই ছনাস ধারে য কিছু বলে যাচ্ছি সবের ধূয়াই এক । এর পূর্বে সেই 
১৯০-৭ থেকে ১৯১৪ পর্যন্ত ইংরেজি, বাঙ্গলা নাসিক দৈনিকে হাজার কয়েক পৃষ্ঠায় ঝা কিছু 
লিখেছি তার সঙ্গেও সাজকার লেখা বা বক্তৃতার মূলতঃ অনিল নাই কোথায়ও। আপনাদের 
কাহারও কাহারও হয়ত অজানা নয় তা। এখন জিজ্ঞাসা হচ্ছে অপমানটা কর! হল কোন 
যায়পায়_কাকে ! হা, আমার দেশটা আজকাল ইয়োরোনেরিকার চেয়ে খাটো! একথা আমি 
প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করি,_-লোকজনকে বলেও থাকি। কিন্তু তাতে কোনো ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠান বিশেষকে বেইজ্জৎ কর! হয় কি করে' ? 

বরং লোকের! আমাকে ঠিক উল্টো দোষের জগ্ক গালাগালি করে প্রাকে। আনেরিকায়, 
প্যারিসে, বালিনে থাকতে যখন খন বিশ্ব বিগ্রালঘ্বের হোমড়া চোমড়া পণ্ডিতের! তাদের 





* বিগত ০১শে মাৰ্চ বঙ্গ যুবক সমিতির উদ্যোগে আলবার্ট হলের এক লভার শ্রদর বক্তার লাঙাংশ |. 
তাহের উদ্দীন আহন্মদ কর্তৃক লিখিত) 


প্রধার্ঠ, ৫ম সংখ্যা] যৌবনের দিখিপর ৫৪৯ 


পরিষদে বক্ততা দিবার জন্য আবাহন করেছেন,_মায় দেই জগদ্বিধ্যাত ফরাসী আকাদেীতে 
পর্য্যন্ত, সব পরিষদেই,__মুবক ভারতের জীবন কথাই প্রচার করেছ্ি। অতীত দুনিয়া, বর্তমান 
দুনিয়া, ছুনিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যা কিছু তেবেছি বা কিছু বলেছি বা লিখেছি সব তাতেই, 
যুবক ভারত আমার আলোচ্য বন্ধ হয়েছে। তার বৃত্তান্ত ওসব দেশের বড বড় কাগল্জ পত্রেও 
ছাপা হয়েছে । একট! আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, তখনকার দিনে সেই দূর বিদেশে আমার 
সবার স্বদেশী তায়! বন্ধ ব্যক্তি তারা এই বলে আমাকে গাল দিতেন-__“তোর মত জাহম্মক আর 
কেউ নাই।” ভারতের কথা-_ধার সৃগ্য এফ ছটাকও হবে না -তুই কিনা তাই ম্াইনষ্টাইন, 
হাবার, বাস, ডূগ্পী, গিলবাট মারে ইত্যাদির মতন বড় বড় মহারথীর সভায় ল্ব। গলা করে 
বলে যান] তোর এটুকু লচ্দাও করে না?” কিন্তু তা সবেও আমার মাপ কাঠিতে ভারত 
সম্বন্ধে য। কিছু উল্লেখবোগ্য পাই তা আমি উচু গঙ্গায় বলতে ছাড়িনি। তবুও তাকে ঠিক 
“প্রশংসা” কর! বলা যায় কিনা সন্দেছ। কেননা,__আনার ব্যবসা হচ্ছে যথাসম্ভব খাটি তথ্য 
গুলার থতিয়ান করা, আমাদের দেশের তথ্য গুগ!কে অন্যান্য দেলের-তথ্যের দাড়ি পাল্লায় 
হাঝির করা। 
অতীতের কিন্মৎ 

ঘাক এখন আজকের কথা বলা যাক! সকল কাজের ভিতরেই কিছু কিছু চিন্তা করবার 
জিনিষ, ধারণা করবার জিনিষ, মাথার জিনের প্রয়োজন আছে! আনি ভিগ্তাস] করি, 
আপনার জীবনে, আমার জীবনে কিম্বা অন্ত কোন মান্ঘের দ্রীবনে এমন কোন মূহূর্ত আছে কি 
বে মুহুর্তটা অতি মাত্রায় স্থন্দর অতি মাত্রায্স মধুর? বে সুচূর্তকে আমরা বলতে পারি “রে 
মুহূর্ত তুই অতি মধুর, অতি সুন্দর, তোর মত মধুর আর কিছু নাই_তোর সমান সুন্দর 'মার 
কিছু হতে পারে না। তুই একবার দাড়া, তুই যেখানে আছিস সেইখানেই দাড়া, তোকে 
ভাল করে দেখে নিই, তোকে তলিয়ে মজিয়ে বুঝে নিই, তোর পশ্চিম পূর্ব, উত্তর দক্ষিণ থেকে 
তোকে চেখে নিই ।” 

যদি আপনারা কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন “মান্থুবের জীবনে এমন কোনো মূহুর্ত 
আছে কি ?. কারু জীবনে এ রকম মুহুর্ত এসেছে কি!” এর উত্তরে আমি বলব-_এ আসেনা 
আসতে পারে না, কোনোদিন আদবে না- মানুষের জীবনে এ আসা উচিত নঘ্ু। যদি 
কোনদিন আমার জীবনে আমে আর আনি যদি বলি «রে মুহূর্ত তুই আমার চির সহচর, 
তুই আমার জীবন-সাথী” তবে সেই মুহূর্তই আমার মৃত্যুক্ষণ। হখন আমি বলছি অমূক মুহূর্তের 
মত সুন্দর, মধুর আর কিছু হতে পারে না তখনই আমি নিজে নিজের বুকে ছুরি হেনে দিচ্ছি। 

মুহূর্তের পর মূহুর্ত এই হচ্ছে মানব জীবনের গতি,_সভ্যতার শ্রোত। আপনারা হয়ত 
এ মত্য গ্রহণ করতে ন! পারেন-_সেট] গ্রহণ কর! না করা আপনাদের মঞ্জি। আদার কাছে 


৫৫০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, আধাড়, ১৩৩৩ 


কিন্তু এট! প্রথম স্বীকার্য্য। আমি বল্তে অভ্যস্ত, “রে অতীত। তুই আমার থুথু। তুই 
এদেছিলি, তোর সাহায্যে আমার জীবনে হয়ত একটা বড় কিছু ঘটেছে, হয়ত সেটা অতি 
পৌরবময়। কিন্তু গৌরবের হলেও সেটা থুণু মাত্র । তা নিয়ে লাফালাফি করবার কিছু 
নাই ।” এই গৌরবময় সূতূর্ত হয়ত কোনদিন আমার জীবনকে উদ্বেলিত করে দিয়েছিল। 
কিন্তু তাই বলে সেটাকে ধরে রাখতে হলে চিকিৎসকদের কথার বলতে হয় “ ওট! যে বিষ রে। 
থুধুটা ফেলে দিয়ে তুই তোর স্বাস্থ্য রক্ষা করেছিল । থুথুর দান নেহাৎ কম নয়, কিন্তু এখন 
এই বিষ আবার তুলে নেওয়া যেমন, কোন গৌরবময় মুতৃর্ত্তের সুখন্বপ্রে বিভোর থাকাও 
সেইরূপ ।” আমার স্বতঃসিদ্ধটা আপনাদেরকে স্বীকার করতে বলছি না। আপনাদের হা 
বিশ্বাস তা আপনারা রাখতে সম্পূর্ণ অধিকারী, আমার য! তা আমি রাখতে সম্পূর্ণ অধিকারী । 

এ সঙ্ান্ধে একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ধরুন এক শুভ মুহূর্তে হয়ত বা কপালের জোরে 
কোন লধাব ছাহেবের সঙ্গে আমার মোলাকাৎ হয়েছিল । লবাব ছাহেব আমার সাথে হেসে 
কথা বলেছিলেন, এমন.কি ঠার আতর দেওয়া পানের খিলি পর্য্যন্ত আমাকে খাইয়ে ছিলেন। 
এই মুহূর্তের স্মতি আনার ননে ন! হয় ছুঘটা থাক বা তিন দিন থাক। কিন্তু এ নেশায় 
আবার মেজাজ শরিফ কতক্ষণ বা কতদিন থাকতে পারে বা থাকলে শোতন হয়! যদি আদি 
সেই শুভ মুহূর্তের স্বৃতির রেশ নিয়ে তিন বংসর কাটাতে চেষ্ট] করি, লবাব ছাহেবের সেই 
ক্ষণিক বন্ধু্ধকে বদি জীবনে এক বড় পু্দি বিবেচনা করে, প্রধান মূলধন বলে ভাবি তা হলে 
আপনারা আনার পাগলামি দেখে হাসবেন লাকি? কতক্ষণ আপনার! আমার পাগলামি 
সইতে রাজি আছেন? যতই মধুর হোকন। কেন সেই মোলাকাৎ, পরবর্তী মূহুর্তে তাহা 
একদম কিশ্মংহীন। 

অতীত সধ্বন্ধে আগাগোডা আনার এইরূপ ধারব।। এখন আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন “ এই যদি অতীত হর ত! হলে আনর! দা ডাই কোথ।? এর উত্তরে আমি বল্তে 
চাই যে অতীত একট! প্ররভব মাত্র সালনারীতে পুষে রাখবার জিনিষ । কবরে রাখবার 
জিনিষ । জীবনটা হচ্ছে বর্ধমান _বর্তমানও নয় _+ভবিষ্ত দুনিয়াকে দখল করবার প্রবৃত্তি॥ 
এমন কোন কোন ক্ষণ হয়ত আনতে পারে যখন এই অতীতের আলোচনার ভাবে বিভোর হয়ে 
থাক। অসম্ভব নয়। কিন্তু দিনের পর দিন প্রতি মৃহূর্তে জীবনকে গড়ে তোলাই, জীবনের 
স্রোত বাড়িয়ে দেওয়াই কাজের মত কাজ ! 

জীবন পুজার দেবতা,_ঘৌধন 

যাদের সঙ্গে এই বিষয়ে আমার ছিল নাই ডাদেরকে আমি অনন্দান করিনা) কিন্তু 
আধ্যাত্মিক হিসাবে তানের সঙ্গে আমার প্রথম হতেই আড়ি। বুঝতেই পারছেন বে আমার 
চিন্তার একমাত্র ধর্শ্ম হচ্ছে বর্তমান-নিষ্ঠা, জীবন-পুজ।। বন্তত; আমার বিশ্বাস, 


প্রথমার্থ, ৫ম সংখ্য } যৌবনের দিখিজয় ৫৫১ 


“ধর্ঘ নামক কোন বন্ধ দ্বিলন। কোনো দিন দুনিয়ায়, 
সংসারে বেঁচে থাকবার কলকে লোকে ধর্শ্ম বালে ছুর্বলের ভাহায়।% 

আমার জীবন-পৃজ্ার একমাত্র দেহতা যৌবন | আর আমার এই দেবতার জন্ত যদি কোনো 
পদ্গন্বরের আবশ্যক হয় তবে কাকে আমি গয়গস্বর বিবেচনা করি? আমার লে পয়গন্থর 
মোহম্মদও নয়, যীশুও নয় বা জীকৃষ্ণণ লয়। সে হচ্ছে দুনিয়ার যৌবন শক্তি, মূবা মান্য, 
যুবক ছুনিয়া। তরুণ ব্যক্তি বা তরুণের দল এই আমার একমাত্র পয়গ্বর ৷ 

আমি আজকের কথ! বলছিনা । বারে| বংসর আগেও যুবাই আমার পত্গন্বর ছিল। 
এই বারো। বংলরের মধ্যে যে কোন দেশেই আমি গিয়েছি,__ঈছিপ্ট, ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা 
জাপান, চীন, ফ্রান্স, জার্শ্মাণি, ইতালি ইত্যাদি-সব দেশেই আমার পরুগন্বর এ যুবক॥ 
যুবক ইংরেজ আমার দোস্ত, যুবক জাপানী, যুবক ফরাসী, যুবক চীনা, যুবক জার্শ্মাণ এরাই 
আমার পয়গম্বর । এটা একটু সোজাতাবে বল! যাক । দেশী বিদেশী হোমরা চোমরা অনেকের 
সঙ্গেই আমার দহারম মহরম চলেছে এবং চলে থাকে । কিন্তু আমি বল্তে চাই যে,- দুনিয়াটা 
এদের দ্বারা চলেনা । ন্যমজাদাদেরকে আমি অস্তরদ্ধা করিনা । তাদের সঙ্গে আমার ভাব 
আছে কম নয়। কিন্ত ঠার। আমাকে কোখায়ও তাতিয়ে তুলতে পারেন নি। কিছু হেঁয়ালী 
বোধ হচ্ছে বোধ হয়? 

পল্পগম্যর যুব) দুনিচা 

আরও খুলে বলি। আমার চেয়ে ঘে বয়সে বড় সে আমাকে কোন দিন কোন বিষয়ে 
এক কাচ্চাও শিখাতে পারেনি আর পার'বেও না। আপনারা জিজ্ঞাসা করবেন “ তবে কি 
ঘাদের সাথে বয্পস হিসাবে তোমার সাম্য আছে যার! তোমার এক ক্লাসের ইন্ভার তারাই কি 
তোমাকে শিখাতে পারে?” আমি বল্ব_না। তাও নরু। এ অতিবড় অহঙ্কারী দাস্তিকের 
কথা সন্দেহ নাই ; কিন্ত দাস্তিক আমি এক দম নই। যদি আপনার! আমাকে জিজ্ঞাসা করেন 
“বলি বাপুহে তবে তুমি কাকে সন্মান কর শুনি? কে তোমাকে শিখাতে পারে, কাকে তুমি 
গুরু বলে স্বীকার কর?” এর উত্তরে আমি বলব--যার! আমার চাইতে পাঁচ সাত বছরের 
ছোট এমন কি তারাও আমাকে শিখাতে পারেনা বা তাদেরকে আমি বড় সম্মান করিন1। 
খুব ভাল করে চেখে দেখেছি,-_যে লোক আমার চেয়ে ৫৭ বছরের ছোট তার। আমাকে শিখাতে 
পারেনা। কম্‌সে কম দশবছর পনর বছরের যার! ছোট এক মাত্র তারাই আমার পয়গম্বর, 
তারাই আমার গুরু। 

ইংরেজ সমাঝে, ফরাসী দেশে, সকল দেশেই বড় বড় দার্শনিক, কবি, ইঞ্জিনিয়ার, 
এতিহানিক দেখেছি । তাদের সঙ্গে বন্ধৃত্বও আছে। ভারা! আমার মত দশ বিশটাকে আলমারি 
আলমারি বই শিখিয়ে দিতে পারেন । মহা মহ! দিগ্গঞ্জ সব। কিন্তু ভারা! তাজ! মানুষ জ্যান্ত 

নি 
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মানুষ নন্‌। ছুনিয্লাকে ভেঙ্গে চুরে টুকরো টুকরো করে নৃতন করে গড়ে তুলতে পারে এনন 
সাধ্য ভাদের নাই । কিন্তু দেখেছি ইংরেজ যুবাকে, ফরাসী যুবাকে ভ্রার্চান যুবাকে । তারা 
আমার চেয়ে পনর বা বিশ বছরের ছোট ৷ পাণ্ডিত্যের বৈঠকে হয়ত তাদের কোনই ইচ্জং 
নাই কিন্তু এরাই পারে বুড়া গুলারে ডি করতে । তাদেরকেই আনি ছুনিয্লার পয়গম্বর 
বিবেচনা করি। এই গেল আনার যৌবন-বিজ্ঞানের সিঁড়ি, বিশ্বজয়ী যৌবনের বিজয়ে যাত্রার 
ধাপ-নির্দেশ। ll 
দেই ১৯৫ থেকে আজ ১৯২৬ সাল পর্য্যন্ত আমার একমাত্র অভিজ্ঞতাই এই । এই 
বাঙ্গল। দেশে এই ভারতে আনাকে তিল তিল করে মামুষ করে তুলেছে কে? ধার! আমার চেয়ে 
বেশী বই পড়েছেন বা বেশী বিদ্ধ শিখেছেন ভারা আমাকে শিখাতে পারেন নি। হুঁ তাদের 
কাছে বই মুখস্থ করেছি,_-একথা অস্বীকার করিনা । কিন্তু আমাকে শিখায়েছে কে? যাদের 
নাম আপনারা কেউ জ্বানেন না। এই আমাদের বাঙ্গলা দেশকে নৃতন করে গড়ে তুলেছে কে? 
খাদের নাম খবরের কাগজে বেরোয় না। সে বি, এ, এব, এ পাশ করাও নয়। সে অন্ঞাত 
কুলশীল ১৯২২ বছরের যুবা । হয়ত দূর পল্লীর এক অজান! অধ্যাত কেরাদী অথব। চাষী কিন্বা 
চাযী-খেঁষ! ভদ্রলোক ৷ এরাই এই নবীন বাঙ্গলার জল্যদাতা ৷ বাঙ্গলার যুবা নয়। বাঙ্গলাকে 
গড়ে তুলেছে। বুড়োর! একথা স্বীকার করবেন কিন। জানিন।। ছেলেদের ভিতর যার! বৃড়িয়ে 
গেছে তারা একথা বুঝবে কিনা জানিনা । কিন্তু আমার নিকট এ হচ্ছে, সনাতন সত্য । 
বৌবনের স্রোত 
এই যৌবন-বিচ্ঞানের নদ্দির পাই সেই মাদ্ধাতার কালেও। যৌবনমদমত্ত যুবা একদিন 
থলেছিল 
“অন্বিস্ফুলিঙ্গ আমি, অগ্রিক্ষুলিঙ্গ তুমি, অগ্িক্ষুলিঙ্গ এরা সবে, 
রবি শশী লতাপাতা পাথর দরিয়াও অগ্নিস্ফুলিঙ্গই ভবে। 
আনো চকমকি, লাগাও ঘষা, এখনি দুলিবে আগুন।* ইত্যাদি 
এই আগুনের স্রোত! ছুটিয়েছিল যুবক দুনিয়া । আমাদের ভারতে সেই যৌবনের 
গান শ্রুনতে পাচ্ছি মধুচ্ছন্দার আগুন-বকে। ভারতই কেবল এই আগুনের গান গেয়েছে এমন 
নয়। চীন একদিন এই গানই গেয়েছিল। সুইজিন চীনাদের সধুচ্ছন্দা। পারশীঁদের আবেস্তাও 
আগুনেরই গাথা! গ্রীকদের প্রমেথিয়দ আমাদের মধুচ্ছন্দারই মাসতৃত ভাই। ম্াস্কাতার 
আমলে এরা সবাই যৌবন-শক্তির অবতার, যুবক দুনিয়ার প্রতিনিধি । 
কিন্তু অস্থান্ত যুবারা দেখ.ল শুধু আগুনে চলেন। ; ঘোড়! চরান, গরু চরান চাই, চাষ বাস 
চাই) তারা এসব সুরু করে দিলে। এই রকম আর আর যুবা দেখলে কেবল এ সবেও 
চলেনা। তারা ছুতোর মিস্ত্রির কাজ আরম্ভ করে দিলে । পানী তৈরী আরম্ভ হল। গাড়ী 
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তৈস্ারী হল, টেকি তৈয়ারী হল, ঝাঁট। তৈরারী হল। ছুনিয়া নানা প্রকার কিনতৃত কিমাকার 
“নতুন-কিছু”্তে ভরে যেতে লাগল। পুরাতনে কোনো বুবাই সন্তুষ্ট নয়। সবাই চেয়েছিল 
যৌবনের স্রোত বাড়াতে, জীবনকে অনির্দিষ্টের পথে ঠেলে নিয়ে যেতে । 

দেখতে দেখতে পল্লী গড়ে উঠল) এমন সময় আর একজন যুবক দেখলে শুধু পল্লীতে 
চলবেনা । “ভাঙ্গ পরী সহর গড়ে তোল।” পল্লীতে পল্লীতে জ্রোড়া লাগান হুল, এমনি করে 
মহরের স্বষ্টি হ'তে লাগল । আনাদের ভারতীয় যুবকরাও পল্লী ভেঙ্গে ফেলে সহরের পন্বন করতে 
ছুটেছিল। সহরেও ভারতবাসীর আধ্যাত্মিকতা আত্মপ্রকাশ করেছে। যে-দে রকম সহর নয় 
তার চৌহুদ্দি ছিল ২১২১৪ মাইল। এ আনাদের পাটলিপুত্র। হখন রোম নগরীর সীমানা 
ছিল মাত্র দশ মাউল। যাক বুঝা যাচ্ছে এই, পশ্চিমের যুবার আর পৃবের যুবার আদর্শগত 
কোন তফাৎ ছিল না। 

এই ভাবে ঘুবার। ছুনিল্লার চাল চলন কত বিভিন্ন উপায়ে বদলে ফেলতে লাগল। 
রাজা প্রঙ্গার সম্বন্ধ দেখা দিল। আমিদারে রাইতে সংশ্রব সৃষ্ট হল। পল্লীতে পল্লীতে, 
শহরে শহরে, পল্লীতে শহরে রেশারেশি মৃত্তি পেল। কারিগরদের শিল্ড বা শ্রেণী জেঁকে 
উঠল। ইত্যাদি ইত্যাদি। এই খানেই যুবারা ক্ষান্ত হয়নি__একেই চরম বলে স্বীকার করেনি। 
যুবক ছুনিয়। কখনো বলেনি, “রে মুহূর্ত তুই অতি স্বন্দর তুই দাড়া” । সর্ধঘদ। বলেছে 
“চাষ বাম মধুর বটে, কারিগরদের শ্রেণী-স্বরাজ্জ সুন্দর বটে। শোপুরম, গথিক গির্ছা, 
গুদ্বদ্র ওন্দা বটে। হা কিছু গড়ে তুলেছি সবই স্ত্রী বটে। কিন্তু এক মাত্র এই সবে 
সানাবে নাঁ। জীবনের;পথ আবার নৃতন করে গড়ে তুলতে হবে।* 

এই খালে দুনিয়ার বোম! ফুটল-_বাম্পযন্ত্র আর বাম্পপোভ এর ফলে ছুই হাতার 
দশ হাদার বছরের লত্যতা কোথায় চলে গেল! পত্বদা হল উনবিংশ শতাব্দীর বর্তনান 
জগৎ । মানবীয় যৌবন-নক্তির অপূর্ব সবষ্টি। সেই পূরাণা রাধা প্রুফ! উড়ে গেল, _পুরাপা 
পারিবারিক বন্ধন উড়ে গেল, -পুরাণ! ভাত কাপড়ের বিধান উড়ে গেল।' পুরাণ! জমিজমার 
বন্দোবস্ত, পুরাণ! পল্লী শহর, পূরাণা চাষ-প্রধান সভ্যতা লোপ পেল। 


দিগ্বিজয়ের মন্তর 


জীবন ফুরাবার নয়। কোন যুগে কোন কেন্দ্রে, কোন ব্যক্তির জীবনে, কোন 
সমাজে ফুরাবার লল্ু। প্রত্যেক অতীত সুহূর্তকে যুব! বলেছে “রে মুহূর্ত তোকে আমি 
কল! দেখাচ্ছি।* মধুচ্ছন্দা, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অগন্ত্য থেকে আরম্ভ করে হাজার হাজার 
ভারতীয় অভারতীয় খাবিরা, মানব. সত্যতার প্রবর্তকের। বলে এসেছে,_ “রে অতীত তোকে 
কল! দেখাচ্ছি, তুই চরে খা গিয়ে। তোকে রেখে দেব আলমারীর ডিতরে। তোকে 
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রাখব মিউনিয়ামে। ছেলের! দেখবে। তুই ঠাকুর দাদাদের হাড়-গোড়ের নত থাকবি 
কবরে।” দিম্দিজঘ্লী যৌবনের গানে এই হচ্ছে এক মাত্র “মুদ্দা*। 
প্রতি মুহূর্তে যুবা মানুষ ধরাখানাকে সরা জ্ঞান করে এসেছে। ধরিত্রীকে, ভুমিকে 
সর্বদাই সে বলেছে :-- 
«অহনস্দি সহমান 
উত্তরোনাম ভূম্যান্‌। 
আশামাশাং বিষাষহি ” ॥-_অথর্বববেদ । 
“আমি ঘৌবন। ক্ষার মূর্ভি__পরাক্রমের মূর্তি । সর্বশ্রেষ্ঠ নামে লোকে জানে মোরে 
ছুলিয়ায়। আমি উত্তর আমি সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ । ছুনিয়াকে ভেঙ্গে চুরে তার উপর তাম্বি চালানো 
আমার ন্বধর্্ম। আমি বিশ্বজয়ী_ দিকে দিকে বিজয় সাধন কর! কর্দ আমার।” এই 
যৌবন বিজ্ঞান সেই মধুচ্ছন্দার আমল থেকে হিণ্ডেনবর্গ মার্শাল ফোশের সময় পর্যন্ত মানব 
জাতির সরে স্তরে গড়ে উঠেছে। দিৰ্বিজয়ই জীবনের, যৌবনের একমাত্র ধর্ম্ম । মামুয 
জন্মেছে নূতন গড়ে তুলবার জন্যে । সকল যুবার মুখেই একবোল,_ 
“প্রাক্রনের মূৰ্ত্তি আমি, _সর্ববরেষ্ঠ নামে মোরে জানে লোকে বরাতে, 
ভেতা আনি বিশ্বজয়ী,_জশ্ম আমার দিকে দিকে বিজয়কেতল উড়াতে।” 
যুংক বঙ্গের (দখিজয় 
এই বিষয়ে এখন একট! নেহাৎ ঘরোয়া কথা হউক। অতীতকে বুথুর মত ফেলে 
দেওয়া অতীতকে কলা দেখানো ভারতবামীর পক্ষে অতিমাত্রায় কঠিন ঝিনিষ নয়। বেশীদূর 
যেতে হবে ন!, এই যুবক ভারতের কৃতিত্বের ভিতরই গণ্ড! গণ্ড! নজির মিলে । কিন্তু নজিরগুলা 
দেখাতে গেলেই আপনার! আমার বিরুদ্ধে হয়ত একেবারে ক্ষেপে উঠবেন | কেননা খোলাখুলি 
ছুএক জন লোকের নাম করতে চাই এই সূত্রে । 
আপনার! সাধারণতঃ অতীত এবং সহা অতীত বিশ্লেষণ করে দর্শন নিংড়াতে অত্যন্ত | 
কিন্তু দর্শন আমার কাছে প্রতিদিনের যাসুলী কাজের মধোই ধরা দেয়। আমি হাড়ী-কুড়ির 
ভিতর, আড্ডা-বৈঠক গল্প-গুজবের ভিতর ভাল-ভাতের মত অতি ছোট জিনিষের ভিতরও দর্শন 
দেখতে পাই। তাই বলছি যে,_এই যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গলা, বাঙ্গলার যৌবন শক্তি 
প্রত্যেক দিনই দিকে দিকে বিক্রয় সাধন করেছে। যৌবনের দিঘ্জ্য় বস্তা আমাদের 
আজকালকার বাঙ্গলায় নেহাৎ অপরিচিত মাল নয়। তবে এখানে আমার ভয় হচ্ছে। হয়ত 
আমি আজ যা বলে যাচ্ছি বাইরে লোকমুখে; তার উপ্টো ব্যাখ্যা ছড়িয়ে যাবার খুবই 
সম্ভাবনা রয়েছে। 
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আমাদের দেশের বড় বড় লোকের ভিতরে বঙ্কিমচত্ত্র, বিবেকানন্দ, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, আর চিন্তরঙ্গন এই যে চারজন-_এ দের মহব সম্বন্ধে কোনই গোলমাল হবার নয় ॥ 
এঁরা প্রত্যেকেই বীর পুরু । এঁরা যে বীর একথা দিনের আলোর মত সত্য, এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে না ॥ হেঠকোনো| দেশে হে কোনো যুগে ঘে কোনে! সমাজে এই চার জন 
বীর লোকজনের পুজা পাবার উপযুক্ত। কিন্ত আমার প্রশ্নটা হচ্ছে এদেরকে বীর করে 
তুলেছে কে! 

আমরা এতই সংযম শিখেছি যে নিজেদের অস্তিত্ব, নিজেদের ক্ষমতা, নিজেদের বাক্তি্ব ও 
কর্শ্মশক্তি প্রচার করতে একেবারেই নারাঙ্গ। ভয় পাছে আমাদের মাধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত 
ঘটে। কিন্তু আমার বিবেচনাক্স নিজ নিজ কৃতিত্ব ও কর্মদক্ষতা, সম্বন্ধে জ্ঞান থাকাটা 
আধ্যাত্মিকতার অন্তরায় নয়। আত্মবিশ্বাস, আসত্মশক্তির উপর শ্রদ্ধা, নি নিজ ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আম্মা রাখা এই সব চিত্র কে দান্তিকতা! অহঙ্কার ইত্যাদি বলে উড়িয়ে দিতে পারি না ॥ আমার 
মতে এগুলা দোব নয, গুপ। “ অহঙ্কার ”-ই হচ্ছে আধ্যাত্মিক উচ্ছতির বনিয্লাদ । কাজেই 
যুবক ভারতকে আত্ম-চৈতত্প্ীল, আত্মশক্তি পরায়ণ এবং আত্মকতিত্বে আস্থাবান দেখতে আমি 
ইচ্ছা করি। আমার সঙ্গে আপনারা একমত হবেন এরূপ আমি বিশ্বাস করি না। আমার 
মতে আপনাদেরকে টেনে আন! আমার মতলব নয়। তবে আমার বক্তব্য আওড়িয়ে বেতে 
আমি অধিকারী। 

বস্ীম-ত্রন্ত ১৯০৫ সাল 

বন্ধিমচন্ত্র যুবক বাঙ্গল। সৃষ্টি করেন নি। যুবক বাঙ্গলাই বন্ধিমকে গড়ে তুলেছে। 
বাঙ্গলায় যুবক শক্তি ১৯:৫ লালে কেমন করে ভেগেছিল কেন জেগেছিল এসব প্রত্ব্তত্বের খোল 
করবার সম্প্রতি দরকার নাই। একদিন যুবক ভারত জেগে উঠে দেখল একটা জিনিখের তার 
অভাব। একটা মন্ত্র তার দরকার। এই মন্ত্র হচ্ছে “বন্দে মাতরম্‌.» 

এটা ১৯*৭ সালে প্রথম ছাপ! হয়নি । এটা ছাপা হয় আরও আগে সেই ১৮৮৫ কি ৮৬ 
সালে কিস্বা এ যুগের কোনো এক ক্ষণে। কিন্তু তখন বন্ধিমকে কেউ বড় একটা পুছোনি। 
যখন বন্ধিমচন্র মরে ছুত হয়ে গিয়েছিলেন তারও অনেককাল পরে বন্ধিমের তলব পড়েছিল। 
কে ডেকেছিল? বুড়োর! নয়। ঘূবক ভারত, যুবক বাঙ্গল! বলে উঠল, “ ওঁ একটা লোক 
আছে, মানুষের মত মাহুয, ওকে খাড়া করে তুলতে হবে।* বস্কিমের ধারা চরম অন্তরঙ্গ বন্ধ 
ছিলেন ভারা কল্পনাও করতে পারেন নি যে, যুবক ভারত, যুবক বাঙ্গলা একদিন বফিমকে অত 
উপরে আসন দেবে অতখানি মাথার করে রাখবে । 

বহ্ধিমচন্্র অনেকদিন বেঁচে ছিলেন। ভিনি বাঙ্গলার চিন্তা শক্তিকে খুব ভাঙা ও নিরেট 
করে রেখে গেছেন। তার বেঁচে থাকাকালীন সাহিত্য সেবকগণ বন্ধিমের সম্বন্ধে আলোচন! 
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করেছেন । কিন্তু কতটুকু করতেন, সেই সব আলোচনার দৌড় কতটা, এসব কথা পাচি দেখে 
বলা দরকার । ভার মরবার পরও ভার সম্বচ্ছে অনেকে সমালোচনাও লিখেছিলেন একথা 
আমি অন্বীকার করিনা! ১৯৫ সালের আগে বস্ধিমের পশার বাংল! দেশে ছিলনা একথা 
কেউ বলবে লা। ইস্কুল কলেজের ছেলের। নভেল-পড়া মেয়েরা তার বই বালিশের নীচে 
লুকিয়ে রেখে পড়ত । 

কিন্তু সেই বন্কিম আর ১৯০৫ সালের বঙ্কিম এক জিনিষ নয়। বন্দেমাতরম্‌ আগুনের 
স্রোতকে যুবক ভারত কোথায় নিয়ে ঠেকাবে তা আজও কেহ জ্রানেন!। সেই বন্ধিনী যুগের 
হোমরা চোনরারা তো কেউ ঠাহর করতেই পারেননি । বঙ্কিম তার নিজের যুগে যুবা। প্রবীণরা 
এই নবীনকে বেশী বরদাস্ত করতে পারেন নি! র্‌ 

যুবক ভারত বাঙ্গলার যৌবনশক্ি বন্কিমচন্্রকে বাঙ্গলার মানুষের মধ্যে দুনিয়ার কাছে 
অদ্বিতীয় বীর বলে দাড় করিয়ে দিয়েছে ॥ বন্ধিমচন্দ্র যুবক বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার । 
বন্ধিন-দর্শন দিঘিজয়ী বঙ্গীয় যৌবনের সর্বপ্রথন কীর্তিস্তস্ত। 


বিবেকানন্দের বাঘা চোখ 


বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়েছিলেন । সেখানে তার বক্তৃতার ফলে মাকিণ সনাজের 
কোন কোন মহলে ভারত স্বস্তেঃএকটা সাড়াগ্ুপড়ে বায় । সে ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৫ সালের কথা। 
তার অনেকদিন পরে ১৯০২ সালে তিনি মার! যান--কিন্তু সে যুগের বাঙ্গালীরা বিবেকানন্দকে 
থোড়াই কেয়ার করত বললে নিথ্যা বল! হয়ঃকি ? তখনকার.দিনে বড় ছোর তার নানে ছুই- 
একটা বোডিং ঘর করা৷ হত। আর সেখানকার ছেলেদের বদি ডিন্তাস! কর! যেত “ ওহে 
তোমরা কেন আছ 1” তারা উত্তর করত--“এখানে বিবেকানন্দ হয় কিন! ভ্রানিন! কিন্ত 
উদরানন্দ ত নোটেই হয়না !” থাকে একদিন অবতার বলে বাঙ্গালীর সমাজ পুজা করবে 
তাকে কতখানি ইজ্জত দিতে হয় ত! ১৯*২ সালের যুগের বাঙ্গালী জানত না। 

বিবেকানন্দের নামে সমিতি বা অস্কান্ প্রতিষ্ঠান চলছে আজ বাংলার সর্ধাত্র ডজনে 
ভন্রনে । বিবেকানন্দের সাহিত্য প্রায় প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙ্গালীই পাঠ করে থাকেন। 
বিবেকানন্দের “দরিপ্রনারায়ণ* বয়ে সেদিন মেয়ররূপে চিত্তরঞ্জন “সুন্দিপালাইজড* “অফি- 
সিয়ালাইজড” করে নগর শাসনের অন্যতম লক্ষ্যের মধ্যে খাড়া ক'রে দিয়েছেন । আমরা এই 
কটা বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচারিত করে ছেড়েছি! 

আবার প্রশ্ন করছি, _রাসরু্খ বিবেকানন্দের নামডাক কবে থেকে বাঙ্গালী সমাজে 
একটা! জীবন-শক্তির্ূপে দাড়াতে সুরু করেছে? “মাশ্রম্গুলো ফুলে উঠতে সুরু করেছে 
কবে থেকে? ঠিক ১৯০৫ সালেও নয় আরও পরে) রামকৃষ্ণ মিশনের বাধিক বিবরণগুলো 


প্রধমার্ধ, ৫ম সংখা! ] যৌবনের দিখিজয় ৫৫৭ 


খেটে অস্ত কষে বলে দেওয়া চলে । বোধ হয় ১৯১* সালের এদিক শুদিক রামকফ্চবিবেকানন্দ 
আন্দোলনের জোয়ার চুটতে আরম্ভ করেছে । এই আন্দোলন কে কে বাড়িয়েছে 1 

যুবক বাঙ্গলা একট! মানুষের মতন মানুষ খু'জছিল। একটা মানুষ খাড়া করতে গেলে 
মে দর্শন জানে কিনা, ভাল সংস্কৃত তার দখলে আছে কিনা, লোকটা পণ্ডিত কিনা এসব দেখবার 
প্রয়োজন করেনা । বিবেকানন্দ দর্শন জানে কিন! যুবকবাঙ্গল! এ খবর নিতে যায় নি। 
দেখেছিল, _তার এ বাঘা বাঘা চোখ ছটো__ব্যদ্‌ আর কুছ পরোদ্া নাই। তার . সিংহের 
মতন পরাক্রম এই হলেই চলবে ॥। এর বেশী কিছু দরকার নাই । যে মাহুযটা বলবে,__ 

“পরাক্রমের মূর্তি আমি, _দর্ধজেষ্ঠ নামে মোরে জানে লোকে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,_জস্ম আমার দিকে দিকে বিজয়কেতন উড়াতে*, 

সে সংস্কৃত ফার্শী জানে কিনা ত। ভাববার প্রছ্রোজন করেনা । 

আমেরিকার খোল। আসরে দাড়িয়ে প্রথম যেদিন এক গোলানের বাচ্চ। জোর গলায় 
সিংহ বিক্ৰমে বলেছিল “ভারত কারু চাইতে ছোট নম্র, সেও একটা হাতী ঘোড়া কিছু করতে 
চায়__ছুনিয়ায় একটা নতুন কিছু করে ছাড়বে”__ছুনিয়। বুঝেছিল বে, ভগতে যুগান্তর আসছে। 
তার অনেক কাল পরে ১৯*৫ সালের ঘুবক বাঙ্গল! হুনিয়্ার আর সব জাতির সঙ্গে সমান 
অধিকারের দাবী নিয়ে দাড়াবার মতন ছুঃদাহস দেখিয়েছিল। তাই বাঙ্গলার যৌবন-শক্তি এই 
অহঙ্কারী আত্মচৈতগ্তস্টল “দাস্ভিকতার” প্রতিমৃত্তি কর্ম্মবীর “বাপকা বেটা*কে নিজেরাই অবতার 
রূপে খুজে বের করেছে। বাঙ্গালী যৌবনের দি্বিজয়ে বিবেকানন্দ এক বিপুল কী্িস্তন্ভ। 

যৌবন-নিষ্টার আগুতোঘ মুখোপাধ্যায় 

বাঙ্গালীর আর এক “বাপের বেটা” আশুতোষ সুখোপাধ্যাণ্ন। এখানে যত লোক 
উপস্থিত আছেন, _বাঙ্গলার অলিতে গলিতে বত উকিল ছু-পরস! রোজগার করছেন, _বাঙ্গালী 
সমাজে বি, এ ফেল, বি, এ পাশ,_-গল্প লেখক, লাংবাদক, কেরাদী, মাষ্টার বত হা আছেন, 
তাদের অনেকেই আশুতোবের কাছে ঝগী। এই আশুতোষ বাঙ্গলার জান্ বাঙ্গালীর ক শিক্ষা 
সাহিত্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যা করে গেছেন পূর্ববর্তী পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে আর কোনো 
ব্যক্তি একল। তেমনটি করতে পারেন নি। এইক্ূপই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমি একে গ্রীস 
পেরিক্রেব বা ফরাসী নেপোলিরনের মতই জবরদস্ত তৃ'্টে কর্শ্ববীর কূপে জগতের গজান্থান* 
বিবেচনা করি। এখন আবার প্রশ্থ হচ্ছে,_আশুতোব আমাদের স্থষ্টি করে গেছেন, না, আমরা 
আশুতোহকে সৃষ্টি করেছি? 

১৯:৫_১৯১*-_-১৯১৫ এই বিশ্ববিভালয়ের খবর নিয়ে দেখুন । আজ কলিকাতার 
বিশ্ববিস্ভালয় “সন্জানে *--ভারতে, এমন কি ইত্লোরাদেরিকায়ও,_ বাঙ্গালীকে বড় করে তুলে 
ধরেছে, কমসে কম বড় করে ডুলবার চেষ্টা করেছে। 


৫৫৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আঘাত, ১৩৩৩ 


বিশ্ববিহ্ালয় আজ বাঙ্গালী ভাতের অতিবড় ছরাকাক্র্া প্রচার করেছে। এই ছ্রাকাক্ার 
আসল এবং সকলের চেয়ে সেরা উৎস হচ্ছে আশুতোষ । কিন্তু এই যে বাঙ্গালীর হুরাফাজ্ 
হয়ে জগতের সামনে বের হয়ে পড়তে চেষ্টা-এ কবেকার কথা? অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় 
আশ্ুতোষের কী্তিযুগ কতদ্লিকার জিনিধ ? 

আমার বিবেচনায় আশুতভোবের যুগ মোটের উপর ১৯১৪-১৫ থেকে ১৯২৪-২৫ পর্য্যন্ত । 
একটুকু খুলে বল! দরকার । ১৯১৮ সালের কথা মনে পড়েছে। আমি তখন একদিন 
আনেরিকার নিউইয়র্কে পাবলিক লাইব্রেরীতে ইয়ান্কি, বিলাতি, ফরাসী, জার্শ্বাণ পত্রিকা 
থাটছিলান। হঠাৎ এ সব বিদেশী পণ্ডিত পরিষদের সুখপত্রে বাঙ্গালীর লেখা আমার চোখে 
পড়ল। বাঙ্গালীর লেখা আমেরিকা ইংলণ্ডের কাগজে বেরিয়েছে__ একথা ভয়ানক আশ্চর্য্য 
বোধ হল। তাও আবার একটা ছটা নয়। বছরের মধ্যে এই ধরণের গবেবণামূলক প্রবন্ধ 
প্রায় দশ বারটা ॥ তখন দেখতে মারন্ত করলাম, কোন তারিখের জিনিব এসব । হিসেব করে 
দেখ! গেল যে, মোটের উপর ১৯১৬-১৭ লালের পেছনে এ জিনিষ ঠেলে নেওয়া যায় না। 
এ সনম থেকে বাঙ্গলা দেশ জ্যান্ত ভাবে ছুনিয়ার সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান করতে চেয়েছে । 
এই বুগটা আতুতোবের বৃগ। ১৯১৫ কি ১৬ তে এর পন্থন॥ 

কলিকাতা। বিশ্ববিষ্ঠালয় বাঙ্গলার কীন্তিস্তন্ত কিন্ত এ কীর্তির স্থাপন্সিতা কে? 
আল্ততোষ1_-না। আমি বলব, যুবক ভারত। যুবক বাঙ্গলা ১৯০৫ সালে জেগেই 
বলেছিল,--“চাই আমরা স্বরাজ, চাই আনরা স্বদেশী, চাই আমর! বয়কট আর চাই জাতীয় 
শিক্ষা” এই “জাতীয় শিক্ষার” আন্দোলনটা কি চিজ ? গোড়ার কথ! হচ্ছে,_বাঙ্রলার 
যুবক শক্তি বুঝেছি খে, প্রাচীন দুনিয়ায় প্রাচীন ভারতের ঠাই আবিষ্কার কর্তে হবে । এই 
শক্তি ইংরেজ জার্শ্মাণ ইত্যাদি পণ্ডিতের সঙ্গে সনানে সমানে টক্কর দিবার প্রতিজ্ঞা করেছিল। 
সেই আন্দোলনের দ্বিতীয় সাধনা ছিল বর্তনান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান রসায়ন তড়িৎ পদার্থ- 
বিদ্তা ইত্যাদি সবই বাঙ্গালীর নিজের সঙ্জায় এনে কৃষি-শিল্পের উন্নতি করা। আর শিক্ষা 
সাহিত্য-শিল্পের প্রতিষ্ঠানগুলাকে বাঙ্গালীর ভাবে আন1_-এই ছিল যুবক বাঙ্গলার তৃতীয় 
সংকল্প ও শ্বগগ। 

১৯-৫-১* সাল পর্ধান্ত অসদসাহসিক যুবক বাঙ্গলা তুসুলভাবে আন্দোলন চালিয়েছিল । 
আশুতোষ তখন এ লাইনে কিছু করেছিলেন কি? করেন নি। তিনি তখন যুবক বাংলার 
অনেক পেছনে পড়েছিলেন । বাঙালী যৌবনের দিঘ্বিজয় যে ডাকে একদিন হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে যাবে, তা তখনও তিনি ঠাওরাতে পারেন নি। 

কিন্তু ১৯৮৫-১* এই বছরগুলো আশ্ততোবের পক্ষে শিক্ষানবিশীর অবস্থা । বাঙ্গলার 
নাবালকদের কাণ্ডকারধানা তাঁকে নিবিড়গাবে ভাবিয়ে ভুলেছিল। এই বে যৌবন-শক্তির 


প্রথনার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] যৌবনের দিখিজঘ ৫৫৯ 


প্রচেষ্টা এটা সম্ভব কি? তাই ছিল ভাববার কথা। ১৯০৫ সালে তিনি আমাদের বিরোধী 
ছিলেন। অনেকেই এ কথা জানে। কারশগুল। আলোচন! করবার দরকার নাই । তা 
ভাবতে অনেক বছর কেটে গেল। আসল কথা হচ্ছে যুবক বাঙ্গলার কৃতিত্ব, হুরাক জা, অসাধ্য 
লাধনের প্রয়ালই তার মনের উপর কাজ কর্ছিল। যুবক বাংল্লাই ডাকে সাধনার সিন্ধি লাভের 
প্র আবিষ্কারের পথে চালিয়েছে, মাশুতোহকে সেনাপতি করে তুলেছে। এর ফলেই 
আজিকার বর্তমান বিশ্ববিস্ঞালয়। যুবক ভারতের নিকট আগুতোবের পরাজগ্লটা আশুাতোবের 
বীরের তিত্তি। 

যুবক ঘা চিন্তা করে, বুড়োরা তা ভাবতে পারে না॥ নাবালক নায়কের পেছনে পেছনে 
থাকে বুড়োর | :৯০৫-৬ মালের “ জাতীয় শিক্ষার” বাণী সেকালের বহু গণ্য-মাচ্ক বাঙালীর 
নিকটই অতি চরম কিছু মনে হয়েছিল) কিন্ত ১৯:৫ সালে যুবক বাঙ্গলা শিক্ষা-সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-শিষ্পের আসরে যা কিছু চেয়েছিল তার প্রায় সবই আজ কলিকাতা বিশ্বাবিগ্ালয়ে 
মদুদ। এই বিশ্ববিস্তালয়কে অনেকট। “জাতীয়” প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই আগুতোষের 
মহত্ব । অবশ্য মাজ আবার এর অনেক দিকেই সংস্কার দরকার । 

তবুও একটা “কিন্তু” আছে। যুবক বাংলার চরন কথা এখনো এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লাই, কেন ন! সরকারের শাসন এখনো! এই পাঠশালায় চল্ছে। আশুতোহ বিশ্ববিষ্ঠালর 
হতে গতর্ণসেন্টের সম্বন্ধ একেবারে রহিত করে দিলেন ন! কেন { এ বিষরে “ অসহযোগের » 
যুগে,_১৯২২ সালে বোধ হয় চিনুরঞ্গনের সঙ্গে একবার তার বচস। হয়। লে সব কনা 
আপনার! সকলেই জানেন। আনি তো বিদেশে বসেই অগ্বিস্তর শুনেছি । চিত্তরঞ্জন আতশ্ু- 
তোধকে বলেছিলেন, তুমি যদি গভর্ণমেন্টের সম্বন্ধ রহিত কর তবে কালই তোমার হাতে ছ'চার 
কোটী টাকা তুলে দেব। জানতো একথা বিশ্বাস করতে পারেন নি। আমি বলতে চাই 
বিশ্বাস ন! করাই ঠিক হরেছিল,_কারণ তখন অত টাকা উঠত লা। আর উঠলেও একমাত্র 
হইকোটি চার কোটির জোরেই গোটা বাঙ্গলাদেশের জন্য জাতীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা 
সম্ভবপর নয়। বিশেষতঃ টেকনিক্যাল শিক্ষার ব্যবস্থা করা পাঁচ সাত দশটা তাজমহল 
গড়ার বরাৎ। যাক সে কথা। মোটের উপর বুঝা! গেল বে, শেষ পর্য্যন্ত আশুতোব যুবক 
বাংলার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলেছিলেন,_ কেবল পারেন নি ওঁ নম্বদ্ধটা টুটাতে। 

চিত্তরঞ্জনের গুরু যুবক বাঙলা 

এইবার চিত্তরঞ্জনের কখা। চিত্তরঞ্জন নামজাদা হরে পড়েছেন কবে থেকে? 
১৯৭৫ লালে তাকে জানা ধায় নি। ১৯১৫ সালেও তিনি বাইরে। লোকেরা ডাকে 
চিন্ত না তা নয়। যুবাদের সঙ্গে ভার লেন-দেন ছিল না এ কথা বলছি না। বলছি 
এই যে, যুবক বাংলার সঙ্গে তিনি তখনও খোলামাঠে যোগ দিতে পারেন নি। বে চিত্তরঞ্জন 
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১৯২৪-২৫ সালে গোট| বাঙ্গলার গোটা ভারতে গোট| ছুনিফায় এক অদ্বিতীয় বীর সাব্যস্ত 
হবে, কেল্লা ফতে করবে আর সেই কেছ্বার মধ্যেই বিজ্রয়-গৌরবের অধিষ্ঠান জীবন 
উৎসর্গ করবে সে চিত্তরল্রন তখনও বাইরে ছিলেন। অঙ্ক কবে বলে দেওয়া চলে 
চিত্তরঞ্জন কবে আসরে নেমেছেন বা নামতে বাধ্য হয়েছেন । 

তখনও আবার আমি বিদেশে, ফ্রান্সে । একদিন কথা প্রসঙ্গে এক গুজ্রাতী বন্ধুর 
সঙ্গে বলেছিলাম, বাঙ্গলা থেকে তো কোন লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ন!। বন্ধুটি 
তৎক্ষণাৎ বলে উঠলে,-_“ক্যা, দাস বাবু ক! নাম আপকা মালুম নাহি স্যার 1” জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, দাস বাবু আবার কে? দাসতে! বাহ্ছলায় কতই আছে। জবাব পাওয়া 
সেল,_দাস সাহেব, ব্যারিষ্টর থা উস্কা বহুৎ প্রাকটিস থা। অনেক আলোচনার পর 
বাহির হ’লে চিত্তরগনের নাম। চিত্তরগ্তন জীবনের শেষ দিকে মাত্র ছুই তিন বৎসর 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে দেশের জস্ক উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন 

কিন্ত আবার নার কথ! । তিনি ষখন আরে নেমেছিলেন তার বন্ধুর! প্রবীণ বিভ্ঞেরা 
তার ছায়া মাডিয়েছিলেন কি! মাড়ান নি। তিনি যুবার পাল্লায় পড়ে আসরে 
নেনেছিলেন”_-শেষ পর্য্যন্ত বুবারাই ডাকে অবতার করে রেখেছিল। তার ডাইনে 
বায়ে কেবল ১৯২২ বছরের যুবা। নেত! হল ১৮২২ বছরের যৌবন শক্তি। 
আর তারই পশ্চাতে থেকে_অথনা তারই সুখপাত হয়ে চিত্তরহুন দেশ-বন্ধু দাড়িয়ে 
গ্েলেন। দিদ্বিজয়ী বঙ্গীয় যৌবনের এক শ্রেষ্ঠ কীধ্িত্তস্ত চিত্তরঞ্জন। যুবক ভারতের 
কৃতিব সম্বন্ধে আন্তরিক সাক্ষ্য চিত্তরগুনের নিকট যত পাওয়া যেতে পারত, অত 
বোধ হয় আর কারুর কাছে নয়। 

সর্ধত্রই দেখতে পাচ্ছি, যুবক ভারত প্রতিজ্ঞা করে যে, _অপাধ্য সাধন করতে হবে। 
তারা নিজে খেটে নিজের জীবনে পরখ করে, নিজেরা ভুগে দেশকে দেখায়, 
কাজটা করে তোলা নেহাৎ অসাধ্য নয়। তখন বড় লোকেরা! এসে তাদের সাথে 
যোগ দেয়। তখন এসে ভীরা বলেন হা কাজটা করতে হবে। এই হচ্ছে যৌবন- 
বিজ্ঞানের ধারা । 

বৃহত্তর ভারতে রবীন্দ্রনাথ 

যাক এসব তে। নর! বাঘের কথা বললান। এঘন একটা জ্যান্ত মানুষের কথা বল! যাক। 
বলতে যদিও ভয় হচ্ছে, কেন না আপনাদের নেন্দাদ্ বুঝে উঠা কঠিন। রবি বাবুকে অনেক 
যুবক পছন্দ করেন না) তার কারণ অবশ্য জানি ছানি না, বুঝতেও পারি না। কিন্তু আমার 
বিবেচনায় রবিবাবু একদল সের! যুবা । যুবক বাঙ্গলার দিগ্বিজয়ে প্রথম কীত্তিত্তস্ত বন্ধিনচন্রা, 
দ্বিতীয় কী্তিস্তন্ত বিবেকানন্দ, তৃতীয় আশুতোষ, চতুর্থ চিত্তচন। তেমনি আর এক কীতিতত 
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এ জ্যান্ত মানুষটা রবীন্দ্রনাথ । এই সম্বন্কে বেশী কিছু বলব না। মাত্র ছুএকটা কথা বলতে 
চাই। গত বহসর এই রবীন্দ্রনাথ সরণাপন্ন হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু কোথান্প ? ভারতে নয়। 
এশিয়ায় নয, - লেই সুদূর দক্ষিণ এসেরিকার পথে - আটলান্টিক মহাসমুদ্রের বুকের উপর ! যদি 
খু রকম অবস্থায় ঘটনাচক্রে ভার মৃত্যু ঘট্ত,__সরলে ভাল হত বা সুখের হত তা বলছি না, 
তা হলে বাঙ্গালী সমাজে যে একটা ৬৬ বছরের বুবা ছিল তা! ছনিয়ার লোকে টের পেত ৷ 
কিন্তু তিনি সৌভাগ্যক্ৰমে মরতে মরতে বমের তৃয়ার হতে ফিরে এনেছেন । এই ৬৬ বছরের 
প্রবীণকে যুবা তাজ। নবীন বলছি কেন? একে যৌবন ধর্শ্মের বড় খুটা বিবেচনা করছি কেন? 

সেই সুদূর আর্চ্দেন্টিনিয়া প্রদেশে তিনি যুবক ভারতের, যুবক বাঙ্গলার বাণী প্রচারিত 
কর্তে ছুটে যাচ্ছিলেন। কোথায় চীন, কোথায় সুইডেন সকলের সঙ্গেই বাঙ্গলার ঘৌবন 
শক্তির যোগাযোগ কাদেম করবার আন্দোলনে তিনি নিজকে সজাগভাবে নোতায়েল রেখেছেন। 

এই কারবারে রবীন্দ্রনাথের বাহাপ্রী কোথায়? তিনি যুবক ভারতের ডাকে সাড়া 
দিতে পেরেছেন বলে’। আর কোনো প্রবীণ ভারত-সম্ান তে। তা এখনো পারেননি। এই- 
টাই রবীশ্রনাথের বিশেষত্ব । 

বিদেশে ভারতের প্রতিনিধি থাকা ভারতের পক্ষে ভারি দরকারী, এই কথা বৃধক ভারত 
লম্বা গল! করে দেশের লোককে জানাচ্ছে আজ দশ পনর বছর ধরে। কৈ? লোকের কানেতো 
একথা গিয়ে পশ্‌ছে না। ঘুবক তারতকে ছনিঘার নেমন্তন্ন পাঠাচ্ছে, আহ্বান করছে, “আয় তোরা 
আমাদের দেশে, তোদের প্রতিনিধি পাঠা, আমাদের দেশে ভারতীয় পরিষদ গড়ে তোল” 
আমেরিকায় ভারতীয় প্রতিনিধি, ক্রাহ্দে ভারতীয় প্রতিনিধি, ইংলণ্ডে ভারতীয় প্রতিনিধি, 
পাঠান অতি অবেস্তক। একথা নবীনেরা বল্‌ছে, প্রবীপের। তো বুঝতে পারুছে না। ইংলণ্ড, 
জার্ধাণ, জাপান, ফ্রান্সের সঙ্গে মেলামেশা করে দেখাতে চাই তুবক ভারত বেঁচে রয়েছে । 
ভারতের বাইরে যে সব উড়নচণ্ডী যুবক পড়ে রয়েছে সেই সবকে দেশের লোক বোধ হয় 
“আগাবপ্ড” বলে। কিন্তু এরা অনেকেই কাঞ্ছের লোক। তারা “বৃহত্তর ভারত” গড়ে 
তুলেছে। তার! এ ব্ষয়ে আন্দোলন চালাচ্ছে । 

ওলব দেশে প্রতিনিধি রেখে আমর। একমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনই চালাবে! একথা 
বলছি না। ইংরেজের প্রতিনিধি ফ্রান্সে বা ফ্রান্সের প্রতিনিধি আমেরিকায় আছে। তারা কি 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালায়? এই ইংরেঙ্গ প্রতিনিধি ফ্রান্সে বসে বা ফ্রান্সের প্রতিনিধি 
আমেরিকায় বসে কোনো দেশের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে খবরের কাগছ চালায় না। ব্যথচ 
ভারা প্রত্যেকেই ধীরে সুস্থে দিনের পর দিন, হপ্তার পর হপ্তা নিজ নি্র দেশের বার্থ পুষ্ট 
করেই চলেছে। 

দুনিয়ার সর্বত্র ইংরেজের প্রতিনিধি রয়েছে। তারা সে সকল দেশে ঘা কিছু করে 
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আমাদের প্রতিনিধিরাও ঠিক তাই করবে। এই রকম ভারতীয় প্রতিনিধি মার্সে ইয়তে, 
ইয়োকোহাথায়, হান্ুগে, লণ্ডনে পাঠাতে হবে । দুনিয়ার প্রত্যেক বিস্তার কেন্দ্রে এমনিতর 
ভারতীয় প্রেতিনিধি থাকা চাইই চাই । এই আন্দোলনে আর কেউ যোগ দিতে পারেন নি। 
প্রবীণদের মধ্যে-হদি কেউ যুবক ভারতের এই বৃহত্তর-ভারত প্রতিষ্ঠার আন্দোলন সম্ঝে 
থাকেন,--বিদেশে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এবং ভারতীয় প্রতিনিধি রাখবার স্থার্থকতা. বিদেশীদের 
সাথে কর্দ ও চিন্তার বিনিময়ের প্রয়োজনীয়তা উপলন্ধি করে থাকেন ভবে লে এই 
রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে এই জস্ত যুবক ভারতের, যুবক ছলিয়ারই প্রতিনিধি বিবেচনা! 
করছি। আশুতোঘ মুখোপাধ্যায় ছাড়া অন্য কোন প্রবীণকে সে ইচ্ছং দিতে বড় শীত্জ রাজি 
হব কিনা সন্দেহ। 
রক্ত কবরীতে যুবার ইজ্জং 

রবিবাবু সম্বন্ধে আর একট! মাত্র কথা বদ্তে চাই । বেশী সময় নেব না। তার “রক্ত 
কবরীর” কথ। বল্ছি। এইখানেও কবির উপর ভারতের যৌবনশক্িরই জয় জয়কার দেখতে 
পাচ্ছি। বে-সে হাড়ে রক্তের লাল বেরোদ্ ন|। সে কেবল যৌবনের তাজা হাঁড়েই সম্ভব। 
রবীন্নাথ যুবা, যুবার সেবক ও ভক্ত । রবীপ্রনাথের অপ্তান্ত কীর্তির চেয়ে তাহার যৌবনপ্রীতি 
এবং যৌবন-নিষ্ঠা ছোট করার নয়। 

যুব! ছুনিক্সার বাণী রবীন্্র-সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। জগতের যৌবনশক্তি ফরাসী 
কবিকে, জার্শ্মাণ কবিকে, ইতালিগ্ান কবিকে, ইংরেজ কবিকে, রুশ কবিকে, মাধিণ কবিকে, 
মানবজাতির পুনর্গঠন সম্বন্ধে নান। কথ। শিখাচ্ছে। সেই সকল কথারই কিছু কিছু রবিবাবুর 
কানেও এনে পৌঁছেচে। আর কোনো! বাঙ্গাপী বা ভারতীয় প্রবীণের সাহিত্য রচনায় তা 
পতি পাচ্ছে কিনা সম্প্রতি আলোচন! করব ন/। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মহন্বই এই যে, তিনি নিজ 
ঘৌবন-শক্তির অনুসরণে অন্যন্ত এবং স্থপটু । “রক্তকবরী” সৃষ্টি করে তিনি দুনিয়ার যুবক 
বাঙ্গলার ইঞ্জং রক্ষা করেছেন। যৌবন-শক্তির দিগ্বিজয় ঝঙ্গলার যে নব উচ্চ কীর্ততিস্ত স্তে 
আত্মপ্রকাশ করেছে তার ভিতর রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্ব অগ্ততম ৷ 

নির্লজ্জ বেহারার মতন আমি অনেক বাজে বকে যাচ্ছি। এদব ঝথ। আপনাদের কানে 
হয় ত বিতিগিচ্ছিরি লাগছে । কিন্তু আমার নিকট এসব কৰা! ছু দুগুণে চারের মত প্রথম 
স্বতঃ-সিদ্ধ ॥ 

চাই তরুণের আস্মঠৈতদ্ত 

বাঙ্গলার যৌবনশক্তি বঙ্ষিম-বিবেকানন্দের মত মর! লোকগুলাকে জ্যান্ত করে তুলেছে । 
আর আশুভোব-চিত্বরঞ্জনের মতন ছ্যান্ত লোকের! বাঙ্গলার যৌবনশক্তির প্রভাবেই যূৰ! হবে 
কাজ করেছেন। এর! সকলেই আজ এজপতে নাই! কিন্তু চোখের দাম্‌নে আমাদের যে 
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অদ্বিতীয় বঙ্গসম্তান হাটে বাজারে নেচে গেয়ে কবিতা রচে বেড়াচ্ছেন তিনিও যুবক বাঙ্গলারই 
এবং খানিকটা যুবক ছুনিয়ারও স্থষ্টি। এই কলপজন বাঙ্গালী বীরদের সম্বন্ধে যে সব কথা বলা 
হল মামার মতে কোনো! মহাপুরুষের পক্ষে এর চেয়ে বেশী গৌরবের কথা আর কিছুই হতে 
পারে না। হে সকল লোককে দৃবার! জ্যান্ত করে' রাখে অথব! যার! যুখাদের নিকট পরাজিত 
হবার মতন শক্রি৷ ও সাহস রাখে তারাই ছুনিয়ার আসল বীরপুরুষ। 

আজ ১৯২৬ দাল। যুবক বাঙ্গল! ১৯০৫ গড়েছিল, ১৯১৫ গড়েছিল,_ এই ভাবে পর পর 
প্রত্যেক মুহূর্তই গড়ে এসেছে । আজকেও তাকে আবার নৃতন একটা কিছু গড়ে তুলতে 
হুবে। প্রবীণের কোনোদিন নবীনকে গড়েনি। চিরকালই প্রবীণেরা নবীনদের পেছনে 
পেছনে ভয়ে ভয়ে এগিয়েছে । আজও তাই হবে। 

এই আত্মটৈতদ্ত, এই অহঙ্কার, এই ব্যক্তিত-নিষ্ঠাই আজ মূবক শরতের দরকার। 
১৯২৬ সালের ঘুবা সদর্পে বলুক,_রে জতীত তুই আনার থুথু তুই চরে খা। রে ১৯৭৫ 
থেকে” ২৫, তোকে কল। দেখাচ্ছি। তোকে মিউজিথামে রেখে দেব তুই সেখানে আলমারীর 
কাচের মধ্যে সযযত্রে তোল। থাকবি । রে ভবিষ্যৎ, বর্ধানকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরে! করে 
নূতন জীবন গড়ে তুলতে পারবো কিন! জানি না, তবে আমাদের কর্ববা অসাধাসাধন ।? 

প্রথমেই বলে রাখি,_-১৯২৬ সালট।_-১৯*৫ ব। ১৯১৫এর মত অত সরল সহজ নয়। 
এটা অতি জটিলতাপূর্ন। অনেক তদ্জকট এলে ছুটেছে আমাদের জীবনে । আদ ঘুবার পক্ষে 
একটা কিছু করতে হলে মনেক কাঠখড়ি অনেক তেলুন দরকার। এুগে অসাধ্যসাধনের 
কল্পনা করা ধরপরনাই কঠিন। এই জটিলতার ছুএকট। কথ! এখুনি আপনাদিগকে শুনাতে 
চাই। কিন্তু শুনলেই আপনার। বোধ হয় আমাকে একেবারে মেরেই ফেলবেন ॥ 

তখাকবিত ভারতীয় একা 

প্রথম কথাট! হচ্ছে এই বে,_ভারতবর্ধ এক দেশ নয়। ভারতীয় এক্য একট। মিথ্য। 
কথা। ১৯৫ সালের আগে এবং পরে আজ পর্ধ্যন্ত আমর! এই মিথ/ট। মুধন্ত করে এসেছি। 
কিন্তু একটা নয়! সত্যের সঙ্গে ১৯২৬ সালের যূতক ভারতকে পরিচিত হতে হবে, এতে অন্যন্ত 
হতে হবে। বাঙ্গালীর সঙ্গে ব্রিবাস্থরের একপ্রকার কোন মিল নাই। মারাহীরা তেলে বোঝে 
না, বুঝতে পারে লা। পাঙ্গাবীর! মান্রাজীকে বোঝে না, বুঝতে পারে না। তাই বলব 
এই এক্য এই ভারতীয় এঁক্যের কথ। একটা বোল মাত্র। আসল বগ্তনিষ্ঠার দিক দিয়ে এ 
সমস্যার দিকে অগ্রপর হ'লে বল্তে বাধ্য হুব যে, -ইউরোপ বদি এক দেশ হয়, পর্ক গাল 
যদি রুশিল্পাকে ভাই ভাই কূপে আলিঙ্গন কর্তে পারে তবেই ভারতবর্ষের পক্ষেও একদেশরূপে 
বিবৃত হবার দাবী চল্তে পারে। 


এতদিন দেশের জননায়কের৷ দেশের লোককে হা শিখাত্রেছে তার গোড়া গলদ। 
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ভারতবর্ষ এক বেশ লয় ভারতীয় একা মিথ্যা কথা। ১৯২৬ সালের এই তথ্যটা আজ যুবক 
ভারতকে বেমালুম হজম করে নিতে হবে ॥ এই নিরেট তথ্যের সঙ্গে খাপ খায় এমন একটা 
নন! যৌবল-বিজ্ঞান আজ নবীন ভারতকে গড়ে তুলতে হবে। 

তথাকথিত প্রাদেশিক এক্য 

১৯২৬ সালের দ্বিতীয় বাদীও এই স্থুরেই গীঁধা। গোটা ভারতে এক্য থাক। তে 
দুরের কথা এর এক একটা প্রদেশের মধ্যেও এক্য নাই। প্রাদেশিক একা বলে কোন 
জিনিষ কোনো প্রদেশেই দেখতে পাওয়া যায় না। ১৯০৫ সালে এই এক্যটা প্রথম 
স্বতঃসিদ্কন্রপে ধরে নেওয়। হণ্রেছিল। বজুর-মনিব, জমিদার-রায়ত, বড়লোক-গরীব 
লোক, সবাই এক সঙ্গে নাচানাচি করবার ভান করেছিল। কিন্তু আজ সকলেই 
জানে যে এ ছুয়ের নিলন কোনদিনই ঘটেনি, ঘটতে পারবে কিন! হল মুস্কিল । সেদিন 
আমরা গেয়েছিলান :_ 

“ও আমার দেশের মাটী তোমার পরেই ঠেকাই মাথা, 
তোমাতেই বিশ্বনয়ীর বিশ্বমায়ের গ্াচল পাতা ।” 

কি রাজা, কি প্রজ্ঞা, কি জমিদার, কি কিযাণ, কি মালিক, কি মজুর সকলে এক 
সাথে মিলে বাংলার বারোয়ারী তলায় দাড়িয়ে মাথা নত করে ১৯০৫ সালে এই গান 
গেয়েছিল। 

আজ ১৯২৬ সাল। যুবক ভারতের চোখ খুলে গিয়েছে। একমাত্র * তত্তিযোগে ” 
আজকাল চলে না। বেশ মালুম হয়েছে যে, রনিদারে কিষাণে কোনন্্প দোত্ডি দেখ! 
যাচ্ছে না। যদি হয় তবে সে একটা অভিবড় আশ্চর্য্য রকমের জিনিষ হবে সন্দেহ 
নাই। তেমনি মঞ্জুর ও মালিকের মধ্যে কোন রক্কার সম্ভাবনাও দেখতে পাচ্ছি ন!। 
গান আজও গাই বটে, কিন্তু গানের “যুগ আর নাই। কেঠো সত্যগুলা আমাদের 
ছুল্লারে ঘ1“মার্ছে। 

এ ১৯৭৫ সাল নয় এ রীতিমত ১৯২৬ সাল। মজ্রদিপকে মনিবের খাম ভালুকের 
প্রা ভাববার, তাদের তবিয়ুৎ মাফিক তৈরী করবার, খাসের অন্ুচর ভাববার দিন 
জার নাই। সেসব দিন চলে গেছে। যুবক ভারতকে, যুবক বাঙ্গলাকে এই পরিবর্তিত 
রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে তার নয়া যৌবস-দর্শন গড়ে ভুলতে হবে। আজ সঙ্ভানে ভি ভিন্ন 
জাতের, ভিন্ন ভিন্ন ভাষার, ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের ইচ্জৎ ঘোষণা! করবার দিন এসেছে। 
যে লোক তিন হাজার টাকার চাকুরী করে সে কি আর এ ত্রিশ টাকার কেরাধীকে 
ভাই বলে ভাবতে পারবে? তার সাথে হাত মিলাতে সক্ষম হবে? ভক্তিষৌগ আর গানের 
যুগে আমরা ভাবতাম এ সব সম্ভব । আজ জানি, সম্ভব নয়। 
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একতার পথ অনৈক্য 

এইবার তৃতীয় ঝটিলতার কথা বলছি। সেটা এই বে,_একত! কিনিহটা অতি 
কিছু নয়। কথায় কথায় এঁক্য একতা নিয়ে লাফালাফি কর! বেকুবি। একা অতি কিছু 
ননু। অনৈক্য দ্বারাও হথার্থ শক্তির সৃষ্টি হতে পারে। আর সেই শক্তিই মনৈক্যের 
ভিতর খঁক্য এনে দিতে পারে । যার সাধে যার নেলে না, কোন দিল নিলবার সম্ভাবনা 
আছে কিনা সন্দেহ _ শুধু একটা কথার খাতিরে তাদের একা ফলানে! বিড়ম্বনা মাত্র | থারো- 
যারী তলার দাড়িয়ে হরিবোল বললে তাতে পোষাকী এক্য হতে পারে। হরির লুটটা কুড়িয়ে 
খাবার সদয় পর্যান্ত দেই এঁকা বজায় থাকে। কিন্তু আসল এঁক্য তাতে গছে না। কিবাণ 
জমিদার, মালিক মুর, পয়লা! ওয়াল! লোক আর গরীব নরনারী, এদের কাক স্বার্থ কার সাথে 
কোনো দিল মিল খাবে ফিন! কে জানে 1 কাছেই অমিলের উপরই দর্শন গড়ে তুলতে 
যার! লাহসী তারাই জীবনের দৌড় বাড়াতে সমর্থ । কথায় কথায় এদের মধে জোর জবরদস্তি 
করে একা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা ঘোরতর সাহশ্মকী । আজ এই ১৯২৬ সালে সে ভাব প্রবণতার 
দিন চলে গেছে। হুনিয়! বন্যনিষ্ঠার দিক দিয়! প্রত্যেক বিষয়ের পানে অগ্রসর হুচ্ছে। 
আজ যুবক ভারতকে অনৈক্যই হজম করে নিতে হবে। আর মনৈক্যের ভিতরেই আসল 
“শক্তির ঠাইগুলোকে কেন্রীভূত করতে হবে । 

রাষুরনীতিই একমাত্র পদাহ নয় 

চতুর্থ কথা,_রাষ্নীতি ও রাজনৈতিক আন্দোলনকে জীবনের একমাত্র ধৰ্ম্ম বিবেচনা 
করা যেতে পারে না| আমি একথা বলতে যাচ্ছি ন। যে রাদ্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে 
আপনারা থাকবেন না। বরং বলব যে,_রাষ্টরীয় আন্দোলন আরও গভীর এবং নিবিড় ভাবে 
চলুক। পাচকোটা হিন্দু সূদলমানের বাংলার কথা ছচার দশবিশছন রাষ্ট্রিকের মাথায় থাকলে 
চলবে না। এই বাংলার বুকে লনেক রকম সম্প্রদান্ু আছে। বাংলার সাথে অনেক ছাতির 
নান! বিভিন্ন লোকের সম্বন্ধ বিজড়িত আছে । এইসব গুলোকে এক স্থতোর মধ্য দিয়ে পাশ 
করাতে গেলে গুলিয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে তুমুল ভাবে 
দলাদলি চাই। নামজাদা কর্ণ্মবীর নেতা বহুসংখ্যক নানা চাই। আর প্রত্যেক দলের 
পেছনেই স্বাৰ্থত্যাগ কর্শ্মশক্তি, উৎসাহ আবেগ, যৌবনশক্তি সবই আবশ্যক। এই যে আন্ধ 
১৯২৬ মালে বিভিন্ন দল মাথা খাড়া করে উঠেছে এটা, খুবই আশার কথা । ১৯৫ সালে দল 
এক প্রকার ছিল না। তখন মাত্র দুইট। দলের উৎপত্তি হ'ব হ'ব হচ্ছিল । আজ তার যায়গায় 
পাচ লাতটা খাড়া হয়েছে । এ সবই ভাল কথা। 

কিন্ত আমার বক্তব্য এই যে,_বাংলার £যৌবন-শক্তিকে একমাত্র রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে 
ডুবে যেতে দেওয়া কোনো মতেই বাচ্ছনীয় নয়। আরও হাজার আন্দোলন আছে। যুবক 
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ভারতকে নুতন নুতন বর্ণ্বক্ষেত্র সষ্টি করে নিতে হবে । চাই বৈচিত্র, চাই বম্দক্ষতার বিভিন 


প্রযাস-কেন্দ্র। 
আধিক আন্দোলন 


১৯২৬ সালের কাজের জন্য ১৯৯৫ বা ১৫এর চাইতে গুণতিতে বেশী কর্ম্মবীর যৌবনবীর 
দরকার । একটা আন্দোলনের কথা মাত্র বলব। পাচলাখ নতুন “মজুর” গড়ে তুলতে হবে। 
পঞ্চাশহাজার মধ্যবিত্তের জন্য নতুন নতুন অল্প সংস্থানের পথ করে দিতে হবে। তার জন্য 
মাথা ঘামানো চাই। দেশব্যাপী দারিস্ৰ্যের দাওয়াই কি? নতুন আয়ের পথ স্থষ্টি করতে 
হুলে কেবল স্থার্থত্যাগ আধ্যাত্মিকতার বক্তৃতায় চলবে না। স্থার্থত্যাগের বক্তৃত। করা অতি 
সোজ|। এ সকলেই পারে। স্বার্থত্যাগ করাও নেহাৎ কঠিন কিছু নয়। কিন্তু আয়ের 
পথ স্থষ্টি করতে পারে কে? যার ট্যাকে পুঁছি আছে বার কোনরে টাকার জোর আছে 
কে-ল সেই পারে। খুব বড় ধড় দার্শনিকের বুখনি আমাদের প্রায় সকলের সুখেই আছে। 
আমরা ঝাকাবীর তে! বটেই। কিন্তু আয়ের নতুন নতুন পথ সৃষ্টি করতে আমরা অপারগ। 
কঃ পন্বা:? এর অন্ত পুঁজির দরকার যে। সেই বন্ধ আমাদের কৈ? 

পু'ছিওয়ালা লোক ভারতের হাইরে। যদি পু'জিওয়াল। লোক কোথাও থাকে তবে সে 
এঁ ইংলণ্ডে, ক্রান্সে, জার্শ্মনীতে, আমেরিকায় । এদের গাঁটরীতে কিছু টাক আছে। আজ 
এদেরকে ংলা__'ভারত-ছুমিতে লোহার খনি আছে, কয়লার খাদ মাছে, বনছঙ্গল আছে, 
আর মাছে লোকজন । তোরা তোদের দেশ থেকে কোটা কোটা টাকা এনে আমাদের নাটীতে 
গেড়ে যা । বড় ঝড় কল কারখানা গড়ে তোল । বড় বড় ব্যান্ক সৌধ প্রতিষ্ঠ।কর। আমরাও 
খুদ কুড়িয়ে ছুচার দশ বিশ লাখ টাক! তুলে তোদের সঙ্গে সঙ্গেই কাজ করে যাব ।* তা হলেই 
হাজার ছাজার মজুরের লার চাষীর অবচ্থা বদলাতে আরম্ভ করবে । আর এদের আর্থিক 
উন্নতি সুরু হলেই মধাবিত্তও খেয়ে বাচে । দেশের ভিতর যেখানে যেধানে টাক। আছে 
লব এনে স্বদেশী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানে জদ। হোক। তাতেও আমাদের উদ্দেন্ত খানিকটা! পূর্ণ হতে 
পারে। কিন্তু তার পরিমাণ এত কম বে বিদেশী পুঁজি ছাড়া বর্তমানে কিছুকাল পর্য্যন্ত 
আমাদের আর উপায় নাই । 

বিদেশী পুঁজি ও নবীন ভারতীয় সততা 

বর্তমান ভারত গড়ে তুলেছে কে? নবীন বাংলাকে গড়ে তুলেছে কে? কলিকাতাকে 
গড়ে তুলেছে কে? চোখের ঠুলি খুলে দেখলেই. বুঝতে পারব যে, _আমাদের দৌলতে এসব 
ঘটেনি, এসব ইংলণ্ডের টাকায় গড়ে উঠেছে। আপনারা এক! শুনে আমাকে জবাই করে 
ফেলতে পারেন। কিন্ত আনি তবুও বলব ঘে ইংরেজের মূলধন এদেশে না বাটালে অথবা 
এ মূলধনের আশ্রয়ে ভারতীয় মূলধন পরিচালিত ন! হলে এ হাওড় ষ্টেষন দিয়ে বেলেঘাটা 
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দিয়ে শিল্পালদহের পথে লাখ লাখ ডেলী প্যাসেঞ্জার রোদ যাতায়াত করত না। বাঙ্গালীর 
ক্ষমতা নাই, ভারতবাসীর ক্ষমতা। নাই এত বড় বড় কারবার চালাগন। কোনে। কোলে! খানে 
টাকা থাকলেও আমাদের সাহস, ধোগ্যতা। এবং কর্ম্মশক্তি নাই। প্রায় সকল ভারত সম্ভানেরই 
অবস্থা একরূপ । 

আর একট! প্রশ্ন করছি,-কলিকাতার বুকে বড় বড় কারখানা চল্ছ্ছে, আর ভাতে 
হাজার হারার লোক প্রতিপালিত হচ্ছে। বাংলার কত শত নধ্যবিশ্ত পরিবারের অন্নসংস্থান 
হচ্ছে। এইনব কল-কারখানার কারার, যেখানে হাজার হাজার বাঙ্গালীর রোজগারের 
পথ হয়েছে, এ সব কার টাকায় চলছে? এ ইংরেছের পু'জিতে। এ সন বিদেশীর কল- 
কারখানায় বাঙ্গালী কাজ করে তার দরিদ্র সংসারকে প্রতিপালন করুছে। বর্তনান 
বাঙালী ছাতির ভাত কাপড় শিক্ষ।-দীক্ষা সাহিত্য সংবাদপত্র, রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন, 
এই সমূদয্ের পশ্চাতে দেখছি এই বিদেশী পুঁজি অথব| বিদেশী নিয়প্রিত ভারতীয় মূলহন। 

আপনারা পঞ্জানে বিচার করে দেখুন আছ এই ৫* বছর ধরে বাংলার মধ্যবিত্ত 
হাঝার হাজার পরিবারে অন্ন যোগাচ্ছে কে? বাংলার “ভদ্রলোক”-সথাভ এতদিন ধরে 
বিদেশীর মূলধন হজম করে বানুষ হয়ে আদ্ছে না কি? 

আমার মতে আরও বেশ কিছু কাল বিদ্োর পুছি আমাদেরকে হজম ঝরতে 
হবে। তাতে আমাদের মাথ। ফতখানিই হেঁট হয়ে পড়ুকন। কেন। বিদেশীর মূলধন 
এদেশে থাকগে আনাদের দেশের ধনী বড় বড় লোকদের স্বার্থে ব্যাখাত ঘটণে একথা 
জানি। কিন্তু আজ এর চাইতেও বড় কথা ভাবতে হুবে। এই মুষ্টিমে্র ধনী সম্প্রদাদব 
ছাড়া বাংলার লক্ষ লক্ষ নিরগ্জ কুটারবাসীর, আমার আপনার মত আধ-পেট-খাওয়া 
অসংখা মধ্যবিস্তের__কথা ভাবতে হবে। এর প্রধান উপায় বিদেন্ী মূলধন। এই বিদেশীর 
গটরীর টাকাই বাংলাভূমিকে স্ল। ম্থৃফল। শম্বপ্রাঘল। করে তুলনে। ১৯২৬ লালের 
যুবক বাংলাকে বিদেশীর নিকট মাথ। হুইয়ে নির্ম কঠিন কঠোর-ভাবে বান্তব সত্যটা বরদাস্ত 
করতে হবে। পারবে কি? বুকের পাট! চাই। 


ুরংজ সাধনার ৮1 দমস্কা 


আজ দেশের আর্থিক উন্নতি করতে হলে দরিদ্র দেশের হাওয়। বদলাতে হ'লে এ 
বিদেশীর অর্থের পানে চাইতে হবে। ইংরেজের ট।ক। আনতে হবে । এতে গভর্ণমেটকে 
কিছু শক্ত লা করে চলার বে। নাই। বিদেশী পুছিই মাজকালকার অবস্থায় যুবক 
ভারতেক্স মত্ত বড় উদ্ধারকর্তা | নেহা ঠোঁট-কাটার মতন এ কথাটা বলে যাচ্ছি। 
ব্রিটাশ পু'জির সঙ্গে আরও কিছুকাল যুবক ভারতের কৃর্ণিশ করে চলতে ছবে,_তাতে 

১১ 


৫৬৮ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আধাঢ, ১৩৩৩ 


ভারতের জাতীয় সম্মানে আঘাত পাক না কেন। শীঘ্র শীস্র স্বদেশী মূলধন যথোচিত 
পরিমাণে গড়ে তুলবার ক্ষমতা আমাদের দেখা যাচ্ছে না। 

এখন প্রশ্থ হচ্ছে বিদেশী মূলধন এদেশে রাবতে গেলে দ্বরা্র আন্দোলনটা কোথায় 
দিয়ে দাড়াবে? স্বরাজ আন্দোলন তাহলে চল্বে কি? আমার তো বিশ্বাস এ ছুইটা 
কিছু কিছু পরস্পর-বিরোধী ভ্িনিষ। আবার কিছু কিছু পরস্পর সহান্গকও বটে। এ 
বিষয়ে সম্প্রতি আর কিছু বলব না। কিন্তু ভারতের আর্থিক বনিয়াদের গাঁথনি শক্ত 
কর্‌তে চাইলে এর ভিতর যতখানি বিরোধ আছে সেটাকে এড়াতে গেলে চল্বে লা। কথাটা 
খুব গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার। ছুনিয়া বড় সোজা চিন্ নয়। এই সমস্ত বিরোধ 
এই সব কাহিস্ত বা ছূর্গতির কথা নিরেট সত্যের তরফ থেকে আলোচনা করতে হবে। 
গভীরতম নৈরাশ্টকে হজম করে তার উপর আশার বাণী প্রতিষ্ঠিত করা চাই। গৌঁজ।- 
মিল রাখলেই ঠকুতে হবে। 

চাই লাখ লাখ নতুন সঙ্বধদ্ধ নজুরের অল্প। দজ্গুরদের পেটে ভাত জুট্‌লেই চাষীদের 
আর্থিক উন্নতি ঘটতে থাকৃবে। আর কেরানী-কর্ণ্মচারীদের অন্সসংস্থান ও মজুরদের ভীবদ্ধির 
সঙ্গেই জড়িত ম্্রদের পেছন পেছন স্বরাজ্ও দুট্‌তে থাকবে। যুবক ভারত, ভাবো মন্গুর- 
সৃষ্টি ও মনুর-পুট্ির বথা। মধ্যবিত্তের পথ আপনাআপনিই পরিষ্কার হয়ে আস্বে। 
আজ মন্গুরদের একমাত্র অথবা সর্ববপ্রধান অঞ্জনাত। বিদেশ) মূলধন। এই বিদেনী মূলধনই 
ভারতে স্বরাজ এনে দেবে । 

অন্ধের মতন নয়” _-সঙ্গানে খোলা চোখে এই সকল নিরানন্দময় বিষাদপূর্ণ কেঠো 
সত্যগুল! নিজ রক্তের সঙ্গে মিলিয়ে তবে যুবক ভারতকে নবীন ছুনিয়। গড়বার সাহস দেখাতে 
হবে। ভারতীয় যৌবনের দি্িজ্-ধারা ১৯২৬ সালের এই বিপুল সংশঘ্র-পর্ববতকে লঙ্ঘন 
করতে পারবে কি? আগেকার নিনের নতন আঞকও আবার যুবক ভারত বলতে সাহন 
রাখে কি যে” 

“পরাক্রমের মূর্তি আমি, 
সর্বশ্রেষ্ঠ নামে মোরে লোকে জানে ধরাতে, 
জেতা আমি বিশ্বজয়ী,_ 
জন্ম আমার দিকে দিকে বিনয়কেতন উড়াতে ।* 

তারই উপর নির্ভর কর্‌ছে ভারতের আগামী ডিন:বৎসর 


শরবিনয়কুষযার সকার 


প্রথমার্ড, এম সংপ্যা ] হিন্দু মুসলঙ্গীন 


হিন্দু-মুদলমান 


মহামৈত্রীর বরদ-তীর্থে_ পুণ্য ভারতপূরে 
পূজার ঘণ্টা মিশিছে হরযে নমালের সুরে সুরে! 
আহ্নিক হেথা সুরু হয়ে যায় আদান বেলার মাঝে, 

দের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে : 
জপে ঈদগাতে তসনী ফকির পৃজারী মন্ত্র পড়ে, 
মন্ধ্যা-উযায় বেদবানী বায় মিশে কোরাপের স্বরে : 

সন্যাসী আর লীর 

মিলে গেছে হেথা,_ মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির | 


কে বলে হিন্দু বসিয়া রয়েছে একাকী ভারত ভ্রাকি' ? 

-+মুসলমানের হতে হিন্দু বেধেছে মিলন রাখী ; 

আরব মিশর তাতার তক ঈরাণের চেয়ে মোরা 

ওগো ভারতের মোসলেম দল._ তোমাদের বুক-জোড়া! 

ইশ্রপ্স্থ তেঙেছি আমরা,- আর্ধ্যাবর্তত ভাডি' 

গড়েছি নিখিল নতুন ভারত নতুন স্বপনে রাডি' | 
নবীন প্রাণের সাড়া 

আকাশে তুলিয়া ছুটিছে মুক্ত ঘুক্তাবেশীর ধারা! 


রুমের চেয়েও ভারত তোমার আপন,__তোমার প্রাণ। 
_হেথায় তোমার ধর্ম অর্থ,_ হেখায় তোমার ত্রাণ ; 
হেতায় তোমার আশান ভাই গো, হ্বেধায় তোমার আশা; 
যুগযুগ ধরি এই ধূলিতলে বাধিয়াছ তুমি বাসা, 


গড়িয়াছ ভাবা কলে কলে দরিয়ার তীরে বসি, 
চক্ষে তোমার ভারতের আলো,- ভারতের রবি, শশী 
হে ভাই মুমলমান, 


তোমাদের তরে কোল পেতে আছে ভারতের ভগবান । 


এ ভারতভূমি নহেক' তোমার, নহেক আমার একা, 
হেখায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ,-_মুসলমানের রেখা; 
= হিন্দুমনীব! জেগেছে এখানে আদিম উদার ক্ষণে, 
ইন্ছথযয়ে উচ্দয়িনীতে মধুর! বৃন্দাবনে { 
পাটলীপূজ্র শ্রাবস্তী কাশী কোশল তক্ষণীলা 
অন্তস্তা আর নালন্দা তার রটিছে কীর্িলীলা। 
ভারতী কমলাসীন! 
কালের বুকেতে বান্ধায় তাহার নবপ্রডিভার বীশা! 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আঁধাচ, ১৩৩৩ 


এই ভারতের তখ্তে চড়িয়া শাহনশাহার দল 
স্বপ্নের নণি-প্রদীপে গিয়েছে উজলি' আকাশতল ! 
গিয়েছে তাহার! কল্ুলোকের মুক্তার নালা গাঁথি,” 
পরশে তাদের জেগেছে আরব-উপস্থাসের রাতি ! 
জেগেছে নবীন মোগল-দিল্লী,-- লাহোর, ফতেহ পুর, 
যযুনাজলের পুরাণে! বীশ্মীতে বেত্রেছে নবীন স্বর! 
নতুন প্রেমের রাগে 
তাজ্তমহলের তরুণিমা আজও উদার অরুণে ভাগে ! 


জেগেছে হেথায় আকবরী আইন,_ কালের নিকষ কোলে 
বার বার যার উজ্জল সোণার পরশ উঠিছে জলে' | 
সেলিম, সাজাহা,_ চোখের জলেতে এক্‌শ! করিল্পা তারা 
গড়েছে মীনার মহলা স্তম্ভ কবর ও শাহদার] ! 
_ছড়াযে রয়েছে দোগল-ভারত,_কোটি সমাধির ভ্তপ 
তাকারে রয়েছে তন্দ্াবিহীন,_ অপলক, অপর্প। 
-_ষেন মায়াবী তুড়ি 
স্বপনের মোরে স্তব্ধ করিয়া রেখেছে কনবপুরী ! 
মোভিমহলের অধুত রাত্রি,_লক্ষদীপের ভাতি। 
আজিও বুকের মেহেরাবে যেন জ্বালায়ে ষেতেছে বাতি | 
__ আজিও অযুত বেগন-বীদীর শশ্পশয্যা ঘিরে” 
অতীত রাতের চঞ্চলচোথ চকিতে যেতেছে ফিরে”? 
দিকে দিকে আজো বেজে ওঠে কোন গজল-ইলাহী গান! 
পথ-হারা কোন ফকিরের তানে কেঁদে উঠে সারা প্রাণ? 
নিখিল তারতমন্ 
মুসলমানের স্বপন-প্রেনের গরিমা জাগিয়া রয় ! 
এসেছিল যারা উষর ধূসর মরুগিরিপথ বেয়ে, 
একদা যাদের শিবিরে সৈস্কে ভারত গেছিল ছেয়ে 
আজিকে তাহারা পড়শী মোদের,--মোদের বহিন তাই; 
- আমাদের বুকে বক্ষ তাদের,_আমাদের কোলে ঠাই। 
‘কাফের’ ‘যবন’ টুটিয়া গিয়াছে, ছুটি গিয়াছে ঘৃণা, 
মোসলেম বিনা ভারত বিকল,_ বিফল হিন্দু বিনা ; 
-_মহামৈত্রীর গান 
বান্ধিছে আকাশে নব ভারতের গরিমাছু গরীয়ান। 


জ্রীল্জীবনা-ন্দ দাশগুপ্ত 


'প্রথদার্ছ, ৫ম সংখা ] দিনের শেষে ৫৭১ 


দিনের শেষে 


নিশ্ছলকুমার ঘখন আপিলে যাইবেন এমন সময় স্ত্রী সুহাসিনী বলিলেন, “আজকের দিনটা 
না হয় নাই গেলে, খুকীর ভ্বরটা বড্ড বেড়েছে সকাল হইতে ঠিক এই কথাটিই থাকিয়া 
থাকিয়া নিশ্মলকুমারের মনে হইয়াছে, কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও মানে হইয়াছে, ন! গেলে চলিবে 
কি করিয়া, চুটা যাহা কিছু পাওনা ছিল কিছুদিন পূর্বের পিতৃত্রান্ধ উপলক্ষে সে সবই ফুরাইয়াছে, 
এখন ছুটা লইতে গেলেই মাহিয়ান! কাটা যাইবে, অথচ আয় ত মাত্র ত্রিলটী টাকা, হাতেই 
মানের খরচ ঘোগাইতে হইবে, তাহার উপর পিতার আন্ধ উপলক্ষে কিছু দেনাও হইঘাছে। 
নিৰ্শ্মলকূমার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘কি করি বল, না গেলেই যে মাইনে কাটা হাখে। 
সুহাসিনী বলিলেন, “তা হোক, কিন্তু মেয়ে একেবারে বেছ'ল হয়ে পড়ে আছে। এমন অর ত 
কখন দেখিলি, গা” যেন পুড়ে যাচ্ছে।' নির্শ্বলকুমার একবার অচেতন কার গায়ে হাত 
দিলেন, পরক্ষনেই ঘড়ির দিকে তাকাইয়। দেখিলেন দশটা বাজে। জার ত অপেক্ষা কর! চলে 
না| কনার রোগপাণ্ড,র মুখখানি সঙ্গেহে চুম্বন করিরা বলিলেন, ‘ন! গেলে নয়, সুহাস, 
সময় মত খধটা দিও। আমি সকাল করেই ফিরব। আবার সময় না হয় ডাক্তারকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসব । 

নিশ্মলকূমার আফিসে গেলেন, কিন্তু প্রতিক্ষণেই রিয়া রিয়া তাঁহার বনে পড়িতে 
লাগিল রোগশীর্ণং স্নেহের পুতলি কণ্চার বিবর্ণ মুখখানি। আজ সপ্তাহকাল তাহার জর 
হইয়াছে, প্রথম দুইদিন লামান্ত অন্তুথ ছিল, তেমন লক্ষ্য করেন নাই। তৃতীয় দিন ছর ঝাড়িল, 
সঙ্গতি অল্প, তবুও ডাক্তার আসিল, কিন্তু বরের আর বিরাম নাই { কালও যখন আফিসে 
আসিয়াছিলেন কি মুস্কিল হইয়াছিল তাহাকে ভূলাইয়া আসতে ! দুর্বল কোনল হাত ছ'ধানি 
তাঁহাকে দৃঢ়ভাবেই আক্ড়িয়! ধরিয়াছিল | ঠাহার মনে পড়িল বালিকার তখনকার সেই 
অভিমানভর! সজল আখি ছুটি, তাহার মেই ক্ষীণকণ্ঠের নিষেধবাণী ! কিন্ত আজ ? আজ দে 
একবার জানিতেও পারিল না, নিষ্ঠুর নির্মম পিতা তাহার থাকিল কি চলিয়া গেল। একে একে 
কত কথাই না তাহার মনে পড়িল। কাস্ল আফিস হইতে ফিরিবার সময় আদ্র 
লইয়া গিয়াছিলেন, বালিকা তাহা স্পর্শ করে নাই। কিন্তু মপ্তাহ পূর্বের আঙ্গুরের জন্য কি 
বায়নাই ধরিয়াছিল | সেদিন সে ক্ষত্র আবদারটুক রক্ষ! করা দূরের কথা, দালিকাকে তিনি 
কি তিরক্কারই না করিয়াছিলেন। হায়রে মূর্খ! তোরই না হয় অভাবের সংসার, নন্দন 
কাননের পারিক্বাত প্রস্থ, স্বর্গের সবযমাজাত ক্ষুদ্র শিশুটি সে অভাবের কি বৃবিবে1 আজ 
বদি সে অভিমান করে-_নির্্লকুমার শিহরিয়া উঠিলেন, অবাধ্য চোখ ছুটি অশ্রুসিক্ত হইল । 


৫৭২ বঙ্গবাণী [ €স বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


এমন সময় হেয়ার। আসিয়া ডাকিল, *ড়ণবু আপকো সেলাম দিয়া।' নির্শলকূমারের চমক 
ভাঙ্গিল, ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিলেন প্রায় ছইট। বাজে । 
বড়বাবুর ঘরে বাইয়া সেলাম করিতেই তিনি বলিলেন, “নিষ্দুল, কদিন হতেই তোমার 
কাড়ে বড় হিশৃঙ্ল। তাচ্ছ । ভিন চার হছর কাজ করছ- পুরোনো কর্মচারী বলেই কিছু 
বলছিলা। এখন হতে একটু সাহঘানে কাজকর্ম কোরো নাও, এই ফাইলট! আজই 
ক্লিয়ার কর! চাই।” 
নির্লকুকার অশ্র্ডলনয়ংন কহিলেন, ‘আজ ক'দিন মেয়েটার অস্থুখ-_বড্ড বাড়াবাড়ি। 
আজকের [দদটা যদি আমায় ছেড়ে দিতেন_ কা’'ল তখন! 
‘দে কি হে! এই ৩+ সেদিন পনের দিন কামাই করলে। এখনও যদি হাজরে সই 
করেই যাবে ত’ আাসা কেন?" 
"কি করব, বড়বাবু, বাড়ীতে আর কেউ নাই ॥। একা তার মা 
বড়শবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, ‘বাড়ী দেখা আর আফিস কর! ছই এক সঙ্গে চলেনা । 
বাও, কাজ করগে' ৷ 
এ কথার উত্তর দিবার মত শক্তি বা সামর্থ্য নির্ঘলের নাই। চাকুরী আছে, তাই 
মেয়েটার যাহোক চিকিৎসা চলিতেছে, নহিলে _ 
নির্্লকূমার আপনার টেবিলে বাইয়া গণিতে লাগিলেন, পাঁচ তিন আট সাতে 


সতেরোর সাত 


ঙ . 


. ED . 

দিনের শেষে আফিস হইতে ফিরিয়া বড়বাবু তাহার পাচ বৎসরের কছ্ছ! রাধীকে 
ডাকিলেন, ‘ন' রাএ !' রাণী তাহার নায়ের নিকটে বন্দিয়া! খেলা করিতেছিল, তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, ‘রাণু আজ তোমার সঙ্গে আড়ি করেছে। সেই পাঁচটায় আসবার কথা ছিল-_ 
রাণু বসে বসে_ কেমন রাণু ?' বলিয়া তিনি সন্মেহে কন্তার মুখচুস্বন করিলেন 

‘তাইত আমি দণ্ডস্বরূপ রাণুর জন্ত এই, তিনি পকেট হইতে বাহির করিঘ্লা কক্কার 
হাতে একটি সেলুলয়েডের পুতুল দিলেন, “আর রানুর মার জন্য - * 

পার্থববন্ত রাস্তায় শোনা গেল, 'বোল্‌ হরি, হরিবোল !” বড়বাবু চমকিয়া গবাক্ষণথে 
উকি দারিলেন। সহসা! তাহার সহিত উন্মাদ-আকুতি নির্লকুসারের দৃষ্টি-বিনিময় হইল, নির্শ্বল 
বিকুতকণ্ঠে চীৎকার করিলেন, “বোল্‌ হরি, হরিবোল্‌ !' বড়বাব্‌ সভয়ে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
বালিকা রানী তাহার মায়ের গলা জভাইয়! ধরিয়া বলিল, 'বাবাকে আর আফিম যেতে দিওনা, 
মা, আফিস ভারী তুষ্ট, বাবাকে সকাল ক'রে ছেড়ে দেয় না 

| রি ভর -কুল্লকূখার দালগুপ্ত 


প্রথার, ৫ম লংগ্য। } পুরাতনী ৫৭৩ 


পুরাতনী 
গোরীদেন ও নবাব খা জেহান পা 


অদ্ধভাবে পরের অর্থ ব্যয় বা দাতার অসাধারণ দান-প্রসঙ্গে গৌরী সেনের নাম এবং 
আড়ম্বর, ও নধাবির কথা-প্রসঙ্গে নবাব খান্জ। বার কথা পশ্চিম বঙ্গের হত্র তত্র বহুদিন হইতে 
প্রবচনের মত চলিঘ্লা। মাসিতেছে । কিন্তু এই ছুই জন খ্যাতনামা ব্যক্তির বাস কোথায় ছিল 
এবং কিরূপে ব্যাত্যাপন্জ হইলেন, সে পরিচয় সম্বন্ধে বহ লোকেই মন্ভ। ডাহাদের কথা যাহা 
জান! হার, তাহা এই ক্ষুত্র গ্রবন্ধে লিখিত হইতেছে ॥ 

গৌরীসেন 

ভিন শতাধিক বংসর পূর্বে যখন বাঙ্গলায় ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেই সময়ে 
গৌরী দেন হুগলীর অন্তর্গত বালি নামক পল্লীতে সেন পরিবারের বংশধর গ্রুপে বসবাল 
করিতেন। াহার ছন্মকাল সম্বন্ধে কিছু ডানা যায় না বা তাহার ঠিক নাম গৌরী প্রসাদ, গৌরী- 
চরণ অব! গৌরীশস্কর ছিল তাহা ্রানিবার৪ কোন উপায় নাই। তিনি জাতিতে স্থুবর্ণবণিক 
ছিলেন এবং পিতার নাম হিল হুরেকৃষ্ট সুরারিধর ৷ * Hooghly Pust and Present ” গ্রন্থে 
লেখক ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ডাহার গ্রন্থ প্রণয়ন কালে বলিয়ান্ছেন, দেন বংশের ঈশ্বরচন্দ্র মেন মহাশয় 
দৌরীলেন হইতে অধস্তন অষ্টমপুরুষ ছিলেন । 

গৌরী সেন অদাধারণ সৌভাগ্য-সম্পদের অধীশ্বর ছিলেন, কিন্ত সে সৌভাগ্য লাভের 
উপলক্ষ তিনি নিজেই হইয়াছিলেন। পৈত্রিক সম্পত্তি বলিতে, উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু 
তিনি পান নাই। অতি সামান্য অবস্থা হইতে ব্যবসা দ্বার! নিজ চেষ্টায় প্রতৃত ধনসঞ্চয়ে তিনি 
সক্ষম হইয্লাছিলেন । 

তাহার প্রতি সৌভাগ্য দেবীর আকস্মিক কৃপ! সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ । মেদিনী শঙ্কর 
পুরে (বর্তমান মেদিনীপুর ) ভ্ৈৈরবচন্ত্র দত্ত নামে তাহার এক কায়স্থ বন্ধ বাস করিতেন। গৌরী 
সেন কিক্রয়ার্থ তাহার নিকট পণা প্রেরণ করিতেন। ক্রমে তাহার কাজ হখন বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতে লাগিল, কথিত আছে সেই সদয় তিনি একবার সাত নৌকা দস্তা মেদিনীগুরে 
চালান করেন। কিন্তু তাহার সৌভাগ্য বশতঃ তাহ! সমস্ত দৈবক্রমে বিশুদ্ধ রজতে পরিণত হুয়। 
লেই সপ্ততরীর মধ্যে একখানিতে একজন অন্ঞাতনাম! সাধু ছিলেন বলিয়া জানা যায়। এই 
নৌকাগুলি মেদিনীপুরে পৌঁছিলে, ঠাহার বন্ধ দস্তার পরিবর্তে উহ! রৌপাপূর্ণ দেখিয়া বিশ্ময়ে 


অতিতত হন। কিন্তু লোতশৃস্ত মনে দেই সাধু-ত্দদ মহাশয় নৌকাগুলি সেইরূপ পণ্াপূর্ণ 
অবস্থায় হুগলীতে কেরং পাঠাই! দেন। 


৫৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, জবা, ১৩৩৬ 


যেদিন নৌকাগুলি ছগলীতে ফিরিয়া মাইল, তাহার পূর্ব রাত্রে গৌরীসেন স্বপ্রে দেখেন, 
যেন দেবাদি দেব মহাদেব তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সাহাকে এই সৌভাগ্য লাভের কথ। 
বলিতেছেন এবং তাহার একটি নন্দির নির্মাণ করিয়া দিবার প্রত্যাদেশ করিতেছেন। সেন 
মহাশয় প্রাতঃকালে উঠিয়া ভাগীরথীতীরে গমনপুর্ধক এই অসম্তাবিত ব্যাপার দর্শনে ভগবৎ- 
কৃপা উপলক্ষি কবিয়! পরমানন্দ লাভ করেন। তিনি অচিরে সেই দেবাদিষ্ট মন্দির নির্শ্মাণ 
করাইয়া তাহাতে শিবস্থাপন করেন । 

গৌরী সেন অকম্ছাং এই প্রক;র অপর্ধ্যাপ্ত ধনের অধিকারী হইয়া সংকল্প করিলেন, ভাহার 
এই দৈহলন্ধ ধনরাশির তিনি সত্বাবহার করিবেন । 
তিনি অকাতরে ছুই হস্তে দীনছুঃবীদের দেই 
ধন দান করিতে লাগিলেন। যেখানেই কোন 
লোককে তিনি অর্থের জন্য বিপদগ্রস্ত দেখিতেন 
বা সাধারণের কোন হিতকর কার্ধা অর্থাভাবে 
সম্পন্ন হঈতেছেলা দেখিতেন, সেখানেই তিনি 
অর্থসাঙ্গাযা করিতেন । এইরূপে দেশের চতুদ্দিকে 
ঠাহার দালশীলতার কথা শীঘ্র ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল। তথ্নন লোকের কোন কার্ধ্যে অগ্রসর 
চইয়। অর্থাভাব ঘটিলে, এমনই একটা ভরসা 
দাড়াইয়াছিল যে, অর্থের প্রয়োজন ঘটিলে গৌরী 
সেনের নিকট পাওয়া বাইবে। ইহা হইতেই _ 

- লং লাগে লাখ টাকা দেবে গৌরী দেন * কথার 

গোনা সেন প্রতিষ্ঠিত মন্দির সষ্টি হয়। সময় সময় লোকে তাহার দান- 
শীলতার সুযোগ লইয়। ঠাহার অর্থের অপব্যয়ও করিত । 

কেবল দান বয়রাং ভিন্ন তাহার মল্গান্চ সত্বযয়ও যথেষ্ঠ ছিল। ক্রিয়াকলাপ এবং সুনাম 
ও যশাকাঙ্কায়ও তিনি যথেষ্ট ব্যয় করিতেন । একসময় তিনি হুগলী ও নিকটবর্বী স্থান সমূহের 
ভাহার স্বদ্াতিবৃন্দকে এমন এক বিরাট ভোজ ও উপহার দিন্রাছিলেন বে, গঙ্গার এপারে 
আর তেমন কেহ করিতে পারেন নাই । 

সেনমহাশয় স্বভাবতঃ ধীর ও বিনয়ী ছিলেন ; নিরহঙ্কারিতা ভাহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। 
কিন্তু তাহা হইলেও কাহারও অথ! গর্বের তিনি প্রশ্রয় দিতেন না| ॥ এক সময় বৈভ্ভ-বংশ- 
সম্ভূত বলরাম সেন নামক এক ধনাচ্য ব্যক্তি হস্তিপৃষ্ঠে আারোহণপূর্ববক তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি হাওদা হইতে অবতরণ না করিয়। উপর হইতেই নিমন্ত্রণ করেন। ইহাতে 
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সেনমছাশল্র বলেন, যদি তিনি হস্তিপৃষ্ট হইতে অবতরণ করিয়া নিমন্ত্রণ না করেন তাহা হইলে 
জে নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিবেন না। 

গৌরী সেনের বংশধর যাহার! এখন বর্তমান আছেন, স্থবর্ণবণিক লাভে ঠাহাদের এখনও 
বিশেষ সন্্রম থাকিলেও, পূর্বের সে অর্থবল অনেকদিন লোপ পাইয়াছে। সেই লহীঘ্ঘার কীন্ধি 
সকলের এখন মার কিছুই নাই । আছে কেবল তংগ্রভিচিত দেবতা, তাহার পুরাতন মন্দির 
এবং যাশোভবিত ঠাহার পুপ্যময় নাম । 3 

ৰবাব গাজেহান খা 

নবাব খাজেহান খা, বিলি নবাব 'খান্জা খা, লানে আপামর সাধারণের নিকট পরিচিত 
তিনিও হুগলীবাপী ছিলেন। পারস্ দেশের রাজধানী টিহার্ণ নগরে ঠাহার বাসস্থান, পিতার 
শাম সুজ! কুলিখ।।* অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথনাদ্ধ মধ্যে কোন সময়ে তিনি এদেশে আইমেন 
এবং মোগল সম্রাটের কার্ধ্যে প্রবেশ করেন,_ঠাহার সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত জান যায়। ঠিক কোন, 
সময় মাইসেন তাহা প্রকাশ নাই। ভাহার পারদশিতা। ও বুদ্ধিমন্তার চন্য লীত্বই সাহার 
পদোক্পতি হয় এবং সঞ্জাট কর্তৃক অচিরে ঠাহার উপর একটি জেলার ভার গ্যস্থ হয়। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি যে সময় বঙ্গ বিহার উড়ি ্যার দেওয়ানি লাভ করেন, প্রায় সেট সময়ে 
তিনি হুগলীর ফৌকদার নিযুক্ত হইয়া ওমার বেগ্‌ বার স্থানে আইসেন। 

ঠাহার স্থশাসন প্রভাবে তিনি অধিবাসীদের বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠিলেও, মহারাজ 
নন্দকুমার রায়ের উপানের সহিত ডাহার স্থার্থসংযোগের জন্য ডাহার কণ্মচ্যুতি ঘাটে । আবার 
বখন নন্দকুমার ভাহার কৃত কার্ের ফলে ফ'সিকাষ্ঠে প্রাণ বলি দিতে বাধ্য হন, তৎপরে তিনি 
পুনরায় গূর্ব্বপদে অধিষ্ঠিত ছন এবং ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যতদিন ন! লর্ড কর্ণওয়ালিশ কর্তৃক 
ফৌজদারের পদ তুলিয়া দেওয়া। হয়, ততদিন একক্রমে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই 
ফৌজদারী উঠিয়া যাওয়ার পর, তাহার সাধিক অবস্থা বিশেষ ক্ষুঃ হইয়া! পড়িয়াছিল 

নবাব যখন ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন, তখন তিনি রাজোচিত জাকজমকে বাস করিতেন । 
সমস্ত সহরের মধ্যে তাহার বাসভবনের মত সুন্দর ও সুদৃশ্য অট্টালিকা আর কাহারও ছিল না। 
সাহার হত্তিশাল! হস্ত ও মশ্বশালা অস্মে পরিপূর্ণ থাকিত। ১৭৬৯ খষ্টা্ষে ষ্টাভোরিনাদ্‌ 
(515501108১) যখন ছুগলীতে আগমন করেন, তিনি এইম্থান দর্শনে বলিয়াছেন, এখানে 
ফৌজদারের প্রাসাদ ও হাতিশালা ভিন্ন দেখিবার মত আর কিছু নাই। নবাব হস্ত্ীর উপর 
আরোহণ করিয়া যখন ভ্রমণে বাহির হইতেন তখন একটি অতি সুন্দর মূল্যবান হাওদা ব্যবহার 
করিতেন ॥ তিনি অতি মূল্যবান .পরি্ছদে স্ুষিত থাকিতেন এবং মূল্যবান আহারীয় ভোজন 


পর হঠাৰলে বেখানে নবাব খাজেছান খাঁর সমানি আছে, শপাকার রক্ষক এক মুললদানের নিকট হইতে 
এনানে॥ পিতার নাহ গুন বার, রজব আল খ!। ইছা ঠিক কিনা জানিনা 
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করিতেন। তিনি ছেখিতেও যেমন রাজপুত্রের নত ছিলেন, সেইরূপ সর্ব রকমে একজন রাজ 
পুত্রের মতই বাস করিতেন। 

নবাবের বেতন প্রচুর ছিল, কিন্তু ইহাই তাহার আয়ের একমাত্র উৎস ছিল না। তাহার 
নিছন্য তুসম্পত্তি যথেষ্ট ছিল এবং তাহার আয়ও যথেষ্ট ছিল। বর্তমান চন্দননগরের অন্তরা 
যে স্থানের নাম গোন্দলপাড়া, যেথায় দিনেনাররা শ্রীরামপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের প্রথম 
ব্যবস! স্থাপন করেন,__উহা নবাবের তালুক ছিল। দিনেমাররা চিরদিনের তরে এই স্থান ত্যাগ 
করিষা যাইবার পর নিক্ষিষ্ট বাংসরিক হারে টাকা দিবারুসর্ত্রে উহা ফরাসী কোম্পানিকে পত্তন 
দেন। গো্দলপাড়ার কতকটা অংশকে এখনও দিনেনারডাঙ্গ। বলিয় থাকে । সালবিলাড়া ও 
মাহামদামিনপুর নামে তাহার আর ছইটি অতি মূল্যবান তালুক ছিল। ইহা শেষে ইষ্টইত্তিয়া 
কোম্পানির কাছে হস্তাস্তুরিত হল়। এততন্তির চন্দননগরের পশ্চিমদিকে বিলকুলি নামক স্থানটি 
ভায়গীর প্রাপ্ত হইয়া সাহার সম্পত্তিভূক্ক করিয়াছিলেন। এই ডায়গীর পরে সরকার কর্তৃক 
পুনগৃহীত হয় এবং উহ! এক্ষণে হুগলী জেলার পঞ্চবিংশতি সংখ্যক খাসমহলের অন্ততম ৷ 

নবাবের সম্পদের সনয় তাহার অস্তঃপুরে বহুসংখ্যক স্বন্দরী রনধী থাকিত। তাহাদিগকে 
সাধারণতঃ বেগম বলা হইত। তাহার অবসথান্তরের সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়েও ব্যয়-দক্কোচ করিতে 
তিনি বাধ্য হইলেন, স্থতরাং তখন একটি নাত্র রমণী লইয়াই ভাহাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইল । 
এই রননীই ডাহার বিবাহিতা পরী । 

বচল ক্ষমতা ও আধিপত্যের অধিকারী থাকায় বাস্তবিকই নবাব তার সময়ে হুগলীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সন্রান্ত ও ভোগবিলাসরত ছিলেন। হার অর্থকচ্ছ, ঘটাতেও তিনি 
বিলাসিত! ভাগ করিতে পারেন নাই এবং তজ্জন্ত ক্রমেই দেলাগ্রস্ত হইতে থাকেন। ডাহার 
এই বিলাসিতা হইতেই তদবধি নবাবির দৃষ্ান্ত-কথায় খাঁজেহান খাঁর নাম প্রসিদ্ধ 
হুইয়া আছে। 

মান্গবের দিন কখন সমান যার না| ফৌজদারী পদের লোপ প্রাপ্তির সহিত ঠাহার 


“ আদ্িক অন্থচ্ছলতা বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হইল। তিনি এই সময় গবর্ণমেপ্টের নিকট হুইতে 


মাত্র মাসিক আড়াইশত টাক বৃত্তি পাইতেন॥ তিনি পূর্বাপর বিলাসিতা ও আচ্যতার মধ্যে 
থাকায় তাহার পক্ষে ব্যয় স্ধোচ করা অতীব কঠিন হইয়। উঠিল। ন্ুতরাং অনতিবিলম্বেই 
তিমি ঝণগ্রস্ত হইয়া ক্রুনে দেউলিয়ু! হইয়া পড়িলেন। 

এই অবস্থাতেও তাহার স্ৃত্যুকাল পথ্যস্ত গবর্ণমেন্ট, হুগলীর শেষ ফৌজদার বলিয়া, 
তাহাকে যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। চু'চুড়ার মধ্যে ধরমপুর নানক পল্লীতে, সাহেব- 
দের পুরান গোরস্থালের নিকট তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদ্ভানভবন থাকিলেও তিনি বরাবর 
তাহার মৃঠ্যুকাল পর্য্যন্ত হুগলীতে মোগল ছুর্গের নধ্যে বাস করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। 
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বর্ধমান হুগলীন কলেক্টরের ভবন. রোডশেদ্‌ অফিস, ত্রাল্স ক্ষুল ও পুরাতন কাছারি বাটি 
ধে স্থানে আছে, সেই দুর্গ তথায় অবস্থিত ছিল। এখন সার তাহার কোন চিহ্ন নাই, কিন্ত 
নবাবের উক্ত বাগানের যে স্থবৃহৎ অষ্টকোণবিশিষ্ট বৈঠকখান! হইতে আটপলা! বাগানের নাম 
খাত হইয়াছিল, সেই অট্টালিকার ভগ্লাবশেষ সমেত সেই বাগান এখনও আছে। উহা এখন 
ক্ষেত্রনা্থ শীল মহাশয়ের 
বংশধরদিগের লম্পন্তি এবং 
এখনও লোকে উহাকে 
“নবাব বাগান” বলিয়া 
থাকে। প্রত্যেক বড় বড় 
দরবার ও সরকারী উৎসবাদি 
উপলক্ষে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট 
তাহাকে নিমস্থণ দ্বার! 
সন্মানিত করিতেন । ১৮০৩ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বর্ধমান 
গভর্পমেক্ট ভবনের যখন 
উদ্বোধন-উংসব সম্পন্ন হয়, 
তখন তদানীন্তন গভর্ণর 
একি ঝি বীর সম (হি দি বিন জেনারেল লর্ড, ওয়েলেদলি 
মতি ঝিলে থাতেচান গর গমাধি । (হান দিকের সমাধি মন্দিবের গাহাকে নিমগ্নণ করিয়া, 
পন্ুপ কোগের সপে। চর মং ছিলেন ॥ নবাব দেই হীন 
অবস্থাতেও এই উৎসবে বহু রাজ! নহারাজা নবাব প্রতৃতিদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। 
নবাবের শেঘ জীবন অতি 
কষণ্টেই অতিবাহিত হইয়া- 
ছিল এবং আকণ্ঠ আণে ময় 
হই। দেউলিয়া অবস্থায় 
১৮২১ ধৃষ্টাব্দের ২৩ শে 
ফেব্রুয়ারি তাহার প্রাণত্যাগ 
ঘটে। তাহার নশ্বর দেহ 
তাহার ভ্রাতার মতিঝিল 
নামক উদ্যানে সদাধিস্থ 
করিয়া ভদ্রপরি একটি 
সামান্ত সমাধি-মন্দির নির্ন্মিত 
হয়! নবাবের মৃত্যুর পর 
বছ দিন পর্য্যন্ত তাহার স্ত্রী নবাব নাজ্ছোন খর উগ্যান মনা আটেপলা বৈঠকপ্বানাব পর'সাপংশপ 








দি মন্ষির হুরিগোচক হয় 1) 





৫৭৮ বঙ্গবাণী [ ৫ৰ বৰ্ষ, আঘাচ, ১৩৩৩ 


জীবিত ছিলেন এবং বৃটাশ গভর্ণমেন্টের নিকট মাসিক একশত টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
যে নবাব খাজেছান খার নাম পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে তাহার নবাবিয়ানার 
ভ্রন্ত আজিও লোকমুখে প্রবচনের মত চলিয়া মাসিতেছে, তাহার স্মৃতির শেহ নিদর্শন স্বরূপ 
তাহার সমাধি নন্দিরটি এই শত বংসরের নধ্যেই নির্জন প্রান্তরের লতাগুল্মের ভিতরে থাকি 
প্রকৃতির সহিত অবিস্রান্ত সংগ্রানে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ক্রমে লয়ের পথে চলিয়াছে ।* 

শ্রহরিহর শেঠ 


নিদাষে 


বনের বেন! ফুটিছে আজিকে নিশ্বের তি'ত ফুলে, 
তরু-নশ্মের মর্শ্মর-সুরে ঘুঘুর কঠমূলে। 

মধুনাস-স্থৃতি জাগায় এখনে। ফুলহীন নালা-ডোর, 

শ্রথ হৃযাবেশ, ফাগে-রাঙা কেশ, ভাঙা গলা, নেশা ঘোর । 
মুদিয়া আজিকে রজ্জনীজাগররাগ-কষায়িত আখি, 
ঢুলিয়। পড়েছে তরুণ তরুণী তরুমূলে শির রাখি'। 
উদ্ভানিকার কৈশোর গত--যৌবনে তম্থ ভরা, 

মুকুলিত! লতা শ্রোণিভারনত! আজি বন-মনোহর ॥ 
স্তনে স্থধারস লতেছে আভিকে নারিকেলকুলবধূ€ 

হয়েছে শাখার মধু-ভাণ্ডার যা’ছিল বৃন্তবধূ। 

বর্ণ-ছটার বিলাসে লালদ৷ ত্যল্রেছে কুস্থম সতী, 

কূপ চেয়ে বশে গৌরব, তেবে, সৌরভে তার রতি, 
এলাবাসভরা বেলাবাস পরা, মুখে গুজন ভাষা, 

হান্তে চানেলি, খোপায় মালতী _ নিটায়:নাসার আশ! । 
শুধু নাসা কেন ! পঞ্ষেন্দ্রিয খুশী হয় পলে পলে, 

চম্পক করে নল্লিক। নধূ-পরিবেহণের ফলে। 


কাননিক। আজি প্রবালহুষায় তু নহেক আর, 
পরেছে রঙ্গে সকল অঙ্গে কনক অলঙ্কার । 
মুকুলে লচ্ছা ঘুচেনাক আর, ছুকূলের প্রয়োজন, 





বনসুনি ভরি বয়ন কলার তাই এত আয়োজন । 


* শহর দে বি, এ; বি, এল্‌ মধাশর কৃত Haozhly Past and [নত০75 লাহক গ্রন্থ ৪ই-ত দংগৃহীত। 


প্রথমা, ৫ম সংখা ] নিদাঘে ৫৭৯ 


পেয়ারা কুসুম পশম যোগায়, বাবল| রেশম গুটা 
শিরীবকেশর বোগান্স তসর, বাকীটা শিমুল শুটা। 
কিসলয়ে ছিল যে লঘ্বু মাধুরী ছাক্সাতে তা” ঘনায়িত, 
ডিম্বস্বপ্ত সঙ্গীত আজি বনে বনে বন্পত। 

অধুমালে মধুমক্ষিকাগুলি মধু-উৎসবে মাতি', 
মধুচক্রটি রচেনিক, মধু পিইয়াছে:দিব। রাতি। 
আজিকে তাদের চেতন৷ হয়েছে, নাই তা অবসর, 
সঞ্চয় তরে বকুল শাখায় রচে ভাণ্ডার থর। 


ফুলবন ছেড়ে ফলবনে এসে রুচিকর সৌরভে, 

মধুকর আজি মাধুকরী ত্যজি মেতেছে মহোংসবে। 
তালতরু দিতে পারে নাই ছায়৷ দেছে ঢের বেশী তার, 
দিয়াছে বৃস্ত-বাজনীর সাথে অমৃত শস্তসার । 

ঘনছায়! দিতে পারে নাই বলি খর্চ্ছুরো নয় হেয়, 
নারিকেল সন সেও দেয় আজ ঘাসের সাথে পেয়। 
‘তর’ করি' প্রাণ করি 'নৌ্' দান তরমুক্র মান পায়, 
ফলরসে বেল তুষি’ রসনায় ফুলে হযে নাসিকায । 
রসালের রস-খণ্ডে, বিশাল পনস ভাওপুটে, 
স্রেহতৃদ্ধের ক্ষীর পূরি ধরা ধরিয়াছে ছুই মুছে । 
বেণুবনে ঘেরা দীধির সলিলে ছায়াডলি নোয় মাথা, 
আলে নমিয়া আলে কালে! চোখে ঘেন নয়নের পাতা। 
দাহের গরলে সুনীল জন্বু ডুবে ডুবে তায় মরে, 
সীমস্তিনীরা যেথায় ক্লান্তি বিরহের দাহ হরে। 

বৎসল জলে প্রতি হিল্লোলে মা'র বেন পাই সাড়া, 
পূর্ণ কুম্তপয়োধরে বরে ঘরে ঘরে স্বধাধারা। 

ডান হাতে তব চামর ব্যজনী বামে ঘটভর! বারি। 
নিদাঘের দিনে দেবী হয়ে তুমি এলে কল্যানী নারী। 
তৃষ্ণার ছল করি মা তোমার কাছে কাছে আমি রই, 


সাধ যায় তব কুস্তের মুখে আগের শাখা তই । 
জ্রীকালিঙ্কাল রায় 


৫৮০ বঙ্গবাসী [ ৫ম বর্ষ, আবাচ, ১৩৩৩ 
আপেল 


সোমবারের সকালবেলা উঠিয়াই ছয় বংসরের ছেলে বুধ] ঘুনস্ত পিতার কাণে কাণে 
কহিল, “ বাবা আজ সোনবার-আজ আন্বে বাবা?” 

নটবর ছেঁড়া মার খালার উপরে একবার পাশ মোড়া দিয়! নিদ্রাজডিতকাঠে কহিল, 
*আন্ব।” বালকের সমন্ত সুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়! বাহিরে 
গিয়া তাহার লনবয়সী বড়বাডীর ছেলে স্্রীকান্তকে ডাকিয়া কহিল, “আজ বাবা আন্বে 
বলেছে, দেখিদ্‌ সান্ধ্য বেলা ৷” 

পিতা পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বন্য ছিল একট! আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত 
রাস্তায় দাড়াইয়া যখন একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাতে দস্তবেধ করিতেছিল, বুধ। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দরচার ছেঁড়া চটের মাবরণের মধা দিয়া প্রকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, 
তাহার পর যখন লোভ সানলালে! দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে দ্সাসিয়া শ্রীকাস্তকে কহিল 
“ক্কি খাচ্ডিম্‌ রে ছিরিকান্ত?” শ্রীকান্ত নির্বি্ষকান্রচিত্তে কহিল, “আপেল” । বৃধা কহিল, 
“ আনাকে এক কামড় দেন৷ ভাই !” 

শ্কান্ত ফলটির শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া কহিল, “উহ!” 
তারপর চর্্মণ সমাপ্ব করিয়া কহিল “আমার বাবা এনে দিয়েছে, তোর বাবা কেন এনে 
দেয় নারে?” 

সাড়ে বাইশ টাক! মাহিনার কেরাদীর ছেলে পাচ শত টাক! মাহিনার পুত্রের 
এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কীদ কাদ সুখে পিতার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল। নটবর তবন ছেঁড়া কাষিজটির উপর পাট কর। মলিন চাদরখান! জড়াইক্সা 
ন'্টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছ্ছিলেন, তাহার লম্মুখে দড়াইয়া বুধা কহিল, 
“বাব! আমাকে একটা আপেল এনে দিও।” “আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া 
গেলেন। 

সন্ধার গাড়ীতে নটবর যখন আপিল হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে 
বুধার সহিত দেখা হইল। অন্তদিন বুধার এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ মাপেলের লোতে 
আর সে ঘুমাইতে পারে নাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়! গিরাছিলেন 
বটে, কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বীশীর শব্দ . করিল ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তবন লে নিস্রার 
ভাণ ত্যাগ করিয়া রাল্লা ঘরের দিকে স্ভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়। উপস্থিত হইল । 
পিতাকে দেখিয়াই ভান হাত খানি প্রসারিত করিয়। কহিল, * বাবা, আমার আপেল |” 
লটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ ভুলে গেছিরে বুধা, কাল দেব।” 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখা ] আপেল ৫৮১ 


মুহূর্তে বুধার সুধখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, 
“আচ্ছা ।” নটবর সত্য কথা বলে লাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়! বুধার 
ফরমাইসের কথা মনে হইয্াছিল কিন্তু পকেটে একটি পয়সাও ছিল না৷ দারোয়ান্‌ রাম 
শরণ সিংহের কাছে চারি আন! পয়সা ধার চাহিয়াছিল কিন্তু পায় নাই। কাল কোথা 
হইতে চারি আন। জুটিবে তাহা নটবর জ্ঞানিত না, শুধু নিরাশ পুল্রকে আশ্বাদ দিবার ডশ্য 
আবার এই প্রতিজ্ঞা করিল। 

তার পর দিলও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল 
আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে ধী'ড়াইয়াছিল, 
দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়! আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল “বাবা আপেল দাও।” 
নটবর ক্ষণিকের জন্য মূখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হ্বাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে। 
সেটা বুঝি পড়ে গেছে) হ্যা তাই তো।” এ উপায় ছাড়া আজ আর শিশুকে প্রবোধ 
দেওয়ার অন্ত উপায় ছিল না| কিন্তু এই ছলনাটুকু করিভে নটবরের চোখ কাটিয়া জল আমিল। 

বুধ। পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর পিতার সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়। আবার ফিরিয়া 
কহিল, “হ্যা বাবা, সেটা কত বড় ছিল 1” 

নটবর অন্গুলিগুলি বিস্তার করিয়! একট! কম্পিত পরিমাপ দেখাইয়া! দিলেন। 

বুধা কছিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা ! আচ্ছা বাবা আবার কাল্‌ আনবে ?” 

পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল না বাবা, সোনবার আন্ব ৷" 

বুধা প্রশ্ন করিল, “সে।মবার কবে বাব। ?” 

“কালকের দিল বাদ সোমবার। ছুটো এনে দেব।” 

মহা উল্লাসে বুধ! কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনে, হ্যা বাব।?” 

নটবর কহিলেন, “আচ্ছা ।» 

বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে শিয়া দাড়াইন্পা কহিল, “দা বাবা আমায় ছুটো 
আপেল এনে দেবে, জানে! 1 খুব বড়।” 

রন্ধনশাল! হইতে বুধার মাত! স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ ? না পেতেই 
এই, পেলে যে কি কর্বে বোকা!” 

বৌবাজারের মোড়ে দীড়াইঘা এক কাবলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া ছুটি বড় 
আপেল পছন্দ করিয়! দাম স্থির করিয়া খা সাহেবকে কহিলেন, “এ ছুটে! আলাদা ক'রে 
রেখে দিও ফিরবার পথে নিয়ে যাব ।” 


দোকানের সেরা আপেল ছটি। আনেক দিনের প্রাধিত ফল ছুটি পুত্রের হাতে দিলে 
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তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কজনায় তাহা দেখিয়। নটবর দত্তের শীর্ণ মৃবখানি 
উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

বেল। তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়। বড়বাবুর ঘরে গেলেন । 
বড়বাবু বিলধানি নটবরের সন্মুখে ফেলিয়।৷ দিলেন । বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । বিলের পাশে কার্ড সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দত্তের নাহিন। 
দেওয়া স্থগিত রাধিবার হুকুম লেখা ছিল। লাল পেম্সিলের এই ইংরাজ্জী অক্ষর কয়টা যেন 
হাতুড়ী দিয়া তাহার বুকের পার কয়বানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকি৷ ভয়কে নটবর কহিলেন, * বড়বাবু_* 

বড়বাবু কহিলেন, “ আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়; লোক জানেন 
তো! আপনি সাহেবের কাছে বান।” বিলখানি তুলিদ্। লইয়া নটবর আকাশ পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়। গরাড়াইলেন ৷ চাপরাশি খবর দিলে ভিতর 
হইতে ভকুম আলিল, * কন্‌ ইন্‌।” 

নটবর স্থদীর্দ্ প্রণতি করিয়। কহিল “ভুক্কুর আমার মাহিন৷_” 

সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার 
আয়োজন করিতেছিলেল, সাহার সকল কথ! শুলিবার সময় ছিল না, ইংরাজিতে কহিলেন, 
“হবে লা। কানৰ ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও ।” 

নটবর কাঁদিয়া ফেলিলেল। কঠিলেন “ চুজুর। কালই সারারাত খেটে সব শেষ করে 
দেব |” 

সাহেং চিঠি হইতে কলম হুলিয়। কহিলেন, “ডা হ'লে পরশু মাইনে পাবে ।” 

“হুজুর, একটি টাকা, অন্তত; আট আল। পয়সা দেওয়ার হুকুম” 

“নট এ ফাদ্দিং! যাও,” বলিয়া ফলের হুইটি ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল 
জাটিয়া দিলেন “ফর্‌ হ্যারি।” “কর্‌ নেলী।” হ্যারি সাহেবের পুত্র, ও নেলী কঙ্ক; 
উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাস্থ্যাবাসে ছিল। . 

একটি দীর্ঘনিপ্বাস ফেলিয়া নটবর বাহির হইয়। আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে 
দিয়া কচিলেন “ কিছু হোলে| ন৷।” একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একট! টাকা ধার 

_চাহিয়! লইবেল । কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগংটার উপর কেমন ঘৃণা জঙ্সিয়া গেল, ইচ্ছাট। 
কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না, সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা । 
কাল রবিবার সনস্তটা দিন বৃধা তাহাকে তাহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা। মনে করাইলু। 
দিয়াছে; সে বেচারা যে আজ সারাদিন ভাহার প্রতীক্ষা করিবে তাহাতে আর তাহার সংশয় ছিল 
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ন|। এইক্ষণে নিশ্চয়ই সে ষ্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাড়াইদ্লা আছে । তাহাকে 
দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে _ভাহার পর ? 

ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বৌবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌন্ধিয়াছেন সে খেয়াল আদৌ 
ছিপ না। হঠাৎ এক ঝাকা সুটের ধান্তা খাইয়া তাহার চমক হইল । রাস্তার অপর ধারেই সেই 
আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়া গিয়া দোকানের সন্মুখে দাড়াইয়া নটবর 
সেই আপেল ছুটির দিকে চাহিলেন। বুধার কথ! মনে হইল; মনে হইল যেন একটি লগ্নকানস 
শিশু আগ্রহে হাত বাড়াইয়৷ তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “ বাবা আপেল ৷” 

মআাবিষ্টের মত নটবর আপেল ছুটি তুলিয়া লইলেন। 

পর সৃহূর্তেই কে আসিস! তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল, « এই 
চোটট। হায় তাহার পর গ্রার কিছু মলে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন লটবর থানার 
শারদ ঘরে। 

(৪) 

বেল! পাচটাএহইতে বুধ। ষ্টেশনের পথে দাড়াইয়াছিল। সাড়ে ছয়টায় যখন গাড়ী 
হুদ্‌ হুদ্‌ করিয়! ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কাপিয়া উঠিল | তাহার 
পর যখন ঘাত্রীর। পথ দিয়া চলিতে লাগিল তবন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। প্রতি 
মুহর্তেই সে একবার করিয্না অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের মান্ুটিকেই পিতা 
বলিয্। মনে হইডেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইগা পথচারীর সুখের দিকে চাহিয়া আবার সে 
ফিরিয়। মাসিতেছিল। এমনি করিয়া একঘস্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার 
রহিল ন1। তখন শুদ্ধমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা আসে নি না। বাবা এলে 
আমাকে ভাকৃবে হ্যা, হা?” 

ইহার পরে ন্টার গাড়ী ছিল। আদ্র মাহিনার দিন? হয়তে| জিনিষপত্র কিনিয়া 
আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়। হৈমবতী কহিলেন, « আচ্ছা, তুই ঘুমো এবন।” 

রাত্রে বখন বুধা স্বপ্র দেখিতেছিল যে তাহার ছে'ড়। জামার পকেট ছুটি আপেলের ভারে 
ফুলিয়া উঠিয়াছে তখন দারোগ। রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দক্তকে চুরী অপরাধে 
কোর্টে উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। 


প্রীরবীন্দরনাথ মৈত্র 
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অতিকায় প্রত্বমানব 


লক্ষ লক্ষ বৎসর পূৰ্ব্বে পৃথিবীতে মানবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা নৃতববিং 
পণ্ডিতেরা সবধারণ করিয়াছেন। কোথাও কোথাও ছুগর্ভে প্রত্রমানবের অস্থি আবিদ়্ত 
হইয়াছে । সেই অস্থি দেখিয়া তাহার আকার প্রকার সম্বন্ধে একটা স্থূল ধারণাও 
করা হইয়া থাকে । ইয়োরোপে 13079 50816765795 নামক প্রত্বমানবের চোয়ালের 
যে অস্থি আবিদ্ৃত হইয়াছে, তাহা দেখিজ্ঞা নৃতবববিং পণ্ডিতের! অনুমান করেন বে, তাহার 
আকার প্রকাণ্ড ছিল। আধুনিক মানবের আকারের তুলনায় তাহাকে একটা giant 
বা রাক্ষস বলা যাইতে পারিত। 

ইয়োরোপে এই মানবের বংশ বিলুপ্ত হইল্লাছে। প্রাচীনকালে ভারতবর্ধেও প্রকাণ্ড 
আকারের মানব বিগ্ঠথান ছিল বলিয়া কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। এই জাতীয় মানব 
রাক্ষস, দৈত্য, দান প্রকৃতি নানে অভিহিত হইভ। অনেকে মনে করেল, রাক্ষস, 
দৈত্য-দানবের বর্ণনা কবি-কল্পনা-প্রসূত। সেই বর্ণনার মধো ঘে কবি-কল্পনা নাই, তাহা 
বলি না; কিন্তু কবি-কল্পনার মূলে কিছু বাস্তবতা বিদ্যমান থাকাও অসম্ভব লহে। 

দক্ষিপাপথের মহারণ্য সমূহের মধ্যে রাক্ষস লামধেঘ প্রকাণ্ড আকারের মানব 
বাস করিত বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষণের সহিত, যখন 
দণ্ডকারন্যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন তাহারা! বিরাধ ও কবন্ধ নামক .ভগ্নানক রাক্ষস 
দ্য়ের সন্মুখে পড়িরাছিলেন। ভন স্থানেও খর দূষণ নামক ব্াক্ষদ-রাজদ্বয়ের অধীনে 
সহত্র সহস্র রাক্ষদ বাস করিত, এবং দণ্ডকারপ্যবাদী ঝধিগপের মনে সর্বদা সন্ত্রাস 
সমুংপাদন করিত। দক্ষিপাপথ তাহাদের আদি বাসস্থান হইলেও, কেহ কেহ উত্তরাপথের 
অরণ্য সমূহের মধ্যেও বাস করিত। তাড়কারাক্ষদী দিদ্ধাশ্রমের অনতিদূরে বাল করিত, 
এবং মহধি বিশ্বামিত্রের সিদ্ধাশ্রমও মারীচাদি রাক্ষসগণ কর্তৃক সর্বদা উপদ্রত হইভ। 

মহাভারত পাঠেও জান! ষায় যে, ভীমসেন হিডিস্ব। নায়ী রাক্ষলীকে বিবাহ 
করির়াছিলেন। অই হিড়িস্বার গর্ভে তীমের রসে যে পুত্র জন্মে, তাহার নাম ছিল 
ঘটোৎকচ। এই ঘটোৎকচ কুরুক্ষেত্রের মহাদমরে পিত! ও পিতৃব্যগণের পক্ষে কুরুগণের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

উত্তরাপথ বা আর্ধ্যাবর্ত প্রধানতঃ আর্ধযগনেরই অধিকৃত ছিল, আর দক্ষিণাপথে 
অনাধধ্য মানবগণ বাস করিত। এক পঞ্চনদ প্রদেশ ব্যতিরেকে আর্ধ্যাবর্তের অধিকাংশ 
ভূভাগই আধুনিক। কিন্ত দক্ষিণাপথ বছ: প্রাচীনকাল হইতে বিস্কঘান আছে। তত 
বিৎ পঞ্চিতের৷ বলেন বে, পুরাকালে দক্ষিপপথ একটা মহাদেশের অন্তর্গত ছিল? 


প্রথার, ৫ষ সংখা ] অতিকার প্রত্থসানব ৫৮৫ 


সেই মহাদেশ পূর্বদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল হইতে পশ্চিমদিকে আক্রিকার 
উপকূল পর্য্যন্ত, এবং উত্তর দিকে হিমাচলের পাদমূলস্থিত গাঙ্গের সাগরের দক্ষিণ 
উপকূল হইতে অস্ট্রেলিয়া! মহান্বীপ পর্য্যন্ত বিস্তীণ ছিল। এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে প্রচমানব- 
গণ বাদ করিত) তাহারা বহু শাখায় বিভক্ত ছিল। অনেকে অনুমান করেন বে, 
কোল জাতীয় মানবগণ এই প্রশ্নমানবের একটী শাখা, এবং দ্রাবিড় ভ্রাতীঘ্র মানবগণ 
তাহার আর একটী শাধ!। কিন্তু এই ছুই নাখার মানবগণ দক্ষিণাপথের আদিম 
অধিবাসিগণের বংশধর কি ন।, তত্বিবয়ে পণ্ডিতগপের মতভেদ আছে। কাহারও কাহারও 
মতে এই তৃই জাতীয় মানবগণ প্রাচীনকালে অন্যদেশ হইতে আনিয়। দক্ষিণাপথে 
বাস করিয্রাছিল এএং ইহাদের পূর্বে প্রকাণ্ড আাকার-বিশিষ্ট রাক্ষস-জাতীয় মানবগণ 
বাস করিত। দক্ষিণাপরে মার্দয অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন মানধ-জ্াতি 
বিলুপ্ত হুইয়। যায়। রামচন্দ্রের দময়েই ইহাদের সমুচ্ছেদ সাধন হয়। তাহার তিরোধানের 
পরেও ঘাহার! অনশিষ্ট ছিল, তাহারা ও কালক্রমে বিন চয়। 

উপরে যাহা বল৷ হইল, তাহ! আমাদের অনুমান মাত্র। তৎসম্ান্ধে কোনও 
এতিহাদিক তথ্য আবিদ্ধৃত হয় নাই। তবে দক্ষিণপথে যে প্রকাণ্ড আকার বিশিষ্ট 
মানব জ্ঞাতি বিগ্ুনান ছিল, দুই এক স্থলে তাহার সাথান্ত সামান্ত আভাদ পাওগ 
গিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি তৎসম্থস্ধে কিছু বলিব। 

আধুনিক রাজমহাল, বীরভূম, সাগতালপরগণা, বাকুড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি ডেল! 
প্রাচীন দক্ষিণাপথের অন্তর্গত ছিল। জআর্ধ্যাবর্থের পূর্ববাংশ ইহাদের উত্তরদিকে অ৭1ত 
ছিল। হৃতঝবিং পণ্ডিতগণ বলেন যে, ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ হাদ্ার বংসর পুর্বে আধ্য।- 
বর্তের এই অংশ হিমালয়ের পাদমূলস্থিত গাঙ্গে়-সমুদ্রের অন্তর্গত ছিল। কালক্রমে 
পলিমাটা দ্বার! এই সমূত্র পুরিত হইয়া উঠিলে, আর্ধ)গণ পক্ষনদপ্রদেশ হইতে বীর 
ধীরে পুর্ব্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়। এই নবোখিত উর্ধরাভূমি অধিকার করিয়া বলেন'। 
তখন উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে বিদ্ধয-পর্ববতমালা_এই ছুই পর্ববতশ্রেণীর মধ্যবর্তী দেশ 
আর্ধ্যাবর্ত নামে অভিহিত হয়। 

বাড়া! বীরভূম প্রভৃতি ছ্েল। দক্ষিণাপথের অন্তভুক্তি থাকায়, দক্ষিণাপথের 
অন্যান্য প্রদেশের স্তান্। এই প্রদেশেও প্ররনানবের অস্তিত্বের চিহ্ন বিদ্যমান থাকিতে 
পারে। ১৮৯২ কিন্বা। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে বাকুড়। জেলায় এইরূপ একটা চিহ্ন আবিদ্ুত 
হইয়াছিল, কিন্তু ছূর্তাগা ক্রমে তাহা রক্ষিত হয় নাই। এ বংসর ঝাকুডায় সরি বৃষ্টিপাত 
হওয়ায় দদীসমূহে প্রবল বন্ত। উপস্থিত হইয়াছিপ। বীকুড়া সহরের দক্ষিণদিকে সাত 
আট ক্রোশ দুরে হাড়মাস্ড়া নামে একটা গণ্ডগ্রাম আছে। শিলাবতী বা শিলাই নদী 


৫৮৬ হঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আহাঢ, ১৩৩৩ 


ইহার নিকটেই প্রবাহিত। শিলাবতীতে প্রবল বন্ঠা হইলে, তাহার উচ্ছলিত জলরাশি 
একটা নূতন খাত খনন করিয়া অন্চদিকে প্রবাহিত হয়। বন্যার জল কমিয়া গেলে 
লোকে কৌতূহল পরবশ হইয়া নদীর এই নৃতন বাতটি দেবিতে বায়। কিন্তু অনেকেই 
দেখিয়া বিশ্থিত হয় যে, এই নৃতন খাতের এক পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড নরবস্কাল পড়িয়া 
আছে। লোকে দেটিকে কোনও অন্থুর বাঁ দৈত্যের কঙ্কাল মনে করিয়। হাড়মাসড়ার 
ভূম্যধিকারী বৈপবংশীয় »ন্ারটাদ রায় মহাশয়কে সংবাদ দেয়। তিনিও তথায় গিয়া 
দেখেন যে, সত্যসত্যই তাহা একটা অতিকায় মানবের কষ্কাল বটে। মাটার মধ্যে তাহ! 
প্রোবিত ছিল; কিন্তু বস্তার জলে মৃত্তিকা ধোঁভ হইয়। অপসারিত হওয়ায়, নদীর গর্ভে 
সেই বঙ্কালটি আবিদৃত হইয়াছিল। এতবড় নরকন্কাল তিনি কখনও দেখেন লাই; 
দড়ি ধরিয়া মাপিয়া দেখিলেন যে তাহা সাত হাত দীর্ঘ। পাছে নদীতে আবার বঙ্কা 
হুইয়া সেই কষ্তালটি বালি কিনা সাটী চাপা পড়ে, কিন্থা বস্তার ভ্রলে কোথাও তাসিয়া 
যায়, এই আশঙ্কায় তিনি লোক জনের সাহায্যে তাহ! নদীর গর্ভ হইতে তীরে উঠাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু দূর্তাগ্যক্রমে উত্তোলনের সদয় কগ্কালটি চূর্ণ হইয়া যায়। তথাপি 
তিনি বাকুড়ায় আসিয়! তদানীস্তন ডিটিক্ট ম্যাজিষ্টেট্‌ মিঃ ব্যারো ( Mr. Burrow ) 
সাহেবকে এই অদ্ভুত কন্তালের কথা বলেন। আমি তখন বাকুড়ায় ওকালতী করিতাম। 
তিনি আবাদের বার-লাইব্রেরীতেও আসিয়া উক্ত অদ্ভুত কঙ্কালের কথা আমাদের 
সকলের সপুথে বলেন। ব্যারো সাহেব হাড়মাস্ডা গ্রামে গিয়াছিলেন, বলিয়া শুনিয়াছি। 
তখন বাঁকুড়া সহারে আলোকচিত্র তুলিবার কোনও ক্যামেরা! ছিল লা । সুতরাং কম্কালের 
কোনও আলোক চিত্রও তোলা হয় নাই। এইন্রপে একটা প্রাচীন এঁতিহাসিক তথ্যের 
অমূল্য নিদর্শনের কোনও সদ্্যবহার করা হয় নাই। আমরা রায় মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ দরিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিয়াছিলান যে, কন্কালটি প্রকৃত প্রস্তাবে নরকঙ্কালই ছিল, কোনও অতিকায় 
অন্তর কঙ্কাল ছিল লা। আমি তখন প্বীকুড়া-দর্পণে * এই সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম 
বলিয়া স্বরণ হইভেছে। 

এই ঘটনার প্রায় ২৫ বৎসর পরে, অর্থাৎ বর্তমান সময় হইতে ৮৷৯ বৎসর 
পূর্বে বখন আমি আজিমগঞ্জে ছিলাম, সেই সময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত' নলহাটী 
স্টেশনের নিকটবর্ভী পাহাড়ের পার্শ্বে এইরূপ আর একটা সাত হাত (১৪ কীট) 
দীর্ঘ নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হওয়ার সংবাদ শুনিয়াছিলাম। কাশীমবাজারের মহারাজের 
পক্ষে নলহাটার পাহাড়ের নিকট প্রস্তর খনন করা হইভেছিল। প্রস্তর খননের 
ভার ছিল, আমার একটা বন্ধুর উপর। ইহার নাম শ্রীযুক্ত হরিগুরু রুদ্র । ইনি 
0%578697 ছিলেন । মধ্যে মধ্যে ইনি আজিমগঞ্জে আসিয়া আমার বাটীতে থাকিতেন। 


প্রধসার্ধ, এষ সংখা! ) অতিকায় প্রত্বমানক ৫৮৭ 


একদিন তিনি আঙগিয়া বলিলেন “ পাথর খনন করিতে করিতে সেদিন একথান! বড পাথরের 
নীচে একটা ১.॥ ফীট্‌ দীর্ঘ নরকঙ্ধাল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। নামুবের এতবড় বঙ্ধাল 
আনি কখনও দেখি নাই। ফিতা দিয় গাপিয়া দেখিলাম, তাহ! সাড়ে দশ কিট দীর্ঘ। 
কঙ্কালের সমস্ত অংশই বিমান ছিল; কিন্তু তাহ! গর্ত হইতে তুলিয়া উপরে রাখিতে 
রাখিতে ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল। নামার নিকট ক্যামেরা ছিল না; নিকটে অঙ্গ 
কাহারও ক্যামের ছিল না; কাছেই আমি রামপুর হাটে গিয়া তত্রত্য বাঙ্গালী ডেগুটা 
হ্যাছিপ্রেটের নিকট সংবাদ দিলাম, এবং তাহাকে এই নরবকন্ধালটি দেখিতে ও তাহার 
ফটো তোলাইবার ব্যবস্থা করিতে লঙ্গুরোধ করিলাম । কিন্তু তিনি আমার কথ! 
হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন, এবং বলিলেন এত বড় কঙ্কাল নাম্ঘের হইতেই পারে 
না, কোনও জানোয়ারের বস্কাল হইবে। রামপুর হাটের পরের ষ্টেশন নলহাটা ; ছুই 
চারি ঘণ্টার মাধ্যে বাই! ফিরিয়া আস! যায়; তথাপি তিনি আমার সঞ্গে গেলেন না। 
দুই চারিদিন পরে কঙ্কালটি চূর্ণ হইঘঘ! ধাইতে লাগিল । এখন তাহা চূর্ণ অস্থির একটা 
সপ হইয়াছে।” আমি রুত্ মহাশয়ের কথা শুনিয়া তাহার সহিত নলহাটী বাইতে 
প্রস্তুত হইলাম ; কিন্তু তিনি বলিলেন “এখন গিয়া আর [ক দেধিবেন? কঙ্কাল লাই। 
কতকগুলি চূর্ণ অস্থি এক স্থানে পড়িয়া আছে।” আমি তাহাকে বলিলান, “ এইরূপ 
একটা নরকস্কালের এঁণিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক মূল্য যে কত অধিক তাহা আলাদের দেশের 
শিক্ষিত লোকেও জানেন না। ইয়োরোপে এইক্প একটী ঝন্ধাল আবিদ্ধত হইলে সভ্য 
জগতে ছলস্মল পড়িয়া ঘাইত। মুহূর্ত নধ্যে এই অদ্ভুত আবিষ্কারের সংখাদ সমগ্র 
পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইত। এবং আবিষ্কারেরাও চিরশ্মরনীয় হইয়া থাকিতেন।” পচিশ 
বৎসর পূর্বে বাকুড়ার নিকট হাড়আাস্ডা গ্রামেও যে এইরূপ একটা লরবস্কাল 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা! আমি তাহাকে বলিলাম। সেইটা বিনষ্ট হইয়াছে, আর 
এইটাও বিনষ্ট হইল । কিন্তু যখন একই মাপের হুইটা নরকক্কাল বাকুড়! ও বীরভূমে (প্রায় ৬০ 
ক্রোশের ব্যবধানে ) পাওয়া গেল, তখন স্থানে স্থানে যে এইরূপ নরকদ্কাল প্রোদিত আছে, 
এবং দক্ষিণাপথে যে অতিকায় প্রত্নমানবগণ বাস করিত, ত[ছবয়ে আমার কোনও সন্দেহ হইল 
ন!। নলহাটীতে যে কন্ধালটি পাওয়া যায়, তাহা একখান! বড় পাথরের নীচে ছিল। সন্তবত: 
সৃতদেহটি প্রেথিত করিয়। তাহার উপর একখান! পড় পাথর চাপা দেয়! হইয়াছিল। আমার 
মনে হয়, নলহাটীর পাহাড়ের নিকট হখন একটা অতিকায় মানবের কঙ্কাল পাওয়! সিয়াছে, তখন 
খু স্থানে খনন করিলে, আরও ওঁর কঙ্কাল আবিদ্কৃত হইতে পারে। বিস্তু এইক্কপ খনন কার্য 
ব্যয়-সাপেক্ষ । গতর্ণমেন্ট এইজন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় না করিলে এবং এইকপে খননকার্ধ্ের পরিদর্শন 
জন্ত যোগ্য ব্যঞ্জিকে নিযুক্ত না করিলে কখনই আশামুরূপ ফৃললাভ করিতে পারা যাইবে না। 


৫৮৮ বঙ্গবাস [ ৫ন বৰ্ষ, আষাচ, ১৩৩৩ 


অতিকায় মানবের কঙক্কালসন্বন্ধে যে দুইটী বিবরণ আনি গুনিয়াছিলাম, তাহ! এইম্থানে 
লিপিবন্ধ করিয়া রাখিলাম। বর্তমান সময়ে ইহার কোনও মূল্য নাই, তাহ! আমি জানি। 
কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কোথাও এইরূপ অতিকায় মানবের এইক্সপ কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়, 
তখন এই বৃত্তান্তটি তাহার পরিপোষক প্রমাণর্ূপে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 
আমাদের হিন্দুপঞ্জিকায় দেখা যায়, কলিযুগে মানুষের পরমায়ু ১২০ বৎসর, এবং মানব- 
দেহ সার্ণৃত্রিহস্ত পরিমিত ॥ দ্বাপরধুগে “নরাণাং সহশ্রবর্ধ পরমায়ঃ। সপ্তহত্ত পরিমিতে মানব 
দেহঃ।” ত্রেতাঘুগে মানুষের পরমানু ছিল দরশসহত্র বংসর, আর দেহ ছিল চতুর্দশ হস্ত 
পরিনিত। আর সত্যধুগে ছিল, মাস্থষের পরমায়ু লক্ষবর্ষ, আর দেহ ছিল একবিংশতি হস্ত 
পরিহিত [ ত্রেতাধুগে বেদের অধিকার ছিল বলিয়া উক্ত হইয়াছে ; কিন্তু ঝষেদে দশসহম্র 
বৎসর পরমায়ুর কথা কোথাও দৃষ্ট হয়না। ঝবিগণ শতংৎসর পরমায়ুর জন্যই প্রার্থন। 
করিতেন। সুতরাং মানবের সহস্র, দশলহ্ত্র ব! লক্ষ বৎসর পরমাঘু থাকার কথ? সম্পূর্ণ 
কাণ্রনিক। আর্ধাগ*র দেহ চিরকালই সার্ধত্রিহস্ত পরিমিত ছিল। কিন্তু তাহারা যখন 
দক্গিণাপথে গমনাগমন করিয়া সপ্তহস্ত পরিমিত দেহ বিশিষ্ট অতিকায় মানব দেখিয়া ছিলেন, 
তখন হয়ত আনে করিয়াছিলেন যে পূর্ব পুর্ব যুগে আরও দীর্ঘতর মানব বিদ্যমান ছ্িল। 
পৃথিবীর আদিম যুগে 'দীর্ঘাকার বিশিষ্ট সরীন্থপ (dinosnurs) হস্তী (mammoths) প্রভৃতি 
বিসান ছিল, এবং তাহাদের কষ্কালও স্থানে স্থানে লক্ষিত হইয়া! থাকে। দীর্াকার নানবও 
সেই প্রাচীন যুগে আবি হইয়। থাকিবে, সম্ভবতঃ এই অনুমানের বশব্তা হইয়াই প্রাচীন 
আৰ্ধ্যগণ পূর্ব পূর্ব যুগের অতিকায় প্ররদানবের বল্পন! করিয়| থাকিবেন। সপ্তহস্ত পরিমিত 
দেহ বিশিষ্ট অতিকাণ্ু নানব তাহার! দক্ষিণাপথে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন ; এই কারণে 
তাহা ভাহাদের কল্পনার বিষয়ীহৃত হয় নাই। সাত হাত দীর্ঘ মানবকস্কালের যে বৃতাস্ত 
উপরে লিখিত হইল, তাহা সত্য হইলে, প্রাচীন আর্ধ্যগণ দক্ষিণাপথে অতিকায় প্র্নানববংশ 
বে দেবখিয়াছিলেন, তাহ! স্থনিশ্চিত। সম্ভবত; এই মানবগণকেই তাহার! দৈত্য, দানব ও 
রাক্ষদ বলিতেন। 
সুর নবিনাশচন্দ্র দাদ 


০ 


প্রথমা, ৫ম সংখা] পৌন্দ্যা ও প্রেম ৫৮৯ 


সৌন্দর্য্য ও প্রেম 


বিজন বনে হঠাৎ মৃত্‌ মধুর সৌরভের আড্রাণ পাইয়া তাকাইয়া দেখি একটা সঙ্গ প্রক্ষুটিত 
মল্লিকা! কুসুম । সেই ক্ষুদ্রকায় মল্লিকাটীর অনাবিল শুভ্র সৌন্দর্য হেরি! প্রাণমন বিমোহিত 
হইল; যেন কোন অজানা! দেশের সন্ধান পাইলাম । মনে হইল এই ফুঙ্গটা বুকি চাদের সুধা 
দিয়া গঠিত, অথবা! সরল প্রেমের হাসি বুঝি মূর্তিমান্‌ হইয়। এই কুস্থুমের আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহা যে কি তাহ! বর্ণনা! করিতে পারি ন!। মনে হইল এই ফুলটাই বুঝি ফুলজগতের রাদী। 
কিন্তু একি ! নিমেষের মধ্যেই এই ফুলরাদী যেন ছাদয়ের রাণী হইয়। উঠিল ; দারা হৃদয়টী জয় 
করিয়া ইহার একচ্ছর প্রভাব বিস্তার করিল। দৌন্দর্যের সহিত পরিচয় প্রাপ্তি নান্ধেই বুঝি 
ীন্দর্য্য এমনি নিঞ্রব্ব বন্ধ হয়া যায়! কিন্তু সর্ব সেই দৌন্দধাকে ভোগের কারণে গ্রহণ 
করা মূট়ের কার্ধা। তাই কোন পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন সৌন্দর্ঘোর প্রশংসাবান পর্যন্তই 
সঙ্গত,--উপতোগ সমীচীন নহে ॥ 
যাহা হউক এই শোতাসম্পৎসম্পঞ্জ সুরভি কুন্থুমটা নিরীক্ষণের পর হইতেই চিত্রে কত 
কথা উদিত হইতে লগিল। ভাবিলাম কোন্‌ দিন কোথায় বুঝি কোন প্রাণ-দাতানো রাগিধী 
শুনিয়াছি ; মনে হইল এই ফুলটাতে সেই রাগিষী খেন অবিরত ধ্বনিত হইতেছে । কোন কপ 
কোন সৌন্দর্ঘা দেখার নিমিত্ত বুঝি প্রাণ ব্যাকুল থাকে, কিন্ত আজিও দেখ! হয় নাই, এই কুসুমের 
মধ্যে যেন সেই কপ নিরীক্ষণ করিগাম॥ কি যেন কোন্‌ রাগিণী প্রাণের ভিতর বঞ্ধার দিয়া 
উঠিল। যেন কোন পূর্ব জন্মের স্থতি এই ফুলরাদী জাগাইয়া দিল। প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। 
কি যেন তৃপ্তির মধ্যেও একটা অতৃপ্তি সৃত্তি-পরিগ্রহ করিল। ইহাই বুঝি সৌন্দধ্যের দ্বভাব। খে 
কোন ইন্সরিয্ের ঘার। সৌন্দর্ষের অনুভূতি হওয়। মাত্রই যাবতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাম শান্তি সুধাঘ সিক 
হয়; প্রাণ পরিতৃত্তি লাত করে । কিন্ত দেই তৃপ্তির মধ্যেও কি একটা অতৃপ্তি যেন বিরাজ করে 
প্রাণের মধ্যে একটা ‘আকুলি ব্যাকৃলি'র অন্ুতব হয়। কবিবর চন্ডীদাস গাহিয়াছেন, ‘সখি 
কেবা! শুনাইল শাম নাম। কাণের ভিতর দির মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ !' 
‘বল সখি সুখ কারে বলে' ; বাস্তবিক স্থুধ কারে বলে তাহা ত জানি না ১ কখনও তাহা 
বুঝি নাই, কখনও সুখের সন্ধান পাই নাই । কিন্তু এই ফুলরাধীকে নিরীক্ষণ করি! মনে 
হইতেছে, এই বন-শোভিনী মল্লিকাতেই যেন সুখ সৃষ্ঠিদান্‌ হইয়া রহিয়াছে । জগতে সকলেই 
সুখ চায়। আর সৌন্দর্ধোই বুঝি স্থখের অবস্থিতি । সেই নিমিত্ত বুঝি সকলেই সৌন্দর্য্যের 
উপাসক । মৌন্দর্ঘাই যে শ্রীভগবানের দেহ; তিনি ‘সত্যং নিবা সুন্দরম’। আমার মনে 
হইতেছে, এই ফুলরাষীতেই আমি যেন দেই পরমন্ুন্দরের স্বপের আভাদ নিরীক্ষণ করিতেছি। 
বুঝি সেই রূপেরই এক কণা লইয়া এই সুত্র রতি কুম্থমের শোভ। বিনিন্িত হইয়াছে! 
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আনন্দের অস্ততর নান রস। ভগবান্‌ সেই রদ-স্থর্ূপ। শ্রুতি বলিতেছেন, 'রুলো বৈ 
সঃ আনরা সেই রসের কণা হুইয়া৪ যেন লীরস হইয়া রহিয়াছি। সৌন্দর্যের একী কার্ধা 
এই দেখ! যায়, ইহা ষেন শরীভগবানের সহিত আবাদের মিলন সংঘটন করিয়া দেয় । এই সন্ত 
প্রক্ষুটিত মল্লিকা কুসুম আনার চিত্তে কি এক আনন্দের উদ্বোধন করিয়। দিয়াছে । ম্ৃতরাং 
বাস্তবিক পক্ষে বর্তনানে আনি ত দেই পরমানন্ৰের সাগরে একটা জীবন্ত বৃদ্বুদ্‌ রূপে রহিয়াছি। 
এই সুন্দরী ফুলরাদী আনার নানসে আনন্দের উত্তাল তরঙ্গের সবষ্টি করিয়া দিয়াছে, যেন কত 
অভুভপুর্ব ভাবমাল। আনার চিত্তে তরঙ্গায়িত হইতেছে, যেন এক স্দপ্রের আবেশে মনঃপ্রাণ 
বিভোর হইয়াছে। তাই বুঝিতেছি সোন্দর্ধ্াই ভাবের ক্রীড়াভুনি। এই দৌন্দর্যান্রুপ বেলা 
ভৃমিকে আশ্র্ করিয়াই ভাব উদ্মিসনূহ আনন্দে নৃত্য করিয়া) থাকে, আর এই ভাবরাজ্যে বা 
স্বপ্ররাজ্যে প্রবেশই প্রেমের প্রধন অঙ্কুর) ভাব আর কিছু নহে, প্রেমের প্রথমচ্ছবিই ভাব । 
রস শানে কথিত হইয়াছে, ভাব হইতেছে. 'প্রেৰ সূর্ধ্যাংশু সানাভাব ।” অর্থাৎ প্রেমরূপ সূর্য্যের 
কিরণই ভাব ॥ 

যাহা সুন্দর, তাহাকে আমর! নিমিষের নধ্যেই ভালবাসি! ফেলি । অন্ত কথায় বলিতে 
গেলে, দৌন্দর্যঃই আমাদের ভালহাসার ব! প্রেমের উদ্বোধক। প্রেম সকলের চিত্তেই রহি- 
যাছে। যে অভি বড পৈশাচিক প্রকৃতির লোক, তাহার চিত্তেও প্রেম লুপ্ত হন্ত নাই। প্রান্সই 
দেখা যায়, প্রেন ভ্রীবের চিত্তে সুপ্তভাবে অবস্থান করে প্রেম নিত্য বস্তু ৷ সৌন্দর্য সেই প্রেমকে 
জাগাইয়া দেয়। কিন্তু সৌন্দর্যকে প্রেমের উদ্বোধক নাত্র বলিলে যথেষ্ট হইল না। সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমের নধ্যে পরম্পর কার্ধ্যকারণ সন্বন্ধও রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ বাহ! 
সুন্দর তাহাকে আনরা 'ভালবাসির। থাকি ; এবং খাহ। ভালবাসার বস্তু তাহ! কুৎসিত হউক বা 
ধেখনই হউক তাহাকে শ্বন্দর ভাবিয়া থাকি। 

প্রেম, প্রীতি, প্রণয়, ভালবাস!-একই বন্ত, পৃথক্‌ পৃথক নাম। তবে একটা কথা 
ভাবিবার আছে। প্রাকৃত প্রেন ও অপ্রাকৃত প্রেমের মধ্যে যথেষ্ট প্রতেদ বর্তমান রহিয়াছে। 
বেমন কাচ কাঞ্চনের মাধ্য বিভেদ । উতয় জাতীয় প্রেমের মধ্যে বিরোধ থাকিলেও যথেষ্ট 
সামজস্ত রহিয়াছে । এ সামগসা ও বিরোধের নির্ণরু হইতে পারে মাত্র দুইট৷ বিষয়ের দ্বার/,__ 
সেই বিষয় দুইটী হইতেছে ভোগ ও ত্যাগ । প্রাকৃত প্রেমে ভোগের প্রায় পূর্ণ রাহ? উচ্চ 
স্তরের প্রাকৃত প্রেমেও ত্যাগের অবস্থিভি লেশ নাত্র। কিন্তু অপ্রাকত প্রেমে ভোগের লেশ 
মাত্রও বিদ্যমান থাকিবে না। ভোগ লালসার পরিবর্তন বা আত্মন্থখ ত্যাগই অপ্রাকৃত 
প্রেমের বৈশিষ্ট্য । 

প্রেম বন্তু কি প্রকার? ইছার উত্তর কিন্তু কেবল কথার দেওয়া অসম্ভব ! কারণ এসব 
যে অনুভব গম্য বিষয়। যাহা হউক পর্ধ্যালোচন! করিলে দেখিয়ে পাওদা যায় প্রেমের মধ্যে 
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তিনটা বন্ধ রহিয়াছে । প্রথম বন্তটা হইতেছে, এক অতৃপ্ত আকাঙ্ষ। বা আকুল পিয়াসা। 
প্রেনিক প্রেমিকার ক্ষপকাল মাত্র বিচ্ছেদ অসহনীয় । এমন" কি চক্ষে ঘদি চন্দন লেপন 
করা হয়, সেই চন্দন লেপের ব্যবধালন্রনিত বিচ্ছেদও কষ্টকর হইল! খাকে। *হিয়ায় হিয়া 
লাগিবে লাগিয়া চন্দন না মাধে অঙ্গে” কিন্তু বদি উভয়ের, চির নিলনও থাকে তবুও এই 
আকুল পিয়াসার নিবৃত্তি হয় না ; তবুও মনে হইবে 'না মিটিল সাধ তালবাদি।' এই আকুল 
পিয়াসার প্রাবলা হেতুই নিলনের মধ্যেও বিরহের রোদন শুনিতে পাওয়া! যায় ;_-'দুগল 
হৃদয় মাঝে কি যেন বিরহ বাপরে কি যেন অভাব রহিয়াছে) 

দ্বিতীয্প বন্ঘ হইতেছে; আত্মদানের প্রয়াস? শর্থাং প্রেনিক প্রেমিকা পরম্পরে পরস্পরের 
নিকট আস্মদান করে, নিজকে বিলাইয়া। দেয়। নিজের বলিয়া কিছু রাখে না? আপনার 
বলিয়া যাহ! কিছু থাকে, সব দিয়] ফেলে। “আছি আমার ঘা কিছু আছে এনেছি তোমার 
কাছে তোমারে করিতে সব দান,’ প্রেমি প্রেনিক! পরস্পরের নিকট সন বিলাইয়। দিয়া 
গরম সুখে নরণও আলিঙ্গন করিতে পারে, “সে মরণ স্বরগ ননান ৷' 

তারপর তৃতীয় কথা হইতেছে, যাহাকে ভালবাস! যায় সে যেন অদ্বিতীয় বস্ হইয়া 
পড়ে, তাহার আর তুলনা থাকে ন!। “তোমারই তুলনা তুনি প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে। আকাশের 
পূর্ণণনী দেও কাদে কলঙ্ক-ছলে ॥' ভালবাসার বগ্তকে ভালবাসিয়াই প্রাণের পরিতৃপ্থি হয়। 
প্রাণ আর কিছু চায় না। “মামার পরাণ যাহ! চায়, তুনি তাই, তুমি তাই গে।। তোমা 
ছাড়া আর এজগতে মোর, কেহ নাই, কিছু নাই গে” 

প্রাকৃত প্রেমের বিষয় আলোচন। করিলে প্রেমের বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
গুধু মানব কেন, ইতর প্রাধীর মধ্যেও প্রণয় বা ভালবাস। পরিদৃষ্ট হয়। অতি নিয়স্তরের 
ভালবাসায় অন্ধ ভোগলালসাই পূর্ণমাত্রায় বিরাঞ্জ করে। দে স্বানেও ত্যাগের আভাস যেন 
কথঞ্চিৎ বিস্তমান থাকে বলিয়া বোধ হয়; কারণ প্রেমিক মাস্মদান করিতে প্রস্তুত থাকে । 
কিন্তু ডাহা ত্যাগ নহে ; ভোগের নিমিত্ত ত্যাগের ভাগ মাত্র। সুতরাং উচ। প্রেন নহে, কাম; 
আত্ম প্রবর্চনা মাত্র। 

বিভিন্ন স্তরের প্রেমের পর্ধ্যালোচন! করিলে দেখিতে পাওয় যায, সকল স্তরের প্রেমেই 
আকুল পিদ্ছাস। বিভসান থাকে ॥ শ্ীরাধিক! বলিতেছেন, ‘জনম অবধি হাম জপ নেহারনু নয়ন 
না তিরপিত ভেল । নেই মধুর বোল শ্রবনহি শুলনু শ্রুতিপথে পরশ না গেল॥ কত মধু 
যামিনী রসে গোতায়ন্ু না বুঝনু কৈছন কেলি। লাখ লাখ ঘুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ তবু হিয়া 
ছুড়ন না গেলি ॥' 

কিছু উচ্চ স্তরের প্রেমে ভোগের লেলিহান জিহ্ব। ধাকিলেও তথায় ত্যাগের কিছু স্থান 
রহিয়াছে ॥ এই জড় প্রক্কৃতির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও মনে হয় যেন এস্থলেও প্রেমের 
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পূর্ণ অতিনয় চলিতেছে। তরু ও লতিকা কেমন সুখে পরস্পরে আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে ; 
নির্মল জোছন। জলধিকে কেমন চুম্বন করিতেছে; কুমুদিনী লাথের পানে চাহিয়া কেমন মধুর 
হাসি হাসিতেছে। এই সঙ্গুরয় প্রেদের ব্যাপারে তোগের চিত্র বর্তমান থাকিলেও বাস্তবিক 
পক্ষে এগুলি ত্যাগের উচ্দ্বল নিদর্শন । কারণ এসব দৃষ্ান্তে দেখিতে পাওয়া যায়, ভালবাসার 
বস্তুকে ভালবাম। হইতেছে মাত্র; কেহ প্রতিদান চাহিতেছে ন|। ইহাই উচ্চন্তরের প্রেমের 
প্রকৃত লক্ষণ। কবি বলিতেছেন. “হায় রে হায় প্রেমিক যে জন সে কেন চায় ভালবাস! । 
দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম পিপাসা ॥' 

জড় প্রকৃতি স্তব্ধভাবে যেনন প্রেম উপভোগ করে, পিপীলিকা শর্করার মধ্যে 
আত্মার! হইয়া যেমন ডুবিয়া থাকে, প্রেমিক প্রেমিকার নধ্যেও তেমনই উপভোগের 
আকাক্ষা। তেমনই তুবিয়া থাকার ইচ্ছা! পরিদৃষ্ট হয়। ‘আধ অলসে আধ ঘুমে, 
জোছনা যেনন ফুলটী চুমে, তেন্‌নি কারে ও চাদ মুখে সুখটা দিয়ে রই।" কিন্তু যখন 
প্রেমের পূর্ণ বিকাশ সংঘটিভ হয, তখন প্রেমিক প্রেমিকা ভাল বাধিয়াই সুধী থাকে; 
বিরহেও মিলনের সুখ অনুভব করে। কারণ তখন তশ্বয় হইয়া যায়, এবং সর্বত্র 
ভালবাসার বস্তুকেই নিরীক্ষণ করিতে থাকে। এই জস্যই রসশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, 
মিলন অপেক্ষা বিরহই শ্রেষ্ঠ; কারণ বিরহে সর্বত্র প্রেমের বস্তুকে দর্শন হইয়া থাকে_ 
“বিরহে তন্য়-হৃূলোকম্‌.' এতাদৃক বিরহ অবস্থায় প্রেমিক প্রেমিকা বিভোর হইয়া যেন 
মিলন সুখই অনুভব করে। ‘আনি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব 
বাস, দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীব বরয মাস। যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর 
ফিরে নাহি আস, তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত ছুখ 
পাই গো।* 

শান্ত, দাস্য, সধ্য, বাংসপা, নধুর_-এই ঘে পাচ প্রকার রস রহিঘ্রাছে, ততসমুদরয় 
প্রেমেরই বিভিন্ন মৃত্ি। অবশ্য এই সমুদয় রসে প্রেমের বিভিন্ন রূপের প্রকাশ দেখিতে 
পাওয়া যার। আবার জগতে শ্রন্ধা, দদা, সহাম্ুস্থতি, মাতৃত্ব আদি যে সব সদ্বৃত্তি 
দেখা যায়, তংসমূদয়ও প্রেমের বিত্িক্প দূর্তি। প্রেম নিত্যবস্ত ; স্ৃতরাং এই সমূদয় 
সদ্রৃত্বি ও নিত্যবন্ধ, বেমন নাতৃত্। বল! বাহুল্য নাতৃত্ব বাৎসল্য রসেরই রূপ বিশেষ । 
নিসেন্তানা রমদীও মাতৃভাবের প্রসারের দ্বার জগতের মাতা হইতে পারেন। এই 
মাতৃ বা মাতৃভাব প্রেমেরই, সুপ্তি বিশেষ | এতজ্জাতীয় প্রেমের পরাকাষ্ঠার তিনি 
জগদস্বা স্বরূপ! হইতে পারেন । 

যাহা হউক আমর! পদে পদে প্রাকৃত প্রেমের ক্রটি অনুভব করিয়া থাকি। 
প্রেমের ‘আকুলি ব্যাকৃলি' দেখিয়া মনে হয়, কোন অন্ধ তমদার মধ্য দিলা আমর! 


প্রধনার্ধ, ৫ম লংখ্যা] ছিটে-ফৌঁট! ৫৯৩ 


কাহারও যেন অনুসন্ধান করিতেছি । লম্ভাল মিলিতেছে লা, সাধ জিটিতেছে ন!। এই 
প্রেমের তরঙ্গ যেন কোন এক সহাসাগরের প্রতি ধাধনান, সেথায় নিজেকে ঢালিয়া 
দিবে, জাম্মদানের পরাকাষ্জ। দ্বটিবে, তৃপ্তির সাধ মিটিবে। তাই ননে হয়, প্রাকৃত 
প্রেমই যেন অঙ্গুলি সন্ধেতে সগ্রাক্ৃত প্রেমকে দেধাইরা দিভেছে। সেই পরনস্বন্দর 
জীভগবানের পদপ্রান্তে এই প্রেম উপহার ঢালিয়! দিলেই বুঝি আনাদের সকল কামনা 
পূর্ণ হইবে, আশ! মিটিবে, প্রাণ জুড়াইবে। 

গ্রনৃত্যগোপাল রুদ্র 


ছিটে-ফোটা 
অনাদি আবাড়ে পুরাণ 

[এই পুরাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে হয় হরঞায় নয় মহেঞোদারোতে আনেক মাটির নীচে, 
বহু ঘুগের আগেকার হিঞ্রি বিজি চিত্র লিপিতে ; উহার পাঠোস্ধার হইয়াছে ইউরোপে, আর 
আমরা উহার বাঙ্গল! অনুবাদ দিতেছি। ] 

স্ব্টি ও বেদ লেখা শেষ করিয়া ্রক্ধ! মানস-সরোবরে পদ্মাদনে শুইলেন ; তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল না। বিশ্বপালনের ভার ছিল বিষ্ণুর উপর; বিষ্ণু দেখিলেন ঘড়ির কলের মত বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ড খাসা চলিতেছে,_ডাহার কিছুই করিবার নাই। বিষ্ণু তখন সাগরের তলায় অনন্ত 
শয্যায় শুইলেন। সংহারের ভার ছিল শিবের হাতে ; তিনিও কয়েক দিন কাজ করিবার পর 
দেখিলেন, মাস্থুষের মাথা ব্রক্ষরন্ধ ভেদ করিয়া! ধর্শ্ম নাম একটা ভাবের ধোয়। উঠিতেছে, ও 
সেই ধোঁয়। জমাট বাঁধিয়া মাহ'ষে মাহুবে ভেদের কোলাহল বাড়াইতেছে। শিব ঠাকুর হাফ 
ছাড়িয়া বীচিলেন,--বুঝিলেন যে সংহারের কাছ ট! তিনি না করিলেও অনায়াসে চলিতে 
থাকিবে। তখন তিনি আনন্দে ভগবতীকে সঙ্গে করিয়া নন্দীর পিঠে চড়িয়া! নিভৃত কৈলাসে 
বাসা বাধিলেন। লক্ষ্মীর পক্ষে একা থাকা কষ্টকর হইল তিনি ছট্‌ফট্‌ করিয়া .ঘুরিতে ঘুরিতে 
হইলেন চঞ্চলা। সরস্বতী একা থাকার দুঃখ এড়াইবার জন্ বীপায় তার বাধিয়। আপন মলে 
গান গাহিতে লাগিলেন । 

শিবঠাকুর নিভৃত কৈলাসে সিদ্ধি সেবা! করিতেন, তবে তাহার নন্দী মাঝে মাঝে সৃষ্টির 
স্কুলে খিল্পা। দেখিয়া আসিত ঠাকুরের কাছ ধর্শ্মের হাতে কেমন চলিতেছে । নন্দী একদিন শিং 
নাড়িয়া লাঙ্গল দোলাইয়া ঠাকুরকে সংবাদ দিল যে তাহার সিদ্ধি ভোগে কোন বাধা হইবে না, 
কেননা ধর্শের ভেন্কিতে কোন মামুষ বা প্রচার করিতেছে ঘে, সে স্বয়ং পরমেশ্বর ও কাজেই 
তাহার কথাই কেবল ন।গ্ক, কেহ বা জাহির করিতেছে যে সে পরমেশ্বরের পুত্র আর তাহার 


৫৯৪ বঙ্গবাধী [ ৫ম বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


হাতেই আছে শাসনের সকল ভার, আবার অন্ত কেহ বা বলিতেছে সেই একা ভগবানের দূত 
ও সেই কেবল জানে স্বর্গের খাটি খবর; ইত্যাদি, ইত্যাদি । ঠাকুরের ত্রিনেত্রে আনন্দের 
জ্যোতি ফুটিল। 

নন্দীর পত্নী হুরভির কৌতূহল হইল, সে একবার বিশ্বের ব্যাপারখানা দেখিয়া আসিবে। 
দে একাই গেল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই উত্ধধ পুচ্ছে হাপাইতে হাপাইতে কৈলাসে ফিরিয়া বলিল - 
কষ্ট ভো। ঠাকুরের নাকের গোড়ার চোখ কপালে উঠিল, কপালের চোখ মাথায় উঠিল; তিনি 
স্বরভির পিঠে হাত দিয়া আতঙ্কের কারণ জিন্ঞানা করিলেন। ম্থুরভি বলিল “ঠাকুর, ভারতে 
অজানা সৃষ্টিপুরের লোক আসিয়াছে,__তাহাদের ভাষা বুঝিলাম না, কিন্তু ভাব-গতিক দেখিয়! 
ভয়ে পলাইয়াছি ; আমাকে দেখিয়া ছুরি হাতে করিয়া রুখিয়। আসিল, আর বলিল যে কোর্বানি 
করিবে । কোর্বানি কি ভানি না, কিন্তু ছুরি দেখিয়া বুবিলাম বে মত্তলবট সুবিধার নয়।” 
ঠাকুর তবন আস্বস্ত হইয়া! কৈলাসের শিখরে চড়িয়া একবার ভবলীল! দেখিতে লাগিলেন। 
ঠাকুর আনন্দে জটহাস্ত করিয়া! বলিলেন-_-কি চনৎকার 1 

ভগবতী সিদ্ধি ছোট! ফেলিচ! জিজ্ঞাসা করিলেন-কি হইয়াছে ঠাকুর? ঠাকুর 
বলিলেন__“ আমার ভয় ছিল যে জক্ষ্মী ও সরস্বতী আনার কান্ডে বাধ! ন! ঘটায়, কিন্তু সে ভয় 
আর লাই। লক্ষ্মী চারিদিকে লুট-তরাজের বহর দেখিয়া ডাহার অলঙ্কার চুরির ভয়ে চুটিয়া 
গিয়া বিকুর আশ্রয়ে সাগরে ডুবিয়াছেন, আর সরন্বতী ধর্শ্মের আড্ডার পাশ দিয়া বীণ! বাজাইয়1 
যাইতেছিলেন, অননি ধর্শ্বের রক্ষীরা ইট-পাটকেল চুড়ির! তাহার বীণা ভাগ্গিয়। দিয়াছে।” 
ভগবতী ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন“ সরস্বতীর গায়ে আঘাত লাগে নাই ত1” ঠাকুর 
বলিলেন--“ লাগে নাই আবার | এ দেখ সরস্বতী একেবারে এবেরেষ্টের চূড়ায় গিয়া গায়ে 
বরফ ঘসিতেছেন, আর ভাঙ্গা বীণা সারিতেছেন। 

ভগবতী এবেরেষ্টের দিকে তাকাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন“ এ লোকগুলি 
কোথাকার, খাহারা মরণ পণে এবেরেষ্টের মাথায় চড়িবার চেষ্টা করিতেছে?” ঠাকুর বলিলেন _ 
উহার! বিদেশী, সরস্বতী লাভ উহাদের ভাগ্যেই আছে। তগবতীর উৎকঠ! হইল; তিনি 
বলিলেন, “ঠাকুর, লক্ষ্মী € সরস্বতী কি তোমাদের স্বষ্টির দেশে ফিরিবেন না1” ঠাকুর 
ব্যঙ্গতরে হাসিয়। বলিলেন--“ ফিরাইবার সন্ত আছে বটে, ঘথ1_ যাও লিঙ্কুনীরে, ভূধর শিখরে; 
কিন্ত ভারতের লোকে সে কাজ করিল আর কি!” 

ভগবততী বিষঞর সুখে সিদ্ধি খুঁটিতে লাগিলেন । ঠাকুর আর একবার তাল করিয়া বিশ্ব- 
লীলা দেখিক্। ব্যোস্‌ ব্যোম্‌ শবে হাসিয়া উঠিলেন। নন্দী শিং নাড়া দিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 
ঠাকুর আনন্দে বলিতেছিলেন-_-“ আনার কাজ চমৎকার চলিয়াছে,_ ক্রমাগত চলিয়াছে খটাখট্‌, 
কপাকপ_ আর দনাদসূ।* নন্দী শিং তুলিবা পুচ্ছ দোলাইয়া নাচিয়। নাচিয়। গাইল__ 
দমাদম্__দমাদস্‌। 

যে শুনিবে এ পুরাণ দুঃখে আর শোকে, 
সটাং চলিয়া সেই বাবে শিবলোকে। 


প্রথমার্ধ' ৫ষ সংখ্যা ] পুস্ত ক-পরিচ় ৫৯৫ 


পুস্তক-পরিচর 

আড়ের আল্লো--সপ্রহুলকুধার সমতল বি, এ, প্রমিত এখাসি একটি ছোটখাট উপজাগ, 
বল ক্রাউন ১৬ পেন কর্ণার ১৩৪ পৃষ্ঠার দপূর্ণ। 

উপাধ্যানাট আত কৌশলের পছিত বিকৃত হইছে । গমভাগ হাথেজ কোন একটা অংশ হইতে হক 
করা হইয়াছে, দুতযাং লেখক পাঠকের কৌতূহল সৃষ্ট ফরিধা। তাছার যন অনেক দূর প্যাক চঞ্চল করিছা 
ছাখিয়াছেন। মীরে ধীরে তিনি নার্িকা গৌতীর জীবন রচস্ত উদবাটিত করিয়াছেন, তাহাতে গমের ক্রণ-বিকাশটি 
ৰাঢ় সুন্দত্ হইযাছে। 

পুত্তকখানির ভাষ) বরণার জলের মত স্বচ্ছ ও প্রবাংনীল এবং লেখক বড় বড় কথা পরহ স্বদন্দযার দিত 
সহজবোধ্য ক(চবার কৌশল অর্জন করিদ্বাছে। আজকালকার বহু উপন্তাসের হখো এই বইখানি পড়িয়া লতা 
লতাই তাল লাগিয়াছে। কারণ ইহার আংর্শ তাল, ঘটনা নাজাবার কোশল ভাল, বিবৃতি-ওঙ্গী তাল এবং 
বর্ণনীয় বিষাগুলি শ্বল্াতনে গুছাই বলিবার কৌশল তাল। 

ঞ্রীদীনেশচন্দ্র দেন 

বীতালী- গ্রবীপ্রমাখ ঠাকুর রনী, বিশ্বভারতী পেল হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইযাছে। 
দুলা ১।* পাচ লিঙ্কা। 

*দ্লীদাদা--জীনীরেশবর বাগচী, বি, এ, প্রণীত, ৫৯ পৃষ্ঠ,--ঘুলা চারি আন, প্রাধিস্বান_ 
গ্রশ্বকারের নিঝট,-_গৌনীপুর, মহ্মননিংহ । 

এখানি একটা লঙাখটনাদূপক ছোট গলপ। কৰি পীংচী্ৰ প্ৰমাদ ওটাচার্য। ইনার তুথিকার লিখিয়াছেন,_ 
প্ৰবীগাছায় জীবন ননি। বিচিত্র ঘটনায় তর্পুব।-.-"এর ভাষা বরঘরে, ভাব তর্ষরে এবং লরিষজন1ও 
চমৎকার 1” আদরাও কবির এই উক্তির সম্পূর্ণ অশুমোধন করি। 

মমতাক্স ফাস্নি-এীৰন্রনাথ সুখোপাদযার প্রনীত,-১১৮ পৃষ্ঠা,_উবন বাধান,_ সলা 
একটাকা হাত) 

এখানি একখানি উপরাস। নবীন লেখকের এই নূতন উত্বদ সবিশেষ আশা প্রহ। লেখকের ভাবার 
পারিপাট্য ও বর্ণনা-শজি প্রশংসনীহ ৷ কিন্ত আধ্যানবস্থঘ বধো কাচা, ছাত পরিপ্ুট রহিযাছে। ঘটনা-বৈচিতা 
সৃষ্টির জগ লেখক স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক ঘটনার ববতঠারপা কন্িগছেন। সুগ্রভার আনসুল কাটিয়া ফেল! বড় 
বাড়াহাড়িয পাচ ॥ তাহার সহিত ডাক্তার সাহেবের কখোপহধনও অতিশরোকি। ঘৰ-গৃহিণী চরিত্রের 
পরিণতি জমগুলি পন্িশুট হয় নাই। এই সমন্ধ খুঁটিনাটি ছাড়িয়া ছিলে, পুস্তকধানি [প্রখপাঠা বলা 
যাইতে পারে। 

অপ্রক্ষাম্শিত ল্লাজনৈতিক্ হইুতিছাস-_( ১২ খণ্ড) জকৃপেকরনাখ ঘর এন, এ, 
পি, এইচ্‌, ডি, প্রমীত,--১৯৩ কর্ণওযালিদ ইট স্থিত বর্ণ পাৰলিলিঃ হাউস হইতে প্রকাণিত,_১৪২ পৃষ্ঠ, 
মূলা এক টাকা। 

ভুতগূর্ধ “ঘূগান্তর'-দস্পাদক উীযুক্ত তৃপেশ্রনাখ ধত্রের পরিচন্ন নিরশ্বযো্ন। বাহ্গালার বিবাদের গুরবত্ব 
ও খাত তথ্যের পরিচ দিবার জর আমর! এই ইতিহাস “বঙ্গবানী“তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলাদ। 


৫৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আব], ১৩৩৩ 


এক্ষণে ইছা “হহাধীত হইতে পুল তিত ও প্রকাশিত হওয়ার দর্কসাধারণের পাঠের সুবিধা হইল। 

জাক্সাপীথ। কবিতার বই॥ উতীন্রগ্রসাছ তটচার্ধা প্রণীত ॥ 

কবিতা গুলি একটু নূতন চ্ডের। পাধারণ: রীত্তিকবিতা বা লিরিক বেরপ হইয়া থাকে এগুলি সে 
ধরণের নহে ;_ অথচ ললেট, এপিগ্রাম ধহশেরও নয়। কবি পর্বপ্রকার বাছলা ও অস্ত লৌ্ব বঙ্ছন করি 
২1৪টী বাছ! বাছা কথার এক একটি চিত্র বা চিত্র ফুটাইর। তুলিখাছেন। সর্কত্রই বে কৰি সাফল্য লাত 
করিয়াছেন তাহা! বলিতে পারি না--তৰে তিনি (ে নুংন কলা নীতির প্রবর্তন করিয়াছেন হহু ক্রটসথোও সেন 
গাহার প্রাপ্য মধ্যাদ! তাহাকে দিতেই হইবে। তাহা! ছাড়_বইখানিংত ছন্দের বৈচিহা, বৈশিষ্ট) ও চাতুর্ধা, 
আছে, 36নায তেজন্িত| ও নিহখকত। আহ মাবে মাকৈ বেতুক রসের উচ্ছল ফেনিলত1ও আছে। 'জলীর 
গলা? পর্যযান্ের চরিত্রচিত্রগুলি আদৌ ফোটে লাই_ হনিচার চিড়িদাখাচার বাজ দৰ চিত্রগুলি যূলচিত্র না 
দেখিলে একবারেই বেকা হার ন'_কাঞেই তত্বৰ লা করিলেই তাল চইত। পুতকের বছিহঙ্গ অনিস্থ্য। 
মুলা ॥* আনা। 

ওনাক্কী। কধিতার বই। অসুরেশচ্র চক্র রী প্রশীত ৫৮ পৃষ্ঠাঁ-দু৷। > টাকা। 

পুস্তকের অধিকাংশ করিত ধৌবনের মদকতার কফেনিজ_তরূণ প্রণয়ের আকুল আনন্বে উজ্ছল--উদ্বেল 
ও ছন্দোকন্কারের লীলার চঞ্চল ও ২১চাঠিত। রচনার 61৫) ভপেক্ষা ছাধুর্ধোর ভাগই বেনী) স্বলেশ্বলে 
প্রণরের আধ্যান্মিফতায় তান আছে বিষ হৈহিকত! ও চোদা ৮চসাই অতিরিক্ত ফুটিয়াছে। 

“পুত (মীনজেতু ?) শরালনে পরাইয়া গুণ 
কুলশ্র ছালে হেন বিংশে হিন্া্।* 

এই [উই পংকিতে কৰি আ।পলার পরচর দিয়াছেন। ”হৃদহজঘছ"কে লই॥াও কবি বড়ই বাড়াবাড়ি 
ফরিয়াছেন-_যৌবলের রুদ্ধ রসোদ্ধ,ল সস! বাধামুক্ত হইলে বে দশা হয় কবি দেই দশাহ। 

প্রথহক বিত। ছাড়! অন্ত ২5ট যে কবিতা আছে তাহাতে তাবের উচ্চতা আছে কিন্তু ভাষার শ্বদ্বতা 
নাই। প্রসাদগুশের বড়ই অভাব! প্রণঞ্থ কবিতাগুলিতে লংঘমের অভাব আছে কিন্তু এগুলি বেশ সংঘতসংহত 
রচনা । এনকল ক্রটীদবেও কতগুলি হুরচিত--নেছাং গতানুগতিক শ্রেণীর নহ-_ প্রণয়ের ঝুলিও নেহাত 
হাসুলী চতডের নর। কবির গতীর রসাশ্রছুতি আছে এবং সে অগুভুতিকে জপ দেবার ক্ষমতাও আছে) 

চিল্পক্ষুনসাল্স ভ্ভা- ইরবীন্মনাগ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থানর হইত প্রকাশিত। 
মুলা পাঁচ লিফা। 

এই পুস্তকের পাঠপরিচরে প্রকাশ,_ইছা প্রথমে উপগ্তাগরূপে “তারতী” পত্রিকা ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়। পরে “প্রজাপতির নির্বন্ধ* নাষে ১৩১১ লালে ইং! “ছিতবাদী” সংস্করণ প্রস্থাবলীতে মুকিত হর । তাহার 
পরে ওঁ নাষেই ১৩১৪ সালে গন্য গ্রন্থাবলীর ৮ম তাগে উহা পুনর্ত্রিত হ্ছ। পরে ১০৩২ সালের বৈশাখ মালে 
কবি ইহা লাটকাকারে পরিবর্তিত করেন | এই সরে ইহাতে উপন্ঞাপের কিছমংশ বাদ পড়ে, কিন্তু অনেক অংশ 
নৃতন করিয়া লিধিত হর ও অনেকগুলি নূন গানও সংবোজিত হয়) কিন্ত বিশ্বতারতীর এই সংস্করণে উপক্তাসের 
ফেবে আংপ পূর্বে নাটকে বাদ পড়িয়াছিল তাহার প্রা লই যোগ করিয়া দেওয়া ছই্সাছে। সুতরাং ইছা 
চিরকুমার সপ্তার একটি আতিনৰ সংস্করণ। 








প্রথমা, ৫ম দংধ্যা ] নববধূর প্রতি বর ৫৯৭ 


নববধূর প্রতি বর 


(১) 
এস এস প্রিয়তে, 
এতকাল তুমি ছিলে লুকাইয়া 
কোনরাপে, নিরুপমে ? 
এতকাল আহি রহিম্থ মজিয়া কিসের বোকে! 
ছায়ারে খু'কিয়া মরিম্থ নুঝিয়া হ্প্রলোকে ! 
আজিকে লহসা বিপুল পুলকে, দিব্যালোকে, 
পলক ভুলে, 
হেরিমু হুলোকে, দ্যলোকে, তোনার 
নোলোক ছুলে! 
ঝিলিক তুলে। 
(২) 
এস কগ্যাণি অগ্নি, 
ষ্ঠের দাহে ক্লিট এ দেহ, 
তুনি এম, রসলগ়ি। 
আজি ধরিত্রী শিবরাত্রির হিন্দুনারী,_ 
তৃধায় ফাটিছে, ভ্বোটেল! তবুও বিন্দুবারি । 
তুমি উর দেবি, স্বপয়ে,_অমৃত লি তারি 


সংজ্াবিহীন পদ্থু পবন ; বিবশ তাপে; 
তুমি এস স্বরা, টেনে তোল’ মোরে জীবনধাপে 
ছুবাহু ডোরে, 
দোস্ত? সৃর্তি-মিশান-নিশাস 
মদিরা ঘোরে 
জীয়াও মোরে। 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, আহা, ১৩৩১ 


(৪) 
এস এস সুন্দরি, 
তরুণ হাতের,পরশে আমারে 
গড় গো নতুন করি। 
আজি দিকে দিকে পাকে আম্‌ জাম্‌ হাটে ও বাটে, 
নাকে, মুখে, চবে ব্রণ, বিশ্ফোট পাকে ও ফাটে ;_ 
আজি যদি কোথা ধরে থাকে পাক কেশের পাটে, 
ক্ষমিয়ো তা’কে। 
ক্ষমা কোরে পৃথু সিথের বিথার 
না যদি ঢাকে 
টিকি ও টাকে। 
(৫) 
এস চলদঞ্চলে, 
জীবনকুজ গুছরি তোল 
ক'গাছি কাকন মলে। 
চিন্ত জুড়িয়! নিত্য যাহারা করিত খেলা, 
আজ্তি তাহাদের করেছি বিদায়, করেছি হেলা। 
বাইরণ, শেলি, গেটে ও শিলার, রহেছে মেলা, 
কি তাহে কাজ! 
হাফেজ, হোমার, ট্যাদো, কালিদাস 
মৌন আজ,_ 
পেয়েছে লাজ । 
(৬) 
তুমি এল এস, প্রিয়ে, 
রাঙাইয়া তোল স্বর্গ, মর্ত, 
চরণালক্ত দিয়ে। 
বুলাও তোনার নোহন তূলিকা! জবীবন পাতে, 
মুছে দাও যত অতীত স্মৃতি নিপুণ হাতে, 
জ্ঞান অঙ্গন লাগাও চক্ষে, বাসর রাতে, 
সোহাগ ভরে ১ 
সৌর জগত দেখিব খতিয়ে 
নখের দরে, 


দুদিন পরে । 


প্রত ৫ম সংখ্য! ] ছিন্দু og 


(৭) 
এস, অগ্নি অনবগ্গে, 
চনে কছলে কর উজ্জল 
মামার গন্ধে পদ্ছে। 
এসপো “0০০৮০ ", পিন্দুর শীখার নোহর আঁকা, 
এসগো “ |॥ ৪৫৭৫০ ”, সাড়ী চাদরের বহর ঢাকা । 
এম, জহরত-হিরণ-কিরণ-লহর জকা 
এসেন্স শিশি, 
মাথা ও দাড়িতে, হাতা ও হাড়িতে 
রহিব নিশি, 
অহনিশি। 
জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


হিন্দু 
ধর্ম সমপ্রনায়ের নান প্রায় ধর্মম-প্রবর্তক হইতে হয়। বৃদ্ধ হইতে শৌন্ধ ধর্শ, যীশু ষ্ঠ 
হইতে বৃষ্টান ধর, মহন্মন হইতে মূদলনান ধর্ম্ম। হিন্দু বর্ঘ-_এই নান কোপ। হইতে আসিল ? 
হিন্দু শব্দ বেদে নাই, পুরাণে নাই, উপপুরাশে নাই, প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে 
নাটকে, কোষে, অভিধানে নাই, অথচ হিন্দু বলিতে বৈদিক, পৌরাপিক, তাস্তিক, 
শাক্ত, বৈঘচব, সকল ধর্মই বুঝায়। এই নামকরণ কেমন করিয়া হইল? 
জগতের অপর প্রধান ধর্শ্ম সমূহে ও হিন্দু ধর্শ্মে মৌলিক প্রভেদ এই বে অপর 
ধর্ম্মের তায় হিন্দু ধর্দঘ কোন ব্যজিবিশেষ কর্তৃক স্থাপিত হয় নাই: কোন বিশেষ 
মবতার বা কোন বিশেষ কবি এই ধর্শ্ম প্রচলন করেন নাই। বেদে দেবতা অনেক, 
ক্ধধিও বহুপংখ্যাক। নান! মুনির নানা মত, পরস্পর বিরোধী মতের সনন্বয় এই হিন্দু 
ধর্শ্মে। পিতামহ বেদান্ত মতে অদ্বৈচবাদী, তাহার পুত্র যান্তিক বৈদিক, পৌত্র পৌরাণিক 
পৌত্তলিক, অথচ তিন পুরুষ একান্ধে এক গৃহে বাস করে, কোনক্ূপ বিরোধ বা মনোমালিন্য 
নাই। বৃহস্পতির দ্ায় খখি বেদরচয়িতাদিগকে গালি দিতেন। গৌতন বলিতেন ঈশ্বর 
আছেন তাহার প্রমাণ নাই। চার্ব্ধাক ঘোর নাস্তিক, কিন্তু ইহাদের কাহাকেও কোন 
ধর্ম্মসমপ্রদায় হইতে বাহির করা হয় নাই। ধর্শ্য্জনের স্থানে গমন করিবারও কোন 
নিষেধ ছির না। একঘরে করা আধুনিক প্রথ! এবং উহা সমাজের শামন ৷ অতি প্রাচীন 
কালে আধ্যদিগের ধর্শ্মসম্প্রদায়ের বে কোন স্বত্ত্ব নাম ছিল এরূপ বিবেচনা হয় ন! । আধ্য 
ধৰ্ম্ম, সনাতন ধৰ্ম্ম প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক লাম । 
১৫ 


৬০৯ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


হিন্দু শব্দ আদৌ সংস্কৃত নয়। কোন সংস্কৃত ধাতু হইতে এই শব্দ উৎপন্ন হয় নাই। 
অভিধানে দেখিতে পাই হিক্রভাষায় ভারতবর্ষের নাম হন্দ অর্থ গৌরবান্বিত রাজ্য। 
জেন্দ ভাষায় হিন্বব। গ্রীক ভাবায় হন্দকোশ, ইন্দিকোস্‌ ( [i৪০২ ) ও ইপ্ডিওস্‌ 
(17৭10) পারসীদিগের ধর্মগ্রন্থ বেণ্ডিডাডে ( Vendi২d ) হন্ত হিন্দুর (সপ্ত নদী) 
উল্লেখ আছে। এই প্রদেশ পঙ্জাব। এই প্রদেশ এককালে ইরানের অন্তর্গত ছিল। 
প্রাচীন পারস্য ভাষাতেও হিন্দব শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় ॥ 
পারনী (ফারসী) ভাষায় হিন্দু শব্দ অর্থে কৃষ্ণবর্ণ। নিসরের দক্ষিণে ঈিওপিয়া 
(800০5), সে দেশের অধিবাদীরা কাকী! হিন্দু বলিতে এককালে তাহাদের 
বুবাইত। হাফিদের প্রসিন্ধ গলে আছে__ 
অগর অ! তুর্ক শিরাভী বদস্তারদ্‌ দিলে মারা । 
বখালে হিন্দ, ওয়শ, বক্‌সাম্‌ সসরকন্দো বোখোর! র।। 

যদি শিরাজনগরবাসী এ তুকাঁ তাহার হস্তে আনার হৃদয় গ্রহণ করে, ( তাহা হইলে ) তাহার 
চরের কৃষ্ণ চিহ্নের ( তিলের ) বিনিময়ে আমি সমরকন্দ ও বোঝার! নগরপ্য় দখল করিব। 

হিন্দুকুশ পর্ববত ফারসী ভাবায় হিন্বকোহ, হিন্দ অর্থে কালো, কোহ অর্থে পর্বত, 
কৃষ্ণপর্যবত। হিন্দোস্তান, হিন্ুন্থান, যে দেশে হিন্দু নামক কৃষ্বর্ণ জাতি বাদ করে। এইরূপ 
গুলীন্তান, ফুলের দেশ, তুকান্তান, যে দেশে তৃকীরা বাস করে, আরবীন্তান, যে দেশে আরব্য 
জাতি বাস করে, কুদ্দীস্তান, যে দেশে কুর্দগণ ব্যস করে। 

হিন্দু শব্দ দৃপাব্যগক। ইরানী ও মে।গলেরা৷। গৌরবর্ণ, ভারতবাসী কৃ্বর্ণ বলিয়! তাহাদিগকে 
স্বনা করিত। ইংরাজীতে নিগর (7128০চ) শব্দের যে অর্থ, পারপীতে হিন্দু শব্দেরও প্রায় 
সেই অর্থ। কেহ আমাদিগকে নিগর বলিলে আমরা রাগ করি, কিন্ত হিন্দু বলিয়া পরিচয় 
দিতে আমর। গৌরব অনুভব করি। হিন্দু শব্দে যে শ্লে কালে তাহা আমর! তুলিয়া 
গিয়াছি। যে কালে আর্য জাতি ভারতে আগমন করেন সেকালে হিন্দু নামে কোন জাতি 
ছিল না, হিন্দু বৰ্ণ নামে কোন ধর্্ ছিল না, হিন্দু শব্দ কেহ জানিত ন!। পূর্ব্বেই বলিয়াছি 
কোন প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে হিন্দু শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় না। আর্ধ্য. অনার্ধ/, শক, 
কোল, ভিল্প, অনেক জাতির উল্লেখ আছে কিন্তু হিন্দু শব্দ কোথাও নাই। থাকিবার 
কথাও নয়, কেন ন। সংস্কৃত ভাষায় হিন্দু শব্দ নাই। বিগ্ঞাপতি ডাহার পদাবলীতে রাজা 
শিবসিংহকে “হিন্মুপতি” বলিয়্াছেন। তখন মুসলদানী আমল, দেশের লোক হিন্দু মুসলমান 
ছুই শ্রেনীতে বিতক্ত। 


জরনসেন্দনাথ গুপ্ত 


প্রথমা্ঠ, ৫ম সংখ্য ] প্রতিধ্বনি ৬০১ 


প্রতিথ্বনি 
অন্ধ, জাতীয় কলাশালা* 
(ষললিপরন ) 
শিল্বাচার্ধ্যের বিদায় 

বিগত ২৭শে এপ্রিল, ১৯২৬, নথ, জাতীর কলাশ!লার ভানতীঙ-শিল্প বিভাগের প্রবর্তক ইমু প্রযোগকুদায 
চাট্রাপাধ্যায় শিাচার্বোর বিছা উপলক্ষে এবটি মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। স্থানীয় শ্রেষ্ট উকীল 
ধক সেবিজি ॥দুঘন্ত 319 পন্তালু গারু দত[পতির আলন গ্রহণ করেন। কলাশালার ছাত্রগণ ও মগলিপঝনের 
বহু গণাহ।না লোকের সদাগহ হয়! সভাপতি মহান প্রেহোদ বাবুর গুণপনার উল্লেখ প্রলঙ্গে বলেন! চারি 
বংলয়ের কঠোর পরিশ্রম ও উকান্সিক নিষ্ঠার বামোদ বাবু অন্ধ ভাডীর কলাশালাকে একটি হগঠিত স্বাধীন 
প্রতিষ্ঠানে পরিপত করিয়াছ্ধেন। দেওক ওলি সমগ্র লক, জাতির কৃতক্সত! লাভ করিগ্ান্বেন। ওাহার বকতার 
পর অভ, ফেংশর ॥ত্ধচব্ষ্ঠ সাঞ্চিতিক উচক্র সুটগুত্তী রকুরাও গারু কলাশালার কর্তৃপক্ষগণের পক্ষ হইতে 
স্কতজঃ। ভাপন করেম। কলাশালার অনামী অদাক্ষ ভীধুক দীনিধাগ রাও গা প্রঃমান বাবুর প্রতিত। ও 
কার্ধাকুশলতার উল্লেখ করিধা ধস্তবাদ পন করেন। তারপর প্রমোদ বাবু উত্তরে থে অতিজাষণটি পাঠ করেন, 
আমরা তাছার লাঙ1ংশ উদ্ধত করি! দিলাঘ। 

“পাচ বংলরের শিক্ষা সমাপ্ত কহি! ১৯১১ লালে কলিকতা Government Schoo! 0f Art হইতে বাহির 
হটর। হখন আৰি স্ব(ৰীনভাবে কাঁধা আরম্ভ করি, তখন শ্রীঘুরু অবনীগ্রনাথ প্রমুখ শিলিগণের পরিচালিড প্রাচা 
কলাব প্রতি আনাদের কোন সহান্ুকৃতি ছিল না) রাফেল মুখ ইতালী শিলিগণের প্রতিই আমার কনা 
ধাবিত হইত। অসীম উত্তমের লি দানে একটা ছাশ। লই! দাৰি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্শ হইলাম । তাঠার আম 
দিন পথেই আমার জীবনের আর একটি অথ]18 অ[রন্ত হইল। আৰা যক বিপ্লব দানি আহার উছিকের লকল 
সুখ ও উন্নতি আশাকে বিধ্বপ্ত করিতে লাগিল। গুখন আমার মলে হইত, বর্তদান কালেব অনুভূতিকে বর্ণ 
ও রেখার যথা দিদা প্রকাশ করা অলন্তদ। রাযাফেলের পরিবর্তে পরহধংসদ্দেব আথার হুদরকে ছু বদর কাল 
অধিকার করিযাছিলেন। 

“আমার জীবনের এই গভীর (বর্টবের ঘুগে ১৯১৭ লালে আছি তিববত ভ্রমণে গন করি। প্রান সম্দয 
ছিযালর রাজ্য অতিক্রম করিয়া তিব্বত উপস্থিত ইইপাদ | লেখালকার প্রতে]ক দৃন্ব, গ্রতেঃক মঠ, প্রতোক 
কারুমুবির বিতরে-বাছিরে কি একটা নিগৃঢ় রংলা আত্মগোপন করিঃাছিল, তাহা আমার হযে একট নূতন 
আন্দোলন জ্াগরত করিল। ইহার প্রভাব আম অতিক্রম করিতে পারিলাধ না । এই স্বপ্রই পরবতী ফালে 
আমার চক্ষুর সন্মুখে প্রাচাকলার দিস] উপস্থাপিত করিয়াছিল। [তল খাল পরে হখন বেশে ফিরিয়া আলিলাম, 
তখন বুঝিলাহ, তারতীর শিমকলাই আবার অবিষ্যং জীবনের একমাত্র কর্শক্ষেত্র হইবে। একদিন আচার্ঘা 
পৰনীজ্ৰনাখের নিকট রি Indian Society of Oriental ‘Art এর Hall এ স্থানের কত পরর্থন| করিলাঘ। 
তিনি ছাত্র হিসাবে আমাকে প্রধেশের অনুমতি দিলেন। গশ্ীর মনোঘোগ ও নব উত্ধমে কারা আরন্ত ধরিলান। 





* চিত্তশিযে॥ প্রত ও পাশ্চাঙ্ঠা পদ্ধতিয়ে বন্তবিন হইতে বিরোধ চলিয়া আদিছেছে। শতরাং পাশ্চাঃ] পদ্ধতি মতে শিক্ষিত 
একজন (শঞাচার্ধোর আচ! দত সরে ইতিংাল, আণ[ক(রি, হুখলা)া হইবে: ' 





৬.২ বঙ্গবাণী [ ৫ৰ বৰ্ষ, আহা, ১৩৩৩ 


আমার কঠেকছলি ছবি লৰেই মনোৰোগ আকর্ধদ করিয়াছিল) ইহাই আমার প্রাচ্যকলার কর্ণক্ষেত্রের 
প্রথঙধ অধ্যায়। 

শতারপব আচাধ/ জবনীস্রনাখের সুপারিশে আপনাধের নব-প্রবরিত জাতীদ্ব কলাশালান্ খল আপিঙ। প্রবেশ 
করি, তৎন বাসার আর একট নূতন কর্শক্ষেত্রে প্রবেশ লাত হইল। এখানকার কর্তৃক্ষদের কখ। প্রদঙ্দে এই 
কথা বুবিলাম, করেকটি দ্বাঙডকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিগ্রা তোলাই খআপনাদের তি প্রদেশের শিল্পীকে নিযুক্ত 
করিযার একদাত্র উদ্দেশা | আনি সেইভাবে কার্ধা আরস্ত করিলাষ। এখানকার কর্ম দঘ্বন্ধে আমার বেশী (কিছু 
হলিবার নাই। শুধু এইটুকু স্মরণ করাইর! দেওঃ! আমার কর্তা বলি বিবেচনা করিতেছি বে, 'মারঘা' পত্রিকার 

একখানি ছবি ডাক্তার কৰিন্স্‌ (5০905) কে এই শিল্পকলার অন্তরতম বন্ধু করির তুলিয়াছিল। তাহার 
সাহাযা এই ফলাশালার উন্নতির জস্তুতম কায়ণ। 

“পরিশেষে জমার বক্তব্য এই বে, এই চারি বৎসরের পরিশ্রমে এই যে করন শিল্পী গড়ি উঠিগ্নাছে, এবং 
আমি ধাহাদের হন্তে বর্শভার অর্পণ করিব বাইতেছি আপনার! তাধ(দিগকে প্রতিপালন করিবেন] এখনকার 
কঠিন সংঘর্ষে ছিলে তিন প্রন্েশের প্রদর্শনীতে ছবি (বিক্ররের আশা অতি দুন্তহ ; সুতরাং প্রাদেশিক প্রদর্শনী 
করিস এখানকার ব্থা। ও ছাদের প্রতিপালনের বাবস্থা বর! উচিত। লঙ্গে সঙ্গে ছ!ত্রগণ৪ এই কথ! হনে 
সাখিবেন যে, শুধু আখলাকে সূল উদ্দেস্ত করিলে উচ্চণিছের প্রহ্ৃত উদ্দেও বার্থ বাধাছের অর্থ আছে, 
তাষ্ারাই শিল্পীরিগের প্রতিপালনের তার গ্রহণ করুন) প্রাথার। ছেন শের প্রন্কত মর্ উপলদ্ধি করেন। গত 
হাসে ডাঃ কছিন্স্‌ আনাকে একখানি পত্রে বাং! জানাইচাছেন তাছাতে আম লজ্জিত হইলেও উহা একছত্র 
প্রকাশ কর! প্রয়োজন মনে করিতেছি । তিনি লিিয়াছেন_ 

“উচ্চশিক্ষিত ভারতবালিগখকে তাহাদের নিজেদের (শন বুঝল ও আগ্মাদন করান বড়ই কঠিন--॥।! হউক, 
আমাঘের চে্টা করিতে হইবে।” 

সভার প্রত্যেকে একা গ্রচিত্ে তাহার বক্তা শুনিযািলেন। গ্রাত্রগণ গুরুধক্ষিশ। স্বরূপ এই কলাশ।লার বন্ধন 
বিভাগে নির্শিত এক খানি বহুমূল) কার্পেট তাহাকে প্রদান করেন। পরহিন গাান্তী-আশ্রহেহ অধাঞ্ষ ও ছাত্রগণ বিদায় 
বতার্থনার জআদ্ছোদন করিয়া খাধাকে একট মহীশৃরে নির্টিত বহমূল্য চন্ছনকাঠের এঠিসুতি উপহার দেন) 

আনন্দবাজার পত্রিক।। 1 

৩০শে বৈশাখ। J 


আষাটে 


প্ুশ্যস্মৃর্তি_স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় সাশ্বংসরিক শ্রান্ধের সময়ে আমরা 
গভীর আন্তরিকতা ভাহাকে স্মরণ করিতেছি। রায় উচ্ছ দলত। ও সামাজিক হিংসা+বিদ্বেষের 
প্রকোপের দিনে মনে পড়ে ভাহাদেরই নেতৃত্বের কথা, ধাহার। জ্ঞানে,দীপ্তিতে, চিন্তার গভীরতায়, 
সত্য প্রচারের নিভীঁকতায়, কর্তব্যনিষ্ঠার দৃঢ়তায় ও চরিত্রের সাধুতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। 
এই জন্যই একদিন কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, স্বাধীন মনুস্ত বিকাশের প্রহরী মিপ্টন্কে স্মরণ করিয়া 
লিখিয়াছিলেন, MilLon, thou shouldest be living at this hour, England hath 


প্রথ্মাদ্ধ, ৫ম লংখা। ] আঁষাছে ৬৪৩ 


need of thee. এদেশে যাহার শিক্ষাবিষয়ক ব্যবস্থায় যথার্থ জাতীয় বিকাশের বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল, হিন্দু-মুসলমান অভেদে সকল জাতির অতীত জ্ঞান-ভাার উন্মুক্ত হইতেছিল, বিনি 
ক্ষমতাশালীদের ক্রকুটিকে উপেক্ষা) করিয়া মানবের চ্ায়সঙ্গত অধিকার ও স্বাহীনত। স্থাপনের 
জন্য বদ্ধপরিকর ছিলেন, যিনি অদার লোকপ্রিয়তাকে তুচ্ছ করিয়া দেশের উদ্ভ্রান্ত আদ্দো- 
লনকে সংঘত ও স্ুসহ্দ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন, আর যাহার ধীরত। ও কর্ণ্মনিপুণত! প্রকৃতির 
শক্তির মত অটল ও অক্ষয় ছিল, আদ্র আমাদের দেশের এই দৃদ্দিনে তাহাকে স্মরণ করিয়া 
বলিতেছি - আশুতোষ, এদিনে আমর। তোমাকে চাই,_এদেশ আজ তোমার অভাবে দুঃস্থ । 
চে bd চে 

স্সিজ্পম্েল বোাড়াতালি-_আমরা থে সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলে সমানে ভারত- 
বাসী, আমাদের সকলের ঘে একই স্বার্থ, একই পথ, একই গতি, একথ। বন্দ মুসঙ্গনানের! 
ধর্শমমতের প্রভেদে তুলিয়া যান,_তীহার! যদি কর্তব্যবুদ্ধিতে উদ্ধ দ্ধ হইয়া প্রাণের টানে সকলের 
সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিতে না জোটেন, তবে কাহারও সাধ্য নাই যে একটা জোড়া তালি দিয়া, 
একটা ফকির 7১।০৮ খাড়া করিয়া মুসলমানকে অ-মুসলনানের সঙ্গে মিলাইতে পারেন। ধাহারা! 
হন্মের বিদংবাদী প্রভেদকে বিশেষ ভাবে ফুটাইঘু। তুলিয়। পৌরাণিকে ও কৌরানিকে মিলাইতে 
চান্‌ তাহাদের বুদ্ধির অভাব অতি শোচনীয়। এদেশের মূদলনানেরা বে, তুকার বা ইরাণের 
বা আরবের কেহ নন,_াহার। থে ভারতের, একথ। ডাক্তার কিপু ডাহার সম্প্রদায়ের 
লোককে বারে বারে বলিতেছেন, কিন্তু উত্তেক্ছনার উদ্বেগে হয় ত অনেকেই তাহ! বুঝিতেছেন 
না। হিন্দুর ঘে সাধ্য নাই মুললনানকে এদেশ হইতে তাড়াইয়া দেয়, মুসলমানের যে নাধা 
নাই যে গাজী সাজিপ। হিন্দু জ(তিকে উচ্ছেদ করে, আর উচয়ে দেশের স্বার্থে মিলিদ্না কাজ 
ন। করিলে যে উচয়েরই অনিষ্ট ঘটে, এ কথাও ডাক্তার কিচ্লু বলিতে বলিতে পরিশ্রান্চ। 
আমর। এবারে যুদলঘ।ন স্ুধীদের উক্তির উল্লেখ করিয়াই দেখাইন যে, মুসলমান দনাছের 
বর্তনান আন্দোলন াহ।দের নিছের সম্প্রদায়কেই ছুঃস্থ করিবে। 

Pclএর জোড়াতালি প্রস্তাবের প্রসঙ্গে কংগ্রেসের লোকের! কৃষ্ণনগরে ও কলিকাতায় 
যে বিভ্রাট ঘটাইগাছেন, পাঠকের! তাহ! বহু সংবাদ পাত্রে পড়িয়াছেন। মুসলমানকে যে মন্ত্রে 
প্রপুন্ধ করিবার জন্য ৮১০৮ গড়া হইয়াছিল, সে মন্ত্রটি কি ভাবে শাসনকর্তারা জপ করির। 
বুঝাইপ্রাছেন বে, ৮৮০%এর বন্ বাধন অতি ফস্কা, তাহা বলিতে হইবে না। ৯৪০(এর নীতি 
ও সরকার বাহাহরে প্রদত্ত অধিকতর মাত্রায় চাকুরি দিবার প্রতিশ্রুতি যে, মূললদান সমাজের 
পক্ষে অবল্যাণকর তাহা! এদেশের কয়েক জন সুধী মূসলমান বুঝিয়াছেন। সেই কথাই 
এখানে বলিব। 

গ্রীগ্ের উত্তাপ বাড়িবার মুখে কলিকাতায় যে দাঙ্গা ঘটয়াছিল তাহার পূর্বেই 


৬০৪ বঙ্গবাধী [ €ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ফাল্গুন মাসে সুস্লিম সাহিত্য সমাজের একটি মভাল্ন অধ্যাপক মৌলবী আবুল হুসেয়ন 
এন্‌-এ, বি-৩ল্‌, যে প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন আমর। তাহার অংশ বিশেষ উদ্ধত করিতেছি। 

“ আপনাদের জানা আছে, সরকার লশ্রতি আমাদের ভিক্ষার ঝুলিতে শতকরা ৪৫টি 
হিসাবে ব্যবস্থা করিয়াছেন ।...আনার ননে হল সরকারের এই বিশেষ ব্যবস্থা, ( Concession ) 
উঠাইয়া দিলে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের নিকে একটু দৃষ্টি পড়িত এবং সত্যকার সাধনার দিন 
ফিরিয়া আসিত,.-....শতকরা। পর়তাল্লিশের ব্যবস্থা এই, দৈন্য, নিলজ্জতা, দারিত্য, মানসিক 
ঘুর্বলভাকে আরও প্রশ্রয় দিতে থাকিবে। শতকরা তেত্রিশ স্থলে শতকরা পঁয়তালিশ 
হুইল। এখন আবার শতকরা বাটের জন্য কায়! স্থরু হইয়াছে । তাহার পর শতকরা 
আলী এইকপে নির্লক্ষত। এমন বিরাট হইয়া দাড়াবে যে, যদি কোন দিন সুদ্লিগ রাষ্ট্র 
নায়ক শতকে শত দাবি করিয়! বসেন তাহাতে আমি একটুও বিস্মিত হইব না। মুস্লিম 
রা্ট্রনান্নকের আর কোন কাঙ্জই নাই, সরকারের নিশুট হইতে চাকুরির সংখ্যা ভিক্ষা করাই 
তাহার একমাত্র P০৫৮৪: ঠাহার ধারণা শুধু চাকুরির মংখ্যা বাড়াইলেই মুন্লিম 
সনাজ উন্নত হইবে। হিন্দু শক্তির সঙ্গে কুলাইতে পারা অসম্ভব এই আশন্ধ। করিয়া 
তিনি সরকারের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে ব্যস্ত । তিনি মনে করেন, চাকুরির সংখ্য! বাড়িলেই 
শক্তি বাড়িবে। বল৷ বাহুল্য এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । ছুঃখ ও লঙ্জার সহিত বলিতে 
হইবে এ তরাষ্ ধারণ! ক্রমশঃই মুসলিম সমাজের প্রতি স্তরে বদ্ধমূল হইয়! উঠিয়াছে। 

“একথা স্বীকার করিতে হইবে, শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু যুবকের সঙ্গে মুস্লিম যুবক 
আটিয়া উঠিতে পারে ন1। অগত্যা কর্মক্ষেত্রে সরকার হাত বাড়াইয়া তাহাকে তুলিয়া 
ধরেন। যেখানে হিন্দু যুবক ঘোল আলা কৃতিষ্ব দেখায়, সেখানে মুদ্লিন যুবক মাত্র 
দশ আনা কৃতিত্বের পরিচয্স দেয়। অথচ সরকার উভয়কে একই পুরস্কারে পুরন্কত 
করেন।-**তাই আজ আমাদের সনাডে প্রকৃত শক্তিশালী পুরুষের সংখ্যা অড়ীব 
বিরল, কেন ন। যোল আন। কৃতিত্ব লাভ করিতে যে শক্তি ও সাধন! প্রয়োগ করিতে 
হয়, তাহা আমরা কখনও প্রদ্নোগ করিবার প্রয়োজনই বোধ করি নাই। সাধনা বিনা 
শক্তি অর্জন:করা যায় না| সে সাধনার জন্য চাই দুঃখ ও ত্যাগ । 

“ প্রতিযোগিতায় সুদলমান কোন উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিতে সমর্থ 
না।-:-তাহার কারণ ; এ যাবৎ কোন সুসলমানই সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিবার আকাঙ্ষা। 
করে নাই এবং তদছথসারে সাধনা! করে নাই। এই প্রতিযোগিতা পরীক্ষা প্রবর্তিত হইবার 
পূর্বে মুস্পিস রাষ্ট্রনারকগণ সরকারের নিকট হইতে 1011010)00 কৃতিত্বের জন্য maxinum 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করিগ্লাছিলেন। তাহার ফলে সুদ্লিম ছাত্রগণ সর্ধদ। ফোন গতিকে 
সেই minimum qualification (কৃতিত্ব) লাভের অন্ত চেষ্ট] করিতেন। তাহার! চেষ্টা 
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করিতেন "০ be any how qualified fur the 7৮০৭৮, কিন্তু কিরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া পুরস্তার লাভ করিতে হয়, তাহ! তাহার! জানিতেও চে) করিতেন 
না, শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবার আগ্ঠ আপ্রাণ চেষ্ট!, কঠোর সাধনা করা ত দূরের কথা । 

« C০neessionএর ছুলাল মুস্লিন সম্প্রদায়ের ঠিক এই অবস্থা হইয়াছে যে, আজ 
দূস্লিম সনাক্ত হিন্দুকে সন্দেহ করিতে কুষ্টিত নয়; তাহার রুছিবে হিংস! করিতে ছাড়ে 
না; তাহার শক্তিতে শব্কিত হইয়া ক্রমশঃ বেশি করিয়া অন্ত শক্তিকে আঁকড়াইয়া 
ধরিতে চায়। ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে সে উদাসীন, বর্তমানের দুর্ব্বলত!। তাহাকে অধিকতর 
কৃপার পাত্র, ত্বশ্য করিয়! তুলিয়াছে।------কালক্রনে হিন্দু বাষ্রনায়কগণের প্রচেষ্টা 
যখন “ ভারতীয় দ্বায়ন্তণাসনের ” মুকুট পরিবে তখন কে আমাদের এই তুর্ব্বলতাকে আশ্রয় 
করিয়া দাড়াইবে? সে চিন্তা কি আমাদের হইবে লা, সে শুভ বুদ্ধি কি আমাদের 
জাগিবে না?” 

এই সুচিন্তিত উক্তিগুলি তুলিবার পর আমর] বলি, বাহারা [৯৯০৮ খাড়। রাখিতে 
চা'ন, তাহারা। মুদলনানের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, ভারতের শত্রু, দ্বরাজোর শত্রু, _নম্ৃত/র শত্রু। 

চি রঙ & 

স্-সুসলমান্নের কুখা-শাসন কর্তার বুকিয়াছেন ঘে মুদলমান সম্প্রদায়ের 
লোকের! অস্ত কাহারও সহিত মিলিতে পারে না ও কাহাকেও সহিতে পারে না; 
তাই লে সম্প্রদায়কে তাহাদের বিশেষ নামে চিহ্নিত করিয়াছেন, আর অ-মূসলমান 
নামে বাদ বাকি সকলকে পরিচিত করিয়াছেন। আমরা হিন্দু, শিখ, জৈন, খৃষ্টান, 
কোল্‌-কন্দ, প্রভৃতি সকলে পরম্পরকে সহিতে পারি, পরস্পরের স্বার্থ রক্ষা করিতে 
তানি, তাই আমরা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে অ-মূদলনান। এটা, আনাদের প্রশংসার 
কথা। তবে আমরা সহিতে পারি বলিয়। সরকার বাহাঘ্বর মুসলমানের আবদার রক্ষা 
করিতে গিয়া আমাদিগকে পদে পদে লান্ছিত করিতে থাকিবেন, পেটা সুধের কথা নয়। 
আমর! লাঞ্চনা সহিতে পারি, নীরবে নির্যাতন ভুগিতে পারি; এই আদুহাতেই কি 
আমাদের গৌরব বাড়াইবার জন্য রাজ-রাজেশ্বরী শোভাঘাত্তার সময় অন্তায় আদেশ 
প্রচারিত হইল ? দরকারি নিয়ম নতে এ শোভ। ঘাত্রা চলিলে সরকারের নিয়মে শাসিত 
কোন ব্যক্তি উহাতে বাধা দিতে পারিত এরূপ মনে হয় লা, তবুও যখন গবর্ণর বাহাছুর 
শোতাবাত্রার্দির সম্বন্ধে সৃঘলমানদের আবদার রাখিয়। নিয়ম গড়িলেন, তখন নিশ্চয়ই 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্বীকৃত হইল, যে তাহার বিধিসঙ্গত নিয়মে বাধ্য করিয়! মুসলমানকে 
শাসন করিতে পারেন না। গবর্ণমেপ্ট যে মুমলমানদের ভয়ে ভীত তাহা প্রচারিত হওয়ায় 
কোন্‌ পক্ষের কতখানি উপকার হইবে তাহা এখন জান! যায় নাই। 

এ প্রমঙ্গে কিন্তু একথা বলিতে পারি যে, সুদলনাননের জন্য শতকরা 93জনের চাকুরির 
ব্যবস্থ! হওয়ার অমুসলমানদের ক্ষতি হইবে না। কেন, তাহা। বলিতেছি। ধাহারা আদম. 
সুমারির সকল খুঁ টি-নাটির হিলাব টুকিতে জানেন, তাহার। বলেন যে, লেখাপড়া শিখিয়। একটু 
ভাল চাকুরি পাইবার যাহাদের যোগ্যতা আছে, তাহাদের সংখ্য! ধরিলে দেখ। যায় যে 
মুসলমানদের মধ্যে যোগ্য লেকের সংখ্য! অ-মূদলনান যোগ্য পুরুহদের কুড়ি ভাগের একভাগ । 
একশ জনের মধ্যে ৫জন না৷ ধরিঘ! যদি যোগ্য মুসলমানের সংখ্য। দশুর্ন বহি! লওঘ! যায়, 
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তবে দেখা যাইবে যে গবর্ণনে্ট তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে গেলে শতকর! ৩৫জন 
অযোগযকে চাকুরি দিতে বাধ্য হইবেন। এই অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিত ৩৫ন্ধন যখন কাজ 
করিতে পারিবে লা তখন গবর্ণমেন্ট শাসনের রথটানা বন্ধ না রাখিয়া অতিরিক্ত জন 
অমুদলমানকে রথের দড়ি টানিতে নিযুক্ত করিবেন। তাহা হইলেই কাজ না করিয়া পেন্সন 
পাইবে ৩৫জন আর শতকর। নব্বই জন অ-সুপলনান যাহা হউক কিছু ভৃতি পাইয়া সরকারের 
চাকুরি করিতে পাইবে ॥ 

কয়েক জন সুসলনান নেত! হয়ত জমার দেওয়া হিসাবটিকে ভুল বলিবেন ; হয়ত 
ভাহারা বলিতে পারেন যে চাকুরির ক্ষেত্রে অ-মুসলনানের! সুদলনানদের প্রবেশে বাধা 
দিতেছে বলিরাই যোগ; সুদলমানেরা চাকুরি পাইতেছেন লা । যেখানে গবর্ণমেন্টের দানের 
উপর নির্ভর ল। করিয়া নিজের যোগ্যতায় কাজ করিতে হয় সে ক্ষেত্রে মুসলমানের সংখা কত? 
উকিল, ডাক্তার, বে-সরক্কারি স্বুল-নাষ্টার ও সাহিত্যিক প্রভৃতিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
কত? এই বঙ্গে ত মুসলমানের! হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক ; কাজেই ডাক্তার, উকিল 
সাহিত্যিঞ্চ পুধিবার ক্ষনত। তাহাদের হাতে অধিক ; তবে সে ক্ষেত্রে তাহাদের সংখ্যা এত কম 
কেন? দুললনানের। বলিবেন যে আমর! চাকুরি পাইবার পর উৎসাহিত হইয়া যোগ্যের 
সংখ্যা! বাড়াইব ; কিন্তু গবর্ণলেন্ট কি হিদাবে চাকুরির সংখ্যা সম্বন্ধে অদ্ভুত ব্যবস্থা করিলেন? 
এখানেও কি গবর্মমেন্ট স্বীকার করিতেছেন যে তাহার! মুসলমানের ভয়ে বিশেষ ভীত, তাই 
নিজেদের কাজ চলুক আর নাই চলুক, একশত চাকুরির মধ্যে মূসপনানকে ৪৫টি চাকুরি দিবেনই 
দিবেন? যাহ! হউক একথা লইয়। আনর! কোন বিবাদ তুলিব না; গবর্ণমেন্টের কাছে 
আনাদের যে সহিবার ক্ষনভার প্রণংস। আছে সেই প্রশংদার সুখ্যাতি বজায় থাকুক। আমরা 
যে নানা অবস্থার সংঘর্ষণে গবর্ণনেন্টের মানসিক অবস্থার পরিচয় পাইলাম, ইহা অল্প লাভের 
কথা লয়। 

দেস্শবস্ছ ভিত ৩৫ন-__এক বংসর পূর্বে স্বাদেশ-প্রেমিক সর্ববত্যাগী ও সর্কজনপ্রিয় 
চিন্তরঞ্রনের বিয়োগে দেশের সকল শ্রেণীর লোকের। যেরূপ শেকগীড়িত হইয়াছিলেন, তাহ! 
কেহ ভুলিতে পারিবে না। দেশবন্কুর প্রতি এই অকৃত্রিম অনুরাগ ও তক্তি এদেশে এখনও 
ছীবন্ত। তাহার সান্বৎসরিক শ্রান্ধের দিনে সঙ্লে যদি আছ তাহাকে ম্মরণ করিয়া তাহার 
প্রবর্তিত কর্দের পথে অগ্রদর হ’ন্‌. তবে এসনফে দেশব্যাপী সা প্রবারিক বিবাদ তিরোহিত 
হইতে পারে! আনরা সাগ্রহে সকল সশ্্রনায্ের লোককে তাহাদের অকপট বন্ধুর শ্রান্ধের 
দিনে মিলনের নৃতন সঙ্কত্রে মিলিত হইতে অনুরোধ করিতেছি। দেশবন্ধুর স্থায়ী প্মৃতির জন্য 
যে সকল হিতকর অনুষ্ঠান হইতেছে ও হইয়াছে আমরা পুর্ব তাহার বিবরণ দিল্লাছি ; এখন 
আমর! পরস্পরের মধ্যে হিংস।-বিতবেষ তুলিয়। স্বদেশের সেবায় উজ্জীবিত হইপ্রা গৃহে গৃহে ও 
হ্বদয়ে হৃদয়ে চিত্তরদনের স্মৃতি স্থায়ী করিয়া ধন্য হই। 
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সাহিত্যে মৌলিকত৷ 


মৌলিকতা যে শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যের একটা প্রধান গুণ তাহ! সর্ম্ম্জন-দ্বীকচ। কিন্ত 
সাহিত্যের প্রকারভেদ শয়সারে এই শব্দটির অর্থও পরিবর্তিত হইতে থাকে, একথা তুলিলেও 
চলিবে না। সাধারণভাবে অভিনব বন্ব স্থট্টি করিবার ক্ষমতাকে মৌলিকতা নানে সংসজ্তিত 
করা যাইতে পারে। কিন্তু সাহিত্য বিশেষে এই 'বস্ত'টি আখ্যান-বন্ব হইতে পারে কিংবা 
ভাব-বস্তু হইতে পারে। কাব্য ও নাটকে যে নৌলিকতার আনরা সন্ধান করি তাহা বিষয়গত 
নহে ভাবগত ; অর্থাৎ অধ্যান-বশ্থ অতিনব না হইলেও মৌলিকতার হালি তয় না, যদি ভাব, 
রস ও সৌন্দর্য্য কটি অক্ষর থাকে। কালিদাস, সেক্সপীয়র প্রভৃতি মহাকবিদের কাব্যনাটকে 
দেখিতে পাই যে, তাহার! রস-স্থপ্টির উপাদানের জন্ত প্রায়ই পূর্ব সূরিগণের নিকট ঝ্রমী। 
সুতরাং তাহাদের যৌলিকতা বিষয়ের মধ্যে নিবন্ধ নহে, এমন কি বিষয়গত স্রিকে তাহারা 
তুচ্ছ বা অলাবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছেন । কিন্তু পুরাতন মাল-মসঙ্গা লইয়া ডাহার! যে 
অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ও জীবস্ত চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাই ভ্াহাদিগকে অতুলনীয় মৌলিকতা 
দান করিম্াছে। গীতিক্কাব্য সম্বন্ধে উক্ত নিয়নের একটু ব্যতিক্রম বাঞ্ছনীয় বলিয়া যনে 
হইতে পারে। এতিহাসিক ব! পৌরাণিক বিষয়ের কথা ছাড়িয়া ছিউ : কারণ তাহা সকলেরই 
সাধারণ সম্পত্তি, যদিও নাটকে ও বর্ণনায্বক কাব্যে পুরাপেতিহসের অন্ধ অনুবর্ধল মৌলিকডার 


৬০৮ বঙ্গবাইী [ ৫ষ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


হানিকর বলিয়া বিবেচিত হুইবে: বিশেবতঃ প্রতিভাহীন লেখকের পক্ষে! কিন্তু কোন 
বিশেষ ওঁতিহাসিক, পৌরাণিক বা কিছ্বদস্তীমূলক কাহিনীকে কবি যখন তাব সঙ্গীতে সৌন্দর্য]ময়ী 
স্নীতিকবিতার আকার দান করেন তখন তাহার মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্থই উঠিতে 
পারে না। আরও একটি কথা শ্বরণ রাখিতে হইবে) রীতি-কবিতা প্রায়ই আধ্যান-বস্ধর 
অপেক্ষা রাখে না, কারণ তাহ। ভাবরসঘন। বৈষ্ণব পদাবলী ও রবীন্দ্রনা্, শেলী, কীট স্‌, 
ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ প্রভৃতি কহিশ্রেপ্ঠগণের অসংখ্য কবিতা ইহার সাঙ্ছ্য প্রদান করিতেছে। 
কোন কোন কাব্য নাটকে বিষয় ও ভাবগত মৌলিকতা রক্ষিত হইলেও অসুকরণের 

আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু তাহ! হইলেও সাহিত্য হিসাবে এই শ্রেদীর রচনা নিকৃষ্ট না হইতে 
পারে। সেক্সগীয়রের ‘রিচার্ড দি সেকেণ্ড! মার্লোর ‘এড ওয়ার্ড দি সেকেণ্ড' নামক নাটকের 
অদুকরণে লিখিত। আমাদের ছিভেন্ত্লালের ‘স:জাহালের’ উপর সেক্সদীয়রের ‘কিং লিঘ়রের' 
ছায়া বিশেষরূপে পড়িয়াছে। কিন্তু অমবকরণের গন্ধ থাকিলেও ‘রিচার্ড দি সেকেণ্ড' একখানি 
উৎকু্ট নাটক; এবং "সাভাহানের' মৌলিকতা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না? 
‘মেঘনাদবধ’ ও 'ৃত্রসংহার' আমাদের ভাষায় ছুইথানি আধুনিক মহাকাব্য এবং এই হুট 
মহাকাব্য যে বঙ্গ সাহিত্যের মুকুটমণি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই দৃইখানি 
কাব্যই খে পাচ্চাত্য মহাকাব্যের অমুকরণে রচিত তাহা অভি পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। রবীশ্রলাথের কোন কোন শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাব দেশীয় ও বিদেশীয় কবিতার মধ্যে 
নিহিত দেখিতে পাওয়া বায় । তাহ।র 'নদন তস্মের পর’ নামক অনুপ কবিতাটির মূলতার 
কবি রাদ্রশেখরের যে সংস্কৃত শ্লোকটা হইতে গৃহীত তাহা কবি কালিদাস রায় এইরূপ 
অনুবাদ করিয়াছেন, 

নীনকেতনে দহিয়া বিধি করেছ একি রঙ্গ! 

ননতাহীন পেয়েছে সে যে তুধনভরা। অঙ্গ ; : 

পঞ্চশর ভাঙ্গিয়। তার হয়েছে শর লক্ষ; + 

করিল প্রাণে কদম সম বি'ধিয়! দেহ বক্ষ । ae 

এইরূপ 'সিঙ্কৃতীরে' শীর্ষক রূপক কবিতাটির সহিত [8০7০7 নামক একটি জার্মান 

গাধার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সার ওয়াল্টার স্কট, এই গাথাটির Willian ud Helen 
নাম দিগ্পা একটি ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই কবিতায় আমরা! দেখি যে 
অর্ধরাত্রে নিত্রোখিতা হেলেন তাহার গৃহসম্মুখে এক অক্বারোহী পুরুষ দণ্ডায়মান দেখিয়া 
তাহাকে তাহার প্রণয়ী উইলিয়ম বলিয়। চিনিতে পারে, এবং তাহার নির্দেশক্রমে সে সেই 
পুরুষেরই পার্শ্বে নম্বপৃষ্ঠে আারোহণ করে। তারপরে ব্ছ্যাদ্বেগে ঘোড়া ছুটিতে লাগিল। 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার! কত পথ অভিবাহন করিল, কত দেশ, কত বন, কত প্রান্তর, 


প্রথার, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] সাহিত্যে মৌলিকতা ৬০৯ 


অতিক্রম করিল ;-কিস্ত পুরুষটি একটি কথাও কহিল না, এমনকি তাহার সুখ পরধ্যস্ত ভাল 
করিয়া দেখ! যাইতেছিল না। তারপর রাত্রিশেষে অশ্বারোহী একটি গিচ্চার মধ্যে এক 
উন্মুক্ত কবরের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । সেইখানে সেই; পুরুষমৃত্ি [প্রথম কথা 
কহিল এবং সে হে মৃত উইলিম্পমের প্রেতাস্থা তাহ! হেলেনাকে ভানাইয়! দিল। রবীশ্রনাথ 
এই গাথাটি হইতে বদি ‘সিন্ধুতীরে' কবিতার প্রেরণা পাইয়া, থাকেন, তাহা হইলেও বলিতে 
হইবে তিনি গৃহীত আব্যানটিকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়! ভাব রাজ্যের মতি উচ্চস্তরে বিচরণ 
করিয়াছেন। সুতরাং যিল্টনের [1 7০৮37৭$০র সহিত ফ্লেচারের একটি ক্ষুদ্র কবিতার যে 
সম্বন্ধ রবীন্দ্রনাথেরও এইসকুল কবিতার সহিত সাদৃশ্ঠমূলক অন্যান্য কবিতার সেই সম্বন্ধ ৷ 
অনুসন্ধান করিলে হয়ত এক্সপ সাদৃশ্য আরও অনেক বাহির করিতে পার! যায়। কিন্ত 
কির শ্রেষ্ঠ তাহাতে একটুও খর্ব হয় না। 

এইবার উপন্তাস ও গল্প সাহিত্যের কথা বলি। এখানে মৌলিকতা শুধু ভাবকে 
আশ্রয় করিয়! থাকিলে চলিবে না, আখ্যানগত হওয়াও চাই । যখন 'মামরা নৃত্তন গল্প শুনিহার 
সন্ত কোন উপন্যাস বা গল্প-পুস্তক পাঠে প্রবৃত্ত হই, তখন গল্পটি সত্যই নূতন হইবে ইহাই 
আশা করিয়া থাকি। স্থৃতরাং এসব ক্ষেত্রে প্লট বা আাখ্যানাংশের মৌলিকতা একাস্্ আবশ্যক 
বলিয়া মনে করি। অবশ্য ইহারও ব্যতিক্রম হইয়া থাকে, এননকি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরও 
হাতে। যখন কোন লেখক সর্বন্তনপরিচিত কোন নাটক বা কাব্যের নানামুসারে স্বরচিত 
গল্পের নামকরণ করিয়। থাকেন, তখন তিনি সকলকে ছানাইয়াই দিতেছেন যে পূর্পরিচিত 
উপাধ্যানের সহিত তাহার বণিত কাহিনীর একটা সাদৃশ্য থাকিবে ॥ কিন্তু একপ সাদৃশ্য সবেও 
পাকা শিল্পীর হাতে এই শ্রেণীর গল্পও যে খুব উপভোগ্য হায় তাহার উদাহরণ টুর্গেনিভের 
Lear of the Stepps ও রেট হার্টের The lind of Sanus Bar. কিং লিয়রের গল্প যে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক এবং আধুনিক জগতেও এরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে তাহাই টুগেনিভের গল্পে 
আমরা দেখিতে পাই । অপর গল্পটিতে যে কলহ বর্ণিত হইয়াছে তাহার উপর ইলিয়াডের 
ক্ষীণ ছাগ্না পড়িয়াছে। 

আমাদের সাহিত্যের কোন কোন উৎকৃষ্ট উপষ্গাস ও গণের উপর ইংরান্ধি উপন্ডাস 
বিশেষের ছায়াপাঠ আমর! লক্ষ করিয়! থাকি। কিন্তু আর্টের দিক দিয়া সে বইগুলি 
এত সুন্দর যে মৌলিকতা হিমাবে সেগুলিতে কোন ক্রাটি আছে কিনা তাহ! বিচার ক'রপার 
প্রয়োজন আমাদের মনে হয় ন! ৷ বস্কিমবাবূর 'তুর্গেশনন্দিনীর’ সহিত স্বটের ‘আইভ্যান্‌হো'র 
সাদৃশ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বসন্ধিমচন্দথকে নাকি এসম্বন্ধে একবার প্রশ্থও করা 
হইয়াছিল। শোনা যায় তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, 'দুর্গেশনন্দিনী' লিখিবার পুরে তিনি 
স্বটের উক্ত উপন্যাসখানি পড়েন নাই। সে যাহাহউক বন্ধিমবাবুর এই প্রথম উপস্কাস 
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খানির আধ্যানভাগ যথেষ্ট পরিমাণে মৌলিক না হইলেও ইহা যে আমাদের সাহিত্যের 
একখানি শ্রেষ্ঠ উপশ্যাস তাহা স্বীকার করিতে কেহ কুষ্টিত হইবেন কি? 

আরও একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্ঠামের উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব, উৎকৃষ্টতা 
হিসাবে যাহার স্থান 'দ্বর্গেশনন্দিনী'রও অনেক উপরে এবং ঘাহ্ছার মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে এপর্ধ্যস্ত 
কোন প্রশ্ন উঠিয়াছে বলিয়া আনি অবগত লহি। ইঁচা হইতেছে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ । 
এই সুবৃহৎ উপপ্যাসখানির প্লট খুব ঘোরালো নয় ॥ কিন্তু যেটুকু প্লট অবলম্বন করিয়া এই 
উপস্কাসের চরিব্রগুলি প্রকটিত হইয়াছে প্রান তাহার সমন্তটুকুই জজ্জ ইলিয়েটের ডেনিয়েল 
ডেরোগা (107৭1 ])৮৮০৷d% ) নামক উপস্াসটিতে দেখিতে পাই। ডেনিয়েল খ্রীষ্টান 
পরিবারে পালিত এবং নিজেকে খ্রীষ্টান বলিগ্নাই জানে ; কিন্ত তাহার জন্ম রহস্যান্বত চিল। 
সে গোরার প্রায়ই স্বদেশপ্রেনিক ; সকল সংকার্্যেই সে অগ্রণী, একদিন সে নদীতে আত্মহত্যায় 
উন্ঘতা এক সুন্দরী য়িছদী যুবতীকে উদ্ধার করিয়া তাহার বন্ধুর বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া 
আসে । এই নেয়েটার নান নীরা ॥ নীর। ডেনিয়েলের প্রেমে পড়িল। ক্রমে ডেনিয়েলও 
বুকিতে পারে যে, সে মীরাকে ভালবাসে । ' দুইজনে বিভিন্ন ধর্ম্মাবলস্বী মনে করিয়া ডেনিয়েল 
যখন মীরাকে লাভ করিবার আশা বিসঙ্্ন দিয়াছিল তখন একদিন হঠাৎ সে জানিতে 
পারিল যে সে খ্রীষ্টান নয়, তাহার জন্ম এক য়িহুদী পরিবারে। তখন আর বিবাহের কোন 
বাধা রহিল না। প্লটের এই একই কাঠানো উভয় উপস্তাসে প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে 
এমনই শ্বতআ্্র আকার ধারণ করিয়াছে যে গোরাকে ডেনিয়েল ডেরোপ্ডার অনুকরণ বলা 
ঘোর ধৃষ্টতার পরিচায়ক হইবে। 

রবীন্্রনাথের কোন কোন ছোট গল্পেরও উপাদান পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে হয়ত 
গৃহীত হইয়াছে। টল্রের ॥e৪urre৫Ui০০ নামক উপন্যাসের প্রথন পরিচ্ছেদ পড়িলে রবী 
লাখের বিচারক" গল্পটা ননে পড়িয়া যায়। ষ্ট্যাট্যুটারি সিতিলিয্লান মোহিতমোহন প্রথম 
যৌবনে ছাত্রাবগ্থায় যে বালিজাটার সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন, বহুকাল পরে খন তিনি 
“বিচারক' পদে আসীন, তখন তাহারই এঞ্জলাসে সন্তান হত্যা ও আত্মহত্যা চেষ্টার অপরাধে 
মেই রমধীই অভিযুক্ত রবীন্দ্রনাথের গল্পে অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর পরিহাস অভিনীত হুইতে 
দেখি। টলষ্টয়ের উপস্থাসের সস্রান্তবংশীয় নায়ক বিচারালয়ে ছুরিতে বলিয়া কাঠগড়ায় 
যে নারীকে অপরাধিনীরূপে দণ্ডায়মানা দেখিল, সেই সমাজ-পরিত্যক্তা নারী তাহার প্রথম 
যৌবনের উদ্দাম অসংযমের সমস্ত শান্তি, সমস্ত কলঙ্ক নিজ মস্তকে বহন করিয়া সেই মুহুর্তে 
বিচারকের দপ্ডাদ্রা প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাদৃশ্য বেশ স্পষ্ট, কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথের ‘বিচারক’ 
আমাদের গল্প সাহিত্যের একটা রক্ন। তাহার "স্ত্রীর পত্র' ও ইবস্রেনের ‘Dolls House! 
এর মধোও বেশ একট। গাবসানা আছে। 


প্রৎঘার্ড, ৬ষ্ঠ লংব্যা ] সাহিত্যে মৌলিক ত ৬১১ 


পাশ্চাত্য সাহিত্যেও ফাহারা শীৰ্ধন্থানীয্ৰ বলিয়? গণ্য ঠাহাদের উপচ্ভাসাবলিতেও সমগ্র 
ভাবে না হউক, ঘটনায় ঘটনায় বা চরাতরে, চরিত্রে বিলক্ষণ মিল লক্ষিত হয়। মোটের উপর 
ধরিতে গেলে হয়ত জর্জ মেরিডিথের Ordeal of Richard 1৮০70 ও টুর্গেনিভের 
‘Torrents of Spring নানক উপস্ভাসছয়ের নধ্যে আধ্যানগত নৈষন্যই বর্তনান। কিন্ত 
তাহা হইলেও উভয় উপস্কাসেরই যেটি প্রধান ঘটল! তাহাতে প্রকৃতপক্ষে বিশেষ পার্থক্য নাই । 
উদ্ভয় উপস্যাসেরই নায়ক সচ্চরিত্র যুবক ; যখন তাহারা প্রেমে পড়িল তখন তাহাদের সেই 
প্রেম যেমনই গভীর তেননই পবিত্র। রিচার্ড তাহার প্রণয়িনীকে স্বীয় পিতার ঘোর অসন্মতি 
সবেও বিবাহ করিল; অপর উপষ্যাসের নায়ক তাহার প্রেয়সীকে আর একদিন পরেই 
গৃহলক্ী করিবে; কিন্ত অভাবনীয় ঘটনাচক্রে পড়িয়া উয়ে্ট কুহকিনী নারীর প্রলোভনে 
একমুহর্ষে প্রেম, ধৰ্ম্ম, দুখ সনস্ত বিসঙ্ভন দিল । বিভিন্ন সাহিত্যের ছুইধানি শ্রেষ্ট উপস্যাসের 
সর্বপ্রধান ঘটনার এই নিল অন্গধাবনযোগ্য নহে কি? 

কখনও কখনও এমনও দেখা যায় যে ঘটনার এরূপ সাদৃ ্ ন! থাকিলে একটি উপন্যাসের 
কোন বিশেষ স্মরণীয় চরিত্র অন্য উপন্যাসে নিজের সমস্ত বিশেষ লইয়া ভিন্র মৃ্ধিতে 
জাবিভূতি হইয়াছে। এইরূপ চারিত্রিক পুনঞ্জন্মের প্রকৃষ্ট উদাহরণ তিনটা বিভিন্ন দেশের 
তিনথানি উপস্তাস হইতে দেওয়া যাইতে পারে । গেটের \Vilhelu Meister নানক উপন্তাসের 
আনন্দোচ্ছাম্বর্ুপিনী লাম্কলীলাময়ী 3415০) ভিক্টর হুগোর Notre Damea [smerolds 
রূপে এবং স্কটের Peveril of the Peaka ফেনেলা। ( Fenella ) চরিত্রে নবমৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে' এবং শরংচন্দ্রের 'গৃহদাহে'র 
মধ্যে ঘটনার পার্থক্যসবেও একটা চরিত্রগত এক্যের ভাখ চোখে পড়ে, অন্তু: এই দুইথানি 
গ্রন্থের মধ্যে এইক্সপ একট! তুলনামূলক সমালোচনার অবসর পাওয়া যায়। নিধিলেশের 
সহিত মহিমের এবং দন্দীপের সহিত স্থরেশের তৃলন। স্থতঃই মনে আলে। অচল! ঠিক 
বিমলা। নয় বটে কিন্তু অবস্থার ক্রীড়নক এবং পরপুরুঘে আসক্তান্মপে এই ছুই নায়িকা 
যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাতেও একটী বেশ সাদৃশ্ত আছে। প্রভেদের মধ্যে এই যে 
বিমলাকে, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্য্যন্ত সন্দ্রীপের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন ; কিন্তু এরূপ ভীবণ 
ইচ্ছালক্তিসম্পন্ পুরুষের লোলুপ গ্রাস হইতে ছূর্ববলপ্রক্কৃতি নারী যে নিজেকে রক্ষা করিতে 
পারে না, বিশেষতঃ আদর্শচরিত্র স্বামী যদি তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনত! দে, অচলার শোচনীয় 
পরিণামে শরংচন্্র তাহাই দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। “ঘরে বাইরে" উপস্কাসে যাহা 
idealistic বা আদৰশন্থষ্টি, গৃহদাহে তাহাই e৬৮০ বা বাস্তবজগতের বিষয় হইয়াছে। 

ঠিক এইক্কপ একটা তুলনামূলক সমালোচনা বহ্ছিমচম্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল' ও 
রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালির মধ্যে চলিতে পারে। একদিকে গোবিন্দলাল, ভ্রমর, রোহিদী 
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অপরদিকে মহেস্রনাথ, আশা, বিনোদিনী । কিন্তু এখানেও একট! পার্থক্য আছে ॥ বিনোদিনী 
মহেঙ্নাথকে আকর্ষণ করিলেও রোহিনীর স্যায় পাপিষ্ঠা নয়। ফলে, গোবিন্দলালের ভীষণ 
্রাঙ্ছিডি নহেন্রনাথের পক্ষে অর্ধপথে থামিয়া গিয্নাছে। 'বিহৰৃক্ষের বিষও এই একই 
ন্বপ্জ মোহের প্রাবল্যের মধ্যে নিহিত। নগেশ্বন|থ নহেন্তরের স্যায়ই দুর্ববলচিত্ত এবং ভাল- 
মন্দ বিচার ত্যাগ করিয়া রূপের আগুনে ঝাপ দিয়াছিল। এইখানে একটু অপ্রাসঙ্গিক 
হইলেও একটা কথা বলিয়া রাখি। রবীন্দ্রনাথ তাহার সকল উপস্কাদেই চরিত্রগুলিকে 
পাপের পদ্ধিলত! হইতে সধড়ে রক্ষা করিয়াছেন। 'নষ্টনীড়', “ঘরে বাইরে’, ‘চোখের বালি 
সর্বর্ই এই একই চিত্র । বস্কিমচন্দ্রে ও অরৎচন্দ্রে মানবচরিত্রের ছর্ধলতার দিকটা বেশী 
প্রকট হইয়াছে, ট্রাজিডিও গভীরতর হইয়াছে। গোবিদ্দলাল ও রোহিণী, স্থরেশ ও অচল! 
এই হিদাবে রকীশ্দ্রনাথের মহেন্্রসাথ ও বিনোদিনী বা সন্দীপ ও বিমল! হইতে স্বতন্ত্র ॥ 

উপরে যে কয়খানি উপগ্তাসের ঘটনা ও চরিত্রগত সাদৃশ্টের কথা বল! হইল, সেগুলির 
মধ্যে কোনটিরই যে মৌলিকতা অপর কোনটির সঙ্গে তুলনায় হীন তাহা মনে করিবার 
কারণ নাই। পবিত্র দাম্পতাচপ্রনের পার্শ্বে উন্মন্ড লালসার বিষময়ঞ্চল প্রদর্শন যে অনেক 
উপন্যাসের আখ্যানভাগের বিষয়ীহুত হইয়াছে, তাহার কারণ ইহ! নয় যে, একজন অপরের 
নিকট হইতে ইহার ভাব গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার কারণ ইহাই বে, এন্সপ ব্যাপার জগতে 
সর্ব্বত্র অত্যন্ত সাধারণ। ভাই পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেমন Ordeal of Richard Fuveril ব! 
Torrents of Spring (খ্যাকারের Vanity Fair জর্জ ইলিয়ুটের Mill on the Flossaর 
স্থানবিলেবেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে ), আনাদের সাহিত্যেও তেমনই 'কৃষ্ণকান্তের 
উইল' বা ‘চোধের বালি'র মত উপন্যাস এ একই চিত্র লইয়া রচিত হইয়াছে । আর যদিও বা 
কোন কোন ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভাব বা প্রেরপার জন্ত অপরের নিকট ঝদীই হন 
তাহা হইলেও সেই প্রতিভাবান লেখক পরশ্বকে এমনইভাযে নিজন্ব করিয়া লইতে জানেন 


যে, পাঠক ব। লমালোচক কাহারও নিকট সেই খরণপ্রহণটী অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না) 


শুধু কাব্যে ও নাটকেই নয়, মৌলিকতার দাবী বেখানে সর্বাপেক্ষা বেশী সেই উপন্কাসের 
ক্ষেত্রেও এই নিয়ম খাটে । রী 

এপর্যন্ত আমর! শ্রেষ্ঠ সাহ্যিত্যের কথাই আলে/চন! করিয়াছি। নিকট লেখকের 
হাতে মৌলিকতার অভাব যে অক্ষম অনুকরণের পরিচায়ক তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। 
সে অগ্গীতিকর প্রসঙ্গ ছইতে আজ বিরত হইলাম । 


প্রীককবিহারী গুপ্ত 


প্রধমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ধোরা ৬১৩ 
ধোয়া 

ছাক্-ডাক বৃথা । 

রাত্রে কে-ই বা শোনে, আর কে-ই বা আসে ! 

শুনিল হয়ত সকলেই, কিন্তু আসিতে কাহাকেও দেখা গেল না। 

চৈত্রনাসের রাত্রি । 

দিনের বেলা রোদ ঝ' ক'। করে,__চালের খড় শুকাইঘ! কুনোট্‌ হইয়। থাকে। 

তাহার উপর আগুন । 

কিন্তু কেমন করিয়া লাগিল, এত রাত্রে কেই বা লাগাইয়৷ দিল_-কেহ কিছুই ঠিক 
ঠাহর করিতে পারিল না। | 

প্যারী ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। আগুনের আঁচে ঘরের ভিতর দাড়ায় কার 
সাধ্যি। ধোয়ায়ু চারিদিক গর্দগোল। 

ছেলে উঠিল, মেয়ে উঠিল, বৌ উঠিগ্া চেঁচামেচি সুরু করিয়! দিল । পাশের গোয়ালে তখন 
গরু-বাচুরগুল! ঝটপট করিতেছে। ধল! বাছুরট! দড়ি ছি'ড়িয়া উঠানে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। 

ঘরে গরু মরিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। প্যারী ছুটিয়! গিয়া! গোয়ালের ভিতর ঢুকিল । 

সৰ্ব্বনাশ! 

পোড়া চামড়ার দুর্গন্ধে সেখানে টে'কা ভার! গোয়ালের মাচানের উপর কাঠ তোল! 
ছিল, মাচানের দড়ি পুড়িয়া হলন্ত কাঠগুলা নীচে নামিয়! মাসিয়াছে। 

বুড়ী গাইট। ছট্‌ফট্‌ করিয়া! পূড়িয়া মরিতেছে, কালো বাছুরট! যে কোথায় চাপা 
পড়িয়াছে_দেখাই যায় না। 

প্যারী কাদিয়া ফেলিল। কিন্তু কাদিলে আর উপায় নাই। চোখের জলে আগুন 
নিভে না। 

চারিদিকে আগুন আর চীতকার। আগুনের ক্ষুধিত জিহ্ব। যেন লক্‌ লক্‌ করিয়া 
সাপের মত আকিয়।-বাকিয়া এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরিয়। ফিরিতেছে। 

উঠানেও আর দাড়াইয়া থাকা চলে না। কিছু বাচাইবারও আর উপায় নাই, তাই 
সেই সর্বনাশা আগুনের হাতেই সমস্ত সমর্পণ করিয়া দিয়। ড্লেয়েছেলে লইয়া প্যারী ছুটিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া আমিল। 

আগুন যেন লা্কাইদা৷ লাফাই্! চলে। পাশাপাশি পাচখান। বড়-বড় ঘাদ্বির কোঠাঘর 
ধূ ধু করিয়া ভুলিতে লাগিল। গোবিন্দ চক্কোত্তির ধানের গোলায় তখন আগুন ধরিয়াছে,-_ 
দেখিতে দেখিতে বসন্ত মুখুজ্যের বড় বড় তিনট। খড়ের গাদা পুডিয্! ছাই হইয়া গেল। 

২ 


৬১৪ বঙ্গবাণী [ ৎৰ বৰ্ষ, আবণ, ১৩৩৩ 


লোকজনের ছুটাছুটি হাকডাক কাল্নাকাটিতে কিছুই কাজ হইল না। বাহা পুড়িবার 
তাহা পুড়িল। বাতাস বহিতেছিল উত্তর হইতে দক্ষিণে+_কাজেই পললীগ্রামের সন্বীর্ণ একটি 
রাস্তার পাশে উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্বি পচিশখানি ঘরের আর ছুরবস্থার কিছু বাকি রহিল না! 


পরদিন সকালে দেখা গেল, কালোরাের চার পাট করিয়া পোড়া দেওয়াল খাড়া দাড়াইয়। 
আছে ; চারিদিকে পোড়া কাঠ-খড়ের জাল ।_আগুন তখলও ঘোয়াইতেছিল। 

ইহাদের মাঝখানে শিবের একটি দম্দির মাত্র অক্ষত রহিয়া গেছে,_- বহুকালের 
পুরাতন ইট-পাথরের মন্দির । এবং এই মন্দিরটির প্রাঙ্গণে সকাল হইতে লোকজন আসিয়া 
জড় হইতেছিল । 

শ্টামাদাস গাঙ্গুলি আসিগ্লাছিলেন অতি প্রত্যুষে। নেত্য বোরেকী তাহাকে তাহার 
ছুরবন্থার কাহিনী শুনাইতেছিল। 

ঘে-দব ঘর পুড়িয়াছে নেত্যর ঘর সেধান হইতে বেশি দূরে নয় । তবে তাহার ঘরখাদি 
বে বঝাচিয়াছে, সে শুধু ওই বাবার কৃপায়! 

মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রন্তরসূত্তি বাবার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নেতা বলিল, 
*বাবার মাছাত্যি আছে গাঙ্গুলি, তবে যাবার মধ্যে গেগ শুধু আমার একটি ছাগল । ও"বছর 
একটি, আর এ-বছর একটি ।” 

শক্** বলিয়া! স্যামাদাস গাঙ্গুলি একবার মাথা নাড়িল। 

নেত্য আবার বলিতে লাগিল, " আগুন আগুন রব উঠলো আর ছাগলটা গেল ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে। ভাবলাম, যাক্‌, আবার আসবে। ওমা! সকালে শুনি_বসম্ত মুখুজ্যের 
খড়ের গাদায় পুড়ে' মরেছে। দুষ্ট লেকে দিয়েছে হয়ত ছু'ড়ে'_-কিস্ত জান্তে কি আর 
বাকি রইলো গাঙ্গুলি, নেতার পেছনে চারটে চোখ-_নেতা সব দেখতে পায়। :...-আর বছর 
অমনি--ছাগলটার ঘাড় ছুড়ে, মট্কিপ্সে দিলে ঘাড়টাকে ভেঙে, আর মুখে দিলে কুলের 
কাটা গুঁজে'। কেন? বলি, এত শত তা কিসের ?” 

একটুখানি থামিয়া নেত্য একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়! দেখিল। বলিল, * দিনে-দিনে 
করে পাপ সময় হলে কলে | কেদন1 হাড়ির ছুগ্গতি হলে তা? বেক্ধালিদেব কি আর 
অম্নি*অম্নি সব ছারখার করে' দিলে 1-.....ঘর বাড়ী কি আর অগৃলি অমনি গুড়ে কখনও 1 
বহুৎ পাপ_" 

“বুলি ও নেত্যকালী, আবার কি পাপ করলি তুই ?* 

অস্বিকা অধিকারী চোখ টিপিয়্া একবার হাসিয়াই খোড়াইতে খোড়াইতে তাহাদের . 
কাছে আসিলা ধাড়াইল। গলায় তুলসীর মালা, হাতে হ'ক|। বহুদিন হইতে কাঁটা 


প্রথসার্ছ, ৬ষ্ঠ নংখ্যা ] ধোয়া ৬১৫ 
ফুটিয়া অধিকারীর পায়ের তলায় ‘কূল-আঁটি' হইয়াছিল,_ মাটিতে ভাল করিয়া পা পড়ে না 
খোড়াইয়! খোড়াইয়! চলে। 

নেত্যকালী আড়চোখে একবার তাহার দিকে তাকাইয়াই চ্িক্‌ করিয়া ঈষৎ হামিয়া 
বলিল, “ আ-সরু | বুড়ো মিচ্দের কথা শোনো !* 

বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

লোকজন দেখিতে দেখিতে অনেকেই আসিয়া জুটিল। 

ধ্বজু তিলি মন্দিরের ছায়ায় উবু হইয়া বমিয়! বসিয়া হেঁট্‌সুখে একটা কাঠি দিয়া মাটিতে 
আ'চড় কাটিতেছিল। বলিল, * চোরে চুরি করা আলে বহুত ভালো-_আগুনে পূড়লে আর 
বাকি কিছুই থাকে না।” 

- অস্বিকা অধিকারী তখন প্যারীর পোড়া ঘরের পাশে বসিয়া জল্রাল সরাইয়া বাছিয়া 
বাছিয়া গস্গসে' আগুনের টুকরো কলিকায় চড়াইতেছিল। হু'কায় বার-কতক টান দিয়া 
হোয়া বাহির করিয়! অধিকারী একবার প্যারীর ঘরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “ প্যায়ীর 
ঘরের মূতুনি-চাল্শাঙা কি শাল্কাঠের ছিল নাকি হে? চমৎকার আগুন ত! ! " 

দয়ারাম তখন সবেমাত্র আসিয়া দাড়াইয়াছে। বলিল, “ বা বা বা বা, বুড়িয়ে ত’ কাম 
হয়ে গেলে ৰাব|-এখনও আগুন চেনো না? শালকাঠের আগুন বুঝি ভালো হলে! তোমার 
কাছে ?''----আগুন--কুলকাঠের । আর আগচল হচ্ছে_তেঁহুলের ।” 
ঘাড় নাড়িয়! ধ্বজ বলিল. “ঠিক বলেছ ঠাকুর। বলে কথায় আছে,__ধিকি-ধিকি ভুল্‌ছে 
আমার কুলকাঠের আংর|। আমাদের সেই বুড়ো কুলগাছট। যধন__" 
কিন্তু ওই বুড়া কুলগাছ পর্যন্তই হইয়া! রহিল । 
কেশব আডিডকে সকলেই একটুখানি সমীহ করিয়া চলে। আন্ধ এই বিপদের দিনে 
গাড়, ও গামছা হাতে লইয়াই ওপাড়া হইতে তিনি এ-পাড়ায় আসিয়া হাজির হইয়াছিলেন। 
“এই যে! সবাই এসেছ দেখছি! আহা, আমাদের ভজহরির ঘরটিও পুড়ে গেছে 
দেখছি | আচ্ছা, কারণটা কেউ কিছু টের পেলে হে ?--এই দ্বর-পৌড়ার ? * 
প্যারী তাহার ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া সেইখানেই দাড়াইয়াছিল, ঘাড় নাভির 
বলিল, " উহুক্‌ ! বুঝতে ত’ কিছুই পারা গেল না। ঘুম থেকে উঠেই হঠাৎ দেখি আগুন।” 
কেশব আড্ডি বসিলেন না, গামছাটা বাঁকাধ হইতে ডান-কাধে ফেলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলিলেন, * হ'। এ ঠিক কারও লাগিয়ে দেওয়া । * 
অস্থিকা অধিকারী তামাক টানিতে টানিতে মন্দিরের পাশে একটা পাথরের উপর তন 
বসিয়া পড়িয়াছিল, বলিল, “ আমারও তাই মনে হয়। বুঝলে আডিড! ও ঠিক_* 
বলিয়াই হা'কায় টান । 


৬১৬ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, আব) ১৩৩৩ 


“দাও একবার-_-|* বলিল্পা হু'কার জন্য হাত বাড়াইদ্র। দয়ারাম বলিল, “ আছাদের 
পাড়ার দিকে বাতাস বইলেই হয়েছিল আর কি ;” 

ষ্যামাদাস গাঙ্থলির আফিং-খাওয। ধাত, এতক্ষণ বলিয়। বলিয়া তিনি ঝিমাইতে 
ছিলেন, এইবার মুখ তুলিয়া কহিলেন, “সব্বনাশ (__কই হে ভা'কোটা...£ 

বলিয়া আন্দাজি ডানদিকে একবার হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “আমার ওই এক বড়- 
ঘরেই, খড় লাগে; পাচ কাহন,_তার উপর আজকাল খড়ের য! দর! আঠাস্‌ টাকা_ 
মেরেকেটে’ না হয় ছাব্বিশ,_সা, না, টিন লাগাও, টিন লাগাও, 'কুরুখাটে'র টিন 
আচ্ছ। করে’ চারিদিক বেশ শক্ত করে’ বেধে’ দাও টিন পিটিয়ে । বাস্‌ ! জন্মের মতন 
খালাদ্‌। আগুন-পালি ঝড়-বাদল...বাদ্‌ | নাক ডাকিয়ে লাগাও ঘুম ।* 

ঘাহাদের ঘর পুড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে প্যারীই ছিল সেখানে উপস্থিত । গাঙ্গুলি 
মিট্‌ মিট্‌ ফরিয়। একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “তাই কর, বুঝলে প্যারী, 
দাও টিনই পিটিযে দাও--মেই ভালো ।” 

অত্যন্ত ছুংখে মানুষের হাসি পায়। প্যারী তাহার ঠোটের ফাকে ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “কথ! ত' ঠিক্‌-_কিন্তু সববসান্ত হয়ে গেলাম যে।” 

হু'কাটা গাঙ্গুলির হাতে তখনও আলিয়া পৌছে নাই, হাত বাড়াইয়া৷ বলিল, "কে 
টান্ছিদ্‌ কে_হুা'কো? হাতে পেলে ধে আর..-আচ্ছা-শুলিখোরের পাল্লায় পড়। গেছে 
দেখছি...» 

ছ্টাক্‌ করিয়া কলিকাট। কোন্‌ ফাকে তুলিন্পা লইয়া ধ্বদু তিলি তাহার হাত দুইটি 
একত্রিত করিয়া তাহাই সে প্রাণপণে টানিয়। লইতেছিল, কলিকাটা সে ধীরে-ধীরে নামাইয়া 
দিয়। বলিল, “নাঃ, নেই আর কিছু এতে,_পুড়ে' গন্ধ উঠে গেছে।" 

“গন্ধ উঠে গেছে ত’ আন্‌ না রে বাপু, ঘর থেকে এককল্‌কে সেজেই নাহয় আন্‌ । 
আডিড-মশাই দাড়িয়ে রয়েছেন, দে না খাইয়ে।” 

আডিড-মশাই তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া বলিলেন, “ন! ন! আমার আর অবসর নেই, - 
চলি। এলাম-__বলি একবার দেখেই যাই এই পথে...” 

বলিয়াই গাসছায় গা মুছিতে মুছিতে একহাতে গাড়ুটা তুলিঘ্বা লইয়। তিনি চলিয়া গেলেন । 


সকলেই চুপচাপ । কথা আর এগোয় না) কে যে কি বলিবে--কিছুই আর ঠিক 
" করিতে পারিতেছিল না। 

যাহার জন্ত তামাক সাজিতে যাওয়া__তিনি নিজেই চলিয়া গেলেন দেখিয়! ধ্বদু চুপ 
করিয়া! বসিয়াছিল। 


প্রথার, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ধোয়া ৬১৭ 


শ্বামাদাস পোড়া কলিকাটা। বার-কতক্‌ টানিয়। হু'কা হইতে সেটা এামাইয়| দিয়া 
বলিলেন, “গেলিনে ধ্ৰু } যা বাবা, যা--নিয়ে আয় এক-কল্‌কে” সেজে"... 

অনিচ্ছাসকেও কলিকাটি হাতে লইয়া ধ্বজুকে উঠিতে হইল । 

অস্থিক! অধিকারী বলিল, “পাড়ায় আগুনের কথা বলছিলি দয়া,_কিন্তু এ-পাড়ার 
আগ্জদ ও-পাড়ায় বার ত’ আমি কান কেটে দিই ॥* 

“কি রকম ?* 

অধিকারী বলিল, প্তণ্তীতল! পেরিয়ে আগুন য্যবে } আগুনের বাপ, লাগি 1” 

নয়ারাম বলিল, “তা বটে__ 1৮ 

অবিনাশ মুখুজ্যে অস্থশ্খগাছের তলায় বসিয়াছিল। বলিল, *ও-বেটার ঘর আর পুড়ত্তে 
হয়না! দেবছর বাগাল মোড়লের খামারে লাগল আগুন_তি স্যাক্রার ঘর পুড়লো : 
কই, পুড়েছিল চণ্ডীর ঘর ? জাগ্গতে স্থাব.ডা! বাব!” 

দয়!রাম বলিল, “আর একটি ঠাকুর ছিল এই গায়ে--মামরা। ছোটবেলায় দেখেছি 
মাঝ-পাড়ার ওই পেদন্পর ঘরের পাশে ভিটেট। দেখছিল ত'_কুলগাছ ওয়ালা ?” 

অবিনাশ তাহাদের সকলের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হইলেও বলিল, পে, হেঁ, 
সেই নিকুঞ্জ তট্চাজ, মাণিক ভট্চাজ__একটু একটু সনে পড়ে, আমরা তখন ছেলোমানুষ |” 

শ্রামাদাস গাঙ্গুলি বিমাইতে ঝিমাইতে হঠাং বলিয়। উঠিলেন, “ছেলেমান্থুষ বই-কি! 
তোদের আর বয়েস কত 1" 

দয়ারাম আবার বলিল, “হ্যা, ওই ভট্চাজ.দের ঘরে,--ওদের তখন খুব জম্জমাট। 
রসিক তট্চাজের ঘরে তখন মদনমোহন বিগ্রহ মূর্তির সেবা চলতো! । আহা! মরি মরি, সে 
কি ঠাকুর রে! তেমন ঠাকুর তোরা চোখেও দেখিস্নিকো কোনোদিন। কালো! 'স্বেত- 
পাথরে'র তৈরী_এই এতবড়টি।” | 

হাত দুইটি উপর-নীচু করিয়া ঠাকুরের মূর্তিটি যে কত বড় ছিল তাহাই তাহাকে একবার 
দেখাইয়া দিল । 

বলিল, “ওই রসিকের ঘরে একবার আগুন লাগে। জিনিসপত্তর সামলাতে গিয়ে 
দেখে, মদনমোহনের সারা অঙ্গ বেয়ে তখন কল্‌-কল্‌ কল্‌-কল্‌ করে’ ঘাম বেরোচ্ছে। সে 
কী ঘাম! মুছে’ দেয়_-আবার ঘামে! যতক্ষণ আগুন ছিল-.-কে বলে যে কলিকালে ঠাকুর- 
দেবতা মিছে | আছে-__-আছে--আছে বই-কি বাবা, তা নইলে আন্ত ওই ভট্্‌চাজদের নাগাল 
পায় কে! কিন্তু যেমনি সব ভুমিজমা বিক্রি করে দিয়ে মদনমোহকে গী-ছাড়া করেছে, 
বাদ্‌। সব চিপে-্টাই | ঝাড়ে-বংশে কেউ রইলো না-_ছিটেয়প ঘুঘু চরছে আজকাল 1” 

মোটা-সোটা! একটি লোক অনেকক্ষণ হইতেই আলিয়া দাড়াইয়াছিল। বছর-চার 


৬১৮ বঙ্গবানী [ ৫ষ বর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৩ 


আগে সে নাকি সহরের একটা হোটেলে ভাত রাধিত, এখন আর ভাত তাহাকে রাধিতে 
হয় না, গলার আওয়াজ ভালো, গানও একটু-আধটু করিতে পারে,_-ভাগবত পাঠ করিয়া 
প্রামে-গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায় ; গাঁয়ের লোক তাহাকে ভাগবৎং বলিপ্ন! ডাকে । 

দয়ারামের] কথাটা শেষ হইবামাত্র সে তাহার বাজ্ধ খাঁই গলায় বলিয়া উঠিল, “ ভক্তের 
তঙ্গমান। ভক্তি করে ‘ডেকে’ পেল্লাদ্‌ পেয়েছিল। আগুন বখন কাল আমার রান্াঘরে লাগলো 
বুঝেছ গাস্থুলি_” 

শ্ামদাল মূখ তুলিয়া বলিল, “কে, ভাগবত 1” 

“হ্যা, বৃজ্ধেহ,_-কাল তখন আমার রাল্নাঘরটা ধূ ধূ করে' অল্ছে, বল্লাম, থাক্‌, কাছাকাটি 
করিস্‌ নে,_কিচ্ছু সরিয়ে কাজ নেই,_-বলেই একেবারে ছুটে বেরিয়ে এলাম--রাস্তায়। দেখি, 
না তপন কালীঘর জল্ছে। ডাকলাম_বেটিকে | ঝলি_-মা | যা। মরেছিদ্‌ নাকি? 
আগুন আর নেবে না! রাগ হলো। গলার পৈতেগাছটা ছুহাত দিয়ে পট করে’ ছিড়ে ফেলে” 
বল্সাহ_নে তবে বেটি, নে আমার ত্রাহ্মণত্ব নে। আর জ্বালাবি ত হালা,_-এমুড়ো থেকে’ 
গায়ের ও”মুড়ো পর্য্স্ত--সব ঘর জালিয়ে ফেল্‌-নইলে এই দিলাম দিলাস--হতো দিলাম 
বেটির পায়ের তলায়।--....শুন্‌লে আশ্চয্যি হবে,_-গা। আমার এখনও কাটা! দিয়ে উঠছে।__ 
দেখতে*না-দেখতে সব নিবে গেল ।---আবার আর একটি ভারি মঞ্জার ব্যাপার দেখে' এলাম 
আছ সকালে শোনো! কালীঘর পুড়েছে, কিন্তু মারের পাঁঠ!-কাটা খু'টোটা পুড়েনি। কাঠের 
হাড়িকাঠ ঘরের একটি কোণে নামানো ছিল ঠিক্‌ যেননকার তেমনিটি রয়েছে এখনও । ” 

ধ্বছু কলিকা সাজিয়া আনিয়াছিল, বলিল, “ না ওইটি মাশ্চয় করে' ছিলেন হদ্পত'_ 
তাতেই পুড়লো না। তা সে যে যা-ই বঙলগুকৃ, আমাদের ম খুব জাগৃগতো মা!” 

অবিনাশ বলিল, “ আর একটি ব্যাপার এখনও কারও নঞ্জরে পড়েনি ।__-.এই দেখ 
দেখ-_চেয়ে-দেখ |” 

সবিশ্ময়ে সকলেই তাকাইয়! দেখিল, মন্দিরের হ্থমুখে প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছটি আগুনের 
আচ লাগিয়া! একেবারে ঝলসিয়। গেছে অথচ মন্দিরের মাথায় _মন্ত একট। কাটলের ভিতর 
হইতে ছোট যে অশ্বখের চারাটি দিনে-দিনে বড় হইয়া! উঠিতেছিল, তাহার গায়ে আগুনের 
এভটুকু আঁচ পর্য্যন্ত লাগে নাই । 

শ্তামাদাস গাঙ্গুলি তখন তামাক টানিতেছিলেন। গন্তীরভাবে বলিলেন, “ অগ্নিদেব 
কখনও শিবালয় পর্শ করে না । _ওরে ও ধ্বদু, এ কী আগুন হলো বাবা 1 এত' বেশ লৃৎসই 
হলো না দেখছি । ” 

ছক হইতে ধীরে-ধীরে তিনি কলিকাটি নামাইয়! দিহু! বলিলেন, “দেখ ত' অধিকারী* 
ভায়া, তোমার সেই শালকাঠের না কি-কাঠের আগুন বল্ছিলে,-.চড়াও দেখিনি একবার । * 
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আগুন চড়াইতে গিন্া অধিকারী বলিল, “কিন্তু এ আগুন ত’ এবার নিবোতে হয়েছে 
প্যারী, ঝড়-বাতামে যদি ওড়ে একবার, তাহ'লে ত' দেবে সব ছারবার ক'রে |” 

দয়ারানের পাশে বসিরা প্যারী তখন হেঁটসুখে কি যেন চিন্তা করিতেছিল। কথাটা 
শুনিবামাত্র দয়ারাদ তাহাকে এক ঠেলা দিয়। বলিপ্বা উঠিল, “ বা হে! তুমি ত দেখছি বেশ 
মানুষ | নিজের গেছে বলে' ভাবছ বুঝি সবারই যাক্‌।---” 

গাঙ্গুলি বলিল, “ঠিক্‌ কথাই ত! ওঠো ওঠো-_প্যারী তুমি ওঠো এখান থেকে_ 
নিশ্চিন্ত বলে থেকো লা। হাড়ি কললি ঘ৷-হোক্‌ একটা কিছু এনে'-...--দাও দাও আগুন 
নিবিয়ে দাও আগে,--তারপর অন্ত কাড। ওঠো ওঠে ।” 


ভন্জহরি ভট্‌চাজের কষ্ট হইল সবার চেয়ে বেশি । 

বেচারী একে মাগিয়া-যাচিয়া বায়, তাহার উপর আগুনে তাহার সর্বস্থ গেল) 
ছেলেমাম্থয বৌ তখনও আতুড়ে,-- সাতদিনের একটি কচি ছেলে। 

বলে, “ মামুষ ত' বীচলে!, কিন্তু ঘর-বার এক হয়ে গেল । ” 

পনরটি টাকা ছিল কাশার একটি ঘটির ভিতর-_পুড়িয়া ঠিক ঢেলার নত ডাব 
বাধিয়া গেছে। 

ভজহরি বলে, “ এসো নাহয় দেখেই যাও ।” 

কিন্তু কে-ই বা দেখে। 

“কি হলো! তট্চাজ ?” 

জিজ্ঞাসা করিলে ভজহরি কথা বলে না,__উদ্ধে সবাকানের দিকে হাত তুলিয়া সে এক 
অদ্ভুত মুখতঙ্গি করিয়। হাসে । 

সার! অঙ্গ তাহার আগুনে ঝল্সিয়া গেছে । রং ছিল ফর্সা, এখন হইয়াছে কালে! 
গারে এক-গা “রৌয়া' ছিল, এখন আর একটিও নাই । গৌফ-দাড়ির খানিক্‌-খানিক্‌ পুড়িয়াছে। 

কেউ কেউ বলে, “ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছে ভট্চাব্, কামিয়ে ফেল ।” 

ভট্্‌চাজ তাহার দুই হাতের বুড়া আঙুল ছুইট! নাডিয়া। বলে, “লবোডক্তা। ভিক্ষেয় 
বেরিয়েছিলাম সকাল থেকে__মাগোনে। বলে, কোথাও কিচ্ছু নেই, পৌসাই দেখসে। কোথা 
পাবে? তিনখানা গ। স্বরে' এলাম,_এক পয়দা না। এক মুঠে সৃষ্টি-তিক্ষে দিলে না কেউ | 

কানে দে ভাল গুনিতেও পায় না। 

গায়ে একটা গরম জামা। দুপুরের রোদ তখন বাঁ ঝা! করিতেছে । জামাটা খুলিয়া 
দেধায়। আঠার টাকার কোট্‌ ) 

ভজ্রহরি বলে, "এইটিকে বাঁচাতে গিয়েই ত-_এঁ, এয়, ভাখ_* 
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ৰবাপায়ের হাটুর উপর হইতে পরণের কাপড়টা তুলিতেই দেখা গেল,__রগৃরগে" একট! 
কাচা ঘা জাং হইতে বরাবর হাঁটু পর্য্যন্ত নামিলা আসিয়াছে 

বলে, “জামাটা তুমি রাখে! শ্যামল, এসব তোমাদের মতন ছোকরার গায়েই সাজে 
ভালো। আমায় বরং একট! সরুদত পাৎল! জামাটামা দাও তোমার গায়ের-_পুরলো-কুরনো 
ছেঁড়া-খোড়া যা থাকে 1-...--এট। আর পরা চলে না। দেখ না,_খুব জোর নাহয় ছ’কোশ 
পথ চলেছি আন সকালে ; এরই নষ্ট দেখ না__শাল] কলদৃ-ঘাম্‌ ছুটিয়ে দিলে সার! অঙ্গে ।* 

হাতের ইসারা করিয়া শ্যামল বলে, “দেখি যদি কিছু থাকে_ 1” 

ভট্্‌চাজ বলে, “চাইতাম না। দেখেছ ত' তুনি_-উদোম্‌-গায়েই মুলুক মারি,- জামা- 
টামার দরকার হয় ন! আমার ৷ তবে এই আজকাল এ-গঁ। ও-গ| বেড়াতে হচ্ছে কিন।, শালার 
ছেলেগুলো ভারি বজ্জাং হে! দেখে আর হাসে। পোড়া-ভটচা্ছ ত’ আমার ভাক-নাম 
হয়েছে আজকাল ।” 

বলিয়াই সে আবার হে। হো করিয়া হাসে । 

লোকে বলে, “শাল! চোল্পাড়,। মাগ্‌-ছেলে ঘরে হয়ত উপোস্_আর হাসছে দেখ 
ফ্যা ফ্যা করে? ৷” 

ভদ্গহুরি বলে, “লব শুনেছি,__আহ্রকাল সবই গুনতে পাই ।..-তা তোমরা যা-ই বল 
আর তা-ই বল-গোৌফ-দাড়ি কামাচ্ছি ন! বাবা 1৮ 

জবাব শুনিয়া সকলেই হাসে। 

ভট্চাক বলে, “ছেলেমান্ু ভাই হাস্ছ। কেউ বিশ্বেদ করে না_বলে, বেটার ঘর 
পুড়েছে না আরও-কিছু । তবু এইগুলো দেখেও যদি_-” 

আব-পোড়া দাড়ির উপর হাত বুলাইতে বূলাইতে ভট্‌চাজ বলে, “নাঃ | . নেহা খারাপ 
দেখায়নি--কি বল!” 

সকলেই একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলে, “না” 

ভট্চাঙ্ছ আশ্বস্ত হইয্রা বলে, “চলি আবার চান্‌ করতে হবে । চান্‌ করেই গোপালপুর ।” 

“গোপালপুর ? সে যে ছুকোশ পথ। এই রোদে ?* 

ভট্‌চাজ বলে, “খাই যে সেইখানে । হাজরাদের ঠাকুরবাড়ীতে ৷” 


শ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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ধর্মে গেড়ামি ও খষি টলষ্টয় 


ভারতের মন্বদ্ষ্টা ঝহির দ্যায় মানবজীবনের সত্যত্রষ্টা, বর্ন ও সমাজের নিগুঢ়-তব্ববেত্তা 
রাশিয়ার ঝি টলষ্টর ভণ্ডানি ও গৌড়ানির শত্রু ছিলেন। তিনি শেষ পর্যন্ত এই দুইটির 
বিরুদ্ধে ঘোর যুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। রাশিয়ার আতিঙাত্য-গবর্ধী “ভুদা” এবং ন্ৰৈবৃত্ত 
জারের কঠোর স্বেচ্ছাশাসন, অথবা স্বর্গনরকের কৃক্ষিকাধিকারী ধর্ম্মদড্রাট ও সাহার সমগ্র 
যাজক সমাজ সবেও ঝ্রবি স্বীয় জীবন ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া তণ্ডামি ও গৌড়ানির আবরণ- 
মুক্ত সত্যকেই প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। কেহই সাহার লেখনি বা মুখ বন্ধ করিতে 
পারেন নাই। রাষ্ট্র, সঙান্্ ও ধর্শবজগতের ধুরদ্ধরগণ যখন একদিকে চোখ।-চোখা আম়ুধের 
রাশি, বৈদ্যুতিক তার, বারুদের স্তুপ আর বিশাল তোপখানা, এবং অগ্চদিকে কুশদণ্ড, 
বহিষ্কার মন্ত্র অথবা অগ্নিকুণ্ড, কাসিকাষ্ঠ আর নির্বাসনদণ্ড প্রভৃতি বহুবিধ সরগান লইয়া 
বিরাটকায় রাশিয্লার বাহিরের আটঘাট আগলাইতে ছিলেন, তখন ঝুন্বমকোনল বজ্রকঠোর 
ঝষি উল দনএ দেশের অন্তর-রাজ্যটি অগ্রিমন্্ এবং অলৌহান্ত প্রয়োগে জয় করিতেছিলেন। 
সেই মন্তরাঘির জালা রাশিয়ায় প্রাচীন সংস্কার ইতিমধ্যেই কিভাবে কতটা ভম্মছৃত করিয়াছে 
এবং তাহার ক্ছুলিঙ্গ যুরোপের সীন! অতিক্রন করিয়া! বিশ্বনানবের মনোজগতে সংস্কারের 
স্থলে পতিত হইয়া কিরূপ বিপ্লধাগ্রির সূচনা করিতেছে, তাহা চিন্তাশীল চক্ষ্মান নরনারীর 
অধিদিত নাই। 

এই কধি ধর্শ্মগৌড়াদের লক্ষ্য করিয়। বলিয়া গিয়াছে ;__ 

“Orthodox religion brings ৮০ my wind only a lot of long-haired men, 
who are very arrogant, without instruction, cluthed in silk and velvet de- 
corated with ornaments and jewels, whom one calls archbishops, and metro- 
politans, and thousands of otber men, with hair uncombed, who find themselves 
under (১9 most servile domination ০15 few individuals who, under color of 
dispensing the sacraments, cheat and rob the people. How can I have faith 
in this church aud believe, 100০ ৪ man who ask from the bottom of his 
Boul, it replies only by the most miserable deceptions, by inanities and affirms 
that no one has the right ৮০ make any other reply to these questions ? 
৯ ও ও. I may choose the color of my trousers, I may takea wife according 


to my taste, but in other respects, in those in which I feel myself a man, 
ঙ 
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T must ask these imbecile people, these fools and <eceivers. Asa guide ০1 
ny life in the innermost corner of my #oul. Tam to have the pastor, the 
priest of my parish, who has just come from the seminary, a shallow 
boy almost illiterate, or an aged drunkard whose only care is to acquire 
AS লা) 0৯15 and pigs as he can. If during prayer the deacon asks long 
life for the adulteress Catherine the sacond, or for Peter, that robber 
and assasin who blusphemed the Gospel. I must pray for that. Often 
these miserable wretches Inve asked that my brothers be burned or hanged, 
avd | must cry ‘Anathema 1" These men declare that my brethren shall 
be cursed, and I must cry ‘Anathema! They iusist tnat]l shall drink 
wine in a little spoon, and assert thatit isnot wine, but the blood of the 
body ol Gud, aud I must duit. Oh butit is terrible!” e 

অর্থাৎ “গেড়ামির ধর্শ বলিলেই জনকয়েক দীর্ঘকেশ, রেশমী ও মখমল বন্ত্রাবৃত 
রয়ালঙ্কার-ভুবিত অতি দান্তিক অশিক্ষিতলোক-_যাহাদের আর্চবিশপ বা মেট্রোপলিটান বলে, - 
আর যাহারা দীক্ষার নামে লোক ঠকাইয়! লুঠ করিয়া! খায়, এমন মুষ্টিমেয় কতবগুল। লোকের 
ক্রীতদাসের গ্থায় আন্জাধীন উদ্ফোথুক্ষ।-চুলে-মাথার মারও হাঙ্জার হাজার লোকের মুর্তি আমার 
মনের মধো উদ্ধাসিত হইয়। উঠে। আনি কেনন করিয়। এমন ধর্ম্মমতে আস্থা রাখি, আর 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে কেহ প্রশ্ন করিলে যাহারা তাহার অতি হীন ছলনাপুর্ণ অসার 
উত্তর দিয়। জোর করিয়া বলে যে সে সব প্রশ্বের অগ্তরকম উত্তর দিবার অধিকার কাহারই 
লাই, তাহাদের কেমন করিয্লাই বা বিশ্বাস করি। * ৬৬ আমি আমার পা-জামার রং পসন্দ 
করিয়া লইতে পারিব, আমি আমার পদন্দমত পরীর পাণিগ্রহণ করিতে পারিব, কিন্তু 
অঙ্গান্ত বিবয়ে,_-যে সকলে আমি নিজেকে মামুধ বলিয়। বোধ করি, সেই সব বিষয়েই আমাকে 
এই সব আহাস্মুব মুর্খ প্রবঞ্চকদের মত লইতে হইবে! আমার আধ্যাব্মিক জীবনের পথ 
দেখাইবেন কে? না আমার পাড়ার ধর্মবাঞজক-_আমার কুলপুরোহিত, বে হয় একজন লস 
স্কুলছাড়া। প্রায় বরণন্জান-হীন অগ্রমতি বালক মাত্র, অথব। কোন বৃদ্ধ সুরাপায়ী, খালি বতগুলি 
পারে শুকরমূর্গী আদায় করাই যাহার লক্ষা। উপাসনার সময় যাজক যদি শ্বৈরিগী দ্বিতীয়। 
ক্যাথরীণ কিংব। ধর্মন্বেবী দশ্থ্য ও খুনী পিটরের দীর্ঘঘ্রীবন কামন| করে, আমায় অমনি লে 
প্রার্থনায় যোগ দিতেই হইবে। অনেক সদয় এই সব নীচ নরাধম বলিয়াছে যে আমার 
ভায়েদের পুড়াইয়া মার! হউক, বা ফাসীকাষ্ঠে কুলাইয়া। দেওয়া হউক, আর আমি অতিসম্পাতের 
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মন্ত্র পড়িতে থাকি। ইহার! স্পষ্টই বলে বে আমার ভায়ের সব অভিশপ্ত হউক, আর আমি 
অভিশাপ মন্ত্র পড়ি! তাহারা আমায় একখানি ছোট চামচে করিয়। নদ খাইতে দিবে, আর 
নিশ্চয়বাকেয বলিবে যে উহা! মদ নহে, ঈশ্বরের গায়ের রক্ত আর তাহাই আমায় সানিতে 
হইবে-_ওঃ কি গয়ানক।* 

এই মদটা যে রক্ত নয়, একথা পশ্চিমের অধিকাংশ লোক উভয় বস্তুর রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ ও বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়া! জানিয়াই নানিয়া'লইয়াছেন। বে কয়জন গৌড়, ধর্শ্ম 
যাইবার ভয়ে মানেন নাই, তাহার! এই খাটি সত্যটা জীবনে আর মানিতেই পারেন, নাই। 
পক্ষান্তরে তাহাদের ধর্টোপদেষ্টাদের অতি গুহা বা আধ্যাত্মিক নানে প্রচলিত বা স্বীকৃত 
অবৈজ্ঞানিক মন-গড়া, রূপক-ভাঙ্গা ব্যাখ্যা তাহাদের বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করিয়া দিয়াছে। 
প্রীচ্যে তান্ত্রিক সাধকদের বদ বে দুধ হইয়! যায় একথা, ধাহার। তস্ত্রসাধক নহেন এমন অনেক 
গৌড়াই বিশ্বাস করেন। যাহাদের সে বিশ্বাস নাই, তাহাদের বিশ্বাস করানও কঠিন; বিশেষ 
করিত! বদি তীহ্ারা! ভিন্নতন্ত্রের গৌড়া হন। ধর্মান্ধের। নদকে রক্ত কিংবা দুধ অ প্রতিপন্ন 
করাইবার বা ল| নাদাইবার জন্য রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উভয়ের নধ্যে প্রতেদ দেখাইয়া দিলেও 
তাহা! মানিবে। বরং পাছে ভুল ভাঙ্গে, পাছে বিশ্বাস কর! অসম্ভব হইয়া পড়ে, এই ভয়ে ডাহা 
পরীক্ষাতেই আনিবে না। কারণ বিশেষ আনুষ্ঠানিক ক্রিয়ার জন্য শাস্ত্রীয় অনুশাসন নানিয়া! 
হদকে রক্ত কিংবা ছুখ বলিতেই হইবে। শাস্ত-প্রনাণ ছাড়া এবং অন্ুশাসনের অনন্থকূল বে 
কোন যুক্তি ও প্রমাণ প্রদর্শন তাহাদের নিকট অরণ্যে রোদন। তাহাদের মানসিক এই 
অবস্থার নাম গৌড়ামি। একতন্ত্রের গৌড়! অগ্ততন্ত্ের গৌড়াকে অন্ধ বলেন, কখন 
কখন পাষণ্ডও বলেন। পক্ষান্তরে কেহ কেহ তাহাকে তাহার গোৌড়ানির জন্যই শ্রদ্ধা 
বরেন। কারণ সেই গৌড়ামিকেই তাহার! নিষ্ঠা বুঝেন 

যতই দিন যাইতেছে, এইসব বাহ অনুষ্ঠানের উপকরণ ও অড়ম্বর গুলা তর্ক-বিতর্কের 
হাঙ্গামায় ও স্বাধীন চিন্তার ফলে বিকল্প বিধান প্রণালীর ভিতর দিয়! ক্রমেই সংক্ষেপ 
করিয়া অচল হইতেছে। “মধ্বাভাবে গুডং দস্তা” বাবস্থা ক্রমে একান্তভাবে ্দ্রব্যং 
মূলোন শুদ্ধতি_”নীতিতে পরিণত হইয়াছে। ক্রমে সুবিধা! স্থুবোগের অভাবে এবং 
অপ্রয়োজন বোধে এ নীতিও বঙ্জিত হইবে। ফুলটি মাথার উপর রাখিবার কথা। কিন্ত 
গোল মাথায় ফুল প্রায়ই থাকে না বলিয়। টিকিতে বাধা ঘাইতে পারে। এখন কিন্তু 
টিকি এমন ছোট হইয়া আসিতেছে, এমনকি উহ না-রাধার ঝোঁক যেরূপ বাড়িয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে ফুলটি কানে রাখা যায় কিনা, তাহার মীমাংসার জন্ত স্থতির টোলে 
দৌড়িতে হইবে। আজ কালকার নৃতন: নূতন ব্যবস্থা পুরাতন স্মৃতিতে কেমন করিয়া 
থাকিবে? সুতরাং পুরাতনের টাকাতাম্ম হইতে প্রাপ্ত উপসিদ্ধান্ত, মূল্যের দ্বারা শোধন 
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করিয়া, আর পুরাতনের সহিত নৃতনকে সমঞ্গস করাইয়া কা খাপ খাওয়াই 
“সনাতন” করিয়া লওয়া হইতেছে। এই পদ্ধতিতে ফুলটি কানে গোজ! ঘাইতে পারে। 
কেল-ন। কালট। মাথায় ঠেকিয়া আছে। আর গন্ধহীন পুম্পে যদি পূঞ্জ৷ ন। হয়, তাহা 
হইলে চক্চনে ঠেকাইয়া লইলেই হুইবে। শুন তাহা গন্ধ ও পুষ্প মনে ন! করিনা! 
ফুলটিকেই গন্ধপুষ্প বলিলে দোষ হইবে লা। কেন-ন! গন্ধটা পুষ্পের অঙ্গে লিপ্ত করিশ্রা 
অঙ্গীফৃত করিয়া লওয়া হইল। এই প্রক্কার বাহ মুষ্ঠানগুলির বে কোন আধ্যাত্মিক 
হেতু খাক না কেন, কি সভ্য কি অসভ্য সমাজ, সফলের ধর্শ্মেই আছে। কিন্ত সেই 
গুলির উপরেই এখন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। লেই গুলি উড়িয়া গেলে সকল ধর্শের 
একই কঞ্ধাল বাহির হইয়া পড়িবে। তখন ভগবানের বিশ্বর্প দেখিয়া অৰ্জ্জুন যেমন 
ভয় পাইয়া চাহিয়াছিলেন _বেন্ধপ দেখিতে তিনি অভ্যন্ত, সেই রূপেই তাহাকে দেখা 
দিতে,_তেননি সকল ধর্শ্বের গোড়ার! তখন একইরূপ বঙ্কাল দেখিয়া আৎকিয়া উঠিবে। 

কিছুকাল পূর্ব বীকারা একাকার দেখিয়া আতক্কিত হইতেন, তাহারা এতদিন 
বৈষম্যই চাহিতেছিলেন, কিন্ত ঠাহাদের অনেকের মানলিক মবন্থ। ক্রনে নবা শিক্ষা ও 
সংসর্গগণে এমন হইয়া অসিয্নাছে যে একাকারে তাহাদের আতকানি শ্থলে এখন নাক 
সিট্কানি টুকুই রহিয়। গিন্রাছে। এটাও ষাইবে। পরে এক-আকারই উন্নত খাটি অবস্থা 
বলিয়া মনে হঈবে। শিক্ষার ও চিন্তার ধার। দেশ-কাল-পাত্র-বাধ ভাঙ্গিয়। সভ্য 
জগতে কেনন এক ফঁচে ঢালা হইতেছে । শ্রশিক্ষিত বন্য সমানও শিক্ষার আলোকে 
ক্রনে সত্যন্তগঞ্জতর শিক্ষা ও ভাবধারার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ফলে শিক্ষিত সমাজের 
ধৰ্ম্ম মানবের স্বাভাবিক অহঙ্কার, ঈর্ধা ও স্বার্থের এবং সকল বৈষমোর ভিতর দিয়াই 
অতি ধীরে এবং অন্রাতসারেই এক মাকার ধারণ করিতেছে। তাহার লক্ষণ নানা ভাবে 
দেখা দিতেছে। কলির শেষে এই অবস্থার চরম পরিশতিই ভবিঘ্যপুরাণের কথাকে 
সত্য করিয়া সত্য-ধূগন্ধপে দেখা দিবে। কলিঘুগ আনিবার অন্য খাপর যুগের অবতারগণ 
যেমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, সত্যবুগ আনিবার জগ্ত তেমনি কলি যুগের 
অবতারগণ চরম অবতার কন্ধির আগমনের পথই পরিষ্কার করিয়া দিয়া যাইতেছেন, 
যাহাতে তাহাদের অনম্পূর্ণ কর্শ্ম তিনি ঘোড়ায় চড়িঘ্বা আসিয়া অতি সব্বর সমাধা 
করিতে পারেল। 
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তৃপ্তি 
(৬) 

শিশির যেদিন সকাল বেলায় মিনতিকে শেষ দেখিয়। ফিরিল সেদিন তার সমস্ত 
অন্তর উদ্দামভাবে মিনতির সহিত নির্লক্্ অভিদার করিতেছিল। তখন তার আর কোনও 
বাধা মলে উঠিল না, কোনও অস্কায়ের কথা সে ভাবিল না, সে সর্ব্বান্বঃকরণে নিনতিকে কামনা 
করিতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়। তার মনটা বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। চু'চুড়ার এ বাড়ীখানা আস্োপান্ত 
বিছ্বাতের স্মৃতিতে এত পরিপূর্ণরূপে তরা ছিল, যে এখানে আপিয়! তার অপরাধী চিত্ত পদে 
পদে আপনাকে তিরস্কত বোধ করিল । 

স্বান করিয়া আরলীর সামনে দাড়াইয়। চিরুণী বুরুষ দিয়া মাথা আচড়াইতে জ্জাচড়াইতে 
তার চক্ষু নিবদ্ধ হইল তাঁর ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশের ভিতর গুটিকয়েক পাক! চুলের উপর ৷ 
এই ক’পাছা পাকা। চুল যেন তাকে উপহ্থাস করিয়া উঠিল। বিগত-যৌবন প্রোঢ় সে, সেকি 
স্পদ্ধায় ওই তরুদীললানকে কামনা করিবার স্পদ্ধা করে ? একথা শুনিলে মিনতি কি হাসিয়। 
গড়াগড়ি বাইবে না? বিনোদ ও স্মৃতি তাকে কাণে ধরিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া! দিবে 
না! সে তাড়াতাড়ি মাথ! আঁচড়াইয় চিরুনী বুরুষ ফেলিয়া খাইতে গেল। 

দিলীপ তখন রমেনকে লইয়া খাইতে বসিয়াছে। তাকে দেখিয়! শিশিরের মনট। চড়াৎ 
করিয়া উঠিল। বিছ্বাৎ তার ভালবাসার এই শেষ চিহ্ছটি শিশিরের হাতে সমর্পণ করিয়া 
গিয়াছে, শিশিরের কর্তব্য, নিঃশেষে ইহার সেবায় আস্মদিয়োগ কর।। অথচ এই মিনতির 
সন্ধানে কলিকাতায় ছুটিয়া ছুটিয়া সে ইহাকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তার 
হাসি পাইল। তের বছরের ছেলের সামনে সে কোন লঙ্দায় টোপর পরিয়া বিবাহ করিতে 
যাইবে? একথা ভাবিতেও তার লজ্জা! হইল। তা ছাড়া দিলীপের ঘাড়ে একটা সংমা এবং 
ভার স্সেহের অংশীদার বৈমাত্র ভাই চাপাইবার তার কি অধিকার আছে? 

তবে--মিনতি সাধারণ মেয়ে নয়। সে কখনও দিলীপকে অবহেলা করিবে না। বরং 
মাতৃহীন দিলীপের স্েহময়ী মা হইয়া বসিবে। উমার চেয়ে মিনতি তার অনেক বেশী হত 
করিতে পারিবে-_তাকে মানুষ করিতে পারিবে । তার নিজের ছেলে-পিলে হইলেও, দেবী সে, 
কখনও দিলীপকে তাহাদিগের হইতে ভিন্ন করিয়া! দেখিবে না, নিশ্চয় । 
তবু 

যাই হোক এ বুড়ো বয়সে এমন করিয়া ধাষ্টেমে। করাটা কিছু কাছের নয়। মিনভিকে 
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তো! আর বিচু সত্য সত্যই পাওয়া যাইবে না। অমন সুন্দরী, অমন বিদূষী, 'অমন ভাল 
মেয়েকে তো; আর তারা দোজবরে বিবাহ দিবে না। আর মিনতিও রানী হইবে না; অতবড় 
মেয়েকে তো আর তার বিনা সম্মতিতে পৌটলা বাধিয়া যার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারিবে না। 
সুতরাং এই সব বৃখা দিবা-স্থপ্রের আন্দোলন করিয়া শিশির মিষ্থানিছি দিলীপের শিক্ষা ও 
আনন্দবিধানে অবহেলা করিবে না। সেসঙ্বপ্র স্থির করিল আর সে মিনতির চিন্তা করিবে 
না- এমন কি বিনোদের বাড়ী পর্ধান্ত যাইবে না। 
এই সম্বল স্থির করিয়া সে আহারাদির পর কাঁছারী গেল। বৈকালে কাঁছারী হইতে 
ফিরিবার পথে দেখিল দূরে রমেন স্কুল হইতে ফিরিতেছ্বে, তার সুখে একটি লিগারেট । তার 
প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। এই রমেল তো দিলীপের দিত্য সহচর, এক রকম ইহার হাতে 
দিলীপের আনন্দ বিধানের ভার ছাড়িয়া দিয়া তো শিশির ছুটি লইয়াছে। 
তারপর দেখিল রমেনের ওপাশে দিলীপ, সে খেন পিতাকে দেখিয়া! চট্‌ করিয়া কি একট! 
ফেলিয়া! দিল- সিগারেট কি? তার মনটা হুঠাৎ ভয়ানক অনুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। একটা 
অসম্ভব অগ্তায় আকাক্ষার মোহে মুগ্ধ হই! লে তার কর্তব্য এতটা অবহেলা করিয়া বলিয়াছ্ছে _ 
দিলীপকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে যে ইহার বধ্যেই তার এতটা অবনতি ঘটিয়াছে। 
কি সর্বনাশ | 
সেইদিন হইতে একমাস সে একাগ্রচিত্তে দিলীপকে লইয়া বঙ্গিল। দিলীপকে পড়ান, 
দিলীপের সঙ্গে খেলাধূলা গ্সসঞ্জ করিয়া সে দিনের অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। আর 
রনেনকে খুব শক্ত শাসন করিল। 
একমাস পর সে একদিন দিলীগকে লইয়া কলিকাতায় মিউজিয়ামে গেল। সেখানে 
রিয়া ঘুরিয়। সে তাকে নানা তথ্য শিখাইতে লাগিল, সমস্ত জিনিষ দেখিয়া ভার সম্বন্ধে 
দিলীপের জানিবার আগ্রহ দেখিয়া পুলকিত হইল । 
ফিরিবার সময় মে একবার বিনোদের বাড়ী গেল। সে বাড়ী যাইতে তার পা একটু 
কাণিয়া। উঠিল, অন্তর একটু নাচিয়। উঠিল । মিনতির সঙ্গে হয়তো আজ আবার দেখা হইবে এই 
সভ্ভাবলা স্মরণ করিতে তার চিত্তের মকল প্রতিক্জার বাধন ঘেন ধর করিয়া আলগা! হইল্া গেল। 
চা খাইয়া! মে বিনোদের সঙ্গে গল্পগুত্রব করিয়া! অনেকক্ষণ কাটাইল, মিনতি আসিল না। 
তার কথা জিজ্ঞাস! করিতে শিশিরের ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হইপ। অথচ তার কথ। আনিবার 
জন্য তার মন ছটফট করিতেছিল। বিনোদও সেদিন কিছুতেই সে ধার দিয়া গেল না। তাই 
হখন শিশির উঠিল তখন সে তার মনটা ভারি বিঘাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। পূর্বে মনকে 
লে যতই তাড়াক, এখন সে আপনার কাছে স্বীকার করিল যে প্রকাণ্ড আশ! লইয়া সে 
আসিয়াছিল দে আনার মে নিরাশ হইয়াছে । 
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দিলীপকে স্থমতি বাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়াছিল। দিলীপ রাস্তায় বাহির হইয়াই 
মাসিমার কথা জুড়িয়া দিল) মাসিমা কি কি বলিলেন সে সব কথা সে বলিয়া ফেলিল। 

শিশির শেষে জিজ্ঞাস! করিল, “তোর ছোট মাসী কিছু কল্পে না 1” 

“ছোট মাসী কে?” - 

“কেন 1 তোর মাসিমার বোন ?” 

“না আর কেউ তো বাড়ীতে নেই ৷” 

শিশির বুঝিল নিনতি তার বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছে । স্থৃতরাং আজ্র তার বিনোদের 
বাড়ীতে আসিবার কোনও দরকার ছিল না। তার মলটা ভারি ক্ষেপিয়া! উঠিল 

সে অপ্রসন্রচিত্তে বাড়ী ফিরিল। এখন মিনতি তবে তার সম্পূর্ণ হাতছাড়া। হইয়া 
গিয়াছে। এখন আর তার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দটুকুও সে লাভ করিতে পারিবে না। 
এ কথা মনে হইয়! সে দিনতিকে আরও বাগ্রভার সহিত ধ্যান করিতে লাগিল। তার 
সেই মুখখানা, স্বর্গের সঙ্গীতময় তার কঠ ; তার কবিতার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা ; আর যুখিকার 
মত নির্মল কোমল তার চিত্তের মনোহর প্রকাশ তার কবিতা--পাগল হইয়া শিশির এই 
সবের ধ্যান করিতে লাগিল । 


তার টেবিলের একটা ডরয়ারের ভিতর হইতে সে একখান! খাত! টানিয়া' বাহির 
করিল। ইহার ভিতর সে মিনতির কবিতাগুলি লিখিয়। রাখিয়াছিল। খাভাখানা৷ বাহির 
করিয়! সে কবিতাগুলি পড়িতে লাগিল, আর সেই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর তার কাণে 
মিনতির সুমধূর কণে ধ্বনিত হুইয়। উঠিল। একটি কবিত! পড়িতে পড়িতে তার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। কবিতাটি এক নাতৃহারা শিশুর উদ্দেশ্যে লেখা। ম! মরিয়া গিপ্রাছে শিশুটি 
তার বুকের উপর পড়িয়া কাদিতেছে। তারপর একজন আসিঘ্া! তাকে মার বুক হইতে 
টানিয়া লইয়া গেল। শিশু করুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই ঘটন! উপলক্ষ্য করিয়া 
কবিতাটি লেখা । ভার শেষে মিনতি লিখিয়াছে ;__ 


জগৎ কঁ।দিরা মরে 
শিশু দ্য মারের লাগিয়া । 
কণ রোদন তার 
ওই ফঠে উঠিল বাজিযা। 
বুকে মোর মার প্রাণ 
অন্দয সে দিছে কাদির 
কৃত হুট বাহ ঘোর, 
এতটুকু বোর কোল দিয়া 
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পারিতাষ ধরি হার 
জগতের দৰ হাতৃহ।র। 
শিশুষেনস বুকে নিতে 
বিলাইতে হাড়প্রেহ হার! ! 
এত মে দিয়া বিবি 
মার জাতি তুলেছ গড়িয়া 
শক্তি কেন বেও নাই 
ততখানি খত বড় হিয়া । 
পড়িতে পড়িতে শিশিরের ছুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। এই কবিতার ভিতর 
দিয়া যেন মিনতির সাতৃত্বের আকুল আহ্বান আসিয়া! মাতৃহীন দিলীপকে তার স্বেহম্পর্শে 
অভিসিক্ত করিয়া ফেলিল। এমন মায়ের কোলে দিলীপ যদি স্থান পায় তবে কি তার জীবন 
সার্থক হইয়া যাইবে না! 
কিন্ত বৃথা, রথ! এ কল্পনা ! মিনতি তে! শিশিরের হইবার নয় | তাবে কেন এ চিন্তা ? 
খাতাখানা আগ্োপান্ত পড়িয়া শিশির তুলিয়া রাখিল। আবার বাহির করিয়া সেধানা 
নাড়াচাড়া করিল। শেষে সে তাহা হইতে কয়েকটি কবিতা বাছিয়া নকল করিয়া একখানা! 
মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দিল। তার মনে হইল যে এদনি করিয়া মিনতির পুজা করিতে 
পারিলে তার প্রেম বৃতুক্ষিত হৃদয় কতকটা সান্বনা লাভ করিতে পারিবে । 
কবিভাগুলি ছাপা হইতে তিনমাস বিলম্ব হইয়া গেল। পত্রিকাখান! বাহির হুইবামাত্র 
শিশির কম্পিতহস্তে তার মোড়ক খুলিয়। কবিতার অন্বেষণ করিল। ছুই সংখ্যায় যখন 
বাহির হইল না তখন মে চটিয়া গেল। সে স্থির করিল বইখানা ছাপাইবে। 
অনেক পয়সা খরচ করিয়া ধথাসন্তব সুন্দর করিয়া সে বইখান। ছাপাইল। তারপর 
সে বসিয়া বসিয়া মিনতির খাতায় যে সুন্দর সৃচীকার্য্য ছিল তাহা স্মরণ করিয়া সেইরকম 
করিয়া একটি ছবি জাকিল। মলাটে রঙ্গিন কালিতে সে ছবি ছাপা হইল। 
বইগুলি সে বেদিন প্রথম পাইল সেদিন তার মন আনন্দে নৃতয করিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে মালিকপত্রে পূর্বের কটি কবিত। ছাপ! হইয়া! গিয়/ছিল। লে এখন সেই কাগজে 
এ বইয়ের বিজ্ঞাপন পাঠাইয়! দিল। 
তারপর, এ বই করেকখানা মিনভিকে ও বিনোদকে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিল। এখন 
তার মনে একট! সঙ্কোচের ভাব আসিল। মিনতি ও বিনোদের অনুমতি না লইয়া মে এতটা! 
করিয়া ফেলিয়া ভাল করে নাই। তার ভয় হইল ইহাতে তার মনের কথাটা! বোধহঙ্গ 
প্রকাশ হইয়া যাইবে । তবেই তে! সর্বনাশ | একথ। কোনওমতে বিনোদ সুমতি ব। মিনডির 
সন্দেহ হইলেই তো! সর্বনাশের কথা । তখন তে। তাহার! ভয়ানক চটিয়। যাইবে। 
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এই কথা ভাবিয়া! ভাবিয়া সে অনেকদিন বইগুলি তার সিন্ধুকে বন্ধ রাখিল। আর 
গোপনে দুয়ারে খিল দিয়া সে সেগুলি বাহির করিয়া তাদের সঙ্গে এক অপূর্ব অভিসার 
করিতে লাগিল। এই প্রক্রিয়াতেই তার চিত্তের অশাস্ততায় বেন দ্বৃতাহুতি পড়িল। সে 
একেবারে নরিয়া হইয়া উঠিল। 

শেষে দে বই ক'খাল! পাঠাইয়। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনোদের কাছে চিঠি লিখিল। 

চিঠি পাঠাইয়াই তার মন অমুশোচনায় ভরিঘা উঠপ। ছি! ছি। বুড়ো বয়সে সে 
একি অপকার্ধা করিয়া! বলিল! এখন তো কথাট! সব জানাজানি হইয়া যাইবে। আর 
তো তার লোকের কাছে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে লা। সে ভয়ানক ভয় পাইয়া 
গেল। সে সেই দিনই তাড়াতাড়ি কালেক্টারকে বলিয়া বিশেষ প্রয়োছনের €ছুহাতে ছুটি 
লইল এবং একমাস ছুটির দরখাস্ত পাঠাইযু। দিয়া নশুরী পাহাড়ে পলায়ন করিল । 

সাতদিন পরে পুরিঘু! ফিরিয়। বিনোদের চিঠি তার কাছে মশুরীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল ॥ মোড়কের উপর বিনোদের পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়! তার প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 
খাম ছি'ডিতে দহল। সাহদ হইল ন।। অনেককণ পর কম্পিতহস্তে ধাম ছি'ডিয়া সে যাহ! 
দেখিল তাহাতে তার অন্তর প্রথমে স্তম্ভিত পরে পুলকে নাচিয়া উঠিল। 

বিনোন লিখিয়াছে, “ভূমি অতি পাশিষ্ঠ ! (কি সর্বনাশ, বিনোদ ভারী রাগ করিয়াছে ) 
আগে যদি জানতাম যে তোনার ভিতর এমন শয়তানি সম্ভব, তবে কি আমি খাল কাটিয়! 
কুনীর ঘরে আনি। (তাই তে! কাজটা অতি গঠিত হইয়া গিয়াছে। এখন আর দেশে কেরা 
অসম্ভব, চাকরীতে ইন্তাফ! দিয়। সে দিলীপকে লইঘ্রা এদিকেই কোথাও পড়িয়া থাকিবে ।) 
তুমি যে বইখ।না চুরী করবার সঙ্গে সঙ্গে আনার শ্যালীরড্রের মনটাও চুরি করিয়া! পালিয়েছ 
এ সন্দেহ মামার বা আমার স্ত্রীর একদিনও হয়নি। ( একি কথা! ) কিন্ত এখন দেখছি ব্যাপার 
তাই দাঁড়িঘ্রেছে। ভাই আমর! সবাই পরামর্শ ক'রে স্থির ক'রেছি যে তোমার ঘাড়ে বৃদ্ধন্ত 
তরুণী ভাধ্যা চাপানই হচ্ছে এর উপযুক্ত শান্তি। অতএব তোমাকে শমন দেওয়া যাচ্ছে 
বে ভোর্ঠমাদের পনেরই তারিখ এসে তুমি তোমার মৃত্তিমতী শাস্তি গ্রহণ ক'রে যাবে। 

“কথাটা নিছক ঠাট্টা নয়। মিনতি তোমাকে বিয়ে ক'রতে চায়! কাজেই আমাদের 
রাজী না হ'য়ে উপাম নেই ।” 

এ কি সত্য। মিনতি ভবে তার হইবে? শিশির আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 
একদিন সে মশুরী পাহাড়ে অনর্থক লাফালাফি ছুটাছুটি করিয়া পরের দিন বাড়ী ফিরিল। 

(৭) 

চুচ্ড়ার আসিয়া ভার মাথাটা! অনেক ঠাণ্ডা হইল । এবন তার মনে হইল 

কাজটা ভাল হইতেছে, না-_নিতাস্তই স্বার্থপরের মত হইতেছে । প্রথমতঃ নিনতি তার 
৪ 
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কাছে যতই কাম্য হইক, সে মিনতির কাছে সত্য সত্যই কাম্য হইতে পারে না| 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে, অনেকট। বয়স হুইয়া গিয়াছে, বিবাহ হয় নাই, সেই জন্য বোধহয় সে 
বাড়ীতে গঞ্জনা পায়। সেই গঞ্জনার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সে শরৎবাবুর 
‘অরক্ষ্ীয়া'র নত আপনাকে বিম্চন দিতে প্রস্থত হইয়াছে । শিশিরের পক্ষে এই 
ন্বার্থত্যাগের সুযোগ লইগ্র। তাকে বিবাহ করাট! অত্যন্ত স্বার্থপরের মত কান্ত হইবে। 
বিশ বছরের যুবতীর ,চিন্ত আকৃষ্ট বা তার প্রেমাকাক্। পরিতৃপ্ত করিবার মত তার 
কিছুই আছে বলি! শিশিরের মনে হইল না। 

তার পর সে তার অধণ্ড অক্ষত ' হৃদয় তো সিলতিকে দিতে পারিবে না। 
মিনতিকে দে যতই তাল বাহুক, বিদ্যুতের স্মৃতি ভার জীবনের পরতে পরতে ঢুকিয়! 
রহিয়াছে। আজ সেই বিছ্যুতের অগাধ প্রেনের প্রতি অবিশ্বাসী হইবার নন্তল্প করিতেই 
তার ভিতর দে অবজ্জাত প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দেয়াল হুইতে বিদ্যুতের 
ফটোগ্রাফ তাকে যেন তিরক্ষার করিয়া উঠিল । তার ননে হইল যে ভার জীবনের সারবন্কে 
বিদ্যুংকে দিছ্া বসিয়াছে ॥ এখন তো মিনতিকে সে তার সেই শুথৰ প্রেমের পবিত্র আবেগ 
লইয়া বরণ করিতে পরিবে না । তার মনের তলায় মে বিছ্যতের শ্মতি চিরদিনই পূজা 
করিবে। এমন হৃদয় লইয়া সে কেমন করিয়া মিনতির বিশ্বাসী অস্তারের সন্মুখে দাড়াইবে_ 
কেমন করিঘ্বা তাকে বঞ্চনা করিবে | 

তা’ ছাড়া, বিছবাং স্বর্গ হইতে তাকে দেখিয়! না জানি কি ভাবিতেছে? সে যে কতদিন 
বিদ্যুতের কাছে স্পর্ধা করিয়া বলিগ্লাছে যে যদি বিছ্যাংকে হার|ইবার ছুর্ভাগ্য তার হয় তবে সে 
আর কোনও নারীকে তার আসনে প্রতিষ্টিত করিতে পারিবে ন।। আজ ছুই বংসর মাত্র পরে মে 
অনায়াদে অন্ত নারীকে ধ্যান করিতেছে । কি হীন কৃতস্থত। তার ! তা ছাড়! দিলীপ! তার সমস্ত 
শ্লেহ সবল সম্পদের উপর দিলীপের অখণ্ড অধিকার সে হরণ করিতে বসিয়াছে। তার মাতৃ 
বিস্রোগ ছঃখের উপর সে বিমাতার ছুর্তাগ্য চাপাইতেছে ॥ সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, দিনতির মত 
বিমাত। হওয়। ছুতাগ] নহে । মিনতির সেই কবিতার কথ! স্মরণ করিল। ভার ভিতর তার মাড় 
হৃদয়ের যে আকুল স্বেহকাঙ্ষা প্রকাশ হইঘ্াছে তাহাতে সে দিলীপকে অশেধ স্নেহের সহিত 
বরণ করিয়! লইবে নিশ্চয়। কিন্তু যদি না নেয়, যদি কবিতা স্থধু কাব্যের খাতিরেই লেখা 
হইয়া ঘাকে,__বদি ইহা মিনতির অন্তরের কথা ন! হয়? আর হইলেই বাকি? মিনতি ছেলে 
মাছৰ । বিশ বছর বয়সে চিত্তের যে অসীম উদারতা থাকে সে ঘে কেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে 
বাস্তব জীবনের সংঘাতে ক্রমশঃ নক্কীর্ণ হইয়া উঠে, তা তো সে নিজের জীবনেই দেবিয়াছে | 
বিছ্যাতের প্রতি তার যে সীমাশূন্ত প্রেম অক্ষয় অব্যয় বলিদ্লা সে মনে করিয়াছিল, আজ সে 
নিজে সে প্রেম প্রায় ভুলিয়া আসিয়াছে । যখন কবিকল্পনার মাতৃহীনু শিশু মিনতির সামনে 
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রক্ত মাংদে গঠিত সপত্থী-পুত্র-রূপে দেখ! দিবে, বিশেষ যখন নিনতির নিঞ্জের কোলে একটি 
ছেলে আসিয়া! তার সকল স্নেহ কাড়িয়! লইবে, তখন যে কাব্যের এ মাতৃত্ব তার ভিতর সপত্নী- 
পুজের প্রতি শ্বাভাবিক হিংসার ভিতর বিলুপ্ত হইয়া বাইবে =! তার নিশ্চয়তা কি? অবশ্ত 
শিশির নিজে চিরদিনই দিলীপকে স্থেহ করিবে। আর দিলীপ পীচসাত বৎসরের মধ্যেই 
মান্য হইয়া উঠিবে_তখন আর তার বাপ মার স্লেহের কোনও প্রয়োজন থাকিবে লা। তবু 

এমনি অশেষ সমস্তা ও সন্দেহ আসিয়। তার চিত্ত আকুলিত করিয়া তুলিল। চু চূড়াঘ্ 
ফিরিয়াও সে পাঁচ সাত দিন এ সম্বন্ধে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। বিনোদের সঙ্গে 
মেঁ দেখা করিতে গেল না, কোনও চিঠি লিখিতে পারিল না । 

তার এখন খুব স্পষ্ট ডাবেই মনে হইল কান্ট অত্যন্ত গহিত হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
ইহার প্রতিকারের কথা ভাবিতে তার আরও ভয় হইল। মিনতিকে হাতে পাইগ্া হারাইতে 
তার মন কিছুতেই সরিতেছিল লা। তা" ছাড়া এখন সে কি করিয়াই বা পিছপা" হয়! 
মে মিনতিকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে_-তারা সম্মত হইয়াছে_এখন আধার সে-প্রস্তাব 
ফিরাইয়া লওয়! যে দারুণ অপমানের কথা হইবে। লে কেনন করিয়া! এনন কঠিন কাজ 
করিবে, 

সাত আট দিন ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একদিন দ্বিপ্রহর রাত্রে ভাবিতে ভাবিতে অর্মোশ্মন্ত 
হইয়া উঠিয়া বমিল এবং বিনোদকে চিঠি লিখিল । পাচদাতখান! চিঠি ছি'ড়িয়। ফেলিয়া সে 
নেষে লিখিল: 

“আমি পাগল হয়েছিলাম । আমার এবঘসে নিনতির নত নেয়েকে বিয়ে করবার 
ইচ্ছা নিতান্তই একট! স্পদ্ধার কথা । আমি এখন অনেক ভেবে দেখলাম এ অসস্ভব। 
মিনতিকে সুখী করবার মত পু'জী আমার কিছুই নেই। দে হয়তে। নিজের মন ঠিক বুঝতে 
পারেনি কিন্ব। মনের কোনও রকম গোপন দুঃখ বা অন্ত কারণে সম্মত হ'য়েছে। আমি তাকে 
এমন ক'রে আত্ম-বিসঞ্জন ক'রতে দিতে পারি না। 

“তাই তোমাদের সবার এ অনুগ্রহ আমি কৃতচ্রচিত্তে স্বীকার ক'রে আমার উন্মত্ত প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করছি। আশ! করি মিনতি যোগ্যবরের হাতে পড়ে স্থখী ইবে।* 

পরদিন সকালে সে চিঠিধানা ডাকে পাঠাইয়া দিল। তারপর সারাদিন সে অপরিসীম 
বিষাদে আচ্ছন্প হই! কাটাইল। হাতের মুঠায় স্বপ্নের অতীত সৌভাগ্য লাভ করিয়া তাহা 
পরিত্যাগ করিয়। শিশিরের চিত্ত একেবারে অবসন্ন হইয়। পড়িল । 

বৈকালে কাছারী হইতে আসিয়! শিশির দেখিল বিনোদ বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। 
শিশিরকে দেখিয়াই তার মুখ অন্ধকার হুইয়। উঠিল। শিশির তার দৃষ্টির সম্মুখে একেবারে 
মুশড়াইয়া গেল। 


৬৩২ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, আবণ, ১৩৩৩ 


কোনওমতে ছুই একট! স্বাগত সন্তাবণ করিয়া শিশির উপরে গিয়! তাড়াতাড়ি কাপড় 
চোপড় ছাড়িল॥ তার মন দারুণ আশঙ্কায় পীড়িত হইল। না জানি বিনোদ তাকে কি 
বলিতে আালিয়াছে। বিনোদের কাছে যাইতে তার তয় হইল, তবু একটা প্রধল মোহে আকৃষ্ট 
হইঘ্রা সে তার কাছেই ছুটিল। 

চাকর রামধারী আসিয়া! চা ও খাবার দিয়া গেল। শিশির অত্যন্ত উত্তেজিত ভবে 
সামান্য দামান্ত কথা বলিতে লাগিল। আসল কথাটা পাড়িতে তার দাহদ হইল না। 

চা খাওয়া হইলে বিনোদ বলিল, “শিশির তুমি অতি পাব ।” 

কথাটা পরিহাসের সুরে বলা হয় নাই । শুনিয়! শিশিরের অন্তরাস্থা কাপিয়া উঠিল; 
সে কোনও কথা বলিতে পারিল না। 

“তুমি এত বড ছেবলা একথা আমি শ্বঘ্বেও কোনও দিন ভাবিনি । তা' তুমি যাই 
হও, তাতে কিছু ঘায় আসে না] তুমি যে একটা মেয়ের অদৃষ্ট নিয়ে এমনি ছেলেখেল। ক'রবে 
তা’ আনি হ'তে দেবো না। তোমার এ চিঠির মানে কি? এতই ষণি তোমার মনে ছিল 
তবে মামাকে বিয়ের প্রস্তাব ক'রে লিখতে গিয়েছিল কেন { তোমার সঙ্গে মিনতির বিয়ের 
প্রস্তাব করবার কথা আমাদের কারও মনে কোনও দিন আসে নি. আমরাও সে প্রস্তাব পেয়ে 
একেবারে ত।' অগ্রাহ করেছিলাম । কেবল নিনতির আগ্রহ রেখে আমর। মহন্ত অনিচ্ছায় 
সন্মত হায়েছিলান। আর তুনি সে নেয়েটাকে এমনি ক'রে অপদস্থ করে কি সাহসে তাকে 
এমনি অপমান করতে চাও ।” 

“অপদস্থ ? কি বলছো বিনোদ 1” | 

এতোনার এখনকার নত যদি ঠিক থাকে তবে নিনতির ঘ।' অপমান হ’বে তাতেসে 
আর জন্মে কখনও মাথা কুলে দাড়াতে পারবে ন|। বাড়ীশুদ্ধ সব লোক এ বিয়ের বিরুদ্ধে 
ছিল__তার ছই বউদি তাকে বারণ করবার জন্চ অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু মিনতি এক রকম 
সবার সঙ্গে লড়াই ক'রে ব'লেছে সে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। তারপর 
আজ বদি তোলার এ চিঠির কথা আমি প্রকাশ করি, তবে কি সে বেঁচে থাকবে মনে ক'রছে। 1 
বেঁচে ঘদি থাকে তবে সে হবে তার মরার বাড়া ।” 

এ কথ। শুনিরা শিশিরের সার! চিত্তে একট! অপূর্ব€ পুলকের স্বিন্ধ হিল্লোল বহিঘ্না গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার দারুণ লক্জা হইল। সে অত্যন্ত সন্কৃচিতভাবে বলিল,_“আমাকে তুল বুঝো না 
ভাই, আমি কেবল নিনতির ভালর জস্তেই লিখেছিলাম ।-_তা ছাড়া এত আমি আানতাম ন!।” 

শিশিরের চক্ষু জলে তরিগা উঠিল) 

বিনোদ তখনও কঠোরম্বরে বলিয়া উঠিল, “তবে তুমি তোমার শেষ চিঠি প্রত্যাহার 
করছো-__বিয়ে তবে ঠিক ।” 


প্রতন। &, ৬ষ্ঠ লংখ্য! } ভৃত্তি ৬৩৩ 


শিশির ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, তার মূখে কথা জুগাইল না। 

বিনোদ বলিল, “যাক, একটা মস্ত বোকা আমার নন থেকে নেনে গেল । তোমার চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে আমার যে কি আস্মপ্লানি হ'য়েছিল তা' কি বলবো । কেনন! নিনতির 
মনের এ ভাবের জন্ক আনি কতকটা দায়ী। যাক, এখন সব নিটে গেল। কিন্তু তুমি বে 
অস্থিরচিত্ত তোমাকে আনার বিশ্বাস লাই। পলেরই জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা ক'রতে 
রাজী নই। কাল একটা তাঠ্খি আছে কালই তোমাঘ্স বিয়ে ক'রতে হবে ।* 

শিশির একবার বলিল, “এত তাড়াতাড়ি ?” 

“তাছাড়া;উপায় নেই । বল রাজী ?” 

শিশির সম্মত হইল।॥ বন্দোবস্ত হইল যে শিশির সেদিন সকাল বেলান্প কলিকাতা 
যাইবে । বিনোদের বাড়ী হইতে গিয়। বিবাহ করিয়! পরের দিল চু'চুডায় ফিরিয়া মালিবে। 

(v৮) 

শিশির ও বিনোদ বাহিরের ঘরে মৃহ্ত্বারে কথা কহিতেছিল। কিন্তু দুয়ারের কাছে আড়ি 
পাতিয়া! ছিল মালতী৷ 

কথা শুনিতে শুলিতে মালতী রাগে ফুলিতে লাগিল। দে বিদ্যুতের অনেক কালের 
ঝি -বিদ্যুতের স্নেহের দাসী! চ্দ্যুতের স্থানে যে আর একজন আসিয়া তারই বাড়ীতে 
রাণী হইয়! বসিবে এ চিন্তাও তার অসহ্য হইল । তাই যখন লে উংকট আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা 
করিয়া সে শেষে শুনিতে পাইল যে শিশির বিবাহে সম্মত, তখন সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া 
ছার ছাড়িয়া নিজের ঘরে পলাইল এবং সেখানে অনশ্কুটন্বরে বিদ্যুতের নান করিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

তার ছঃখের আবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে সে উপরে কাজ করিতে গেল। দেখানে 
উমাকে দেখিয়া সে বলিল, “ গুনেছ পিসীমা, বাবু বিয়ে ক’'রছেন।” তার অশ্রর বেগ আবার 
প্রবাহিত হইল । 

“আ্যা। বলিস কি?” উমারও কথাটা ভাল লাগিল লা। বিছবাৎ মরিয়া তার হাড় 
জুড়াইয়াছে, সে দাদার সংসারে কর্তা হইয়। বসিস্তাছে। আবার কোথা হইতে কে আসিয়া 
ভার এ সৌভাগ্য কাড়িয়। লইবে তাহা তার সহ্য হইল ন1। 


ক্রমে ক্রমে অনেক কাত্রাকাটি, বিছ্যুৎকে উদ্দেশ করিয়া নান! আকুল ক্রন্দন সহকারে 
মালতী যাহা শুনিয়াছিল তাহা উমাকে জানাইল। উমার সঙ্গে মালতীর কোনও দিনই সন্ভাব 


ছিল না, কিন্তু ইহার পর হুদ্ধনে এক প্রাণ হই্রা শিশিরের এই অপকার্ধ্ের নিন্দাবাদ ও তাহাতে 
খেদ প্রকাশ করিতে লাগিল । 


৬৩৪ বঙ্গবানী [ ৫ষ বর্ষ, আবণ, ১৩৩৩ 


সেদিন আর কিছু হইল না। পরের দিন সকালে তাহারা! আবার ছটলা করিয়া বসিল; 
আবার কান্নাকাটি চলিল । 

শিশির সেদিন খাইয়া আফিদে গেলে তার। আবার বঙ্িল। তখন দিলীপ পিসীমার 
কাছে পদ্দস1 চাহিতে আদিল। 

পিসীম। সাক্রলোচনে দিলীপকে বুকের ভিতর জড়াইয়। ধরিয়া! চীৎকার করিয়। কাঁদিয়া 
উঠিল “ও বৌদিদি শ্বো, কোথায় গেলে গো।” 

মালতীও সঙ্গে সঙ্গে সুর ধরিল। দিলীপ একেবারে ভ্যাবাচেকা খাইয়া গেল। সে 
ছেলেমাহুব, উচ্জল আনন্দে ভর! তার প্রাণ, তার মনে ছুঃখ কোনও স্থায়ী আচড় কাটিতে পারে 
দা। ভাই সে এ ছুই বছরের মধ্যে মারের মৃত্যুশোক এমন পরিপূর্ণরাপে বিশ্বত হইয়াছিল 
যে তার কাছে এই সব শে/কোচ্ছাস অত্যন্ত বিসদৃশ অভিনয় বলিগ্জা মনে হইত। কিন্তু তাহাকে 
লইয়া এমন অভিনয্প আনেক হইয়া গিয়াছে সে ইহাতে অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে! সে মোটের 
উপর বেশ গস্থীরডাবে এ সব ব্যাপারে আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়া যায়। কিন্তু তবু 
এতদিন পরে হঠাৎ সেই পুরাতন শোকের পুনরুচ্ছাসে তার গাস্তীধ্য রাখা কঠিন হইয়া 
উঠিল। বিশেষ, তার এখন স্কুলে যাইবার ভাড়া । তাই সে অন্নক্মণ বাদেই বলিল, “ পিদীমা, 
আমায় পয়দ! দিন, স্কুলের বেলা হ'য়ে গেল ।” 

এআর বাছ। স্কুলে যাবি কি? এদিকে যে তোর কপাল ভাঙ্গতে বসেছে,” বলিয়া 
পিসীম। আর এক ছোট হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 

দিলীপ ইহাতে চনকিত হইল। সে ব্যস্ত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পিসীমা, 
কি হ'য়েছে 1” 

মালতী বলিল. “ তোনার বাবা যে বিয়ে ক'রছে আবার খোকা বাবু 1” 

কথাটা দিলীপের বনে একটা প্রচণ্ড থা দিল! কি সর্বনাশ | এও কি সম্ভব? তার 
বাব| কি কখনও এমন মপকার্ধ্য করিতে পারেন? বিষাতা সম্বন্ধে তার আতঙ্ক বাঙ্গলা দেশের 
কোনও বালকের চোখে কম ছিল ন।। শিশুকালে যে ছুয়োরাদী ম্ুয়োরাগীর গল্প শুনিয়াছে, 
ডালিমকুমারের কথা পড়িয়াছে__রামচন্দ্রের প্রতি কৈকেয়ীর কঠোর নির্যাতনের কাহিনী 
শুনিয়াছে। কাজেই বিমাতা যে মহাশক্র একথা তার মনে খ্তঃসিদ্ধরূপেই বরাবর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। তার বাবা থে তার উপর এতবড় শক্রতা করিবেন, বাড়ীতে বিমাতা-শক্রর আমদানী 
করিবেন একথা ভার বিশ্বাস হইল ন!। একথা শুনিয়াই সে তড়াক্‌ করিদ! উঠিয়া! দাড়াইয়া ছিল, 
কিন্তু প্রথম আঘাতের বেগটা কাটিয়া গেলেই সে বলিল, “বাঃ মিথ্যা কথা ! কে বলেছে? বাবা 
কক্ষনো বিয়ে করবেন না 1” 

মালতী বলিল, “হা, খোকা সত্যি! আমি নিজে কানে গুনেছি। ওঁ বিনোদ বাবু 
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এসেছিলেন সন্বস্ধ ঠিক ক'রতে, কথা পাকা হ'য়ে গেছে। শীগ্গিরঈ বিয়ে হবে | মা গে! কোথায় 
তুমি মা! তোমার মোণার সংসার কি হ'তে চল্ল মা, তোমার ছেলের কি উপায় হ'বে তা’ দেখছে! 
নামা!” বলিয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

স্তব্ধ বিষূঢ় হইয্প। বালক দাড়াইয়। রহিল, তার পিতার উপর অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা এই 
এক কথায় একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। পিতা তার দেবতা, তার প্রিয়তন সুস্থং তার সকল 
আনন্দের উৎস, সকল গর্বের আশ্রয়! দেই পিতা তার এই ? বন্ধু বান্ধব ও অন্য লোকের 
সুখে সুখে সে সদ! সর্ধবদা যে কথা শুনিয়াছে তাহাতে তার মনে একটা বদ্ধমূল ধারণ! জন্থাইয়। 
গিল্লাছিল যে ঘার দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করে, বিশেষতঃ পরিণত বয়সে, তার! পরম অশ্রদ্ধার 
পাত্র। এমন সব লোকের নামে কত কুৎস! সে শুনিয়াছে, সেও যে কত লোককে কত পরিহাস 
করিয়াছে। যে মুখে সে যোগেন মিত্বির ও নরেন দাসের নামে কুৎসা নান! রঙ ফলাইঘ্া বন্ধ 
মহলে পুনরাবৃত্তি করিয়াছে, সেই মূখ সে ইহার পর লোকের কাছে দেখাইবে কেমন করিয়া 

পিসীম। বলিলেন, * আহ। বাছারে আমার, তোর কপালে কত দ্ঃখই ভগবান লিখেছেন। 
নইলে এমন মা তোর তোকে ফেলে চ'লে গেল! এমন বাপ, তার এমনি মভিচ্ছন্ন ধরলো |” 
তার পর কিছুক্ষণ কাঙ্গাকাটির পর প্রবোধ লাভ করিয়া “ শোন্‌ বাব। তুই এক কাজ করু। আজ 
বিকেলে তোর বাবা আফিস থেকে এলে তুই বলিস্‌ ষে তুমি যদি বিয়ে কর তবে আমি বিষ খাব, 
নয় বিবাগী হ'য়ে যাব! তা” হ'লে আর সে বিয়ে ক'রতে সাহস ক'রবে ন1।” 

ইহার পর পিসীমা ও মালভীতে মিলিয়া এই ভাবের নানা কথাবার্ত! তাহাকে শিখাইতে 
লাগিলেন। 

এসব কথা দিলীপের মনের কাছ দিয়াও গেপ ন।। ছি! সে গিয়া তার বাপকে এ 
বিষয়ে অন্থরেধ করিবে! তার করুনা উদ্রেক করিবার চেষ্ট! করিবে ! বাপমার দে একমাত্র 
ছেলে, চিরদিন আদরে-সে/হাগে মানুষ হইয়াছে_সকল সমাদর ভার অবশ্য প্রাপ্য বলিয়াই 
সে চিরদিন জানিয়াছে। আদর সে ঘাচিয়া লইবে! বাপ যদি তার মুখের দিকে ন! চান, 
তবে কি সে ভার কাছে দয়। ভিক্ষা করিবে | ছিঃ 1 

নিদারুণ অভিমানে তার হৃদয় ভরিয়। উঠিল। সে মনে মনে প্রতিদ্ত। করিল যে পিত। যদি 
এমন কাজ, সত্য সত্যই করেন তবে সে আর তার সুখ দর্শন করিবে না। নিজের উপর কোনও 
অকথ্য নির্ধ্যাতন করিদ্রা সে পিতাকে শাস্তি দিবে। কিন্তু সুখ ফুটিয়া একথা ডাকে কোনও 
দিনই বলিবে লা। 

সে কোনও কথা! না বলির স্কুলে চলিয়া গেল। মালতী তার পিছু পিছু ছুটিয়া 
গিয়! তাকে পয়সা দিল সে তাহা হাতে লই ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। ছাই পয়সা । ভার 
পুত্ত্বের সমাদর যেখানে নাই, সেখান হইতে পর়স! সে লইবে না। 
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সেদিন স্কুলে দিলীপ কোনও পড়াই বলিতে পারিল না! লে ক্লাশের সব চেয়ে ভাল 
ছেলে । ভার এ ক্রটিতে মাষ্টার ভারি মন:ক্ষুর্ হইলেন ডার মনে হইল ছেলেটা খারাপ 
হইয়া যাইতেছে _-সে লিগারেট খায় এমন একট! কথা মাষ্টারের কাণে উঠিয়াছিল। তাই তিনি 
দিলীপকে তিরস্কার করিলেন ! দিলীপ কারও কাছে তিরঞ্কারে অভ্যস্ত নয়, তাতে সাবার 
সেদিন তার সমস্ত অস্তরাস্বা সার! জগংটার উপর বিত্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে চটাং 
চটাং কথা বলিয়া মাষ্টারের তিরস্কারের উত্তর দিল। মাষ্টার তাহাকে দাড়াইতে আদেশ 
দিলেন। দিলীপ দ্বাড়াইল না। মাষ্টার বলিলেন, “বেঞ্চের উপর দাড়াও ।” 

দিলীপ চীংকার করিয়া উঠিল “আপনার দরকার হন্ত আপনি দাড়ান! don't 
care 8 fig—" 

মাষ্টার ক্ষিপ্ত হইয়! চেক্সার ছাড়িয়। উঠি৷ আসিলেন। দিলীপের ছুই কাণ ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া তুলিলেন। 

দিলীপ ক্রোধে ফৌস ফস করিয়া উঠিল। চট করিয়া মাথা খূরাইয়! সে মাষ্টারের 
হাতে খুব জোরে কামড় বসাইয়। দিল। মাষ্টার চীৎকার করিয়া! তাহাকে ছাড়িয়! দিলেন। 

দিলীপ উঠিয়া তার বই খাতা লইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছুয়ারের কাছে 
পিয়া বই ধাত! ছুড়াইয্া ফেলিয়া সে সোজা মাঠের দিকে চুটিয়া পলাইল। 

ঠিক সেই সময় ছুটির ঘণ্টা বাঞজিয়া। উঠিল। সেদিন আর কিছু হইল না। কিন্তু 
দিলীপের এই অসমসাহসিকতা ও ছুধ্বিদীত আচরণে সমস্ত স্কুল শুদ্ধ ছেলে একেবারে স্তন্ধ 
ও অবাক হইয়া গেল। কাল যে একটা ভয়ানক কাণ্ড হইবে, সে সম্বন্ধে কারও সন্দেহ রহিল 
ন!- নৃতন হেড মাষ্টার ম'শাদু যে ভল্লানক শত্ত লোক, ডেপুটির ছেলেই হউক আর ঘাই হউক, 
তার হাতে দিলীপ নিস্তার পাইবে না, সবাই এইরূপ মত প্রকাশ করিতে লাগিল । 

দুল ছাড়ি! ছুটিতে ছুটিতে দিলীপ রেলওয়ে ট্টেসনের দিকে চলিল। অনেক দূর গিয়া 
ক্লান্ত হইয়া নির্জন পথে একটা বাগানের ভিতর ঢুকি সে বসিয়্া পড়িল। তখন তার বুক 
ঠেলিয়। দারুণ কান উচ্ছলিত হইয়। উঠিল। লে অনেকক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া সমস্ত প্রাণ 
ঢালিয়। কাদিল। 
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সেদিন শিশির খুব সকাল লকাল কাছারী হতে ফিরিয়া আসিল। একটা স্থটকেলের 
ভিতর কিছু কাপড়ছ্বোপড় লইয়া রামধারী খানসামার সঙ্গে তখনি সে কলিকাতা! রওনা 
হইয়া গেল। 

পিসীমা ও মালতী এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। ব্যাপার কি? আঙগই 
কি বিবাহ করিতে গেল নাকি 1 মালতী প্রথম এ সন্দেহ প্রকাশ করিল, কিন্তু পিশিম! খানিক 
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ভাবিয়া স্থির করিলেন, না, এ হয়না । কাল কথ! হইল আজই বিবাহ, এ একটা কথাই নয়, 
বোধ হয় আশীৰ্ব্বাদ টাশীবর্ধাদ কিছু হঈবে। ম্থুতরাং এখনো সময় আছে। হতভাগা ছেলেটা 
যদি আহ স্কুলে ন! ঘাইত তবে এখনি তো সে বাপকে চাপিয়া ধরিতে পারিত। যাক গে" 
এখনও সময় আছে । সুতরাং তৃইজনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন কি রকম করিয়া বিবাহট। 
বন্ধ করা যায়। 

ফন্দীটা ঠিক যখন পাকাপাকি ত্ইন্রা আসিল তখল তারা দিলীপের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। দিলীপকে খুব কররয়। শিখাইয়! পড়াইয়া তালিন দিয়া ঠিক ক'রতে হইবে । কিন্তু 
দিলীপট। ঘে ছাই আলে না । তার ্থুল কি আর মিটে না? 

রনেন স্কুল হইতে আসিলে পিসীমা বলিলেন, “কিরে, তুই এক! যে? খোকা কই ?” 

“কেন? সে আসে, নি? সে তো আমার আগে মাগে ছুটে এলেছে । আজ সে 
স্কুলে য।' কাণ্ড ক'রে এলেছে !” 

“কি, কি করেছে ?” 

রমেন সমস্ত বৃত্তান্ত আছ্যোপান্ত বলিয়। গেল । রমেন দিলীপের চেয়ে ছুই বছরের বড় 
হইলেও সে দিলীপের সঙ্গেই সেকেণ্ড ক্লাশে পড়িত। স্ৃতরাং সে সমস্ত অবস্থা! অবগত ছিল। 

দে বলিল, “ শুনলাম হেড়্দাষ্টার বলেছেন কালকে দিলীপকে হাত বেঁধে চাবকে স্কুল 
থেকে রাষ্টিকেট ক'রে দেবেন ।” 

মাগতীর প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, সে বলিল, “ও মা { কি সর্বনাশ ! বাছার 
কি হবে গো?” 

উমা। বলিলেন, “ঈস্‌। করলেই হল আর কি! কাল ওকে দুলে যেতে দিচ্ছি আর 
কি? আসুক দাদা তার পর দেখে নেবো সে কত বড় হেড, মাষ্টার ।” 

রমেন বলিল, “না মা, এ হেড্‌ মাষ্টার বড় শক্ত লোত। আর এ নাকি ডিরেক্টারের খুব 
প্রিয় ছাত্র ছিল। তাই সে কাউকে ভগ্ন করেনা। প্রিন্দিপ্যালকে পর্যন্ত সেদিন ধমকে দিল ।” 

হেড নাষ্টার সম্বন্ধে এমনি সব নান! উপন্তাম ছেলে মহলে চলিত ছিল। 

“মাচ্ছা দেখা যাবে কে কত বড় ডিরেক্টর ফিরেক্টর । দাদা তার ধুরধুড়ি নাড়িয়ে দেবে । 
তা, যাক, সে ছোড়া গেল কোথায় । তার বিলম্ব দেখিয়! ক্রমে তাহারা ভারী ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 
কিছুক্ষণ পরে রমেন ও তিন চারটি চাকর চারিদিকে ছুটিল দিলীপের খোজ করিতে ।” 

খন একটির পর একটি লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল যে দিলীপকে তারা 
খুঁছিয়। পায় নাই, এবং মালতী তাকিয়া থাকিয়া শেষে আর্তনাদ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, সেই 
সমর পেস্কার ললিতবাবু আসিয়া পিশিমার সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিলেন। 

ললিতবাবু পিসীমাকে নিদারুণ সংবান দ্বিলেল॥ শিশির কলিকাতায় গিয়াছেন বিবাহ 
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৬৩৮ বঙ্গবানী [ ৭ম বর্ণ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


করিতে । আছ রাত্রে বিয়ে কাল সন্ধ্যাবেলায় বাবু বউ লইয়া ফিরিখেন। বাবু কারও 
কাছে কথাটা প্রকাশ করেন নাই, কেবল ললিতবাবুকে গোপনে বলিয়া গিয়াছেন। উমা 
হেন কাল সন্ধ্যাবেলায্স বউকে বরণ করিবার আয়োছন করিয়া রাখেন । কথা শুনিয়া উমা 
একেবারে বলিয়া পড়িল। একবার ভাবিল ঘে এখনও যদি ছেলেটা আলিয়া পড়িত তবে 
তাকে কলিকাতায় পাঠাইঈয়। একট! হিল করিবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্ত দে হতভাগা এই 
সময়েই এমন একটা কাণ্ড বাধাইয়! নিরুদ্দেশ হইয়াছে! বাক! আর কি উপায় কর। ঘাইবে। 
এখন আর কাহাকাটি করিছ! লাভ নাই! এখন উপস্থিত ক্ষেত্রে নৃতন বউয়ের সঙ্গে তাব 
করিয। তাকে হাত করিবার চেষ্টাই একমাত্র উপাঘ্র। সুতরাং তিনি এই পথে ভার চেষ্টা ও 
শক্তি পরিচালনের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। 
রাত্রি দশটার লময় দিলীপ ফিরিয়া আদিল । ক্ষুধায় তৃঙ্কায় তখন তার অঙ্গ অবদ্র। 
কাদিয়া কাদিয়া সে চক্ষ ফুলাইয়াছে। সে নীরবে আসিয়া আপনার ঘরে গিয় শুইয়া পড়িল। 
পিসীনা আর তার খোজ করিলেন না, এখন তিনি নৃতন ভ্রাতৃবধূর বরণের আয়োজনে ব্যস্ত ॥ 
দিলীপের প্রাণটা কেবল অক্ষম রোবে পাশবন্ধ ব্যাঞ্জের মত গর্জন করিতেছিল। সে 
কিছুই করিতে পারে না, কারও কোনও ক্ষতি করিতে পারে না, পিতাকে শান্তি দিতে পারে না, 
মাষ্টারকেও শাস্তি দিতে পারে নাঃ যদি সে কোনও অলৌকিক শক্তির অধিকারী হইতে 
পারিত, একট! মন্ত্র বা ইশ্রজালবলে সে হঠাৎ অমন্তবকে সম্ভব করিতে পারিত -ওবে সেকি 
ন। করিত 1 
এখন তার সণ্মুখে চারিদিক. অন্ধকার মনে হইল । তাহার পিতার বিবাহের চেয়ে 
আপাততঃ বড় হয়) উঠিল তার স্থলে কৃতকর্প। সে কোনও দোষ করে নাই, দোষ যোল 
আন। মাষ্টারের এ বিষয়ে তার বিশ্বাস এক মুহূর্তের ভক্তুও ক্ষীণ হয় নাই। তবু এখন তার 
একথ! মনে হইল যে কাল তার এ কাজের ফল ভোগ করিতে হইবে । প্রথম প্রথম তার 
কৃতকর্দদে সে বেশ একটু পৌরুবের গর্ব্ব অহুতব করিয়াছিল, কিন্তু বতই সময় বাইতে 
লাগিল ততই তার মন এগর্বটাকে আচ্ছন্জ করিয়া ফেলিল, অবস্যন্তাবী শান্তির নিদারুণ 
কনার । সে যাহা করিয়াছে এখনি হচতো তাহা সর্বত্র জানাজানি হইয়া গিয়াছে, হয়তো 
তাহা বাবার কাণেও গিয়াছে। বাবা বখন তাকে ডাকিয়া বলিবেন যে এ কাজ বড় অন্যায় 
হইয়াছে তখন তো লে সুখ লৃকাইবার পথ পাইবে না। শিশির কখনও তাকে তিরস্কারও 
করেন না ॥ কিন্তু দে কোনও অন্যায় করিলে হে তিরক্কারপূর্ণ করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
ডান তাহা সে কিছুতেই সহ করিতে পারে না। তাই সে পিতার দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত 
চুপচাপ বাড়ীতে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। শুইয়া শুইয়া সে প্রতিসৃতূর্ধে পিতার আহ্বানের 
আশঙ্কা করিতেছিল। আর তাবিতেছিল কাল কি হইবে। কাল হেড মাষ্টারের সামনে তার 


প্রধনার্ছধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] তৃপ্তি উহু 
যে লাছনা হইবে তার বিস্তারিত বিবরণ কল্পনার চক্ষে দেখির। গেল-_তার অন্তর ভয়ে 
কাপিয়। উঠি । 

অনেকক্ষণ এননি ভাবে পড়ি! থাকিবার পর মালতী সন্ধান পাইয়! তার কছে আসিয়া 
খাইতে ভাকিল॥ সে নীরবে উঠিয়া খাইতে গেল । তাড়াতাড়ি খাইয়া! সে আবার আপনার 
ঘরে আলিল। মালতী পিছু পিছু আাসিল। 

মালতী বলিল, “আছ স্কুলে তি কাণ্ড করে এমেছ খোকা বাবু ?” 

“আমার যা ইচ্ছে তাই ক'রেছি তাতে তোর কি?” 

“আমার নগর কিছু নাই হ'ল ॥ তা বা'ক য! করেছ করেছ । কাল আর তোমার ৮১০৪ 
গিয়ে কাছ লেই। হেট্মাস্টার কাল তোমাকে ভারি শান্তি দেবে বলেছে ।” 

দিলীপের মনটা একথায় কাপিয়। উঠিল। কিন্তু প্রকাশ্যে সে বলিল, “আচ্ছা দে 
দেখে নেবো, তোর সেছদ্ক ভাবতে হবে না।” 

তারপর আস্তে আন্তে বলিল, “হা! মালতীদি, বাবা শুনেছেন?” 

গম্ভীরভাবে মালতী বলিল, *ন1।” 

“বাবা শুয়েছেন কি?” 

“অ! পোড়াকপাল | বাব। কোথায় তোমার যে শোবে 1” মালতী কাদিয়া ফেলিল। 

দারুণ আশঙ্কার দিলীপ বলিল, “কেন কি হয়েছে?” 

“আর কি হায়েছে। সে পৌড়ারস্খধো আছ রাত্রে বিয়ে ক'রতে গেছে।” বলিয়। মালতী 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে বর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দিলীপ ধপ করিয়৷ বিছানায় শুইয়া পড়িল। তার ভাবনা চিন্তা সব ভয়ানক এলোনেলো! 
হইয়া গেল। একবার তার নিদারুণ ক্রোধ হইল, পরক্ষণেই দারুণ দুঃখের স্রোতে ভার 
সব ক্রোধ ধুইয়। গেল । আরার ছ্ঞ্ছয় অভিমান গঞ্জিয়া উঠিল--সে এ অবিচার-_ এ হীনাচারের 
প্রতিকারের জন্য অস্থির হঃয়া উঠিল। অসস্ভব অপন্তব প্রতিকারের কল্পনা তার মাথার ভিতর 
খেলিয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোনটাই তার কাছে অসম্ভব মনে হইল না। 

সারারাত্রি সে কাদিয়! কাদিয়া বালিস তিজ্ঞাইল, নিদারুণ ক্ষোভে জক্ষ্মরিত হইয়া তার 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। শেষরাত্রে সে নিতান্ত অবসন্গ হইয়। ুমাইয়া। পড়িল। 


ক্রমশঃ 
উ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
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বঙ্কিম-সাহিত্যে সম্রযাস 


বাঙ্গলা দেশ চিরদিনই আৰ্য্য সভ্যতার প্রত্যন্তভাগ বলিয়। ইতিহাসে পরিচিত । স্বাধ্যায় 
ব৷ বৈদিক ক্রিদ্লাকাণ্ড কখনই দীর্ঘকাল ধরিয়। দৃঢ়মূল বনস্পতির মত শাখা পল্লব পুষ্প ফলে সমৃদ্ধ 
হইয়া এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাই অতীতে এ প্রদেশের হ্থাতস্থ্যের চাপে যখনই শ্রৌত 
সাধন! স্হড়িয্না পড়িবার মত হইয়াছে_ তখনই আধ্যাবর্তের মন্মপ্রল হইতে ভ্তান-গরিষ্ঠ ও 
তপশ্ব-প্রণীপ্ত ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে আমছ্থণ করিয়া সেই শ্রুতিমূল মহাক্রমাকে সজীবিত করিতে 
হইয়াছে । বৈদিক অগলিস্থাপন। ও যজ্ঞানুষ্ঠানের স্তায় বৈদিক সন্যাসও এদেশে কঙ্করাকীণ 
ভূমিতে কৃষির মত শীর্ণ ও শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের সীতবাদ ও তান্রিক সাধক" 
গণের রুক্তাস্থরই বাঙ্গলান্প বৈরাগ্যের বৈধয়ন্তী ছিল। বর্ধবাল সময়ে হিন্দুন্থানের কেশ্রস্থল 
সমূহের সহিত ভাববিলিময় ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হওয়ায় গৈরিক আদিয়। আবার নিজ 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে । বাঞ্গলার নগরে ও ভ্রনপদে বহুলংখ্যক মঠ ও আশ্রম স্থাপিত 
হইয়াছে। বনু যুবক আনন্দান্ত নাম গ্রহণ করিয়া নৃতন ধরণের সন্্াস-ব্রতের উন্মাদনায় 
সাংসারিক আশ। বাসনায় জলাুলি দিয়া গৃহত্যাগ কারিতেছে। 

আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রষ্টা, প্রতিভার মূর্ব অবতার বদ্ধিমচণ্রের মনীষা বাঙ্গালীর 
জাতীয় সত্তাকে নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । বর্তমান সময়ে আমরা যে সকল সম্মিলিত 
চেষ্ট ও জাতীয় অনুষ্ঠান দেখিতে পাই তাহাদের প্রায় প্রত্যেকটারই বীজ বাঙ্গলায় 
নবযুগের প্রবর্তক বন্ধিনচন্তের ধ্যান ও কল্পনায় নিহিত । এদেশের আধুনিক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়েও 
এ নিঘ্নমের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বন্ধিন-লেখনীর প্রভাব ইহাদের উপরও বুল পরিমাণে 
অনুষ্ঠৃত হয়। বন্ধিম সাহিত্যে সন্্যাসের আলোচনায় এই তই পরিক্ষুট হইবে। 

সন্চালের যে ধারপা। উপনিষদ্গ্রস্থে পাওয়া বায় _বন্কিমচন্দ্র-চিত্রিত অল্লাধিক বিরক্ত 
পুরুঘে তাহা ঠিক সঙ্গত হয় না) তথাপি সাধারণভাবে উহাদিগের সন্ন্যাসী ভিন্ন অন্ত কোনও 
আখ্যা উপযোগী নহে। 'রজনী' উপন্তাসে বে তন্ত্সিদ্ধ -সন্ন্যাপীর বর্ণনা আছে, তাহার সম্বন্ধে 
একন্থানে লিখিত হইয়াছে 

“আমাদের বাড়ীতে এক সঙ্্যাসী আসিয়! মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ্‌ সন্যাসী বলিত, 
কেহ ব্ৰক্ষচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূত। * * * তিনি যাই হউন, বালকেরা ডাহাকে 
সন্যাসী মহাশয় বলিত বলিগ্া আমিও তাহাকে তাহাই বলিব ।” 

বর্তমান প্রবন্ধে স্যাম শব্দও সেইভাবে প্রযুক্ত হইয্লাছে। 

সন্যাসী এই সাধারণ নামে অভিহিত হইলেও বস্কিম চিত্রিত এই প্রকার জিতের 
মধ্যে নালা শ্রেনী, নানা স্তর আছে। ইহাদের মধ্যে নি্মতন স্তরটাকে আপ সন্যাস বা 
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বিধুর সন্যাসের স্তর বল! যাইতে পারে৷ - তাহার ছুইটী দৃষ্টান্ত_একটা ছুর্গেশনন্দিনীতে, অপরটী 
কৃষ্ণকাস্তের উইপে। নিজ অপকর্শ্মের ফলে, সনুতাপের বশে কিন্ব। আত্মরক্ষার উদ্দেশে যে 
গৃহত্যাগ ও সন্ন্যাস গ্রহণ ঘটে তাহাকে আপত সনর্যাস ব! বিধূর সন্ত্যাস নানে অভিহিত করা 
বোধ করি অসঙ্গত হইবে না । অভিরান স্বামী এই জাতীয় সঙ্গ্যাসী। অভিলাম স্লালী 
ওরফে শশিশেখর ভট্টাচার্য্য যৌবনে উচ্ছ আবল-চরিত্র ছিলেন। পরে, বোধ করি, নিবেদি 
প্রাপ্ত হইয়! ইনি দন্ধ্যাল অবলম্বন এবং তাহার সহিত পরমহংস আখ্য| গ্রহণ করেন। সম্পর্কে 
তিলোতন। ইহার দৌহিত্রী__বিমল। কম্তা। সন্্যাসাবস্থাতেও উহাদিগের মায়া কাটাইতে 
পারেন নাই__বরুং উহাদিগের হিতার্থে পরানর্শ ও সাচাযাদানের জ্রন্ত সভিভাবকন্রপে 
উহাদিগেরই সন্নিকটে বাস করিতেন। গড় নান্দারণে পিতা কর্তৃক ততপ্লিত হইয়া তিনি 
দেশত্যাগী হয়েন। কাশীধামে যাইয়ুঁ! কোন সর্ব্ববিং দণ্তীর নিকট অধ্যয়ন করিয়! দর্শনা দিতে 
স্থপটু, জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাব'দোষ 
যায় না। তক্দন্ত। অধ্যাপক কর্তৃক পুনরায় লাঞ্ছিত হইলেন । এহেন ব্যক্তি সপ্্যাসের বাহ্নাড়ম্বর 
অবলম্বন করিলেও অন্তরে যে সাংসারিক বন্ধনে জড়িত থাঁকিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 
তাই বীরেন্দ্রসিংহের বধ্যভূমিতে--তিনি বিমলার পার্শ্বে উপস্থিত ভ্রগংসিংহ তিলোত্তবার 
সম্মিলন ঘটাইতে তিনিই উদ্ভোগী, সে উদ্ভোগ যখন সফল হইল, তখন আনন্দে বাহ্ভ্ঞানশৃস্য 
হইলেন। “রাজকুমার জগংসিংহকে আলিঙ্গন করিবার ব্যগ্রতায় পৃতির উপর থে পা! দিয়া 
দাড়াইদ্রাছেন তাহার জ্ঞান নাই ॥” 

“কৃষ্ণকান্তের উইলের” নায়ক গোকিল্দ লাল স্বহন্ডে রোহিনীকে হত্যা করিয়! এবং 
নিচুরাচরণে ভ্রমরের মৃত্যুর কারণ হইয়। দ্বাদশবর্ষ অন্ঞাতবাসে রহিলেন। পরে কোথা হইতে 
সহমা একদিন সর্যাসীর বেশে আবিষ্কৃত হইয়া হরি্রাগ্রামে হ্রমরের উন্দেশে নিশ্মিত মন্দিরদ্ধারে 
দেখ। দিলেন। মন্দিরের ভিতর স্ুবর্ণময়ী ভ্রনরযূত্তি দেখিলেন। তরাতৃপুত্র শচীকান্তকে 
বলিলেন__-"এই ভ্রমর আমার ছিল।” শচীকান্ত তাহাকে গৃহে লইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিল। 
গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন । শশীকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “সন্যাসে কি শাস্তি পাওয়া 
যায়?" গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অন্তাতবাসের জন্ত আমার 
সন্্যাসীর পরিচ্ছদ । তগ্গব পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই । এখন 
তিনিই আমার সম্পত্তি। তিনিই আমার ত্রমর-_শ্রমরাখিক ভ্রমর ।” 

রান্ধদণ্ড এড়াইবার উদ্দেশে ব। উৎকট আত্মগ্নানির ফলে সর্যাস-গ্রহণের দৃষ্টাস্ আজকাল 
বিরল নহে। কখনও কখনও ইহার পরিণামে ষে জীবনের ধার! সম্পূর্ণ পরিবন্তিত না হয় 
এমতও নহে। কেহ বা পূর্ববসংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি পায়। আবার কাহারও জীবনে “কমলী 
নাহি ছোড় তা” এই কথাই সত্য রহিয়া যায় । গোবিন্দলাল ও অভিরামস্ামী তাহারই দৃষ্টান্ত । 
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বঙ্কিম বণিত সঞ্যালের বিভ্ীঘ় স্তরে কয়েকটা নামূলীধরণের সন্যাসী ও সাধকের 
হপুর্ণায়তন চিত্র পরিদৃষ্ট হয়। এই চিরগুলি আবশ্্কীয় সকল রেখাপাতে পুর্ণভাবে অদ্ধিত 
হইয়া পাঠকের মানসনেত্রে স্পষ্ট আকার ধারণ. করে না_ইহাদিগকে ফুটাইয়া তুলিতে 
বন্ধিনচপ্র মম্যক্‌ যত্-প্রয়োগ শ্বাব্ুক বোধ করেন নাই॥ ইহার! আখ্যাপ্সিকাগুলিতে গৌণ 
চরিত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে নার । বাঙ্গলার হিন্দু সমাজ্রভুক্ত বিশিষ্ট শ্রেণীর প্রতিকৃতি বা 
প্রতিনিধি হিসাবে ইহারা শুধু বন্ষিমচজ্দরের লেখনীশিল্পের সমগ্রতা বিধান করিতেছে । 

“সীতারামে” এই শ্রেণীর এক সন্্যাসী দেখিতে পাই । জয়ন্তীর সঙ্গে “রও সগ্্াসিনী 
সাজিয়াছে। গৈরিক, রুদ্াক্ষ বিচূতিতে অঙ্গ ভূষিত করিয়া উভয়ে “সঞ্চারিণী দীপশিখাগদ্ধয়ের 
তায় প্রক্ষোত্রর পথ আলে। করিয়া চলিয়াছে। পথে লঙ্গিতগিরির পদতলে বিন্ধপাতীরে 
পর্বতগাত্রে হস্তিগ্তক্ধায় পল্পম্ুষ্থেলী মহাব্ম। পর্জীম্থর স্রামা বাস করেন। স্বামী 
সংস্কৃতে কথা কহেন_ প্রস্থাবে ধানভঙ্গ হইলে বিরূপার স্রোতে স্নান করেন ॥ দিবসের প্রায় 
সময়ই ধ্যানন্থ থাকেন _ তখন দশনার্থদিগকে গুহার বাহিরে অপেক্ষ। করিতে হয়। করকোন্ঠীতে 
লিদ্ধবিদ্ধ । জয়ন্তী ঠাহাকে উনার তাত দেখাইল। স্বামী বিশ্মিত হয! ছিন্তাস! করিলেন _ 
“তুমি সন্্যাসিনী কেন ন।? তুনি যে রাজ্জনহিষী।” পুনরণি গণনা করিয়। বলিলেন, প্রিয়- 
প্রাপহস্ত্রীর যোগ আছে - তবে এক পুণ্য সময় আসিবে যখন স্থামী-সন্দর্শন ঘটিবে। 

পবিষবৃঙ্গ” বৰ্ণিত ত্রঙ্গাঙ্গাল্সী শ্পিব প্রসাদ শৰ্মাও এই পর্ধ্যায়তুক্ত। বিধবা 
কুন্দনম্দিনীকে বিবাহ করিয়া নগেশ্র দত্ত পতিপ্রাণা স্ধ্যমুবীকে পায়ে ঠেলিলেন, অভিমানিনী 
তখন নিরুপায় হইয়! গৃহত্যাগ করিল। পথরেশে, অনাহারে, মনো ব্যথায় তাহার দেহ জীর্ণ 
ও ভগ্ন হইয়। পড়িল। অবশ্যে এক ছৃদ্দিনের সায়াহ্নে সুধী সুমূর্য অবস্থায় পথিপার্শ্ব 
আজ্রয় করিল। ভাগ্যক্রমে ব্রহ্মচারী পথ দিয়! বাইতেছিলেন। শিবপ্রদাদ শর্ম্ম। সংসার 
ত্যাগী-গৈরিক বসন, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে চন্দনের রেখা- জটার আড়ম্বর নাই - ক্ষত ক্ষুত্র 
কেশ। কতক শ্বেতবর্ণ। ভিজিতে ভিজিতে পথ চলিয়াছেন। সূর্য্যমুখীর অস্ফুট কাতরোক্তি 
শুনিয়া নিকটে আদিলেন। তাহার অবস্থা! বুঝিয়! তাহাকে শিশুদন্তানবৎ কোলে তুলিয়! 
অন্ধকারে দুর্গম মাঠের পথ ভাঙ্গিয়া ঘ্রামাভিমুখে চলিলেন। লোকালয়ে পৌঁছাইয়া তাহার 
শুশ্রযার ব্যবস্থা করিলেন। বূর্ধ্যমুখী আবার প্রাণ পাইল। ইহার পত্র হইতেই সূর্য্যেমুখীর 
সন্ধান পাইয়া! নগেন্দ দণ্ড রাদীগঞ্জের পথে মধুপুর গ্রাম হইতে নিজ ভার্ধ্যংকে গৃহে ফিরাইয়! 
লইয়! গেলেন! 

শৈবলিনী গৃহত্যাগিনী। হইলে চগ্ঠশেখর নিজ বহু-ঘর-সঞ্চিত পু'থিগুলির অগ্নিসৎকার 
করিয়া নিরুদ্দি্ট হইলেন। পরে ত্রস্থচারীবেশে নবাব রাজধানী মুঙ্গেরের নিকট অবস্থান 
করিতে লাগিলেন । লহরের উপকণ্ঠে কোন মনে ডাহার গুরু ও উপদেষ্টা ক্সম!নন্দ স্বামী 
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পীক্নমহংস্ন বাস করেন। রমানন্দ শ্বামী সিদ্ধ পুরুষ প্রবাদ, ভারতের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞানের 
তিনি আধার | তাহার পাণ্ডিত্য ও কবিহনয় উপদেশাবলি শুনিতে শুনিতে চন্ত্রশেখর বিস্মিত, 
মোহিত, কণ্টকিত হইঘু! উঠেন ॥ ইহারই নিকট দন্মোহন বিগ্তা লাভ করিয়। চত্দ্রশেখর 
নিজ পীর মনোবৃত্তি পরিবন্তিত করিলেন । নবাব ও ইংরাজে যখন যুদ্ধ বাধিল সিদ্ধ পুরুষ 
হইলেও রনানন্দ স্বামী তখন স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনিও রপক্ষেত্রে প্রতাপ চন্দ্রশেধরের 
পার্শ্বে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। শৈধলিনীর গার্থস্থ্য-মৃখ-বিধানের জন্য প্রতাপ মৃত্য বরণ 
করিল। তাহার সুখে শৈবলিনীর প্রতি অসীন ভালবাসা ও অপূর্ব আস্ত-বিসর্্জনের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল। আর কেহ কখনও রযালন্দ স্বানীর 
চক্ষে জল দেখে নাই। 

“রজনী” উপস্তাসে যে আঅব্প্ুত তান্সিক্চেন্র :চিত্র আছে পূর্বেই তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি । পরিধানে গৈরিক বাদ, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, 
রক্তচন্দনের ছোট রকমের ফোটা ৷ চন্দন কাষ্ঠের বড়ম। তাহাতে হাতীর দাতের বৌল। 
বড় একটা ধূল! কাদার ঘট! নাই। মন্ন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। সঙ্গামী 
হিন্দস্থানী, যে ভাষায় কথ। কহিত, তাহার চৌন্দ আনা নিভাজ্জ সংস্ত--এক আলা হিন্দী, এক 
আনা বাঙ্গালা । সন্যাসী ওষধ বিলায়, হাত গণিয়া ভবিশ্যুং বলে, যাগ হোমাদিও কররিয়। 
থাকে, নল চালে, চোর বঙ্গিয়। দেয়, বন্ধ্যার প্রতীকার করে। প্রথম প্রথম শট হ্ুলাথ 
অবিশ্বাস করিয়। ইহার কার্ধ্যাবলিকে তণ্ডানি বলিত : সন্যাসী তর্কে পটু - বলিতেছেন. “তোনাদের 
একটা ভ্রম আছে, তোমর। মনে কর যে ইংরাজেরা যাহা জানে তাহা সত্য, ইংরাজেরা 
মাহা জানেনা তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্যত্রালের অতীত, তাহা অসাধ্য । বস্তুতঃ তাহা। নহে। 
ইংরাঞ্জেরা যাহা জানেন, ঝবির! তাহ! জানিতেন না, ঝবির। ধাহা জ্বানিতেন ইংরান্জেরা এপধ্যন্ত 
জানিতে পারেন নাই। সেই সকল মার্ধ্যবিদ্ঠ। লুপ্ত হইয়াছে।” শচীন্দ্রনাথকে বিশ্বাস করাইবার 
জন্য কিছু প্রত্যক্ষও দেখাইলেন__ডাহারই ক্রিয়ার ফলে শচীন্দ্রনাথ তাহার প্রেনিকা কাণ 
ফুলওয়ালীকে স্বপ্নে দেখিল। আবার ইহার তাব্রিক অনুষ্ঠানের ফলেই অভাবনীয়রূপে জন্মান্ধ 
রজনী চক্ষু ফিরিয়া পাইল। 

কপালকুণ্ডলার ক্যাঁপাল্িক্ক ও এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । শুন! বায়, বহ্ধিমচন্্র 
নিজ জীবনে এইরূপ তান্ত্রিক সাধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন এবং দেই অভিজ্ঞতা হইতেই 
এই কাপালিক চরিত্রের উদ্ভব! সমুদ্রতটে সঙ্গিগণ-পরিত্য্জ নবকুমার দেখিল এক অত্থাচ্চ 
বাবুকাত্পের শ্রিরোভাগে অগ্নি হুলিতেছে-_ তংপ্রভায় শিবরাসীন ব্যক্তি আকাশপটস্থ চিত্রের 
ন্যায় মনে হইল । বয়ঃক্রম পঞ্চাশং বৎসর কটিদেশ হইতে জানু পর্য্যস্ত শার্দুলচর্শ্মে আবৃত । 
গলদেশে রুত্রাক্ষমালা, আয়ত মুখমণ্ডল ম্বশ্র-জটা-পরিবেছিত। জটাকারী এক ছিন্নশীর্ষ 
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গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। সন্মুখে নরকপাল। তন্মধ্যে রক্তবর্ণ ভ্রবপদার্থ-_চতুদ্দিকে 
স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে এমন কি, বোগামীনের কঠন্থ কুস্াক্ষমালার মধ্যে স্বর 
ক্ষৃত্র অস্থিধণ্ড । নবকৃমারকে পাইয়া কাপালিকের নরবলি দিবার সংকল্প হইল। শরীরে 
অমানুষিক বল-নবকুমার সজোরে তাহার হন্ড হতে নিজ প্রকোষ্ঠ ছিনাইয়। লইতে চেষ্টা 
করিয়! দেখিল--কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল না--নিদ্র অস্থি-গ্রস্থিসকল যেন ভগ্ন হইয়া 
গেল। সেই তীষণ রাত্রিতে কপালকুণুলাকর্তৃক অপহৃত খড়োর অন্বেষণে কাপালিক এক 
উচ্চ বালিয়াড়ি শিখর হুইতে পড়িয়া গেল_মনে হইল মহিষ যেন পর্ববতশিধরচ্যুত হুইল । 
কাপালিক পঙ্গ হইল, কিন্তু সংকল্প ত্যাগ করিল না| বলি অন্সন্ধানের প্রবৃত্তিতে প্রতিহিংসা 
আসিয়া যোগ দিল! ফলে কাপালিক প্রত্যাখ্যাত মতিবিবির সহিত বড়যন্ত্র করিয়া 
কপালকুণ্ডলাকে অবিশ্বাসিনী প্রমাণ করাইয়া স্বামী-হস্তে তাহার বধের আয়োজন করিল। 
গঙ্গার খরশ্রোতে সহদ। আড়রি ধ্বলিয়া। যাওয়ায় কপালকুণ্ডলা নদীগর্ভে নিমন্দিত হইল-_ 
নবকুলার তাহার মন্থগমন করিল। কাপালিকের হিংস্র সংকল্প অপ্রত্যাশিতভাবে সকল 
হইল। এই কাপালিক চরিত্র বাঙ্গলায় সম্পূর্ণ বাস্তবায়গত_ইহা এদেশের তাস্ত্রিক সাধনার 
একটা নিখুঁত ছবি। কিন্তু ইহাতে উচ্চ অঙ্গের আধ্যান্্িকতার, উদার ধর্ম্মপ্রাণতার 
সমাবেশ নাই। 

চৈতন্ত সম্প্রদায়ের বৈরাগী ও. বাবাছির দল বন্ধিম-সাহিত্যে একরূপ বাদ পড়িয়ান্ছে 
বলিলেই হয় । কেবল “বিবিধ প্রবন্ধের” তিলটা ছোট নক্সায় পৌন্সন্াস্ন ঝাব্ব।জিন্প 
অপূর্ব চরিত্রটী তাহার কথাবার্ত। ও কার্য্যকলাপের ভিতর দিয়! ফুটিয়া উঠিয়া এই অপবাদের 
আংশিক নিরাকরণ করিতেছে । বাবাজিতে নাসূলী ধরণের কিছুই নাঈ। এটী একটা সম্পূর্ণ 
অসাপ্প্রদায়িক ছবি__সম্পূর্ণ গোড়ানি-বঙ্চিত। সেইভ গ্য বক্ষিম-চিত্রিত . সন্গ্যাংসর দ্বিঠীয় ও 
তৃতীয় স্তরের নাঝে ইহার উপযুক্ত স্থান । বাবাজি তর্কে পট্‌_কপক বুকাইতে মুদক্ষ। তাহার 
সরস জবাব ও চতুর সমাধানগুলি মর্শ্ম স্পর্শ করে। বাবাজি চিত্তশুদ্ধিকেই ধর্শ্মের সার 
বুবিয়াছেন। ভিক্ষার কুলি কাধে বাবাজি রমাবচ্ু বাবুকে বৃকাইতেছেন-_“বৈকুষ্ঠ বাহিরে 
নাই, ভিতরে আছে-_মনের ভিতরে । বখন ইহুজগতে আর কিছুতেই কুষ্টিত হুইধে না_ যখন 
সকলেই বৈরাগ্য, সকলেই সমান নখ, তুমি তখন বৈকুঠ । কুঠাশৃষ্ক নির্বিকার যে চিত্ত বিষ্ণু 
সেইখানে বাস করেন।” সেখানে লক্ষ্মী সরব্বতী তাহার পত্নী । “লক্ষ্মী অর্থে সৌন্দর্য্য । সরস্বতী 
জ্ঞান। বিষ্ণু সৎ, সরস্বতী চিৎ, আর লক্ষ্মী আনন্দ” ব্যাখ্যাশেষে বৈফবদ্ধেষী রমাবল্লভ 
বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“অতএব রে মূ্খ। এই সচ্চিদানন্দ পরম ব্রহ্মকে প্রণাম 
কর।» হাতে হাতে কাবাজির ভিক্ষার কুলি পূরিল। বাবু দ্বারবান্‌কে হুকুম দিলেন “নারে 
বদজাত কে! ৷” নবমী পুজার দিন চেল! হরিদাস বৈরাসী বাবাজির - সন্ধান করিতে করিতে 
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দেখিল তিনি পৃছা! বাড়ীতে ভোজনে বলিয়া আছেন--দেখিল, বৈষ্ণব হইয়া শাক্তের প্রসাদ ভক্ষণ 
করিতেছেন। ক্ষুধার বশে বাবাজীর এই উদান্রতা বৃদ্ধি দেখিয়া সে অসন্তট_-নর্শ্মাহৃত হইল । 
তখন বাবাজি তাহাকে শক্তিরহন্ত বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন--“সংহারকারিতার আদর্শই 
রুদের মৃহি। রুদ্রানী রুদ্রের শক্তি । কিন্তু বিষ্ণুই রুদ্র । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ তিনই এক-_ 
হিন্দুধর্শ্মে এক ঈশ্বর ভিল্ল তিন ঈশ্বর নাই।” শাস্ত্রের ভাষায় বলিতে গেলে -“সাধকানাং 
হিতাৰ্থায় ত্রহ্মণে৷ ক্ূপকল্পনা।” কথাণার্তায় অস্কমনা হইয়া চেল। দেখে নাই, বাবান্তি ইতিমধ্যে 
একরাশি ছাগমাংস উদরসাং করিয়া দ্বিতীয় তৈমূরলঙ্গের প্যায় অস্থির স্তুপ সাজাইয়। 
রাখিয়াছেন। দেখিয়া অগ্নিমূর্ত্তি হইল । তবন তাহাকে শান্ত করিবার জন্য বাবাডি বলিতে 
লাগিজেন -“পল্মপুরাণ খোল, দেখিবে যে মাংস দিয়! বিষ্ণুর ভোগ দিবার ব্যবস্থা! আছে। 
অহিংস! যথাৰ্থ বৈষ্চব-কন্য। বটে কিন্ত কুলত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ঘরে গিয়া জাত হারাইয়াছে। 
এখন বাবাজির উদারতার উংস উন্মুক্ত হইয়াছে-কে তাহার রোধ করে? বাবাজি 
বলিতেছেন “কল্পনা করিয়াছি আগানী বংসর কছিবদ্দী নেখকে পরানর্শ দিয়। দ্বর্গোংসব 
করাইব।” হিনদু-সসলনানে ভাহার সনদ্ঞান--প্রহলাদের কথ! উদ্ধার করিয়। বলিতেছেন 
লমন্ব মারাধন অছাতস্য। সকলকে আত্মবং ভ্যান করাই বিষ্ণুর যথার্থ উপাসনা । “এই 
সমদশিত। থাকিলে বিষ্ণু নাম জানুক আর না জানুক বধার্থ বৈষ্ণব হইল । যখন সর্বত্র সনান 
জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈঞ্চব ধর্ম, তখন হিন্দু ও মুসলমান, এ ছোট জাতি ও বড় জাতি 
এরূপ ভেদ ভ্রান করিতে নাই ॥ যে এন্তুপ তেদজ্ঞান করে সে বৈষ্ণব নহে ।” 
এই গৌরদাস ধাবাজি কমলাকান্তেরই দোসরস-তাহার পাশে দাড়াইবার উপযুক্ত । 
তফাৎ, কমলাকাস্ত পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র-গৌরদাস বাবান্ধি ভস্বায়তন রেখা্কন ৷ 
“দেবী চৌধুত্ৰাণী,” “আনন্দমঠ” ও “সীতারানে” বন্ধিমচন্ত্র কয়েকটা পূর্ণায়তন সন্ন্যাসী ও 
সন্্যাসিনীর ছবি অ'কিতে চেষ্ট! করিয়াছেন । বন্ধিম-চিত্রিত সগ্্যাসচিত্ররাজির ইহারাই সার_ 
ভগবদ্ষীতোপদিষ্ট নিদ্ধাম ধর্শ্মের অনুশীলনে এ সকল চরিত্রের মূল রহস্য । ইহাদের লইয়াই 
বন্ধিম-সাহিত্যের তৃতীয় স্তর । ইহাদের মধ্যে দেবী চৌধুরাণী বা মহেম্র-ভবানন্দ-ঘ্রীবানন্দের 
সন্্যাস--নৈমিন্ডিক--সাময়িক । এই সানয়িক সংসার পরিহারকে সন্যাস অপেক্ষা বরং 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য বলাই উচিত। কোন মহৎ উন্দেগ্য সাধনের ভ্রশ্ক দেহ ও মনের সকল শক্তির যে 
সঞ্চয় ও কেন্দ্রীকরণ তাহ! সংযম, তাহা যোগ -কর্ম্মী মাত্রেই তাহ অভ্যাস করিয়া থাকে। 
নিয়প্তিত হইলেও ইহাদের অস্তরে রিপুর তাড়না আছে-_পাপপুণ্যের সংঘর্ষ আছে_ভাল- 
মন্দের বিপরীত স্রোতে ইতস্তত: চিত্তবিক্ষেপ আছে। ইহাদিগকে তৃতীয় স্তর অপেক্ষ। প্রথম- 
স্তরে স্থান দেওয়াই, বোধ হয়, অধিকতর সঙ্গত । 
ভবানী পাঠক ডাক্যইতের সণ্দার অথচ ত্রাক্ষণ পণ্ডিত। ইহার নিকট প্রফুল্ল ওরফে 
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দেবী ভেইপুল্লানীর সহ্যাস-শিক্ষা । পাচ বংসর সকল শাহের কিছু কিছু অত্যাস করিয়া 
পরিশেষে ঘোগ, ব্যায়াম ও গীতাধ্যয়নে প্রফুল্লের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল। তখন কুলনারীর 
পরিবর্তে দহ্থাদলের রামীর উদ্ভব হইল। দেবা চৌধুরানী সকল কর্ম প্রীকষ্ণে অর্পণ করিয়া 
ডাকাতি করিতে লাগিল। কিন্তু পরিণানে স্বামিসঙ্গের সোনার কাঠির পরশে তাহাকে 
পুনমূ্যিক হইতে হইল । “রাজত্ব স্ত্রীজাতির ধশ্ম নয়” বলিয়া দেবী চৌধুরাণী পুনরায় অস্তঃপুর- 
চারিশী হইল। ইহাকে R০॥৷৷৫০ বা রমগ্ভাসের সঙ্ত্যাসীর বেশী কি বলিব? 
আনন্দমঠের 'সহেশ্ল্? ভবান্মস্প» জ্ঞাালস্দও এই পর্য্যায়ডুক্ত ॥ জীবালন্দ- 
শাস্তির আসিধার ব্রত রূপকথার সন্ন্যাস । পত্ঠীনাশের ধারণায় মহেন্দ্রের সন্তান বর্ম গ্রহণ 
ও পুনরায় স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ, কল্যাণীকে দেখিয়া ভবানন্দের চিত্তবিকার প্রায়শ্চিত্ত স্বভূপে 
মৃত্যুপণে রণপ্রবেশ, শান্তির নবীনানন্দ স্বানীরূপে ছদ্যবেশ গ্রহণ-_-এ সকল কান্রনিক সন্ত্যামের 
দৃষ্টান্ত মাত্র । 
তাবে ভবানন্দ-ভ্রীবানন্দের পাশে থ্ারলান্সস্দ: সত্যাসন্দও আছেন। সন্তান 
সেনার নেত! সত্যানন্দ দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ দেবক-_হিম্থুরাজ্য স্থাপন তাহার জাগ্রতে ধ্যান, 
নিত্বায় স্বপন-_সেই ধ্যানে পাগল হইয়া সত্যানন্দ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে-_সৃত্যু পদ করিয়াছে। 
আধুনিক বাংলায় স্বদেশ সেবাত্রতী যে সকল নব্য সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দেখা যায় আনন্দমঠের 
মত্যানন্দ তাহাদের মূল ও আদর্শ । সন্তান দ্বিবিধ-_দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাছার। অদীক্ষিত 
তাহার! সংসারী বা ভিখারী--ফুদ্ধের সময় উপস্থিত হয্__লুঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার লইয়া 
চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত তাহার! সর্বত্যাগী_তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্তা। ঠিক যেন 
বৌদ্ধসক্ষের ভিতর উপাসক ও চিক্ষুর বিভাগ । সন্তানেরা বৈঝব-_অথচ শক্ররক্তপাতে 
অপরাঙ বুথ । সত্যালন্দ বলিতেছেন" চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময়_-কিন্তু তগবান্‌ কেবল 
প্রেমময় নহেন তিনি অনস্ত শক্িময়। সন্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। বিষ্ণুই সংসারের পালন 
কর্তী। কেশী, হিরপ্যকশিপুঃ মধুকৈটভ প্রতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসঙগণকে, 
কংস শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন ।” দৈব নির্ববন্ধে সত্যানন্দের 
সাধনা সিদ্ধ হইল না। হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইল না._অরাভক দেশে শাস্তি স্থাপিত হইল মাত্র 1 
ৰাতৃতক্ত সত্যানন্দকে যুদ্ধে বিরত করিয়! জ্ঞানলাভের জস্য মহাপুরুষ আনিয়া! হিমালয় শিখরে 
বাতৃমন্দিরে লইয়া গেলেন__বিসর্ধন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। Theosophistগণ 
বিশ্বাস করেন__হিমালয়ের তুষারাবৃত কোন নিভৃত শিখরে অধিষ্টিত থাকিয়া অগদ্বরেপ্য 
মহাত্বাগণ যুগেমুগে বিশ্বের আধ্যান্তিক কল্যাণ বিধান করিতেছেন__মানব ইতিহাসের গতি 
নিয়মিত করিতেছেন । মনে হয় বন্ধিমের আনসপুত্র সত্যানন্দও এই সঙ্ঘমধ্যে স্থান পাইয়াছে, 
॥-এবং তুযারাড্রির সেই অলঙ্ষ্য শিখরদেশ হইতে বিভ্রান্ত ভারতবাসীর চিত্রে সম্ভানগণের 
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আনাধিতা, অবিরাম “বন্দে মাতরং” নন্ত্রে অভিষ্,ত! সেই জ্যোতির্ঘযী মাতৃমুত্তির উদ্বোধ 
করাইতেছে। খু 

+মীতারামেরশ নায়িকা ভ্রী ও তাহার আদর্শ জক্রল্তী এই তৃতীয় স্তরের সন্্যাসের 
চরম নিদর্শন । বিবাহের মাসেক পরে একজন বিখ্যাত দৈবচ্ছ শরীর নষ্টকোন্তী উদ্ধার ও বিচাব্র 
করিয়া বলিল, সে প্রিরপ্রানহুঙ্থী হইবে । “স্বীলোকের প্রির কলিলে স্বালীকেই বুকায় ৷” সুতরাং 
পতিবধ কোষ্টির ফল জানিয়! পূর্ণ যৌব্ন ও অটুট সৌন্দর্য্য লইয়া শ্রী গৃহত্যাগিনী হইল। 
যেখানে অতিনূরে উদয়গিরি ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান দেখা 
যার, সেই স্থলে স্াক্ষোত্রের পথে বৈতরণীর তীরে তগ্রস্থদয়া শ্ী'র সন্রযাসিনী জয়ন্তীর সহিত 
প্রথন সাক্ষাৎ । পথে ছুই সন্্যাসিনীতে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল । শরীর মুখ হইতে তাহার অপরিনেয় 
অপূর্ণ পতিপ্রেমের কাহিনী উৎসারিত হইল ॥ প্রী বলিল__“ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখনও 
মনে হঘ নাই বে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি-__নাথার কাদ্ছ তারই পাদপল্ দেখিয়াছি । এহেন 
স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। বলিতে বলিতে উর চক্ষু উচ্ছসিত অশ্রু ধারায় ভাসিয়! 
গেল।” এজরনত্রীও চক্ষু ছল ছল করিল। এন সন্গ্যাসিনী কি সন্গ্যাসিনী 1” জয়ন্তী উপদেশ 
দিলেন “ঈশ্বর চিন্তাই মনঃস্থির করিবার উপায়» শ্রী জয়স্রীর শিল্া হইল-_ভৈরবীবেশ গ্রহণ 
করিল) তখন স্বানীর প্রতি সেই অগাধ অতৃপ্ত ভালবাসা নরুভূমিতে ফষ্য-ভ্রোতের মত 
শুখাইয়া লুত্ত হঈগ্রা গেল। মনোভাব একেবারে উল্টাইয়া গেল। আঁ বলিতোছে-_“কে 
কাহাকে মারে বহিন ? মারিবার কর্তা একভন-_ যে মরিপে তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন।” 
যে একে ফিরাইবার জন্য সীতার'ঘ ডাকাডাকি করিয়াছিলেন_-সে শ্রী আর নাই-_হয়ন্ত্রীর 
হাতে তাহার হা হইয়াছে। জয়ন্ত্রীর নিকট শীক্ষা! পাইয়া শ্রী আপন ভ্রীবনযৌবন, সুখতুঃখ 
লক্দাভর রুষ্ণপাদপন্মে উৎসর্গ করিল। পতিপ্রেনের কুসুম পেলবমূর্তি উদাসিনী ভৈরবীর 
বন্ুকঠিন আকার ধারণ করিল। ইহার পর হইতে এরর ও জয়ন্তী সীতারামের ভাগাকাশে 
ছুগ্রহযুগলের স্টার ভ্ুল্‌ আল্‌ করিতে লাগিল : তাহার রাজ্যসম্পদ্‌, স্বখৈশ্বর্য্য, লোকবল, 
অমাত্যবান্থব নাশের নিমিত্ত হইল । সিংহাসন তাাগ করিয়া সীতারাম চিত্ববিশ্রামে দিবারাত্র 
আবদ্ধ হইলেন। ইন্ডরিয়বন্ত রাজ! আত্মহারা হইয়া ভৈরবীর নিকট প্রেম প্রতিদানের আশায় 
কি ভাবে একে একে সর্বস্ব ধোয়াইলেন-_বক্কিমচন্দ্রের নিপুণ তুলিকার তাহারই করুণ, 
রখনপর্শী চিত্র--দীভারাম। ভারতের চিরবিশ্রুত, সর্বংসহ, সর্ব্তত্যাগী, নিরহন্ধার, পরহিতব্রত 
বৈরাগোর আদর্শ জয়ন্তী ও হতে যেমন নিখুত ভাবে ফুটিয়াছে__বস্ধিম-দাহিতযে তাহার তুলনা 
নাই_অন্তত্র আছে কিনা জানিনা । গ্রীর বর্ণনায় বন্ধিমচন্দ্র লিখিতেছেন_“ জীর প্রকৃতি 
সুত্িমতী শোভা। চিন্ত প্রশাস্ত, ইন্দ্রিয় ক্ষোভশূন্য, চিন্তাশুস্য, বাসনাশৃন্য, ভক্তিময়, গ্রীতিমর, 
দয়াময়, কাযেই সৌন্দর্য্যের বিকার নাই--কোথাও এতটুকু ছুঃখের রেখা নাই।” এই সোন্দধ্যে 
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বিভ্রান্ত হইয়া লালসার জ্বালায় সীভারাম হখন প্রায় কাণ্ডাকাগুন্রানশৃদ্ভ হইলেন শ্রী তখন 
ভৈরবীধর্শ্মত:ংশের আশঙ্কায় অস্তুহিত হইল। অয়্তীই সকল অনর্থের মূল ভাবিয়া রাজা 
বিবস্ত্র করিল্লা তাহাকে বেত্রাঘাতের দণ্ডবিধান করিলেন । এই বেত্রাঘাত দৃশ্যই জয়ন্তীর ভৈরব) 
ধর্ের অগ্নিপরীক্ষা। এই দৃশ্যে ফরাসীদেশের 1০০) ৮ আএএর কথা মনে পড়ে । এঁর শেষ 
পরীক্ষা এখনও বাকী-_রাজার উদ্ধারের ভগ্ত তাহাকে বিরক্ত হৃদয়ের সকল বাধ! দমন করিয়। 
নিষ্কামভাবে শ্বামিসেবা করিতে হইবে। অনাদক্ত, কলাকা ক্ারহিত অনুষ্ঠানহ যে প্রকৃত 
কর্দত্যাগ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে। ইহাতেও সন্মত হইয়া ওঁ আপনাকে অয়ন্ত্রীর উপযুক্ত 
শিল্তু। প্রমাণিত করিল। অবশেষে স্বামিহস্তে যখন ভ্রাতার বৃত্যু হইল-_প্রিয়প্রাপহস্্রীযোগ 
ত্য হইল, তখন এই কঠোর সন্গ্যাসিনী হদয়ও বিচলিত ন। হইয়া পারিলনা । ক্ষণেকের জগ্ত 
সহোদরের প্রতি ছুক্তাজ মমতাবশে ভৈরবীর চোখে জল আসিল । ইহাতে সন্ন্যাস বিভ্রংশ হইল 
বলিতে হয় বলুন-_বস্কিমচন্্র কিন্ত শ্রী'র কথায় সায় দিঘ্লা বলিতেছেন_“ইছাতে সন্যাস ধর্শ্ম 
আর্ট হয়না । সঙ্্যাসিনীই হউক, যেই হউক মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে ।” 

এই শ্রী-আয়স্তী ঘটিত আখ্যারিকার অন্তনিহিত তবটা বিবৃত করিয়া বন্ধিমচন্ত্র “অনুষ্টীলনে* 
লিখিতেছেন-_“পূ্ববগামী হিন্দুধর্মের উপদেশ-_কর্দত্যাগণূর্ববক সন্যাস-গ্রহণ॥ গীতার উপদেশ 
_কর্শ এসন চিত্তে কর যে তাহাতেই সন্্যাসের ফল প্রাপ্ত হইবে৷ নিষ্কাম কর্শ্মই সদ্যাস _ 
সহ্যালে আবার বেশী কি আছে? বেশীর নধ্যে আছে, নিপ্প্রয়োজনীয় ছুঃখ ।” “ইংরাজেরা 
যাহাকে ২১০৫৷০১৷৷ বলেন, বৈরাগা শব্দে তাহা বুঝায় না। এই পরম পবিত্র ধর্মে 
নেই পাপের নূলোচ্ছেদ হইতেছে ।” “এক নিক্ষানবাদের দ্বার! সমুদয় ননুন্তদ্জীবন শাসিত এবং 
নীতি ও ধর্শের সকল উচ্চতব একতাপ্রাপ্ত হইয়৷ পবিত্র হইতেছে। কাম্যকার্টের ত্যাগই 
সন্যাস । নিষ্কান কর্শত্যাগ সন্লযাস লহে | 

কাম্যানাং কর্মপাং স্ঞাসং সন্ন্যাসং কবরো বিঃ ॥ 
সৰ্ব্বকর্শ্মফলত্যাগং প্রাহস্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥ 

যেদিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতবর্ষের এই নি্ধান কর্ণ একত্র হইবে, সেইদিন 
মন্ত দেবতা হইবে।” সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সঙ্ন্যাস সম্বন্ধে বন্ধিনচন্দ্রের কল্পনা এবং 
মতবাদের মধ্যে একটা সুন্দর সঙ্গতি তাছে। ডাহার লেখনী যে সকল বিরক্ত বা অর্দ্ধবিরক্ত 
নরনারীর চিত্র অস্কিত করিয়াছে, তাহার! সাংসারিক পরিবেশকে সম্পূর্ণভাবে পরিহার করিতে 
পারে নাই । প্রকারান্তরে সংসারের কল্যাণ, দেশের সেবা, লোক-স্থিতির আমুকূল্যেই তাহারা 
ব্যাপৃত আছে। ইহাতে বস্কিমচন্ত্র বে বাঙ্গলার প্রতিনিধি এবং মর্শ্বোদঘাটক তাহাই প্রমাণিত 
হয়। চলিত কায় বাঙ্গালী “ঘরমুখো” জাতি। এক হিসাবে বাঙ্গালীর জ্বাভীপ্র জীবনে 
ইহাই প্রধান গৌরবের বস্তু। স্নেহে ও স্বার্থত্যাগে, সেবা ও” মহামুতূতিতে, তক্তি এবং 
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ভালবাসায়, কারুণ্যে এবং কোমলতায়, পবিত্রতা এবং মাধুধ্যে সরস ও সজীব হইয়া “যে 
গাহস্থান্জীবন বাহ্য সকল দুঃখ দৈস্ত অভাব ভুলাইয়! বাঙ্গালীকে আপন পৈতৃক ভিটায় চিরদিন 
আকৃষ্ট ও আবদ্ধ রাষিয়াছে পেই গার্চন্থ্য জীবনের ছবি নানা বর্ণে জীকিয়া বস্চিনচন্দ্র যখন 
বৈরাগ্য ও সন্্যাসের আলেখ্য রচনায় উদ্যত হইলেন তধনও তাহার তুলিক! হইতে সেই 
সকল মনোরম বণচ্ছটা মুছিয়া হায় নাই। যে গৈরিক বর্ণে তিনি তাহার করিত সন্্যাসী- 
গণের চীর বাস রঞ্জিত করিয়াছেন তাহাতে মমতার, প্রেহ ভালবাসার রক্র-আভ। ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। বঙ্গদেশ আর্ধ্যসভ্যতার প্রত্যন্তভাগ, সত্য । কিন্ত বহ্িনচন্ত্রের এই গার্হস্থ্য পক্ষপাত 
একেবারে সনাতন আর্ধ্য সত্যতার বিরুদ্ধ নহে। প্রাচীনতন সংহিতাগুলি হইতে একাধিক 
বচন উদ্ধত করিয়। দেখান যাইতে পারে চহ্রাশ্রনের মধ্যে দ্বিতীরটাই আর্ধ্যঝবিগণ কর্তৃক 
লোক-স্থিতির ভিত্তি এবং আশ্রয় বলিয়া! মূক্তকঠে প্রশংসিত হইয়াছে । এননকি, আধুনিক 
কোনও কোনও এঁতিহাসিকের মতে চতুর্থ আশ্রন ব। সন্যাস আর্ধ্যগণ ভারতের আদিম যাযাবর 
ভিক্ষুদলের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের প্রবর্তিত জীবনযাত্রাপ্রপালীর মধ্যে 
স্থান দিয়াছেন। সে যাহা হউক, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে বন্ধিমচন্দ্র স্রোত সঙ্ল্যাসের 
প্রকৃত মহিমা ও গৌরবে অনুপ্রাণিত হন নাই । পৃথিবীর অস্ত্র অতুলনীয় যে তীত্র বৈরাগ্য 
উপনিঘদৃ-গ্রথিত পরাবিগ্ভার অলস্ত ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত _তত্ববিদ্ধার যে বিপুল সৌধ শুক সনন্দ 
শঙ্কর চৈতন্য হইতে সেদিনের বিশদ্কানন্দ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি যুগে যুগে আবিহৃ'ত মহাপুরুষ 
শ্রেণীকে ক্ষটিকন্তস্তশ্বর্ূপ আশ্রর করিয়! উচ্চশির হইয়া তারতের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যের 
সাক্ষ্য দিতেছে সে তীত্র বৈরাগ্য ও তববিগ্তা যথাযথভাবে তাহার রচনায় চিত্রিত হয় নাই । 
শ্রুতিস্থৃতিযূলক প্রত্র্া ও সম্্যাসের উদ্দেশ্য দেশকালপরিচ্ছিন্র সসীম জীব হইয়াও মানুষ 
যাহাতে ছুমার সহিত, অসীম বিশ্বাস্থার সহিত আপনার সাধূজ্য উপলব্ধি করিতে পারে_ 
অন্তরের ক্ষুধা ও রদবোধকে মৃত্যুর এপারেই মিটাইতে পারে এবং ফলে হর্ষ শোক দন্দ 
মোহের অতীত হইয়া ব্যক্তিগত জীবনকে শান্ত ও সার্থক করিতে পারে। এই ম্মাদর্শের 
মধ্যে বে স্বাতন্্া ও আত্মকল্যাণনিষ্ঠা নিহিত, বন্ধিমচন্ত্র তাহার সমর্থন না করিয়। তাহার 
পরিবর্তে পরোপকার, সমাজ ও দেশের সেবাকে তদপেক্ষা উচ্চন্থান দিয়াছেন। তাহার 
“অমুশীলন তব”, “কৃষ্ণচরিত্র” এবং গীতা ব্যাখ্যার মধ্যে স্পষ্টভাবে হিতবাদ বা utility 
জীবনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য বলিদ্া! অঙ্গীকৃত হইয়াছে। “বিবিধ প্রবন্ধেস্র একস্থলে তিনি 
লিখিতেছেন-- 

“পরার্থশরতা ভিন্ন চিত্তশুদ্ধি নাই। যখন আপনি ঘেমন, পর তেমন এই কথা বৃবিবে, 
যখন আপনার সুখ যেমন খুজিব, পরের সুখ তেমনি খু'ন্তিব, যখন আপনা হইতে পরকে 
ভিন্ন ভাবিব না, যখন আপনা অপেক্ষাও পরকে আপনার ভাবিব, যখন ক্রমশঃ আপনাকে 
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ভুলিয়া পরকে সর্ব জ্ঞান করিতে পারিব, যখন পরেতে আপনাকে নিমচ্দিত করিতে 
পারিব, যখন আমার আয! এই বিশ্বব্যালী বিশ্বময় হইবে, তখনই চিত্তশুদ্ধি হইবে। তাহা 
না হইলে ডোর কৌদীন ধারণ করিয়া সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
পূর্বক দ্বারে হারে হরিনাম করিয়া ফিরিলে চিতশুদ্ধি হইবে ন! পক্ষান্তরে, রাদ্রসিংহাসনে 
হীরক মণ্ডিত হুইয়া বসিয়াও যে রাজা জনৈক ভিক্ষুক প্রজ্ঞার দুঃখ আপনার মত ভাবে, তাহার 
চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে ॥ বে খবি বিশ্বামিব্রকে একটী গাভী দান করিতে পারিলেন না, তাহার 
চিত্তশুদ্ধি হয় নাই । যে রাজা অন্ধগত কপোতের বিনিময়ে আপনার মাংস কাটিয়া দিম্াছিলেন, 
তাহারই চিত্তশুদ্ধি হইয়াছিল ।” 

সন্যাস আশ্রন সম্বন্ধে আধুনিক বঙ্গদেশ তাহার এই উক্তিকেই সার সতা বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছে । তাই বর্তমান বাঙ্গলায় সন্ন্যাসের লক্ষ্য _নরনারায়ণের লেবা-শুষ্ধ বৈরাগা ব। 
ভাবোস্মাদ নহে । জ্ঞান, কর্ম বা ভক্তির প্রাধান্য অমুসারে সন্ল্যাদ ত্রিবিধ আকার ধারণ করে। 
শুদ্ধ ভ্ঞাল বা শুদ্ধ তক্কিমূলক সন্্যাসের পূর্ণায়তন চিত্র বস্কিসচান্দ্রের উপন্তাসে নাই। কর্ম্মকেই 
মূল করিয়া তিনি তাহার সহিত কোথাও জ্ঞান, কোথাও ব! ভক্তির সংযোগ করিয়া দিয়াছেন । 
এইরূপ বাবস্থা শুধু যে তাহার মলাধারণ মন্ু-চরিত্রদ্তানের পরিচায়ক তাহা নহে-_অধিকম্ত 
ইতিহাসের সাক্ষোর সহিতও সঙ্গত । কর্ষ্বিস্থীন মঠাশুযী ব্যবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই আর্ট সঙ্গ্যামের 
প্রন্থৃতি বলিয়া ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়। যে জীবনযা ত্রা-প্রগালীতে জীবিকা অনায়াসঙগতা_ 
উপজীব্য শুদ্ধ দান চর্চা, অতী্রিয় ছধ্যাবচিন্ত! বা নিরন্তর মধুর রদাস্বাদ_তাহবাতে চিততরৃতি- 
নিরোধ সর্বত্র ঘটে না চিত্তবিকার অনেক প্লে ঘটিয়। থাকে। গীতায় এতগবান 
বলিতেছেন_ 

কর্মেন্দ্িয়ানি সংযস্য য আন্তে মনসা স্মারন্‌। 
ইন্তরিয়ার্থান্‌ বিমৃঢ়াস্বা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 


বন্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন _হিন্দু পুরাণেতিহাসে ঝবিদিগের সন্ধে হূরি ছুরি রহস্যোপন্যাস আছে। 
এই সকল উপন্তাস হইতে আনর। এই একটা চমৎকার শিক্ষাপ্রাপ্ত হই যে যোগে বা তপনস্তায় 
ইন্দিয় সংযম পাওয়া যায় না। কাৰ্য্যক্ষেত্রেই, সংসারধর্শ্মেই ইন্দ্রিয় সংযমলাভ করা যায়। 
প্রত্যহ অরণ্যে বাস করিয়া ইন্তরিয়তৃপ্তির উপাদান সকল হইতে দূরে থাকিয়া! সকল বিষয়ে 
নিলিপ্ত হইয়! মনে করা যার বটে যে আমি ইন্ডিয়জয়ী হইয়াছি। কিন্তু যে মৃপান্র অগ্নি 
সংস্কৃত হয় নাই, সে যেদন স্পর্শমাত্রে টিকে না, এই ইন্দ্রিয় সংযমও তেমনি লোভের স্পর্শ 
মাত্রে টিকে না। ষে প্রত্যহ ইন্দ্রিয় চরিতার্থের উপযোগী উপাদান সমূহের সংসর্গে আসিয়াছে, 
তাহাদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কধন জয়ী, কখন বিজিত হইয়াছে, দেই পরিশেষে ইন্তরিয জয় 
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করিতে পারিয়াছে। বিশ্বানিত্র বা পরাশর ইন্রিয়দ্রয় করিতে পারে নাই, ভীন্ম ব! লক্ষ্মণ 
পারিচ্নাছিলেন। 

পক্ষান্তরে, কর্ণ্ম-সন্ল্যাসে, সেবাত্রত সংশ্লিষ্ট বৈরাগ্যে সম্যাস-দ্রীবনের এই চিরন্তন সমস্তার 
সমাধান হইবে কিন| কে বলিতে পাত্রে তবে কর্মহীন বৈরাগ্য অপেক্ষা ইহাতে যে চিত্ত 
বিভ্রশের সম্ভাবনা অল্প তাহ! অনুমান করা যায়। এই কারণেই বাঙ্গলার নব্য সন্যাস 
সম্প্রদায়গুসি রোগীর চিকিৎসা, ছ্ুঃস্থের পান্না, বিপন্নের সাহাহাকে আপনাদিগের নিত্য কর্তব্য 
মধ্যে সুধা স্থান দিয়াছে। রঘুনন্দন ও শৃলপানির বিধানের তৌলদণ্ডে নব্যধরণের এই মন্ন্যাস 
সাধনার মূল্য কিরূপ নিরীতি হইবে জানি না! কিস্বা বিশুদ্ধ আধ্যাস্মিকতার নিকষ পরীক্ষা 
করিলে এ সকলে কত পরিমাণ খাদ ও কত পরিনাণ বাটা সোণা 'নিপিবে__তাহাও যাচাই 
করিবার এ ক্ষেত্রে প্রয়োজন হইতেছে না। এ সকল ভবিষ্যং এঁতিহালিকগণ যথাসনয়ে নিজ 
কর্তব্য বিবেচনার সম্পাদন করিবেন ।* 


ই্বটুকনাথ ভট্টাচার্য 
লাভ ক্ষতি 
তুমি দাড়াইবে আনার দুয়ারে হৃদয় কমল শতদল মেলি’ 
করুণা পূরিত আখি__ ছড়াইয়া সৌরভ-_ 
আপনা হারা’য়ে আমি নিরবিব পথ চাহে তাহে কবে পরশিবে 
কপাটের আড়ে থাকি',_ চরণ পদ্ম তব। 
নয়নের জলে ধোয়াইব তব সৌরভ-তার শোভা যত তার 
চরণ-ধূলির রেখা বরে’ পড়ে’ যায় বদি,_ 
বিবেচনা করি' বল প্রিয়তম | বিলম্বে তব মরে যদি ফুল 
লাভ কি আমারি একা ? একা কি আমারি ক্ষতি ? 
শ্রহ্বশলানন্দরী দেবী 
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সুখোপাধ্যারের সভাপতিত্বে পঠিত । 
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লালন ফকীর 


লালনের জীবন কথা জানা সহজ না হইলেও অসম্ভব নয়। কারণ এখনও রহ বৃদ্ধ 
জাবিত আছেন হাঁহারা লালনের সন্বন্ধে অনেক খবরই রাখেন! 

এ দেশের অন্যান্ত সাধুপুরুষদিগের ভীবন অপেক্ষা লালনের ভ্রীবন-কথ! জানা আর ৪ 
সহজ এই ভন্য যে, তাহাদের জীবনে যেনন নানান্রপ অসম্ভব অলৌকিক কাহিনী দ্বারা পরিপূর্ণ 
লালনের জীবন-কথা তেমন নহে । তার শিব্যেরা যদিও াহাকে খুব তক্তি করে কিন্তু ভাহাকে 
খোদ! বলিয়া দানে না । তাই লালনের জন্মস্থান বাপ মা বাড়ী ঘর তাহাদের তক্তির উচ্ছালে 
দ্বিতীয় নবদ্বীপ হইয়া উঠে নাই। এমন কি লালন কোন্‌ জাতির ছেলে,_ কোথায় তার বাড়ী 
ঘর_-ইহা ও তাহারা ভাল করিয়া বলিতে পারে না৷ তাহারা পাইয়াছে লালনের অসংখ্য গান 
সুখে ছঃখে একতারার সুরে সুরে স্থুর মিশা ইয়া তাই লইয়া তাহারা সারাটা জীবন কাটাইয় দেয়। 

লালনের সৃৃহ্যুর পর কুমারধালির হিতকরী পত্রিকায় লালনের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। তাহাতে লালনের পুর্ব বৃত্তান্ত এইরূপ ;_ 

“সাধারণে প্রকাশ লালন ফকীর জাতিতে কায়ন্থ। কুষ্টিয়ার অধীন চাপড়া ভৌমিক 
বংশীয়ের। ইহাদের জাতি । ইহার কোন আত্মীয় জীবিত নাই। ইনি নাকি তীর্থ গমন কালে 
পথে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েন। পথে মৃমূর্যু অবস্থান 
একটা মুসলমানের দয়া ও আশ্রয়ে জীবন লাভ করিয়া ফকির হন। ই"হার মুখে বসন্তের 
দাগ বিস্বুমান ছিল।” 

সম্প্রতি গত শ্রাবণ মাসের 'প্রধাসী'তে বাবু বসন্তকুমার পাল মহোদয় তার সম্বন্ধে যে 
সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতেও এই বৃত্তান্তের অহ্থসরণ কর] হইয়াছে । এমন কি তিনি 
লালনের পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বন্তনের পরিচয় দিতেও কুষ্টিভ হন নাই ৷ আমরা কিন্তু লালনের 
গ্রামের কাহারও কাছে এরুপ বৃত্তান্ত শুনি নাই। তাহার বাড়ীর পূর্বব-পার্থের এক বন্ধ 
ভাতীর কাছে আমরা লালনের জন্ম বিবরণ এইরূপ গুনিয়াছি,_ 

তিনি ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে বেলায় তার ম! ডাকে সঙ্গে লইয়া 
তীর্থ করিতে নবদ্বীপে বান। সেখানে লালন বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইলে অতাগিনী জননী 
তাকে নদীর ধারে ফেলিয়া আসেন। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় যধন শিশুর চৈতগ্ ফিরিয়া আসিল 
তখন প্রভাত হইয়াছে । একটা মুসলমান নেয়ে জল আনিতে নদীতে যাইয়া! অতটুকু ছেলেকে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাকে তুলিয়া বাড়ীতে লইয়া আসেন। ভাহারই সেবায় যস্ধে 
এই শিশু দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠেন। উক্ত স্ত্রীলোকটীর গুরু ছিলেন যশোরের 
উলুবেড়িয়। গ্রামের সীরাজ লাই । শিশুটা একটু বড় হইলে সীরাজ সাই তাহাকে চাহিয়া 


কি 

প্রৎমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] লালন ফকার অত, 
লন এবং ভাহারই শিক্ষার গুনে লালনের লেখা-পড়া ও ধর্শ্মজীবনের সূত্রপাত হয়; এবং 
কালক্রমে লালন মুসলমান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হন। 

বড় হইয়া তিনি নাকি তার ব্রাহ্মণ মায়ের সাথে দেখা করেন। নাদের ভয়ে ছঃবিনী 
মাতা চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাকে বলেন, “বাছা তুই যখন সৃসলমান হয়েছিস তখন 
দেই খানেই থাক। কেবল মাঝে নাঝে আনাকে দেখ। দিস।” সেই মাতা যতদিন জীবিত 
ছিলেন লালন তাহাকে নাকে মাঝে দেখিয়া আসিতেন। লালনের শিষ্য ভোলাই সার নিকট 
আমরা ছুইটী ঘটনাই বলিলে, তিনি বলিলেন, “অনেকে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে 
বটে কিন্তু কেউ প্রকৃত ঘটনা জানে ন11” বাহা হউক আর কিছুদিন পরে লালন সম্বন্ধে 
কিছু জানা হিশেষ কষ্টকর হইবে জানিয়াই আনরা। উপরোক্ত ঘটনাটা বর্ণন। করিলান | কারণ, 
যেসব বৃদ্ধ আজও লালনের সম্বন্ধে কিছু কিছু, জানেন তাহারা! বেশীদিন বাচিয্া থাকিবেন 
না। এই ঘটনাটা বিশ্বাস করিবার একটী কারণ আছে এই যে, লালনের সমস্ত গান পড়িয়া 
দেখিলে তাহাতে হিন্দু প্রভাব হইতে মুসলমান ধর্ণ্মের প্রভাব বেশী পাওয়! যায়। সম্প্রতি 
আমর! লালনের স্বহস্তলিখিত একখান। হাকিমী বই এ:ং মুসলনানী দোয়া কালাম লেখা 
একখানা খাতা পাইয়াছি। তাহ! পড়িয়া মনে হয় লালন ফারসী কিম্বা আরবী জানিতেন। 
তার কোন কোন গানে কোরাণ সরীফের অনেক আয়াতের অংশ বিশেষ পাওয়া হায়। ইহাতে 
মনে হয় তিনি কোরাণ সরীফ পড়িতে পারিতেন। এখন লালন যদি পরিণত বয়সে মুসলনান 
হইয়। থাকেন তবে, যে সব অশিক্ষিত সমাজের নধ্যে তিনি থাকিতেন, তাহাতে অত 
খ্য়মে মুসলমান শাস্ত্র এতটা যে তিনি কিন্কুপে আয়ত্ত করিঘ্া লইলেন সেট! ভাবিবার হিষয়। 
আর প্রবাসীর লেখক মহোদয় বলিয়াছেন, লালনের হিন্দু স্ত্রী তাহার অন্থগামিনী হইতে নিতান্ত 
উৎসুক ছিলেন, কিন্তু আত্মীয় স্বজন তাহার সে ইচ্ছ। পূর্ণ হইতে দেন নাই। স্গামর! লালনের 
শিষ্য ভোলাইর নিকট শুনিয়াছি লালন প্রসিদ্ধ যোনকার বংশে বিবাহ করেন। কিন্তু ঠাহার 
পুর্ব ধর্মের স্ত্রীর কথা তার! কিছুই জানেন না। 

লালন যখন ভার গানে ও জীবনের মহিমায় চারি দিকে বেশ নান করিয়া তুলিলেন তখন 
কুষ্টিগ্রার সিউড়ে গ্রামের অনেকেই ভার ভক্ত হইয়া পড়িল। একবার এখানে আসিলে 
এখানকার তাতির! তাকে গ্রামের মধ্যে একখান! ছোট ঘর বীধিয়! দিল এবং সেই খানেই 
তিনি বাস করিতে লাগিলেন। পরে যশোরের উলূবেড়িয়ার অন্তর্গত হরিশপুর গ্রামের জনীর 
খোনকারের কন্যা বিশোকার সহিত তাহার বিবাহ হয় । সি'উড়ে গ্রামের একটী বৃদ্ধের কাছে 
শুনিয়াছি লালনের ছুই স্ত্রী ছিলেন। কিন্তু ভোলাই সার নতে লালনের এক স্ত্রী এবং লালনের 
কবরের পাশেই তার কবর দেওয়া হইয়াছে। বিশ্যেক! অতি বিনয়ী ছিলেন এবং লালনের 
ন্তক্তদের তিনি অতি যদু করিতেন । 

৭ 


৬৫৪ বঙ্গবাৰী [ ৫ম বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
এই সময়ে বছলোক টাকা পয়সা ও ফলমূল আনিয়। তাহাকে উপহার দিত। বৎসরে 
ফাঙ্কনমাসে তিনি একটি ভাণ্ডরা করিতেন। পাচ সাত হাজার লোক এখানে আনিয়। আহার 
করিত এবং গান গাহিত। এখানে এই তাণ্ডারার একটি বিবরণ দিই । ইহার আৰ এক নাম 
সাধুসেব।। আছও বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বিশেষ করিয়া নদীয়া যশোর ও পাবনার অংশ 
বিশেষে এই সাধূসেবা হয়। ইহাতে প্রায় সনস্ত সম্প্রদায়ের ফকীরেরা নিমন্ত্িত হন। সাধারণতঃ 
ফকীর ছাড়া আর কারও বাড়ীতে সাধুদে 7 হয় না, তবে কোন হীরের শিশ্য হইলে কেহ 
সাধুলেব! করিতে পারেন। 
সাধারণতঃ আম কাঠালের বাগানের তিতর একটি বিস্তীর্ণ স্থান পরিষ্কার করা হয়: 
তাহাতে সারি বাধিয়া ছোট ছোট বিছানা করিয়া দেওয়া হয়। নাছুরের উপর কাথা ও বালিল 
এই বিছ্বানার সরঞ্জাম । ইহাকে ‘গদী' কহে। এই গদীর উপরে সাধুরা তাহাদের শিশ্ুগণের 
সহিত বসিয়। ধৰ্ম্মালাপ ও গান গ্যহিয়া থাকেন। সাধারণতঃ বৈকাল বেলায়ই মাধুসেবা নারম্ত 
হয়। এক এক দল সাধু ভিন্ন গ্রান হইতে সভায় আসিয়া সমস্বরে “আলেক্‌” এই শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া থাকেন। ইহার অর্থ, আল্লা এক। তারপর তাহার! যোগাতানুদারে সকলকে 
প্রণাম ও অভিবাদন করিয়া নিন্দি্ট আসনে উপবেশন করেন। সন্ধ্যা বেলা 'চাইলপাণী” খাইয়া 
লাধুরা গান করিতে আরম্ভ করেন | যদিও বিভিন্ন দলে বিভিন্ন বিভিন্ন গনি হইয়া থাকে কিন্ত 
সবল গানের তিতরই একটা ধারাবাহিকত1 আছে ॥ এক ভাবের গানই সকলকে গাহিতে হয়। 
ধাহার গান আর সকলের গানের সহিত মিলিবে না তাহাকে আর গাহিতে দেওয় হয় ন1। 
এই সব গানের মধ্যে সময় সময় পাল্লাও লাগিয়া বায়। আকাল কুষ্টিয়া জেলায় পঞ্রসা'র 
শিষ্যদের সহিত লালনের শিল্ঠদের প্রায়ই পাল্লা হইয়। থাকে । বলা বাহুল্য যে ইহার! স্ব স্ব 
গুরুর গানই গাহিয় থাকে । আর ইহাদের গানগুলি এক্সপ ভাবে তৈরী যে একজনের গান 
দিয়া আরেকভনের প্রত্যেকটি গানের উত্তর দেওয়া যার। এইরূপ গান গাছিতে গাহিতে যখন 
প্রায় রাত্র দুইট! বাজে তখন একটি লোকে “আলেক্‌* এই শব্দ উচ্চারণ করে, আর সমস্ত গান 
বাগ্বস্ত্রের মত থানিয়া বায়। তখন ককীরের! আহার করিয়া আপনা-আপন গদীতে 
দ্বমাইয়। থাকে । 
পরদিন সকালে গোষ্ঠ গান আর্ত হয়। তারপর সকলে বাল্যভোজন সমাপ্ত করিয়া 
গান আরম্ভ করে। মধ্যাহ্ন আহারের পর ফকীরের! যোগ্যতা! অনুসারে কিছু কিছু ভিক্ষা পায়। 
লালন যে সব মাধুসেব। করিতেন তাহাতে তখনকার দিনেও ঠার তিন চার শত 
টাকা ব্যয় হইত। 
গ্রামের লোকেরা তাহাকে সবিশেষ ভক্তি করিত। তাদের স্থুখে ছুঃখে তিনি চির 
সঙ্গী ছিলেন। তিন-চার খানা গ্রামের মধ্যে কারও অন্থুধ হইলে তিনি বধ দিয়! এবং মন্ত্র 


প্রথমার্ছ, ৬ঠ সংখ্যা) লালন ফকীর ৬৫৫ 


প্রয়োগ করিয়া তাহার উপশন করিতেন। এইজন্সই বুঝি তিনি সার-কৌমুদী বলিয়া 
একখান! কবিরাভী সংগ্রহ-পুস্তক লিবিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি গ্রামের লোকদের 
তাবিজ ও কবচ দিতেন। লালনের স্বহস্তে লেখা একটুকর কাগন্দের একটা মাহলী আমরা 
পাইয়াছি। তার সচ্চরিত্র ও নস্র ব্যবহার কি ধনী কি নির্ধন সকলকেই আকর্ষণ করিত। 
তিনি জীবনে অতি সংযমী ছিলেন। যদিও তিনি আশ্রমে মন্ত্রীক বাস করিতেন তথাপি 
স্বামী স্ত্রীতে কোনওত্্প দৈহিক সম্বন্ধ ছিলনা বলিয়! শুনা যায়। 

“আখড়ায় ইনি সন্্রীক বাস করিতেন । সম্প্রদায়ের মতামুসারে তাহার কোন সন্তান" 
সন্ততি হয় নাই।”_হিতকরী 

শিয্দিগকে তিনি খুব ভাঙ্গবাদিতেন। উারাও তাহাকে সন্তঃ করিবার জন্য নানারূপ 
দেবার কাধ্যদ্বার! তার স্থেছে আকর্ষণ করিতেন। তাহার ছুইনী প্রকাণ্ড ঘোড়া ছিল। লালন 
তাহাতে চড়িয়া নানাস্থানে বেড়াইতেন। স্তাহার শিষ্য ভোলাইপার নিকট শুনিয়াছি তাহারা 
পালাক্রনে এই ঘোড়ার ঘাস কাটিতেন। লালনের শিশ্যনের সম্বন্ধে হিতকরী বলিতেছেন, 

“আখড়ায় ১৫১৬ জনের বেশী শিবু নাই। শিত্যলিগের নধ্যে শীতল ভোলাই নানক 
দুইজনকে ইনি উরসজাত পুত্রের মত শ্রেহ করিতেন । অন্যান্য শি্যদেরও তিনি কন তাল- 
বাসিতেন ন!। অন্যান্য শিপ্তনের নধ্যে তাহার ভালবাসার বিশেৰ কোন তারতন্য থাকা সহজে 
প্রতীয়মান হইত না। লালনের এইরূপ ভালবাসা পাইয়। ও সদ্গুরুর শিক্ষারগুণে শিষ্বেরাও 
প্রকৃত ত্যকার ধর্ম্মদীবন লাভ করিয়াছিলেন।* 

সেই সময্নের বাউল সব্প্রদায়ের মধ্যে নানার্ূপ অশ্লীলত! ও হু্নাতি প্রবেশ করিয়াছিল। 
কিন্তু লালনের জীবনের যে প্রভাব তার শিষ্যদিগের উপর পড়িয়াছিল তাহারই নহিমায় 
তাহারা সেই যুগের সমস্ত পাপকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এসম্বন্ধে 
হিতকরী বলিলেন,_. 

“এই সম্প্ৰদায়ে ( লালনের ) এতাদৃশ ব্যাভিচার নাই। পরদার ইহাদের পক্ষে মহা পাপ 
হত বাউল সাধু সেব। ও লালনের মতে বৈষ্ণব সম্প্রদাদ্ের যে কোন শ্রেণীতে একটা গুহ ব্যাপার 
চলিয়া আসিতেছে লালনের দলে ইহাই প্রচলিত থাকায় ইহাদের মধ্যে সন্তান জননের 
পথ একেবারে রুদ্ধ 1” 

লালনের শিব্যদের সম্বন্ধে এত বড় সার্টিফিকেট এখনও প্রযোজ্য কিনা সে বিষয়ে 
যদিও সন্দেহ আছে তবু তার শিস্ত ভোলাই সাকে দেখি৷ ভক্তি ন। করিয়! থাকা যায় না। 
তার সংস্বতাবের এবং সুব্যবহারের প্রসংস! সকল গ্রামের লোকই করিয়া থাকে। লালনের 
শিষ্য পণীতলদার একটা পুত্র আছে। এই ছেলেটাকে তীর! স্বামী-স্্রীতে ষে আদর করেন 
তাহ! দেখিয়। বুক ভরিধ্ন। যায় । লালনের শিষ্যদের যে সন্তান হইত ন! একথাট। হিতকরী 
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সম্ভবত: সত্য বলেন নাই । কারণ হিতকরীর মতে লালনের ৪ হাজার শিষ্য ছিল। এতগুলি 
লোকের অনেকে বিবাহিত থাকা সত্বেও কাহারও সন্্রান হয় নাই_-এ কথাটি একেবারে অসম্ভব । 
আর লালনের বর্ত্তমান প্রধান শিশ্য ভোলাইএর পিতামাতা লালনের শিশ্য ছিলেন। 
লালনের ধর্শ্মমত সম্বন্ধ হিতকরী বলেন -“বাস্তবিক ধর্শ্ম সাধনে অস্তদৃ টি খুলিয়া যাওয়াযন 
ধের সার তব তাহার ছানিবার অবশিষ্ট ছিল না । লালন ফকীর নিজে কোন সাম্প্রদায়িক 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন না। অথচ সকল ধর্শ্মের লোকই ভ্রাহাকে আপন বলিয়া জানিত। মুসলমান- 
দিগের সহিত তাহার আহার ব্যবহার থাকায় অনেকে তাহাকে মুসলমান মনে করিত। 
বৈষ্ণবধর্ব্বের মত পোষণ করিতেন বলিয়। হিন্দুরা ডাহাকে বৈষ্ণব ঠাওরাইত। জাতিভেদ 
মানিতেন না, নিরাকার পরনেশ্বরে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া ব্রা্মদিগের মনে ইহাকে ত্রাহ্ম- 
ধর্মাবলম্বী বলিয়া ভ্রন হওয়। আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ইহাকে ব্রাহ্ম বলিবার উপায় নাই। 
কারণ ইনি বড় গুরুবাদ পোষণ করিতেন 1” 
লাললকে যেমন ব্রাহ্ম বলিবার উপায্জ নাই তেমনি হিন্দু কিম্বা মুসলমান বলিবারও উপায় 
নাই। কারণ কোন ধর্দটমতকেই তিনি একেবারে গ্রহণ করেন নাই । আবার কোন ধর্ম্মমতকেই 
তিনি একেবারে বৰ্জ্জন করেন নাই। বৈধণবদের রাধাকৃষ্ণের লীলার অনেক গান তিনি রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। 
“ৰলরে বলা তোদের ধারণ কেমন ছারে 
তোরা ঈশ্বর বলিল ধারে কান্ধে চড়িস তারে 
ৰল কোন বিচায়ে 1” 
ত্রল্পরাখালের এই সহজ সুন্দর সারল্যে তিনি বিভোর হইয়! গিগ্লাছেন। আজও 
পল্লীরাখ।লের। গোধূলীলগ়ে গোখুর ধুলায় স্থান করিতে করিতে আকাবাকা গ্রাম্যপথে গরুর 
গলার থণ্ট। বাজার তালে তালে গাহিয়! যার 
আছি পপের পৰ (চি পাই। 
কোন বনে গেলিরে কানাই ? ও তুই দাড়ারে।- 
তোর মা €াথনী কেনে ছাড়ে ছাই 
দিবসে অস্ধীকার় হৈল কানাই ঘরে নাই 
ও ছুই ছাড়ারে।-_ 
এগুলি শুনিয়া এখনও আনেক বৈষ্ণবের চোখে অল আসে। কিন্ত ধর্শ্মের গদার্ঘোর যে স্পর্শ 
তিনি পাইয়াছিলেন আপন জীবনে তাহার প্রভাব তাকে ব্রজ্ের ধূলারই আবন্ধ করিয়া রাখে 
নাই। সেখানেও তিনি সেই বাধনহারা সীমাহার! অনাদি অনন্ত ত্রন্ষের সন্ধান করিতে যাইয়া 
গাহিয়াছেন_ 
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আলাদি আৰি শীষ নিধ 
তার কি আছে কভু গোষ্ঠ লীলা 
ব্ক্করূণে দে জটলে বলে 
লীলাকারী তারই অংশ কলা 
সতা সত্যশরণ ব্দোগষে কর 
চিানন্দকপ পূর্ণ সরচ্মঘ্ 
ছস্মা তার নাচি ভবের পরে 
তবে সাই বং পাট নন্মলালার । 
এই অসীম অনস্তকে তবে কেমন করিয়া পাইব } লালন সে পথের সন্ধান 
পাইযঘ্াছিলেন। 
ধরবেশের হেলদরিরা অন্ধাই 
আগ্ান খবর গেছ জানতে পার 
তৱ হরবেশ পাবে উপনেশ 
লাল বলে তাঁর উঞ্গল ছদ কছলা 
এই 'উন্গল হ্ৃদ-কমলা’ যাঁর তাকে গুরু করিয়! ভঙ্গনা করিলে সেই অনাদিকে পাওয়। 
যাইবে। এই গুরুকে ভদ্ধন করিতে যাইয়া! লালন মুসলমান সাধনধারার ‘গীর-ভক্তিকে' 
ছাড়াইয়। গিয়াছেন। এখানে আমিয়। বৈষ্ণব 'সহজিয়া' সম্প্রদায়ের গুরুবাদকে তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ করিঘাছেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এই নাম তছনের সাধন পদ্ধতিকে দৃঢ় ভিত্তির 
উপর স্থাপন করিতে মুসলমানী কেতাব হইতে দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়া ইহাকে তিনি আরও 
লোকপ্রিয় করিতে প্রয়াস পাইয়ছেন। ইহাতে মুসঙ্গনান ধর্শ্ের প্রতি তার যে আন্তরিক 
একটা টান ছিল তাহ) বুঝা যায়। কারণ নিজের ধর্ম্মমতকে তিনি মুসলমান ধর্পের সাথে 
মিলাইয়! লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
শুনতে পাই চাইর কারের ছাগে 
লাই-__জশ্রহ করেছিলেন রাগে 
এৰে সে অটল ব্ধপ চেকে 
মাহ কূপ লীলা জগতে দেখায় 
লাষে আলেক লুকাছ যেষন 
মাহৰে সাই আছেন তেমন 
তা সইলেফি দব হুয়ীন্তন 
আদদ তলের “লেজছা সালাম? জানার । 


স্থির প্রথমে সমস্ত ফেরেস্তারা আদমকে সেদদ। ও সালাদ করিয়াছিল । আজাজিল 
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মাহুযকে তুচ্ছজ্ঞানে “সেজদা” করিল না তাই তার সব জরপতপ রুথ। গেল। শয়তান হইয়। 
সন্ত বিশ্বের অভিসম্পাত সে কুড়াইতে লাগিল তাই মাচুযাকে না ভজিলে খোদাকে পাওয়া 
যাবে না। কারণ 

শ্বরং জপ দর্পণে ধরে দানব জপ সৃষ্টি করেছে 

দিবা চ্চানী হার! ভাবে বোঝে তার! 

হানয-_হ'রে কার্ধা লিন কার লব| 
কিন্তু মানুষকে ধরিলেই কি ধোদাকে পাওয়া যাইবে? মান্য ভজিতে যাইয়া সীমার মধ্যেই 

ত ডুবিয়! যাইব । সেই ‘অনাদি অনস্ত'কে ধরিব কেমন করিয়া? লালন কেমন জলের মত 
প্রশ্নটীর উত্তর দিতেছেন। শুস্থুন__ 


বেন, মূল ভাতে চর তালের স্বঃন 
ভাল হ’তে পায় সুল অন্বেধণ হে 
তেখনি সপ হতে হন্ধপ 
তারে তেবে কল 
অধীন লালন দৰ! নিরপ ধরতে চার । 


ধরিতে গেলে, “সীমার মাঝে অলীম তুমি” বলিতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিয়াছেন। বল! 
বাহুলা ঘে এই মানুষ ভজনের রীতি লালনই নৃতন বলেন নাই। ইহার পূর্বে লুই সীন্ধাই হইতে 
আরম্ত করিয়। চণ্ডীদাস পর্যন্ত অনেকেই এই মান্থুষ ভজ্জনের বীঙ্গ বাংলার মাটাতে বপন করিয়া 


গিয়াছিলেন। 
চণ্ডীধাস কহে শুনতে দাহুব তাই 


সবার উপরে মাহ্ধ তন তাঙা উপরে নাই। 

তাই লালনের এই মত মুসলমান সমাদর ধর্ম নীতির সাথে খাপ, না! ধাইলেও বাংলার মাটীতে 
ইহা অসম্থ হুইল না। 

যদিও লালন তার মানুব-তঙ্জনের পদ্ধতি মুসলমান পৌরাণিক ভিত্তির উপর দাড় 
করাইয়াছেন, কিন্তু তাই বলিল্প। ভাহার মতের সাথে মেলে না, মুসলমান শাস্ত্রের এমন বচন 
সকলের তিনি প্রতিবাদ করিতে ছাড়েন নাই । তাহার যুগে নিজের মত এক্সপ নির্ভাকভাবে 
প্রচার কর! কম সাহসের কাজ নয়। তাহার আন্ত লালনকে কস দংগ্রাম করিতে হয় নাই। 
সে কথা পরে বলিতেছি। 

এই মালবদেহই বখন সবার চাইতে তার কাছে বড় বলিয়া! মনে হইল তখন বাহিরের 
মক্কা মদিনায় যাইয়া তার কোন্‌ প্রয়োজন ! 


আছে আছ্ছক। এই দালবহেছে 
থেখনারে মল তেছে 
দেশ দেশাস্র দৌড়িযে ওঝা 
যয্িস কেন হাপিয়ে 
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করে অতি আব তাঙ্ক 
স’ঠছে সাই মানুহ হাকা £ 
আর একটা গানে এই মকা সম্বন্ধে লালন বলিতেছেন, 
গুণাপুরে হজ ছতেছে 
যোলজন শুণরী আছে 
দ্বাৱচানে চার জনে। 
এই মক।য় হজ করিবার মত্যকার সন্ধানটা লালন পাইয়াছিলেন।_ 
কুরদ(নের হয্নদানে বাও 
নিজেকে কুরদানী দাও 
নবিভীর স্কর মানে 
তবে তুই হবি চাজি 
আল্লাজী হবে রাজী 
খোদে দেদ বলে) 
বহুদিন পূর্বেই লালন কোরবানী সম্বন্ধে ঘেরূপ অর্থ করিয়। গিয়াছেন এরূপ কোরখানী বা বলিদান 
হিন্দু ঝা মুসললান সকলেরই শ্রাস্্রসঙ্গত । 
রোজা নামাজ যা নাকি মুসলমানদের অবশ্য কর্ণব্য সে.সস্বন্ধে লালন কি বলিতেছেন 
শুচন_ 
ন! পড়িণে ছবায়মী নামা 
সেকি রাডি হত 
কোপা ধোৱা কোথা লেওদা 
করি সদায় । 
আান্ত। আহা কষান্তা হাহ 
ঝুৰিতে হয বোঝ কেছ 
দিন বয়ে ধার 
এক আয়াত কছ তঙ্কাক করণ 
বোৰ তার মাতেন কেছন 
কুলুব বলদের মতত ঘৃধার কাজ নয়! 
অর্থাৎ ধোদাকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিয়া তবে নামা পড়িতে হইবে । এবন এই সাক্ষাৎ তাবে 
নেই অদীম অনও্তকে কিরূপে জানিব? স্থৃতরাং তাহাকে সাক্ষাৎ ন! জানিয়া সাধারণে যে 
নামা পড়ে উহাতে খোদাকে পাওয়া যাইবে না। 
এমন কি লালন হঞ্জরৎ মহম্মনকেও (দঃ) আসল মহম্মদ বলিয়। বিশ্বাস করিতেন 
না। ভার মতে খোদার স্থরে মহশ্মদের স্থট্টি হইল মার মহম্মদের সুরে জগতসংলারের সৃষ্টি 
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হইল। অতএব স্রষ্টি তার কাছে সন্তানতুল্য । জন্মগ্রহণ করিয়া সেই মহশ্মদ (দঃ) আপন 
সম্তৃতিকে বিবাহ করিলেন কেমন করিয়া ? তবে আসল মহম্মদ কে? (দঃ) 
আলমান জমীন জলাদি পবন 
থে নহিয় দুরে হা স্বজন 
কি লে ছিল নেই মবির আন 
নবি পঞ্চ ফি প্রতি দ্বিল ততক্ষণে! 
তবে এই নবিই কি মহম্মদ (দঃ) হইয়া মদিনায় আিয়াছিলেন ? লালন বলিতেছেন 
বে নবি পানের কাণ্ডার 
জেন্বা সে চাইয় কারের উপর 
হার়াতল মোর ভুলি নাদ তার 
দেই জরে কয়। 
তাই মদিনার মহম্মদ (দঃ) আসল নহম্মদ (দঃ) নসর । কেননা সত্যকার নবি চার 
কারের * উপরেও ডীবিত আছেন। ভার মরণ নাই। তাই লালন ছুই নবিকে পৃথক 
করিয়া দেখাইতেছেন_. 
কোন নবি হ'লে উচ্ধাং 
কোন নবি বান্দার হয়াং 
নিল করে জানলে বেহাল 
বাবে সংশর। 
সেই সত্যকার নবি তবে কোথায় আছেন ? লালন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন।_ 
থে নবি অঙ্গে তোরে! 
চিনে তার পাও ধর 
লালন বলে পারেছ কারও 
সাধ বদি হয়। 
ফল কথা এই দেহের মধ্যেই লালন তার সকল খৃ'জিয়৷ পাইয়াছেন। খোদাকে তালাদ 
করিতেও লালন বাহিরে ঘুরিবেন না 
হারে আঙাশ পাতাল খুজে মঞ্জিল 
এই গেছে সে রা। 
এইসব কারণে সুসলমান মৌলবীরা লালনকে বড় একটা সহ করিতে পারিতেন না । তাই 
মাঝে মাঝে লালনের সাথে তাহাদের বাদপ্রতিবাদ চলিত। কুমারবালির মধ্যে চড় ইথালির 
বাদল! ফকীরের বাড়ীতে তীরাম মুন্সী ও পেটরা নামে ছুইজন মুসলমান মৌলবীর সাথে 


. অকা, লৈরাফার, ধন্দকাজ, কৃষ্াকার 
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একবার লালন, ফকিরী-তব লইয়া বিচার করেন। কথিত আছে থে লালনের সাথে তাহারা 
তর্কে পারিয়া উঠেন নাই৷ 

লালনের সাথে এইরূপ তর্ক-বিতর্ক অনেক ছায়গায়ই হইয়! গিয়াছে। তার সবগুলির 
বিবরণ জানিতে পার! যায় লা॥ তবে পাবনার অন্তর্গত রাধানগর কেছু নেওয়ারীর বাড়ীতে 
যুপলনান মৌলবীদের দাথে যে সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহা খুব প্রনিদ্ধ। লালন বধন অন্ত 
কোন জায়গায় যাইতেন তখন ৫০৬০ জন লোক প্রায়ই তাহার সঙ্গে থাকিত। কেছু 
নেওয়ারীর বাড়ীতে লালন গেলে গেখানকার মৌলবীরা প্রায় একশত লোক জুটিয়া লালনের 
সাথে বিচার করিতে অগ্রসর হইল। বলা বাহুল্য যে এই সব লোক কেবল বাক্‌-যুদ্ধ করিতেই 
আঙিয়াছিল না। তাহার! লাঠি সড়কি লইয়া সংগ্রানের অপেক্ষায় প্রস্থতও হইতেছিল। 
এইসব লোক নেখিয়। হয়ত লালনের কিকিং ভয়ের উদ্রেক হুইয়াছিল। মৌলবীরা প্রথমে 
মিষ্টি ভাষায় ফকীরকে আহ্বান করিল। ফকীরের ছুই চারিটা মিষ্টিকথা শুনিঘাই তারা ধন্য 
হইতে চায় এইরূপ অনেক কথা বলিল। লালন কিন্তু ঘর হইতে বাহিরই হইলেন লা 

ইতিমধ্যে কেছু গ্রামের জ্রমীদার মন্থবাবুকে যাইয়া সকল কথা খুলিয়া বলিল। 
মন্মথবাব্‌ কেছুকে অভয় দিয়। ছুইটা লোক থানায় প্রেরণ করিলেন এবং বহু লোকজন 
লইয়! কেছুর বাড়ীতে মাসিয়। উপস্থিত হইলেন । ইতিমধ্যে গ্রামের গোপাল ডাক্তার কিশোরী 
বাবু প্রভৃতি আপিয়। ফকীরকে অভয় দিলেন এবং মুসলনান মৌলবীদের মাথে ফকীরকে 
বিচারে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলেন। তখন লালন আসিয়! সকলের মধ্যে উপবেশন 
করিলেন। মৌলবীদের মধ্যে কি এক খোন্কার ফকীরের সাথে একটা কথা লইয়। তর্ক 
করিতেছেন এমন সময় গোপাল ডাক্তার উঠিয়া বলিলেন, শোন খোন্কার সাহেব । তুমি 
এসেছ ফকীরে সাপে বাছেছ করতে! মাসের মধ্যে তিনবার আমি চিকিংস| করি তোমার 
গন্মীর ব্যায়ারাম। এই কথা শুনিয়া খোনকার সাহেবের মূখ ত চুণ হইয়া গেল। তখন 
সন্মথবাবূ উঠিয়া! বলিলেন, “তোমরা! ফকীরেব সাথে বিচার করিতে আসিয়া তবে লাচী 
ঢাল আনিয়া কেন? কেউ বদি ফকীরের গায়ে হাত তুলবে ত তার মাথা থাকবে না।” 
এনন মনয় থানা হইতে ৫1৭ জুন পুলিশ আগিয়। উপস্থিত হইল। তাদের দেখিয়া! মৌলবীদের 
লোক সকল এদিকওদিক সরিয়। পভিল। খোন্কার সাহেবও তাদের সহিত চম্পট দিলেন । 

তখন লালন আপনার স্বরচিত গান সকল গাহিতে লাগিলেন। গ্রামের জমীদার ও 
প্র। একদঙ্গে দেহ গান শুনিয। ভাবে বিভোর হইয়। গেলেন। এইখানে বলিয্া রাখি 
বে উপরোক্ত ছুইটা ঘটনা তোলাইলার নিকট আমরা শুনিয়াছি। 

লালনকে হতভাগা পল্লীকবি বলিয়! উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বস্তুতঃ লালন নিভৃত 
পল্লীক্ষোড়ে যশের ঘে দিংহাসনখানি গড়িয়! গিয়াছেন, তাহা অনেকের কাছেই ল্যেতনীয়। 
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বলিতে গেলে সারা বঙ্গদেশে এমন গ্রাম নাই ঘেখানে লালনের গান জান! একটা লোক 
ন! আছে। মাঠে ধান কাটিতে কাটিতে, মাঠ হইতে গরু লইয়! ঘরে আসিতে আসিতে 
কৃঘাণ-কঠে লালনের এই গান যখন সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া পড়ে তখন নিশ্চয়ই পরপার 
হইতে এই পল্লীকবি একটা বিরাট তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেন । 

অন্ধেয় শ্রীদলধর লেন ভার কাঙাল হরিনাথের আীবনীতে লিখিয়াছেন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
মাঝে মাঝে শিলাইদহের কাছারীতে লালনকে আহ্বান করিয়। তার গান শুনিয়াছেন। 
একবার তিনি প্রবাসী পত্রিকায় লালনের কতকগুলি গান ছাপাইদ্রাছিলেন। গত ১৩৩২এর 
শ্রাবণ মাসের প্রবা্ীতে শ্রীযুক্ত বসস্তবাবু লিখিতেছেন “বঙ্গের অনেক গণ্যমাস্ক ব্যক্তি এমনকি 
হব মহৰ দেবেন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত ভাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। শিলাইদহে নৌকায় লইয়া। ধর্ম্মালাপে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন।” কুমারখালির কাঙাল হরিনাথ মাঝে মাঝে লালনকে লইয়। এ৭ দিন 
তাহার বাড়ীতে রাখিয়া বিবিধ ধর্শ্মালাপ করিয্রাছেন। এমনকি যে সুপ্রসিদ্ধ ফিকিরচান্দের 
বাউল সম্প্রদায় একলময়ে সমস্ত বঙ্গদেশকে ভাব-বঙ্ঠায় ডুবাইয়াছিল, লালনের গানের 
প্রভাব হইতেই যে তাহার উৎপত্তি হইয়াছিল একথাটা শ্রদ্ধেয় জলধরবাবু ভার কাঙাল 
হরিনাথের জীবলীতে বেশ স্পষ্টভাবেই বলিয়। গিয়াছেন। এই সব হইতে বোঝা যায় লালন, শুধু 
অশিক্ষিত সমাজেই আদর লাভ করেন নাই। বন্ধত: শিক্ষিত সমাজেও তার প্রভাব কম ছিল না। 

১১৬ বৎসর বয়সে লালন দেহত্যাগ করেন; তাহার বাড়ীতেই ঠাহার দেহ কবরপ্থ 
করা হুয়। মরিবার পূর্বে মুসলমান নোল্প। ডাকিয়া তাহার 'জানাজ।' করিতে লালন তার 
শিল্যদিগকে নিষেধ করিয়! গিয়াছিলেন। তাই লালনেরই কোন ফকীর শিশ্য বাউল সম্প্রদায়ের 
মতে ভাহার মৃত দেহের সংকার করেন। কিছুদিন হইল ভোলাই সঁ। এই কবরের উপর 
একখানা ছোট কুঠরী করিয়া দিয়াছেন । প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে আলো দেওয়া হয় । মাঝে 
মাঝে দূর হইতে ভক্ত শিল্মের। আসিয়া এই কবরের সামনে বসিয়া গান গাহে। 

লালনের গানগুলি পড়িয়া! দেখিলে তাহার মধ্যে কবিৰ খুব কমই পাওয়। যায়। তার 
কারণ তিনি সেই সব গানে কেবল তব্‌-কথ! বলিবারই প্রদ্নাস পাইয়াছেন। লালনের 
আবাসের চারিদিকে অগণিত বালের কাড়। তাহা দেখিয়া লালন বুবিয়াছেন_ 

চন্দন কাঠের দকলি নার 
শুধু দাহ জান বাশের সার ছনো। 

পূর্কা বঙ্গের অন্তান্সট কবিদের গানে যেমন কবিস্বের প্রাচুর্য দেখা যায় লালনের গানে তাহার 


বড় অভাব। 
নিশার শোভা শশীরে শশীর শোভা তারা 
তারার শোতা। সৌদাদিনী গগনে ছার ছা! ( বাগমাশী) 


প্রথম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] লালন ফকীর ৬৬৩ 


এন্সপ পদ যদি কেহ লালনের গানে আশা করেন তবে ভাহাকে নিশ্চমই ঠকিতে হইবে । পূর্ব্ব 
বঙ্গের তাব-জগতের ঠাকুর শানালের সম্প্রদায়কে লালন বড় একটা ভাল চোখে দেখিতেন ন1। 
তাহাদের ভাবের উচ্ছাস ও দরগাতলায় গড়াগড়ীকে লালন অনেক ঠাট্টা করিয়াছেন। 


অথবা 
*থছি ওজ(ৰরে লাসরি কালা 


কেনে যুরে বেড়াও কালকে তলা 
বুঝি খাবিরে নৈবিত্তি কলা 
করছাও এইডা ফিকিরী ।” 


অথবা 
বার দরগাহল! মন ম জেছে 


লেকি ভাবের ভাব পান্াছে 
বস্তুতঃ ভাবকে সংঘমে আনিয়। সাধনের স্তর হইতে স্তরে উঠাই লালনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
তার জন্ত শুধু নাকি কান্না করিলে চলিবে ন!। একাস্তে বসিয়া নিভৃত সাধনা চাই। তার 
গানগ্ুলি তরিয়া এই সাধন পথের বর্ণনাই লালন করিয়া গিশ্াছেন। 
বে পথে সাই চলে ফেরে 
তার আন্েহগ কে কয়ে 
বিংম কালনাগিনীর তঃ 
অমনি উঠে ছোঁ মারে 
এই পথে চলিবার জন্ত বাউল সম্প্রদায়ে যেসব গোপনীয় সাধন-প্রণালী আছে, তাহা 
কেবল আস্তসংযম ব্যতীত আর কিছু নহে। এক কথায় ইহাকে ত্রন্ধচরধ্য বলা যাইতে পারে। 
চণ্ডীদাসের সেই-_ 
জলেতে নামিবে জল না চুঁ টবে 
উপদেশটী লালন পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এক সময়ে নারীকে বাদ দিয়া সাধনের পথ এ 
দেশের সাধু মহাজনের! অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু নরনারীর মিলন, মানব প্রকৃতির এই 
চিরস্তন সত্যটাকে অতিক্রম করিবার শক্তি ঘে মানুষের নাই এ কথাটীকে তাহারা অনেক 
আত্ম-লাহথনায় অন্তভব করিয়াছিলেন । লালনের সাধনের পথ তাই-- - 
“রসিকের তেমন করণী 
মারে মংসা না ছোগ্ পালি 
ও লে জাকর্ধণে আনে টানি 
ক্সীতোদ শশী" 
হন মাতঙ্গ মদন হলে 
সাই কেরে দেই আবেশে 


তাই যাদের 


৬৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আবণ, ১৩৩৩ 


তাদের,_ 
লালন ৰলে ৩৯, দিছে 


লবলবানি লেমতলা 
যদিও আমরা পূর্বে বলিয়াছি লালনের গান রচনার উদ্দে্ট ছিল তবকথার প্রচার করা, 
কবিত্ব ফুটাইয়া তুল! নয়, তবুও মাঝে মাঝে এই কঠোর তত্বকথার কাকু দিয়া৷ কবিতা নুদ্দরী 
তার স্বর্ণকমলের শতদল মেলিয়া! ধরিয়াছেন। 


যেমল__ 
এক নিরিশে দেৰ নী 


হুঙ্জগং কমলিনী 
দিনে বিভালিত তেদনি 
নিশীতে মুত রঙে 
লীলা দেখে লাগে তর 
মৌকার উপং গঙগ। বোঝার 
ডেঙ্গ, সরে হার 
LJ চি 
সণ ফোটে তার গঞ্গাজলে 
কণ বয়ে তার অচীন দলে 
ঘুক্ত হুর লে ছুলে ফলে 
তাতে হয় কথা। ন্‌ 
প্রভৃতি পদে যদিও মানুষের জন্মতর প্রচার কর! হইয়াছে তবুও বাহির হইতে ইহার কবির 
আনাদিগকে মুগ্ধ করে। 
বাংলার একটা শ্রেষ্ঠ রত, তার জীবনের অনেক মহিমা অনেক প্রভাব লইয়! নিভৃত পল্লী- 
ক্রোড়ে ঘুমাই! পড়িয়াছেন তার জীবনের বহু শিক্ষাপূর্ণ ঘটনা, বহু সঙ্গীত আজও 'সাগ্রহ করা 
যাইতে পারে । সেগুলি যে আমাদের জাতীয় জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইত সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় গ্রাম্য গান সংগ্রহ করিতে লোক নিযুক্ত 
করিদ্াছেন। এদিকেও কি আমর! বিশ্বাবিভালছের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি না ?* 
উউজ(লম উদ্দন 





* এই প্রবন্ধের মালবদল! সংগ্রহ কাত কারদপুর লাহিহাদখিতি আছ!কে ৬২ টাকা লাহাহা করি॥াছেন 
এবং উক্ত লমিতির শ্র্ধের সম্পাদক বাৰু অংনীদোহন চক্রবর্তী এবং বাবু কিরণচক্র যোধ সহোদর আদাকে 
নানা দিক্‌ দিয় উৎদাহ্‌ প্রধান করিয়াছেন 


প্রথসার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মেঘের ভগবান্‌ ৬৬৫ 


“মেঘের ভগবান” 


(মৌলিক “বউ কথা কও” ছন্দ). 
> 8 
বরাত, আঁধিয়ার | “কই! কেন তায় 
আদ্‌- মানে নেঘ! দেখ তে না পাই! 
হয় স্থতীষণ এক্‌- টু দেখাও! 
ঝড় জলে বেগ! ঘুম তবে ঘাই।” 
আজ বৃকি, হায়, শপ করে' থাক্‌। 
পায় ধরা লোপ! ওই পড়ে বাছ। 
ওই পড়ে বাজ! দেব তানেঘের, 
হায়, একি কোপ! ধম- কালো আজ !* 
৯ ৫ 
এই অনময়, রয় ছেলে চুপ ; 
ছয় বছরের, শষ্যাতে মোর 
চায় ছেলে মোর, মন্‌- খানি তার 
দেব তা মেঘের আজ দুখে ভোর! 
ভাই তারে কই, মুখ ঢেকে চের্‌ 
“ঘুষ যা এখন! কান্না- আতুর! 
দেখ- তে পাবিই, পাই- নি তো টের্‌, 
বৃঝ্- বি বখন। ঘোর চাপা স্বর ! 
৩ ৬ 
মান্‌- তেকিচায়? তার ফোপানির 
বল্‌ ছে আবার, হাল্‌- কা আওয়াজ 
“দেখ্‌- বো দেছের উৎ- লালো ঢেউ 
দেব ভা আমার! মোর হিয়! মাঝ! 
কোন্‌ খানে রয়? তায় পুছি, “বাপ। 
কও, বাবা, আজ ৷ কান্না কিসের! 
মুখ তুলে চাও! কও, বাবা মোর! 
থাক্‌ পড়ে’ কাজ ৷ রাত হোলো ঢের!” 


বঙ্গবান [ ৫ম বর্ষ, আবগ, ১৩৩৩ 


৬৬৬ 
৭ ৯ 
“ওই আকাশের হায়, ভগবান্‌! 
দেব_ তা কেমন! কার্‌ ছেলে এই! 
কই দ্যাখ! সায়, বাপ বে হবার 
দেখ বো এখন" যোগ্যতা নেই! 
অশ্রুতে তার ওই বয়সেই 
বিস্মিত হই; হার কৰে আর; 
মোর চোখে জল, সাধ হোলে! মোর 
চুপ করে'রই। দেব তা গ্াখার। 
৮ ১ 
কায়া ব্যাটার মা'র "দাছ ভাই, 
খাম লো না আর। মোর বাচ্ছাধন, 
ঠোট ফুলায়েই ফুপত ছিল স্তার 
কাদ্‌- ছে আবার ! স্কন্ধে তখন! 
লই কোলে তার, তাই তিনি তায় 
যাই কাছে মা'র; গল্প শুনান্‌ ; 
খান তিনি চুম্‌ চেষ্টা করেই 
গণ্ডে তাহার) কষ্টে চুপান্‌। 
১১ 
এর হতে প্রাণ 
রয় যদি মোর, 
বয় বদি ঘোর 
অভ্র অবোর্‌; 
হায়, ভগবান্‌। 
পাই ছে তোমায় ! 
জন্ম মরণ 
সব ঘুচে’ যায়| 


ঞযতীন্্প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


প্রথমার্ধ, ৬ঠ সংখ্যা] কনে দীক্ষা ৬৬ 


কৰ্ম্মে দীক্ষা 
* [ টাঙ্গাইল ছাত্র সন্দিগনীর তৃতীয় বাৰিক আববেশলে সভাপতির অভিভাহপ। ] 

এই ছাত্র সম্মিলনী যে আদর্শ লইয়া এই কয়েক বংনর জনহিভকর কাধ্যে ব্যাপৃত 
আছেন তাহা প্রশংসনীয় । যে কয়েকটি স্থূল কথা উপস্থিত কর্ম্মক্ষেত্রে তোনাদের কাজে 
লাগিতে পারে তাহারই অবতারণা করিতে ইচ্ছ। করি । 

সশ্মিলনীর সদস্যগপের কর্তব্য স্থূলতঃ চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে; যথা £ 
ব্যক্তিগত, সামাঙ্ছিক, পল্লী বা নগর-সংক্রান্ত এবং সম্মিলনী সংক্রান্ত। অবস্য কর্তব্যের ধারা 
কেহ কখনও নিশ্চিতভাবে নিদ্ধারণ করিতে পারে না, তথাপি আপাতত: এই শ্রেদী বিভাগে 
আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে । 

মানবের জীবন ঘে কত রহস্তময় তাহা তোমাদের এখন জান! সম্ভব নয়, কিন্ত জীবন 
পথে ঘত চলিতে থাকিবে দেখিবে আবরপের পর আবরণ যতই উন্মুক্ত হইতে থাকিবে জীবনের 
প্রহেলিকা ক্রমে ততই ঘবনীস্ৃত হইতে থাকিবে। ক্রমে দেখিবে বে অন্তর্মুীন জীবন ভিন্ন 
আর অন্ত কোনো! বস্ত্র মূল্য নাই, দেখিবে “বাহিরের ভিক্ষা ভর! থালি' দিয়! অন্তরান্দার 
জআীবিকানিবর্ধাহ সম্পন্ন হয় না। জীবনে যাহ! কিছু স্বিদ্ধ ও সুন্দর সব আহরণ কর! যায় 
সেই সময় ঘখন মানুষ উন্নত অন্তুমুর্বীন জীবন সাধনা করিতে প্রয়াসী হয়। এই দাধনার 
প্রথম কথা নীতি | যেখানে নীতি দৃঢ় নয় সেখানে উন্নত ধর্ম্মজীবন বা উন্নত কর্মজীবন সম্ভব 
বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। রাজনীতি ক্ষেত্রে সাধারণতঃ এই নীতির গৌরবের অভাব 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেই জন্য তোমাদের সকলকে এ বিষয় বিশেষভাবে সাবধান করিযা। 
দেওয়া আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে, কারণ তোমরা অনেক স্থলে 
দেখিয়া থাকিতে পার এবং ভবিষ্যতেও দেখিবে যে রাজনীতি ক্ষেত্রে তেজের আদর অধিক; যাহার 
তেজ এবং প্রতিভা বত, তাহার প্রতিষ্ঠা তত অধিক এবং জে সময়ে কেহ নীতির কথা মনে স্থান 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না। ইহার ফলে তয় হয় যে তোমাদের মধ্যে এই ধারনা! হইতে 
পারে যে রাজনীতি ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনের নীতির প্রয়োজন নাই । কিন্তু এ ভ্রান্ত ধারণাকে 
মনে স্থান, দিওনা, কারণ নীতিহীন লোকের দেশের প্রকৃত সেবা! করিতে পারা! অদন্তব কথ] । 

অন্তমূ্দীন জীবনের দ্বিতীয় কথা আড়ম্বরহীনতা। বাহিরের আড়ন্বর আমাদের একটা 
পরম শক্ত। যে প্রকৃত জীবন বাপন করিতে অভিঙ্গাবী তাহাকে সাবধান হইতে হইবে বে 
বাহিরের চাকচিক্য বেন কোনোভাবে তাহাকে বাধা না দেয়। যখনই ঘে কাধ্যে অনর্থক 
আড়ম্বর দেখ! যায়, তখনই বুবিতে পারা যায় যে লে কার্ধোর শক্তি সেই অন্থপাতে হ্রাস 
পাইয়াছে। ন্নিদ্ধন্তামল শস্তক্ষেত্রের অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য বাড়াইবার অন্ত কেহ বদি তাহাতে 


৬৬৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, শ্রাবল। ১৩৩৩ 


নালা প্রকার সুন্দর ও সুগন্ধবিশি্ট ফুল ফলের বৃক্ষ রোপণ করে তাহা যেষন এ ক্ষেত্রের পক্ষে 
অনিষ্টকর, সেইরূপ বে শান্ত সতেজ ভীবন যাপন করিতে ইচ্ছুক তাহ।র পক্ষে বাহিরের 
আড়দ্বর ও প্রশংসার আকাক্র্রা অত্যন্ত ক্ষতিকর। তে আড়ম্বর ভিন্ন কর্ম করিতে পারে না, 
তাহার কর্টের মূল্য অতি অল্প, এই সত্য তোমাদের হৃদয়ে চিরদিনের মত অস্কিত করিয়া 
রাখিলে ভ্বীবলে অগ্রসর হইতে পারিবে, এই আমার বিশ্বাস । 

সমাডিক জীবনে সশ্মিলনীর সদস্যগণ কি ভাবে কর্তবাপালন করিতে পারেন তাহা এখন 
বিবেচনা করা যাইতে পারে। সমাজে পরস্পরের পরস্পরের সহিত যোগ, চিরাগত কতক- 
গুলি প্রথার বশবত্ত্ণ হইয়া ফান। একভাবে দেখিতে গেলে ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা এট 
শ্রেণীর কর্তব্য অধিকতর কঠিন, কারণ এক্ষেত্রে মানুষ একেলা নহে, অঙ্গের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক, 
অতীতের সহিত তাহার বন্ধল। এখন ভাবিয়া দেখ এক্ষেত্রে তোমাদের কর্তব্য কিছু আছে 
কি না। যে সকল প্রথা সমাজে এখন দেখিতেছ, বে সকল সামাজিক আদর্শ তোমাদের 
সম্মুখে রচিয়াছে, সেগুলি কি নির্ব্বিবাদে স্বীকার করিতে তোমরা! প্রশ্থত? যদি তহি থাক, 
তবে এ বিষয়ে তোনাদের কর্বখ্য প্রায় কিছুই নাই ; কিন্তু বদি এমন কোন প্রথা বা রীতি থাকে 
যাহা সমাজের, দেশের মথবা জাতীয় উদ্গতির পক্ষে হানিকর বলিঘ্া মনে কর, তবে তোমরা 
অলদ হইয়। পাকিতে পার লা। দৃষ্টান্তন্বরূপে ২লিতে পারি, এই যে অস্পৃশ্যতা দোষ 
সামান্ছিক ব্যবস্থা হইতে তুলিয়া দেওয়ার আন্দোলন দেশময় চলিতেছে, ইহার সম্বন্ধে তোনাদের 
কি কোনো কর্তব্য নাই ? এই মগ্রদিন হইল এই স্থানে দেশের ও সমাজের বহু নেতা একত্র 
হইয়। অন্পৃষ্যতা দোষ রহিত করিখার ব্যবস্থা দিয়! গিয়াছেন। তোমরাও অনেকে হয়ত 
সে সয় উপস্থিত থাকি! এই শুভসস্কলে সহায়তা করিয়াছিলে। কিন্ত ছিদ্াসা করি 
কাৰ্য্যত: তাহা করিয়াছ কি? যাহাদিগকে সমাদ এতদিন ধরিয়! অন্তায়ডাবে অস্পৃশ্য 
পর্ষ্যায়ত্ুজ করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদিগকে ঠোনার অর ও পানীয় স্পর্শ করিবার অধিকার 
দিয়াছ কি? তোনাদের গৃহে গৃহে সে ব্যবস্ছ। স্থান পাইয়াছে কি? তাহাদের বুকিতে দিয়াছ 
কি যে তোমরা ও তাহারা এক পর্ধ্যাত, এক মানব পর্যায়ের অন্তু ক্র? এই অঞ্চলে মাসাবধি 
কাল বাস করিয়া আমার গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে যে এই শুভসন্বল্পের স্থান এখানে 
হইবে কি ন।। তাই বলি মে সকলে এখনও সাবধান হও, সামাজিক কুপ্রকার বিরুদ্ধে ধাড়াও। 
মনে করিও না যে কেবল ব্যবস্থা দান করিলেই রোগ দূর হইল; সে ব্যবস্থা পালন করিতে 
প্রয়াসী হইতে হইবে। আবার এ কথ মনে করিও না যে কেবল অস্পৃশ্যতা দোষ দূর করিলেই 
তোমাদের কর্তব্য শেহ হইবে, কারণ ক্রমে ক্রমে জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত করিতে হইবে, 
যাহাতে সকল জাতি নিলিল্পা' এক জাতি গঠিত হয়, যাহাতে এই গঠনে সমগ্র জাতি এক 
অপ্রতিহত শক্তি লাভ করে। «~ 


প্রথমার্দ্ধ, তষ্ঠ সংখ্যা ] কর্মে দীক্ষা ৬৬৯ 


“‘সশ্মিলনীর’ সদস্যগণকে আবার স্মরণ করাইয়া দিই যে, আজব তোর! যুবক, কাল 
তোমরা সমাজের নেতা হইবে, স্থুতরাং এখন ষদি তোমরা কোনো কারণে সামাজিক জীবনের 
উন্নত আদর্শ পালন করিতে সমর্থ না হও, নিরাশ হইও না; দৃঢ়চিত্ত হইয়া আদর্শ স্ৃদরে ধারণ 
কর, অপস্থত হইতে দিও না, যাহাতে ভবিষ্যতে কাধ্যতঃ তাহার প্রমাণ জীবনে দিতে পার। 
কত দেখ! যায় যে যিনি এক সময়ে যৌবনে ঘোর সমাজবিপ্লববাদী ছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে 
বয়সের অনুপাতে শান্ত স্থবিরন্ব লাভ করিয়। এবং রক্ষণশীল ও জড়ভাবাপন্ন হইয়! সমাজের 
উন্নতির পথ অবরোধ করিয়াছেন। এ দৃশ্য অতি সুলভ । দেখ, বরপণের বিরুস্ধে কতদিন 
হইতে আন্দোলন চলিতেছে, অথচ এখনও এ কুপ্রথা গেল না। ইহাতে কি এই বুঝা যায় না 
যে ধাহার। যৌবনে ইহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন, প্রবীণ হইয়। ঠাহারাই সে আদর্শ বিশ্বত 
হইয়। এই কুপ্রথার বশবর্তা হইয়। পড়িরাহেন ? কিন্তু তোনানের কর্তব্য এই কুপ্রথার মূল 
উচ্ছেদ করা । আরও কত দোথ ক্রটী আমাদের সনাছে রহিয়াছে, এই ক্ষুদ্র প্রসঙ্গে সে সকলের 
উল্লেখ কর! সম্ভব নয়, কিন্ত আমার অম্থরোধ এই যে এ চেষ্টা কখনও তোলার ছাড়িও লা, 
এ আদর্শ কখনও তোমার! বিস্বৃত হইও না। 

আমাদের তৃতীয় বিভাগ--পল্লী ও নগর সম্পর্কে “সশ্মিলনী'র সদস্তগণের কর্তব্য । এই 
“সম্মিলনীর’ অধিকাংশ সনস্তই পল্লীবাসী, সুতরাং পল্লী সম্বস্থীর কর্তব্যের বিষয়ে আলোচন! 
তাহাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । ঘটনাচক্রে চিরকালই আমাকে নগরে বাস করিতে 
হইয়াছে, কেবল মধ্যে মধ্যে গ্রামে বাস করিয়! গ্রাম্যজ্জীবনের পরিচর লাভ করিয়াছি এবং 
ইহার স্থুবিধা ও অন্থুবিধ। কি জানিতে পারিয়াছি। আজকাল পল্লীর দিকে সমস্ত দেশের দৃষ্টি 
পড়িয়াছে, যাহাতে পল্লীবাদীর জীবন আরও সহদ এবং সুব্যবস্থিত হয় সে সম্বন্ধে দেশব্যাী 
চেষ্টা আরস্ত হইয়াছে । ইহা অতি শুভ লক্ষণ এবং আশার কথা সন্দেহ নাই। এই মহাত্রতে 
সকলেরই ঘোগ দিতে হইবে এবং যথাসাধ্য এ বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে । ‘সন্মিলনীর' 
সদস্গণ যে এই ব্রত উদযাপনে বিশেষভাবে উদ্ভোগ্ী হইবেন ইহাই স্বাভাবিক এবং সেই জন্যই 
এ বিষয় উত্থাপন অপ্রাসঙ্গিক মনে না করিয্না হু-একটী কথা উপস্থিত করিতেছি । 

আমাদের এ অঞ্চলের পল্লীগুলি দেখিয়। আমার স্বতঃই হনে হইঘাছে যে এই গ্রমগ্ুলি 
যেন অত্যন্ত সহায়হীন। গ্রামগুলি এমনভাবে স্থাপিত, বাদস্থানগুলি এমনভাবে অবস্থিত, 
কুটারগুলি এমনভাবে নিশ্মিত ধে অত্যাচারী শত্রুর আক্রমণ হইতে অধিবাসিগণকে রক্ষা করার 
কোনো উপায় নাই; অধিকন্ত অধিকাংশ গৃহস্থের বামস্থানগ্ডলির মধ্যে সহজে যাওয়া আদার 
ব্যবস্থা নাই! বে অরাজকভার তাণ্ডব নৃত্য কলিকাত। নগরীর বক্ষে হইয়া গেল, তাহার 
দশাংশের একাংশ এখানে হইলে এই নিঃসহাদ্ গ্রামগুলিকে রক্ষ। করা৷ অসম্ভব । এখন 
মম্মিলনীর সদস্তগণকে জিজ্ঞাস! করি তাহার! এ বিষয়ে এ পর্য্যন্ত কি করিয়াছেন? গ্রামগুলি 

৯ 
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রক্ষা করিবার ব্যবন্থা তাহারা! করিয়াছেন কি? এ কাজ উদ্ভোগী যুবকগণের সাহায্য ভিন্র হইতে 
পারে না; কেবল সাহায্য কেন, এ বিষয়ে আয়োজন, উদ্ভোগ, কষ্টস্বীকার, দ্বার্থত্যাগ, সব 
তাহাদেরই করিতে হইবে এবং এখনই করিতে হইবে অরাজকতার ওষধ শাস্তিপ্রিয়গপের 
সঙ্ঘবন্ধ প্রচেষ্টা এবং এই প্রচেষ্টা প্রধানত; যুবকগণের নিকট দেশ আশা করে। প্রতিগ্রামে 
আমরক্ষা সমিতি স্থাপন, সমিতির সদক্গণের কায্যাপযোগী লাঠিখেলা শিক্ষা, কাধ্যকালের জন্ম 
সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়। রাধ।, গ্রামের, সকল স্থানে সহজে যাতায়াতের বাবন্থা করা, 
বিপদকালে গ্রোমস্থ সকল নারী ও শিশুদিগকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ও সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় 
দেওয়।, গ্রামগুলির পরস্পরের মধ্যে সহড যোগ স্থাপন,__এই প্রকার সকল কার্ধ্যের জন্য 
দেশ যুবকদের প্রতি নির্ভর করিয়! রহিয়াছে। এ বিষয়ে এক মূহূর্ভও আর বিলম্ব কর! উচিত নহে। 
‘সম্মিলনী’ এ অঞ্চলের প্রবীন ও অভিদ্র নেতাগণের সূচিত একযোগ হইয়া এখনই এই কার্ধ্যে 
হস্তক্ষেপ করুন, যাহাতে সমস্ত টাঙ্গাঈল নহকুমা জুড়িয়! গ্রামরক্ষণসমিতির শাখ! প্রশাখ। 
বিস্তৃত হইয়, এ অঞ্চলের অরাজকত। দন করিতে পারে । 

খ্রানযপীবনের আর একটী বিষয়ের দিকে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
জীবনের প্রকৃত মূল্য প্রতি জীবনের উদ্দেশ্য দিয়া বুঝিতে হয়; ‘নন্দলালের’ মতন 
কঃেম্বষ্টে কেবল বাঁচিয়। থাকিলেই জীবন ধারণ কর! হয় না। এই জন্ত সকল অবস্থায় 
এবং সকল সনয়ে প্রত্যেকের জীবনের কোনো একটা উদ্দেশ্য থাকা প্রয়োন্ধন। 
গ্রামে যাহার! বাস করেন ডাহারাও এ নিয়মের বহিভূ্ত নহেন, ডাহাদিগকেও এক একটী 
উদ্দেশ্য বা। আদর্শ বরণ ধরিয়। লইতে হইবে । সে আদর্শ সেবা, সাধন অথবা জ্ঞানের উৎকর্ষ, 
ইংরাজীতে যাহাকে ০৩০৭৪ বলে। কোনে! অবস্থায়, অথবা! কোনে! বয়সে মানুষ এই তিনটাকে 
অতিক্রম করিতে পারে ন।। তাহাকে ইহার অন্ততঃ একটাকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে হুইবেই। 
‘সন্মিলনী’ এ বিষয়েও ক্রনে মনোযোগী হইতে পারেন এবং বাহাতে গ্রামবাসীরা উদ্দেস্হীন 
গ্রাম্য জীবনের জড় অবস্থা হইতে যুক্ত হইয়া সচেষ্ট সতেজ উন্নত জীবন লাভ করিতে সমর্থ হন 
সে বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন । সত্য কথা বলিতে, যখন দেখি যে পল্লীতে বা নগরে 
অধিকাংশেরই আহার, বিশ্রান, উপার্রন ও এাম্যকথ! ভিন অন্ত কোনো সেবা, সাধন বা চর্চা 
নাই, তখন এ দৃশ্যে প্রাণে বড়ই নিরাশ! উপস্থিত হয়। এক্প জীবন জাতীয় শক্তির অনুকূল 
একেবারেই নয় এবং যদি গ্রামে আবার সকলকে ফিরাইয়া আনিতে হয়, তবে জীবনের এই 
বার! পরিবর্তিত করিতে হুইবে, কারণ তাহ! ন। হইলে কেহ পল্লীদ্জীবনে আগ্রহ বা আকর্ষন বোধ 
করিবে না। এ কাজ অত্যন্ত কঠিন, ইহা সত্য, কিন্তু ইহ! আরম্ভ করিতে সম্মিলনীকে প্রস্তত 
হইতে হইবে এবং পল্লীবাসিগণকে সেবা। সাধন ও জ্ঞানচর্চার উপাদান ঘোগাইতে হইবে ॥ 

শিক্ষিত গ্রামবাসিগণের জ্ঞানচর্চার উপাদান যোগাইবার একটা উপায় প্রতিগ্রাদে ক্ষত 
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ক্ষুত পাঠাগার স্থাপন। এ পাঠাগারে যেমন কিছু কিছু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সংবাদপত্র 
ও পত্রিকাদি আসিবে, সেই সঙ্গে সাহিত্য, ইতিহাস এবং দেশ সম্বন্ধীয় সহজ এবং উপযোগী 
পুস্তকাবলীও রাখিতে হইবে । কিন্তু পাঠাগার স্থাপনের প্রধান অস্তরায় দুইটা, যথা, পত্রিকাদির 
ব্যয়বহন এবং নৃতন পুস্তকের ব্যবস্থা করা। নুতন পুস্তক নিয়মিত ভাবে পাঠাগারে না আসিতে 
থাকিলে পাঠকদের আগ্রহ ত্রাস হওয়! স্বাভাবিক ও তাহার ফলে ক্রমে পাঠাগার লোপ পাওয়াও 
অবন্তস্তাবী। প্রথম অন্তরায়ের প্রতিবিধান গ্রামবাসীদের অর্থসাহায্য ; ভাহা ছাড়া কখনও 
পাঠাগার চলিতে পারে না। দ্বিতীয় অন্তরায় দূর করিতে হইলে Circulating Libraryর 
অনুকরণে একটা ব্যবস্থা, সন্মিলনী হইতে করা প্রয়োজন। এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে আনার 
মনে হয় যে “সম্মিলনী” এক একবারে কিছু কিছু নূতন পুস্তক ক্রয় করিয়া এক এক প্রশ্থ 
পুস্তক তাহাদের সহিত যুক্ত বিচ্চিন্ন শাবাঘ্ত বথাক্রনে প্রেরণ করিবেন। প্রতি গ্রানে নির্দদি্টকাল 
পরাস্ত পুস্তকগুলি থাকিবে এবং তাহার পরে অন্ত গ্রামে প্রেরিত হইবে। এই ব্যবস্থার 
জন্ত প্রতি শাখাকেশ্রস্থ “সম্মিলনীতে” মাসিক অথব! বাংসরিক উপযুক্ত অর্থ-সাহাষ্য করিবেন 
এবং প্রতি শাখা ভাহাদের ব্যবহারকালে পুস্তকগুলির জন্ত দায়ী ধাকিবেন। আমার ধারণা 
যে এইভাবে ব্যবস্থা করিলে গ্রামের পাঠাগারগুলি গ্রানবাসীর আকর্ষণের বস্তু হইবে। 

যেসকল শিক্ষিত ভদ্রলোক পল্লীগ্রামে বাস করেন তাহাদের সেবা! বত প্রয়োজনীয় 
হউক না কেন, সাধারণ অশিক্ষিত ব! সামান্যতাবে শিক্ষিত দরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবিগণ সম্বন্ধে 
সে কর্তব্য অধিকতর গুরুতর । অবশ্য উচ্চাঙ্গের ড্ঞানচর্চা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইতে 
পারে না, অথচ এমন উপায় চাই যাহাতে সেই ফল অন্ততঃ কিছু পরিমাণে জনসাধারণের 
জীবনে ও চরিত্রে প্রস্ফুটিত হয়। এই কার্ধ্যের একটা সুন্দর উপায় আমাদের দেশে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত আছে--সেটা 'কথকতা'। সর্বসাধারণের স্থশিক্ষার এমন সহজ 
উপায় যখন বর্তমান, তখন দেশের কান্দে ইহারই সছ্যবহার করা আমাদের কর্তব্য এবং 
ইহারই সাহায্যে নানা তথ্য ও তত্বের বহুল প্রচার করা প্রয্মো্ছন। কিন্তু পুরাতন চিরাগত 
প্রথা অনুসারে ইহার ব্যবহার ন। করিয়া নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে এবং এই 
পদ্ধতি যাহাতে কাধ্যকরী হয় তাহার আয়োজন 'সম্মিলনী' আরম্ভ করিতে পারেন। এই 
নৃতন পদ্ধতির জন্য একটা নৃতন পঞ্জিকার প্রয়োজন বেমন সকল পঞ্জিকায় তিথি নক্ষত্র, 
দেবদেবীর পূজা, শুভ ও অশুভ দিন ক্ষণের বিধি নির্দেশ থাকে, সেইরূপে এই নৃতন পঞ্জিকার 
সকল দেশের সকল মহাপুরুষগণের, সকল সাধু ভক্ত পণ্ডিত, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, বীর 
ও দেশহিতৈবিগণের জন্মৃত্যুর দিন থাকিবে। জগতে বত প্রকার আশ্চর্য্য আবিদ্ধার এপর্যন্ত 
হইছে সে সকলগুলিরই আবিদ্ধারকগণের নাম জন্মৃত্যুর দিনের সহিত উল্লিখিত থাকিবে । 
স্বদেশ বিদেশের কোনো পার্থক্য বা প্রতেদ এ পঞ্জিকায় থাকিবে না। দেশকাল তেদের কোন 
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চিহ্ন ইহাতে স্থান পাইবে না। ঘে দেশে, যে কালে যাহ! কিছু সত্য, শিব, সুন্দর মাহুবের নিকট 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই নৃতন পঞ্জিকায় স্থান পাইবে ॥ বিজ্ঞানের 
অদ্ভুত রহস্ত, দর্শনের গভীর তব, মহাপুরুৎগণের ভীবনে বিধাতার বিশেষ লীল।। বিশেষ 
বিশেষ জাতির ইতিহাসে বিশ্বশক্ধির বিশেষ প্রকাশ,_-এ সকলই জীবনী ও ঘটনার দিন 
অচ্ুসারে এই পঞ্জিকায় সন্নিবিষ্ট থাকিবে । “সম্মিলনী+-প্রসুখ উপযুক্ত ব্যজিগণ এই পঞ্জিকা 
অবলম্বনে সুযোগ ও সুবিধা অহুসারে, 'কথকডা” যোগে, এইসকল বিষয়ের সকল তব 
জনসাধারণের নিকট মনোরমভাবে উপস্থিত করিবেন) এরূপ ব্যবস্থায় বিষয়ের নৃতনব 
আশা করা যাইতে পারে এবং ক্রমে জগৎ ও ইতিহাস সম্বন্ধে ডনসাধারণের ধারণ! সুস্পষ্ট 
হইতে পারে। জনশিক্ষার ইহা একটা প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া আনার মনে হয় ॥ 

“সম্মিলনীর সদস্যগণের কর্তব্যের যে চারিটা ধারার লেখ পূর্বে করা হইয়াছে, এখন 
তাহার শেষটার, অর্থাৎ সদস্যগণের সমিতি সম্বন্ধীয় ঝর্তব্যের বিষয়ে কিছু বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। এরূপ একটা প্রতিষ্ঠান তোমাদের শিক্ষার একটা বিশেষ প্রায়াজনীয় উপাদান তাহা 
বলা বাহুল্য। সঙ্ঘবস্তভাবে কার্ধা করিবার শিক্ষার অভাবই আমাদের জাতীয় দুর্বলতার 
প্রধান কারণ, স্থৃতরাং এই প্রতিষ্ঠানের সহিত যাহার! যুক্ত াহাদের পক্ষে ইহ! একটা সুন্দর 
শিক্ষাঙ্গেত্র এবং যে সকল যুবক ইহাতে এখনও যোগ দেন নাই তাহাদের এই উপলক্ষে - 
বিশেষ ভাবুব আহ্বান করা যাইতে পারে, যেন এ সুযোগ তাহারা না হারান। কিন্তু সঙ্সবন্ধ 
কর্শ্মের বা প্রতিষ্ঠানের প্রধান উপকরণ পরস্পরের বস্তা স্বীকার । এই'বস্ততা স্বীকার না 
করিলে কখনও সঙ্ববন্ধভাবে কোনো কাজ কর! সম্ভব নয়। তোমরা। অনেক স্থলে স্বাধীন- 
চিত্ততার প্রশংসাবাদ অবশ্যই শুনিয়াছ, বহস্থলে পাঠ করিয়া, কিন্তু আজ আমি এই অবদরে 
অবীনতার গুণকীর্ভন করিব । প্রকৃত কথা বলিতে ব্যক্তিগতভাবে জগতে আমরা কেহই স্বাধীন 
নয়, সকলেই আমর! অধীন। স্থাধীনবৃত্তি বলিয়া সাধারণতঃ যে কয়েকটী উপজীবিকার উপায় 
আমরা নির্দেশ করিয়া থাকি, সেগুলিও একেবারেই স্বাধীন নহে, অতি নিগুঢ়ভাবে পরাধীন, 
কারণ সকল অবস্থাতেই পরস্পরের কৃপা, দয়া, অনুগ্রহ, অনুকম্পা, প্রয়োজন প্রভৃতির বশবর্তী 
হইয়া! আমাদের চলিতে হয়। যে ৰনে করে সে কাহারও অধীন হইবে না, সে সর্ববনাশের পথে 
চলিয়াছে ; যেমন প্রাকৃতিক জগতে আমরা কেহই প্রাকৃতিক নিয়মের বহিদ্ৃত হইতে পারি না, 
তেদনই সমাজ বা জাতির ব্যবস্থানে আমরা! কেহই সমাজ বা জাতির অন্তপিহিত নিয়ম হইতে 
নিজেদের মুক্ত করিতে পারিনা। প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন হইয়াই প্রকৃতিকে জয় করিতে হয়, 
সেইরূপে পরস্পরের বস্তা ও অধীনতা সাধনেই প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হয়। এই কারণে আমি 
অধীনতার একান্ত পক্ষপাতী এবং সেই অস্কই তোমাদের আব পরামর্শ দিতেছি যে বদি দেশের 
বা জনসাধারণের প্রকৃত সেবা করিতে চাও, হি দঙ্দবন্ধ চেষ্টায় এই “সম্মিলনীকে' সতেজ ও 
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জীবন্ত করিতে চাও, তবে তোমরা পরস্পরের বশ্ুতা স্বীকার কর, পরস্পরের অধীনত! সাধন 
কর। স্বাধীনচিত্ততাসাধন অপেক্ষা, দেখিবে, এই সাধন কত কঠিন। পরস্পরের বচ্যতা 
স্বীকার না করিলে কেহ সঙ্বহন্ক ভাবে কান্ত করিতে পারে না; আবার জ্তঘবন্ধ না হইলে 
জাতীয় শক্তি বখদও ডয়লাভ করিতে পারে না) যদি 'সশ্মিজনীর' উদেশ্য সবল করিতে চাও 
তবে এই অধীনতার ব্রত সাধন কর। 

‘সম্মিলনী’ সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় পরাদর্শ যে কেহল মহত আদর্শ যথেষ্ট নহে, আদর্শ 
সাধ্য ও শত্তি, অনুযায়ী হওয়া প্রয়োজন । আমরা সামান্ত মাহুয, আবাদের শক্তি অত্যন্ত 
অন্ত, সুতরাং যদি কর্পক্ষেত্র অতিরিক্কভাবে হিস্ভূত করি তবে কোন কাজ হয় না, বরং শক্তির 
অপচয় হয়। অতএব বর্ছঙ্গেত্র সংযত করা একটা অতি প্রয়োজনীয় বিহয়॥। বর্্দক্ষাত্রের 
আদর্শ বৃহৎ রাবিতে অবশ্য কোনে দোষ লাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জন্তু কাংয়ঝটা নিদিষ্ট করিয়া 
একাস্তিক চেষ্ঠা সেই দিকে প্রয়োগ করাই বুদ্ধিমানের কান্ড বলিয়া মনে হয়, কারণ শক্তির 
অতিরিক্ত কার্যে যে হস্তক্ষেপ করে সে মূর্থতার পরিচয় দেয়। 

এই সম্বন্ধে শেষ কথা এই যে প্রতি গ্রানে ‘সন্মিলনীর' একটা স্থায়ী শাখা হওয়। উচিত 
এবং বেশ্রস্থ সম্মিলনীর সহিত শাখাগুলির ভীবন্ত যোগ থাকা:প্রয়োজন। এই সূত্রে পূর্বেই 
কিছু কিছু বলিয়াছি, আর অধিক বলিবার প্রয়োজন দেখি না। 

‘সন্মিলনী’র পক্ষ হইতে যখন প্রথমে আমাকে আজিকার প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে বলা হয়, 
তখন তোমাদের কাছে কি কথা বলিব ভাবিয়। পাই নাই, কিন্তু ভাবিতে আর্ত করিয়া দেখি, 
অনেক কথা বলিবার আছে, কিছুই যেন বলা হইল না। কিন্তু প্রসঙ্গ আর দীর্ঘ করিয়া! 
তোনাদের বিরক্তি উৎপাদন করিতে চাই না, কেবল এইটুকুই বলিয়া শেষ করিতে চাই যে 
কর্ণ্বদগতের সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় অতি অল্প, স্থৃতরাং সে বিষয়ে কিছু বলা আনার 
পক্ষে অনধিকারচর্চ! হইয়াছে।£. জীবনের অধিকাংশ পথ উত্তীর্ণ হইয়াছি ; জীবনের যে অংশ 
এখন তোমাদের সম্মুখে, তাহা আজ আমার পশ্চাতে । এই বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতে কত 
মায়ামরীচিকার ভিতর দিয়া আসিয়াছি, কর্ধন্গতের কত সুবস্প্ন ক্রমে ভশ্মমুষ্টিতে পরিণত 
হইয়াছে। এই কারণে কর্ম্মজগতের বিফলতা লইয়া! তোনাদের সম্মুখে দাড়াইতে প্রথমে 
সাহসী হই নাই। কিন্ত বিফলতারও বোধ হয় কিছু মূল্য আছে। এই সূত্রে ইংলণ্ডের একটা 
বিখ্যাত লেখিকার একটী উপাখ্যান মনে পড়িল; এই উপাখ্যান বিবৃত করিয়া আজ প্রসঙ্গ 
শেষ করিব। 

হুন্দর সিদ্ধ প্রভাতে এক পথিক স্ুদূরের অন্বেষণে চলিয়াছেন। চারিদিকে ফুলের কি 
শোভা, পথিকের মূখ কি প্রফুল্ল ।. ক্রমে পথ বন্ধুর হইয়া আসিল, সূর্ঘ্যে কিরণও বিশেষ 
কষ্টদায়ক হইল ; তবুও পথিক দৃঢ়চিত্তে চলিয়াছেন। সন্ধ্যা আসিল, পথ আরও বন্ধুর, বিরাট 
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পর্কতভ্রেইী পথ অবরোধ করিয়াছে ; পথিক মলে করিতেছেন ঘে এঁ পর্কাডচূড়ায় তাহার ঈপ্দিত 
বন্ত লাও করিবেন, তাই প্রাণ পণ করিয়া, সকল ক্লেশ সহা করিষ্তা, রাত্রির অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতেছেন। শরীরে আর শক্তি নাই, পদদ্বণ রাস, যষ্টির সাহায্যে পার্বত্য পথ বাহিয়া 
উপরে উঠিতেছেন। যখন রাত্ির মহা অন্ধকার তাহাকে ঘিরিঘাছে সেই সময়ে একটা ক্ষীণ 
আলোকরশ্মি তাহার দৃট্টিগত হইল। নূতন উৎসাহে এবং ঈপ্সিত বস্তু লাভের নৃতন আশায় 
পথিক মেইদিকে চলিলেন। ঘন তুষারপাত পথ অবরোধ করিতে লাগিল। বহ্বষ্টে পথিক 
একটা ক্ষুদ্র মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দ্বারে করাঘাত করিলেন। খন প্রশান্তললাট 
এক বন্ধ আসিয়া ঠাহাকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু বলিলেন, “পথিক, ভুল পথে তুমি 
আলিয়া, এখানে তে! তোনার ঈশ্দিত বন্ধ নাই ॥ যদি লাভ করিতে চাও অন্ত পথে তোমাকে 
যাইতে হইবে ।” পথিক বলিলেন, “আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত; আর অন্যপথে যাইবার আমার শক্তি 
নাই। আপনি অনুমতি দিন, বিফলমনোরথ হইয়াই আমি অবশিষ্ট দিনগুলি এখানে যাপন 
করি।” কিন্তু সেই বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “তাহ! তো হইতে পরে না; এখানে তোমার থাকিবার 
স্থান হইবে না। তোনর জীবন বিষল হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু যাহাতে এই ভ্রান্তপথে 
আমিয়। কাহারও জীবন বিফল লা হয়, তাহার জন্ত অন্ততঃ তোমার শ্বদোশে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে এবং সকলকে বলিতে হইবে যাহাতে এ পথে ভুল করিয়! আর কেহ ন! আসে ।” 
তাই অনধিকারচর্চা হইলেও দূর হইতে কর্শ্মজ্গতের কয়েকটা সন্ধান যাহ! জানিতে 
পারিয়াছি তোনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম । সমগ্র জীবন তোমাদের সম্মুখে ; শান্ত সংযত 
হইয়া উৎসাহসহকারে জীবনপথে ও কর্শ্বজ্গগতে যাত্রা আরম্ত কর। নিরুংসাহ হইও না, শক্তির 
অন্বেষণ কর_ 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরা্লিবোধত ক্ষুরস্য ধারা নিশিত! দূরত্যয়া। দুর্গম পথস্তং 
কবয়োঃ বদস্তি। 
নিরঞ্জন নিয়োগী 


বনফুল 


নীলশাটী পরিপাট৷ পরিয়াছে ফুল, 

পাতার নঞ্জরী, ছিরেছে কবরী, অলক দোছুল। 
বুকে লেখা, স্থান রেখা প্রিয় নাম বানি, 
সরম উরস, পিরে নান রম, তুহারে বাখানি ॥ 


প্প্রিযম্থদা দেবী 
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পারের কড়ি 


পদ্পপুরের জনিদার মিত্ডির বাবুদের ছোট-বৌ যেদিন তার পাঁচ বছরের ছেলেটিকে 
অন্মের মত হারিয়ে বড় জায়ের ছেলে ননীকে বুকে চেপে চুপ করে পড়ে রইল,_দনস্ত গ্রামখানি 
যখন তার কান্নার শব্দে প্রতিব্বনিত হয়ে উঠল না, বা ঘন ঘন ফিটু হওয়ার জন্য বাড়ীর 
কাকেও ব্যস্ত হতে হল না, তখন সকলেই ছোট-বৌএর এই নীরবতাকে একটী সন্ত বড় 
দুর্লক্ষণ বলে বনে করল। 

যষ্টাতলার পিসি বল্লেন,_মাগো, চোখের সাম্‌নে ছেলেটা ধড়ফড় করে মরে গেল, 
নায়ের চোখ দিযে একফৌট। দল এল না! আনার তিনকুড়ি এক বয়েস হল কিন্ত এমন মা 
কোথাও দেখিনি । 

রাঙ্গাদিদি, পিসির কথা শুনে হেসে বল্লেন,_ নোক্ষদা যে কি বলে তার ঠিক্‌ নেই। 
বলে মা! মা কেন হবে- ডান! দেখলি না, সেই যে ছোট-বৌ বাছার বিছানায় বল্ল, এ তিন 
দিনের মধ্যে নিজেও নড়ল না, সেখানে কাউকে যেতেও দিলে না,. একেবারে শেষ করে 
তবে উঠল। 

ভাঙ্গা কাসার বাটি ঠোকার শব্দের মত এই কথাগুলি পাশের ঘরে ছোট-বৌয়ের কানে 
এসে পৌছালে, সে ননীকে ছুই হাত দিয়ে বুকে টেনে নিয়ে তার নাথার উপর সুখ চেপে রইল। 

পাড়ার মেয়েদের কাছে কিছুক্ষণ সুর করে চীৎকার করবার পর যখন দরনিদার 
গৃহি্ীর লনে পড়ে গেল ঘণ্টাধানেক ভার দোক্তা খাওয়! হয় নি, তখন তিনি বি চাকরের 
তার প্রতি এই অবহেলার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করে নিজেই দোক্তার সন্ধানে 
চল্লেন। ছোট-বৌয়ের ঘরের সম্মুখ দিয়ে বাবার সময় যেন কিছু বীভৎস কাণ্ড দেখে 
অবাক হয়ে বলে উঠ্‌লেন--বলি ছোট বৌনা, এ তোমার কি আকেল ? 

ছোট-বৌ মাথার কাপড় টেনে দিয়ে তার স্বাভাবিক নঅস্থরে বল্ল_-কি না? 

কি মা যেন কিছু জানেন না,--নেক।। আজ তুমি ননীকে অমন করে নিয়ে শুয়ে 
আছ কেন? ওটিকেও ন! শেষ করে কি আর তোনার পেটের আগুন নিববে না? 

ছোটবৌ আন্তে আস্তে ননীর ছোট হাত ছুটি নিজের গল! হতে খুলে খাটের উপর 
শুইয়ে দিল। ননী জেগে উঠে বায়না ধরল আমি কাকীমার কাছে শোব। 

জমিদার গৃহিণী মুখতার করে চলে ঘাবার সময় বলে গেলেন-_হয়েছে। ও-টারও এবার 
দফাসারা ৷ একেই বলে ডাইনে নায়। । 

সোমবার দিন সন্ধ্যাবেল। নলিল যখন চুপি চুপি বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, ছোটবৌ 
জিদ্রেম্‌ করলেন, তুই এরি মধ্যে শুলি যে নলিন, পড়বি না? নলিন ভয়ে ভয়ে উত্তর করল, 
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বড্ড হর হয়েছে মা। ছোটবৌ ছেলের মাথায় বুকে হাত দিয়ে বল্ল--ওম! তাইত। গ। যে 
পুড়ে বাচ্ছে। 

শেষরাত্রে নলিন বড় ছট্‌ফট্‌ করতে লাগ্ল। ছোটবৌ ভয় পেয়ে শাশুড়ীর ঘরের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে ডাক্ল_-মা। অনেক ডাকাভাকির পর যখন গার ঘুম ভাঙ্গল, তিনি 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেল__কি হয়েছে? একটু ঘুমাডেও কি দেবে মা? সারাদিন খেটে 
খুটে রাতে চোখের পাত৷ ছুটি এক করব, তারও ছে নাই। কি জালাঙনে পড়েছি । 

ছোট-ধৌ বল্ল,_নলিনের বড় হর হয়েছে মা। সে কেনন করছে। 

শাণ্ডড়ী গায়ের ওপর একখানা মট্কার চাদর টেনে নিয়ে বল্লেন, হুর হয়েছে তার 
আমি কি করব | আমি কি ডাক্তার ? 

আর কোন কথ! না বলে ছোট-বৌ ঘরে এসে ছেলের কপালে অডিকলোনের পটি 
দিতে লাগল । 

অকালে ডাক্তার অবদ্থা দেখে মুখ একটু বিকৃত করে যখন বল্‌লেন,__বড় ভাল বুঝছি 
না, ছোট-বৌ তখন সমস্ত লঙ্জ। দুরে ফেলে ডাক্তারবাবুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বল্ল--ওকে 
বাচিয়ে দিন। 

কিন্তু বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় নলিন জ্রননীর কোল শুম্য করে জগংজননীর কোলে 
আশ্রগ্থ নেবার জস্থ প্রস্থত হল। তখন বাড়ীর পুরাতন সরকার রমানাখের হাত ছুটি ধরে ছোট-বৌ 
বল্ল--একবার তাকে এইবেল। নিয়ে এস রমানাথ দা। নলিনকে বুঝি আর ধরে রাখতে পারলাম 
লা। বৃদ্ধ রমানাথ ছোট ছেলের মত কেঁদে বল্ল,_-এই চল্লাম দিদি। ঘেমন করে পারি 
তাকে আনবই। হায় ভগবান, এই সমস্ত দেখবার জ্রন্ধই কি কত্তা আমায় রেখে গেছেন | 

সেদিন রাত্রে তবলার ঠেকার সঙ্গে পেশোয়াজের রুমন বুনু শব্ব উঠে বাগানবাড়ীর 
চারিদিকে যেন স্বপ্নের জাল বুন্ছিল॥ রমানাথ ছুই হাত বুকে জুড়ে বল্ল,_তগবান, একি 
তোমার লীল।। ছেলে বাড়ীতে মরছে, আর বাপ......। ফটকের কাছে এসে দরোয়ানকে 
রমানাথ বল্ল_আমি ছোটবাবুকে নিতে এসেছি, দরজ! খোল, ভিতরে যাব। উত্তরে 
দরওয়ানজী বেশ মোলাড্েম করেই বল্ল _হুকুম নেহি, ভাগো হিদ্বাসে উদ । 

রমানাথ বারবার মিনতি করেও যখন দরওয়ানজীর গালাগালি ছাড়া আর কিছুই পেল 
না, তখন তার হাতের ছোট লাঠি গাছটি এমন একটি উপায় করে দিল যে তার বাগানের ভিতর 
আসতে আধমিনিটের বেশি সময় লাগল না । 

নৃরীবিবি তখন গান ধরেছে :_ 

পেঁইয়। যাও হাও নেহি বোল জবান 
এতনা বাতসে মোরি জান। 
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রমানাথ একেবারে ঘরের ভিতরে এসে ডাক্ল্‌-ছোটবাবু। নৃরীবিবির পায়ের নূপুর বেস্থুরো 
বেজে উঠল ;_-তবলাদারের তেহাইয়ে ভূল হয়ে গেল,-_হারনোনিয়মের নাকি স্থুর থেনে গিয়ে 
চারিদিক হতে চীংকার উঠল এঃ, সব মাটি করে দিল রাস্বেল । নিকালো হি'য়াসে। হাজার 
টাকার নেশা বেটা একেবারে মাটি করে দিলে । 

রমানাথ হাত জোড় করে বল্ল,_কর্তারা বেশি ব্যস্ত হেন লা, আনি এখুনি চলে যাব । 
তারপর ছোটবাবুর কাছে সরে এলে বল্ল,_বাড়ী চল। ছোটবাবুর নেশা তখন সপ্থনে চড়ে 
উঠেছিল। বন্ধুদের সামনে সামান্য একজন চাকরে ডাকে সনন করে হুকুন করল! তিনি 
কিছুতেই তা সন করতে পারলেন না। পা থেকে জুতা খুলে রনানাথকে ছুড়ে নারলেন। 
রমানাথ হেট হয়ে জুতাটি কুড়িয়ে নিয়ে, বাবুর পায়ে পরিয়ে দিতে দিতে বল্ল,-_ছোটবাবু, 
তুমি ছেলেবেলায় আমায় অনেক জুতা লাথি মেরেছ, এটিকে আমি তার সামিল ননে করব। 
কিন্তু তোমাকে আনার সঙ্গে যেতেই হবে ॥ 

ছোটবাবুর নেশার ঘোর হঠাং যেন কেটে গেল। তিনি সোক! থেকে উঠে বল্লেন, 
কি বল্ছ ? কোথায় যেতে হবে আমাঘু ? ভাল করে বুঝিয়ে বলুলে না, দেখ ত, তোনায় নেরে 
বদ্লান। 

রমানাথ হেসে বল্ল,_হুমি আমায় বুঝিয়ে বল্বার সময় দিলে কৈ ছোটবাবু? সে 
যাকৃ_কিন্ত আর দেরি কর। চল্‌বে না, এখুনি যেতে হবে নইলে.**-.। সে আর কথা 
শেষ করতে পারল না। 

ছোটবাবু বল্লেন, নইলে কি রমানাথ দা ?__লইলে আর তাকে দেখতে পাবে না। 

ছোটবাবুর সুখ সাদা হয়ে গেল। তিনি বলে উঠলেন,_কাকে ? 

উত্তরে রমানাথ শুধু বল্ল--চল। 

গভীর রাত্রে চোরের মত জমিদার বীরেন্ত্রনাথ যখন তার নিজের ঘরের সামনে এসে 
দাড়ালেন, তধন নলিনের দেহ তারা নিয়ে গেছে। দ্বরের ভিতর কেমন একটা বিশৃঙ্খল ভাব, 
দেখলেই গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । মেঝের ওপর উপুড় হয়ে কে পড়ে আছে। ছোট বৌ ভার 
পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে বসে বল্ল,_-ওরা কিছুতেই আর তাকে রাখতে দিলে না। জোর করে 
কেড়ে নিয়ে গেল। একবার তোমাকে দেখাতেও পারঙ্গান ন|। এখন আমি'**"। ভার 
'কথা আর শেষ হল না। মূচ্ছা এলে ছোট বৌএর গীড়িত দেহনন তার স্বিদ্ধ কোলে 
টেনে নিল। | 

নলিনের মৃত্যুর পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। এ কয়দিন ছোটবাবু আর বাড়ীর ভিঙর 
আসেন নি। বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। সেদিন মা ডাইনী-বৌএর মুবের উদ্দেশে 
অভিশাপের অগ্নিদংযোগ করে ছেলের কাঁছে হবন আর একটি বিয়ের প্রস্তাব করলেন,--বিরক্র 
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হয়ে ছোটবাবু বল্লেন, _ম। আমি একটু নিরিবিলিতে থাকৃতে চাই। ছেলের সুধের অবস্থা 
দেখে তার আর কথ! বল্বার লাহস হল না। 

লন্ধ্যাবেলা ছোটবাবু একা বসে ভাবছিলেন,_ ললিনের জন্য শোক করা বুঝি তার 
অধিকারের বাইরে। তিনি মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে বল্লেন,_আমি দয়া চাই না ভগসান, 
শুধু আমার পাপের প্রায়স্চিত্ডের একট! উপায় করে দাও । 

রমানাথ ঘরে ঢুকে ডাকুল__“ছাটদাদা। 

কে রমানাথ দা? 

ছোটবাবুর গলার স্বরে রমানাথের বুঝতে বাকি রইল না যে তিনি কাদছিলেন। দে তার 
কাছে বসে, ছেলেবেগায় যেন কারে তাকে কোলে করে নিত, তেমনি করে হই হাত দিয়ে 
ছোটবাবুর মাথাটি বুকে চেপে বল্ল দাদ, শান্তি বুঝি এখনও কিছু বাকি আছে। সারাজীবন 
হয়ত কেঁদেই কাটাতে হবে। তুমি ছোটদিপির কাছে একবার কি গিয়েছিলে ? 

ছোটবাবু বল্লেন, -লা। 

বড় আন্তায় হয়ে গেছে দাদ1। আমারই দোষ, অতট। খেয়াল করি নি। বে দিল 
দেখলাম তিনি ননীকে বুকে দিয়ে আদর করছেন, সেদিন মনে করেছিলাম তিনি শোকটা! বুঝি 
সামলে নিয়েছেন । তখন কি জানতাম ভিতরে ভিতরে এমন সর্বনাশ করছেন। 

ভয় পেয়ে ছোটবাবু বল্‌্লেন,--কি করেছেন 

বদি তুমি একবার তার কাছে যেতে দাদা তাহলে বোধ হয় এমন হতে পারত না। 

ছোটবাবুর সনন্ত শরীরে ধেন আগুন ছলে উঠল। তিনি দাডে দাত চেপে বলে 
উঠলেন,-এই অপবিত্র দেহটি নিয়ে যাব তার কাছে ?."-- 

রমানাথ বল্ল -এঁত তুল করলে দানা । এক ফোটা গঙ্গাজলে সহস্র পাপ ধুয়ে হায় 
ত|কিজান না? আর নেরি কোরো না তাই। সেইদিন থেকে 'দিদি আমার দলস্পর্ণ করেন 
নি। তার ওপর কি নির্ধ্যাতনই ন! গিয়েছে । 

ছোটবাবু ঘবন স্ত্রীর বিছানায় এসে বদ্লেন, _ছোট বৌ তখন স্ুধহু:বের গণ্তী ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছে। তার মুখের কাছে মুখ এনে ছোটবাবু বল্লেন, স্বধা, আমার 
সমস্ত অত্যাচার, অপরাধ এতকাল নীরবে সম্থ করলে, তারপর আমি নিজে যখন আমার ভূল 
বুঝতে পারলাম, তখন ঘে আমার কোনও উপাগ্ রাখলে না। 

ছোট বৌ তার একখানি হাত স্বানীর দিকে বাড়িয়ে দিতে গেল; কিন্ত দুর্বলতার জন 
অতদূর পৌঁছাল না। অনেক চেষ্টার পর তার গল| দিয়ে অতি ক্ষীণ কথ! বেরুল,_ তোমার 
মুখটি একবার আমার চোখের সাহ্‌নে ধরোন! গে! | ভাল করে হে দেখতে চাই ॥ 

ছোটবাবু স্ত্রীর মুখখানি চোখের জলে ধুয়ে ব্লেন,_মাছি নলিনকে হারিয়েও মনে 
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করেছিলাম, তুনি তোমার পুণ্যে আমার সকল কালি মুছে নেবে। আজ যে তোমার সঙ্গেই 
আমার সে আশার ক্ষীণ আলোকটিও নিব্তে চল্ল স্বধা। ছোট বৌ ইঙ্গিতে স্বামীকে বালিশের 
নীচে হতে কিছু বার করে নিতে বল্ল। ছোটবাবু একটুকরা কাগজ পেলেন! ছোট বৌ 
বল্ল,_-এ কদিন এটুকু বুকে করে আমি বেঁচেছিলাম। ছোটবাবু সেটিকে বাতির কাছে ধরে 
দেখলেন তাতে আকা বাকা অক্ষরে লেখ! আছে_বাবাকে ভালবাসি আর মাকে ভালবাসি 
আর......। এইখানেই কাগজটি ছিড়ে গেছে । 
ছোটবাবু আকুল হয়ে কেঁদে বল্লেন,_বাপ আমার মাণিক আনার, এই ঢের, এতেই 
হবে। তোর এই হাতে লেখা চিঠি, আমার ভাঙ্গাবৃকে চেপে বেঁচে পাকৃব। এই আনার 
জীবনপথের সম্বল, আনার পারের কডি। তিনি স্ত্রীর বুকের উপর সৃর্চচিতের মত নিস্তর হয়ে 
পড়ে রইলেন। কিন্তু তাকে সান্বনা দেবার জন্য ছোট বৌ তার স্রিন্ধ হাভধানি আর 
বাড়িয়ে দিল না। 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ। 


বউ কথা কও 


পতিত্রভার দেশ যে এটা, পতিসেবাই কর্শ্ম 
পাতি ভিন্ন কয়ল! কথা, সেটাই তা'দের ধর্ম্ম। 
'িতিরেকোগুরুস্ত্ীণা্ জান্তে বদি পাখী, 
‘বউ কথা কও' সুরে কি আর করুতে ডাকাডাকি ? 


ঘরের কোণে বৌরা থাকে আপন ভাবনা লয়ে, 
কারুর সাথে কয়না কথা, রইছে সকল সয়ে। 
প্রবাস্গত পতির তরে সদাই হার! ময়, 
তোমার ডাকে আর হবেনা তা'দের ধেয়ান্‌ ভগ্ন । 


সাধ্বী নারী কেউ চলেনা পরু পুরুষের মতে ; 

স্থরের সুরধুনী বৃথা বহাও আকাশ পথে । 

উদ্দাদ্‌-করা। ওই রাগিদী গাইছ করুণ প্রাণে; 

অন্তরে বৌ বহুত দূরে, বাজবে কি আর কাণে? 
'প্রোষিততর্তৃকাধস্্' জান্লেনা ভাই পাখী ! 

মিছাই গলা ভাঙছ তুমি ‘বউ কথ কও” ডাকি! 
জদেবেন্্রকষার ভটা চার্ধা 
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রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সফল ও কুফল 


শিক্ষা ও সংঘমের উপর বে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা নহে, লে স্বাধীনত! কখনও সমাজের 
কল্যাণকর হষ্টতে পারে না। রোমের নারী স্বাধীনতার পথে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন 
নিহ্রদিগকে শিক্ষিতাও করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্ত সে শিক্ষা সাধারণতঃ চরিত্র গঠনে 
সহায়তা করে লাই-ননে সংঘন আনে নাই । তবে সকল নারীরই যে শিক্ষা বিফল হইয়াছিল 
একথা বলিলে ইতিহাসকে তুল বুকা হইবে । পরদেশ-লুঈনজাত এন্বধ্যের ফলেই নারী 
তাহার অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন । আবার এ এশ্বর্ধ্যের বলেই তিনি উচ্চতর 
শিক্ষা লাত করিতে পারিয়াছিলেন। প্রথম যুগে রোমে বালিকাদের চিত্রবি্ভা ও বয়নবিগ্না 
শিক্ষা দেওয়া হইত। সাধারণ গ্ৃহস্থের শিশু কঙ্গারা সকালে উঠিয়া গুরুমহাশয়ের নিকট 
পড়িতে বাইত, সেধানে বালক-বালিকাদিগকে এক সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হইত) এসময়ে ছেলে 
মেয়েদের বয়স সাত আট বৎসর হইত । গ্রন্থ পাঠ করিয়! লাটিন ও গ্রীকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
পারিলেই বালিক।; উচ্চশিক্ষিতা বলিয়া গণ্য হইত। নৃত্য-গীতও মেয়ের! কিছু কিছু শিখিত। 
অনেক রমদীই বীা-বাগ্ে পটীয়সী ছিলেন। 

কিন্তু রোনে যখন নূতন যুগ আলিল-_নারী যখন ক্রমে ক্রনে তাহার অধিকারের ভূমিতে 
্বপ্রতিষ্ঠ হইল, তবন তাহার পক্ষে বিদ্ধা শিক্ষার অধিকতর সুযোগ উপস্থিত হইল। এশ্বধ্যের 
ফলে তাহার যথেষ্ট অবসর হইল। আর সেই সময়েই গ্রীক-সভ্যতা প্লাবনের প্যায় আসিয়া 
রোমান সভ্যতাকে ডুবাইয়া দিতেছিল। রোমে পুরুষের স্যায় নারীরাও গ্রীক-সভ্যতার 
অমৃত আকণ্ঠ পূরিয়৷ পান করিতে উৎসুক হইলেন। বিগ্চ্যা্ন্দিরে তখন গ্রীক কাব্য 
নাটকেরই আদর। গ্রীক শিক্ষকেরাই রেনের স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয্নাছে। 
প্রীকদের সংস্পর্শে আসিয়া রোনানগণ আরও স্ুমার্জিত-রুচি-সম্পন্প হয়া উঠিতেছিলেন। 
রোনান সাস্রাক্যের প্রথন শতাব্দীর হাস্যরসিক দুূভেনাল দেশবাসীকে এইন্ধাপে শ্ীকভাবাপন্ন 
দেখিয়া৷ অত্যন্ত হাস্যবিদ্রপ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ঘরের মেয়ের! :পর্ধ্যস্ত এমনভাবে গ্রীক 
বনিয়া গিয়াছিল বে “ওগো তোমায় আনি ভালবাসি* একথাটাও গ্রীক ভাষায় তাহার! 
ভাহাদিগের প্রণয়ীকে বলিতেন। যাহা হউক ইহার দ্বারা এই বুঝা ধায় যে নারীরা তখন 
শ্রীকভাষা বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন। 

সম্রাট আগষ্টাসের প্রাসাদে সাহিত্যের যে আসর বসিত, তাহাতে নারীরাও যোগ 
দিতেন। ভাহার তগিনী অষ্টাভিয়ার নামে একখানি দর্শনগ্রন্থ উৎসর্গাকত আছে; ভার্জিল 
ইলিড নামক নহাকাব্যের ষষ্ঠ অধ্যায় সত্রাটকে ও তাহার ভগিনীকে পড়াইট্ট! শুনাইয়াছিলেন। 
বিয়োগান্ত নাট্যকার ভারিয়াসের স্ত্রী অত্যন্ত বিহ্বী ছিলেন । ওভিডের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
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কন্তা পিরিলা কবিত! রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সম্রাট নীরোর মাতা আগ্রিপিন! এক খানি 
নিজের জ্রীবন-স্থৃতি লিখিয়াছেন ; তাহা হইতে টাসিটাস্‌, প্লিনি প্রভৃতি এরতিহাসিক ইতিহাসের 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এমন অনেক শিক্ষিত মহিলা! ছিলেন বাহার! নি্ধে কিছু 
না লিখিলেও স্বামী বা বন্ধুর লেখায় সাহায্য করিতেন ও উৎসাহ দিতেন। ছোট প্লিনির 
স্ত্রীর বর্ণন। পড়িয়! নে হয় যে রোলের স্ত্রীস্বাধীলতার তিনি একটা স্থমধুর ফল । ছোটরিনি 
বলেন ঘে, তাহার স্ত্রী তাহার লেব! বইগুলি বারংবার পড়িতেন এমন কি মুখস্থ করিদা 
ফেলিতেন। যখন স্বামী আদালতে ওকালতী করিতে যাইতেন, তখন স্ত্রী সংবাদ লইতেন 
যে কিন্প বন্তৃতা হইতেছে। প্লিনির কবিতাগুলিও তিনি স্থুর বসাইয়া নিছে গান করিতেন। 
অনেক নারী স্বামীদের নিকট ও বন্ধু বান্ধবের নিকট এমন সুন্দর সুন্দর পত্র লিখিতেন, যে তাহ। 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য । ল্লিনি ভাহ্যর এক বন্ধুর পত্নীর পত্র শুনিয়। বলিয়াছিলেন 
যে এগুলি প্লেটাস ব! টিরেন্দের লেখার তুল্য । বহু নারী কবি-যশের প্রাথিনী হইতেন। তাহার। 
সকলেই ছোটখাট সাফো হইতে ইচ্ছা করিতেন। যাহার কবিত! রচন। করিতে পারিতেন 
না তাহার! সমালোচনা করিতেন । জতেনাল নারীর এরূপ কাব্যদর্শনাদি চর্চা করাকে বোধহয় 
মেয়ে-জ্যাঠানী মনে করিতেন, তাই ভাহার 91৯0 9%৪এ বলিতেছেন যে ভোজের জায়গায় 
পাচমিনিট যাইতে না যাইতেই মহিলার! হোবার তাজ্ছিল প্রভৃতি সম্বন্ধে উচ্চ রুসচর্চা করিতে 
আরম্ভ করিতেন_আর কাহাকেও কথা বলিতে পর্য্যন্ত দিতেন না। তাহার! নিজের বিগ্তা জাহির 
করার জন্য বড়ই ব্যগ্র_ কথায় কথায় প্রাচীন গ্রন্থকারের লেখা উদ্ধার করিয়া নিজের উক্তির 
সমর্থন করেন_-সে সব গ্রস্থকারের নানও হয়তো! পুরুষবন্ধুরা জানেন লা। পুরুষবন্ধুদের একটু 
ব্যাকরণ ভুল হইলে আর রক্ষা নাই) মাশিয়ালও জর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করিয়াছেন যে 
তাহাকে যেন বিদৃবী স্ত্রী বিবাহ করিতে না হয়। মাশিয়াল, জুতেনাল প্রভৃতি কবিগণ রোমের 
প্রাচীন রীতির উপাসক ছিলেন। 

রোমের যে সকল নারী দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিতে চাহিতেন তাহাদের অনেক 
সামাজিক গঞ্জনা সম্থ করিতে হইত। সেনেকার ন্যায় দার্শনিকও াহার স্ত্রীকে যংকিঞ্চিৎ 
মাত্র লেখাপড়া করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তাহাদের ধারণা ছিল যে, মেয়ের লেখাপড়া 
শিখিলে আর ঘরে থাকিবেনা-_-পুরুষদের সহিত তর্ক করিয়া বেড়াইবে। কিন্তু ক্রমে পুরুঘদের 
মধ্যে ধাহার! বিজ্ঞ তাহারা স্ত্রীশিক্ষার সুফল বুঝিতে পারিলেন। তাই ছুটার্ক বলিয়াছিলেন 
হে নারীকেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া! উচিত। আর মেয়ের! যদি নীতি ও দর্শন 
শান্তর না অধ্যয়ন করে, তবে কেমন করিয়। তাহাদের সতীত্ব রক্ষা করিবে? অনেক রমণী 
দর্শন শাস্ত্রের চর্চা করিতেন । তবে হোরাস্‌ তাহার বিজ্রপাস্্ক কবিতায় বলিয়াছেন যে অনেক 
মেয়ে দর্শন লইয়া খেলা করিতেন মাত । প্লেটোর রিপাব্লিকে নারীর অধিকার সম্বন্ধে অনেক 
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কথা আছে। রোমে অনেক নারী শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিয়! দেশ-সেবায় নিজ নিজ 
শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন। সুশিক্ষার ফলে তাহারা রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তাসমূহ চিন্তা 
করিতে পারিতেন। তাহাদের পতিপুত্রকে তাহাদের মনোভাব জ্ঞাপন করিয়া রাষ্ট্রীয় সংস্কারের 
চেষ্টা করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ রাধুসংস্কারর গ্রাকাই ভ্রাতৃদ্বয় মাতা কর্ণেলিয়ার নিকট হইতেই 
সংস্কার-মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 

কর্ণেলিক্া পুত্দ্ধয়কে যধন সংস্কাবের পথ নির্দেশ করির! দিলেন, তখন অনেকে বলিতে 
লাগিল বে এক্সপ কার্ধা করিতে গেলে ঠাহাদের প্রাণহানি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু কর্ণেলিত্রা 
ভাবিতেন দেশকে স্থপথে প'রচালনা করিতে যাইয়া মৃত্যুলাভ শ্রেয়: । তাই তিনি কিছুমাত্র 
ভীতা না হইয়া পুত্রকে এ কাৰ্য্যে মারও প্ররোচিত করিলেন। যধন পুত্রদ্ধয় সত্যই মৃহ্যমুখে 
পতিত হইলেন তখন তিনি ধীরভাবে সে ছুঃখ সহ করিয়াছিলেন। যে স্থানে পুত্রত্বয়কে হত্যা 
করা হইয়াছিল, সে স্থানটী পবিত্র ছিল ব'লয়। তিলি আরও পুত্রভাগ্যে ভাগ্যবতী মনে 
করিদ্রাছিলেন। কর্ণেলিয়ার বন্ধুবান্ধব ছিলেন অনেক । তাহার দ্বার তাহাদের জগ্য উন্মুক্ত 
ছিল। বড় বড় গ্রীক পণ্ডিতদের সহিত তিনি সমানভাবে আলাপ করিতেন। এই সবল 
কথাবার্কার নধ্যে নিজের মৃত পুত্রদ্ধয় সম্বন্ধে উল্লেখ করিতেও তিনি সঙ্কুচিত! হইতেন না। 
জুলিয়াস সিজারের মাত অরেলিয়াও এইরূপ একজন প্রসিদ্ধ! রমণী ছিলেন। তিনি শিক্ষিত! 
হইয়াও কিন্তু নিজের যশের জগ ব্যস্ত হইতেন না, পুত্রের উল্নতিরই চেষ্টা করিতেন । সিজার হে 
অত বড় হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার অন্যতম প্রধান কারণ তাহার মাতা অরেলিয়া। পম্পের 
সহিত যখন ছূলিয়াদ্‌ সিজারের অত্যন্ত মনোমালিন্য চলিতেছিল তখন সিজারের কন্যা ও 
পশ্পের পরী জুলিয়াই তাহাদের নধ্যে বন্ধুত্ব রক্ষা করিগ্লাছিলেন। দেশ যাহাতে গৃহবিবাদে 
উচ্ছল বায় সেইজন্ট তিনি সর্বদা উভয়কে বন্ধুভাবে চলিতে পরামর্শ দিতেন। জ্যান্টনির 
স্ত্রী অষ্টেভিয়া রাজকার্ধ্য পরিচালনে অত্যন্ত বৃদ্ধিনত্বার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

কিন্ত এইর্ূপে দেশ ও সমাঞ্জের দঙ্গলার্থে রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন 
এক্সপ নারীর সংখ্যা খুবই কম হুইতেছিল ৷ নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত বা লোকের 
প্রশংসা পাইবার জন্ত অধিকাংশ নারী রাষ্টরীয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন । রোমের কয়েকটা নারী 
ক্যাটেলিনিয়ান ষড়যন্ত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। এ বড়বন্ত্র ছস্চরিত্র লোকদের দ্বারা সংঘটিত 
হইন্লাছিল। একজন দুশ্চরিত্রা নারী পুরস্কারের আশায় এই হড়ঘস্ত্রর সমস্ত কথা কর্তৃপক্ষের 
গ্রোচরে আনিয়াছিল। তাহাতেই বড়হস্ত্রকারীদিগকে সাজা দেওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। 
নুপ্রসিদ্ধ বক্তা সিসেরে তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তিনি গৃহস্থালীর কোন খোঁজখবর 
না রাখিয়া কেবলমাত্র রাঙ্গনৈতিক চর্চা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। (দিসেরো৷ যখন অন্ত একজন 
নারীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন, তখন তিনি সিসেরোর রাজনৈতিক প্রতিষবন্বীর 
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সহিত পরিণয় সম্বন্ধে আবদ্ধ হন। রোমের অনেক সম্রাট তাহাদের পরীর হস্তে ক্রীড়নক 
মাত্র ছিলেন। আগষ্টাসের চ্যান বিদ্ধ ও সুচতুর সমাটও তাহার পত্নীর উপদেশ ব্যতীত কোন 
গুরুতর রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন না বলিয়া কথিত আছে। হবন তিনি পরীর 
সাহায্য পাইতেন না, তখন পত্রীকে দেখাইবার জন্য রাদ্রনৈতিক ক্ষেত্রের কথোপকথন সংক্ষেপ 
করিয়া স্ত্রীকে আনিয়! দিতেন। সাত্রাজ্যের যুগে নারী তাহার উচ্চাক।জ্ত! চরিতার্থ করিবার জন্য 
অনেক রাজনৈতিক যড়যন্তে লিপ্ত থাকিতেন। নেসালিন| যড়যগ্র করিয়া সড্রাটের জীবন লাশ 
করিয়া, তাহার স্বামীর পদচ্যতির জন্য গুপ্ত পরামর্শ করিয়াছিলেন । নীরোর নাতা আগ্রিপানা 
রাজক্ষমতা স্বহস্তে রাখিবার জগ্ক প্রথনে বহু হত্যাকার্ধ্যে হস্ত কলঙ্কিত করেন। পরে যখন 
নীরো! বন্ধুঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং ক্ষনতা পরিচালন! করিতে লাগিলেন, তল আগ্রিপানা পুত্রের 
উপর অধিকার স্থাপনের জন্য সাতার কর্তব্য ও পদনর্ধ্যাদ। ছপাঞ্চলি দিয়াহিলেন। তিনি 
পুত্রকে যুবতী রন্বী ও উৎকৃষ্ট মদ দিয় তুলাইয়া রাখিয়া নিজে ব্রাহ্ছাশাসন করিবার প্রচেষ্টা 
করেন তাহাতেও যখন নীরো। নিজে ক্ষমত| পরিচালন। করিতে পরাম্মুখ হইলেন না, তখন 
বলিতেও ছঃখ ও লজ্জায় মুখ স্নান হয় -আগ্রিপান! নীরোর মদোম্মত্ত অবস্থায় সম্মুবে যাইয়া 
নিজের দেহকে পুত্রের উপভোগের জন্থ প্রদান করিতে চাহিলেন। একথা ট্যাসিটাস তাহার 
৭১70818এর ত্রয়োদশ খণ্ডে বলিয়াছেন । যেখানে এরূপ লোমহর্ষণ অমাহ্থুঘিক ব্যতিচার 
(0০159 চলিতে পারে, সেখানে ধ্বংসের দেবত। বে তাহার উদ্ভত অশনি লইয়। বিল থাকিবেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? রোমান সাআরান্যে বন্ধু আস্বীয় বা পুত্রকে সিংহাদনে স্থাপন করিবার 
জগ্ক নারীর বিষ-প্রয়োগের শত শত উদাহরণ রহিঘ্জাছে। কিন্তু এগুলিকে রোমে নারী 
স্বাধীনতার ফল বলিগ্রা বুঝিলে অত্যন্ট ভ্রমে পড়িতে হইবে । মোগল সাম্রাজ্যের মেয়েদের 
কঠোর অবরোধের মধ্যে থাকিতে হইত, কিন্তু সে স্বানেও তাহার। কি রাজনৈতিক বড় 
নিজেদের হস্ত কলুষিত করেন নাই? স্বেচ্ছাচারতস্ত্র যে পাশ্রাক্দের মূলমন্ত্র হইবে_সেইখানেই 
গুপ্ত ঘড়ঘন্ত্র দেখ। দিবে, ইহাই এতিহাসিক নিয়ম । 

রোমের নারী স্বাধীনতার অপব্যবহার করিপ্লাছিল, ইহা দেখাইবার জন্য এক শ্রেণীর 
লেখক বলিয়া থাকেন যে রোমের নারী যেমন ছুশ্চরিত্র। হইয়াছিলেন এক্সপ দৃশ্চরিত্র। অদ্যাবধি 
জগতের আর কোন স্থানের রমনী হয় নাই। ইহার উত্তরে ছুইটা কথা বিবার আছে। প্রথমতঃ, 
ছশ্চরিত্রত। সম্বন্ধে যতটা শোন! যান, তাহার সবই থে সত্য তাহ! নহে। রোমের লোকেরা 
সাধারণতঃ প্রাচীনের পক্ষপাতী ছিলেন-_নারীর বিদ্ধাচণ্ডা, পুরুষের সহিত সমানভাবে তাহার 
ব্যবহার তাহার। সহ৷ করিতে পারিতেন ন!। ঈর্ষা বা কুসংস্কার বশতঃ ন্বাধীনা নারীর 
মন্বন্ধে তাহারা মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর লোকের কথা সর্ববধা এতিহাসিক 
মত্যরুপে গ্রহণ করা বার না। জুডেনাল, মাশিয়াল, পুসিয়ান ইহার। সকলেই বিক্রপাত্বক 
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কবিতা লিখিতেন। 99(75এর একটা প্রধান নিয়মই হইতেছে এই বে অল্প দোষকে বেশী করিয়া 
বলিয়। সমাজকে কশাঘাত করা ও তাহার ছারা সংশোধন করা । সুতরাং ইহারা নারী সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যে বেদরাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এরূপ কোন কথ। নাই। 
তাহার পর 5. Z*r০me, 9৮ ৯৫85671 শ্রেণীর বৃষ্টান সাধুগণ রোমের নারীচরিন্রের প্রতি 
যথেষ্ট কলঙ্ক লেপন করিপ্াছেন। কিন্তু ইহারা অধাষ্টান সম্প্রদায়ের জাগতিক ভাব দেখিয়া 
এতই ধৈর্ধাঢাত হইরাছিলেন যে, ইহানের পক্ষে ছুই চারিট! বেফাস কথা বল! অসম্ভব নহে । 

তবে রোমের নারী যে নৈতিক পথত্রষ্। হন নাই একথা বলিবার উপায় নাই । ব্যভিচারের 
বিরূদ্ধে নাড্রাজ্যের প্রথমযূগে একটা আইন করা হইয়াছিল, কিন্তু সে আইন চলে না। 

একবার এবব্যক্তি কেবলনাত্র যে সকল পরিবার রোমের উচ্চতম শাসনকর্তার পদ 
পাইয়াছিলেন, উহাদের নধ্যে অনুসন্ধান করিম্লা দেখিতে পান যে তিন সহত্র নারী 
বাভিচারিনী । সামান্য একটা গণ্ডীর মধ্যে যখন এত ব্যভিচার, তখন সমাজের মধ যে 
ব্যভিচার ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য । আর এতিহাসিক জিভি ও ট্যাসিটাসও নারীর 
ছশ্চরিত্রতার বিরুদ্ধে অলেক কথ লিখিয়া গিয়াছেন। এখন আমাদিগকে অহুসদ্ধান করিতে 
হুইবে যে এ ব্যভিচার কি নারী-ম্বাধীনভার ফল? নারী সমান্র“দেহের অদ্ধাংশ মাত্র। 
পুরুঘ অপরার্ড। এখন বদি একার্ধ পূতিগদ্ধদয কুৎসিত রোগে আক্রান্ত হয়, তবে অপরাধ 
কি তাহারই আমুধঙ্গিকভাবে রোগাক্রান্ত হইবে না? রোমের পুরুষ রোমের চরম শক্ত 
কার্থেজের ধ্বংস সাধন করিয়। ও লিলিলি, গ্রীস, ম্যাসিডল, স্পেন প্রভৃতি বহুদেশ জয় 
করিদ্লা একেবারে বিলাসিতা ও ব্যভিচারের স্রোতে গ। তাসাইয়া। দিয়াছিল | রোমের সম্পদ 
ও এঁশ্বর্ধা তখন মানব কল্পনার অতীভ-_পৃথিবীর যুগ্রযুগান্তর-সঞ্চিত অর্থ আসিয়া রোমের 
কোবাগার পূর্ণ করিয়াছে। অগ্নি না হইলে যেমন জীবন ধারণ করা চলেনা, অথচ সেই 
অন্লিই বি প্রবল হয়, তাহা হইলে সমস্ত ধ্বংস করিয়া ফেলে, তেমনি অর্থ না হইলেও লোকের 
চলে না, কিন্তু সেই অর্থই বদি অগাধ পরিমাণে বিন! আয়াসে স্মাসিতে থাকে তবে ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক পর্বনাশ সাধিত হয়। রোনেও ঠিক তাহাই হইল। রোমের অর্থ রোমের 
জনশক্তির নৈতিক চরিত্রকে ভুবাইন্রা দিল। পুরুষ যধন নিত্য নৃতন ব্যভিগারে নিমপ্ন তখন 
নারী কি কতকগুল] শুদ্ধ নীতির কথা স্মরণ করিয়া চুপ করিয়। ঘরে বসিয়| থাকিবে । 

চোখের উপরে নে তাহার স্বামীর উদ্দাম কামপ্রবৃত্তির চরিতার্থত৷ দেখিয়া সে রক্তমাংসের 
শরীর লইয়া কেমন করিনা সংবত থাকিবে? সমাজে পুরুষ যদি প্রকারে নির্গজ্দের মতন 
ব্যতিচার করে, তবে নারী শত উপদেশ সবেও আর্ট] হইবেই। নীতিকথ। অপেক্ষা দৃষ্টাত্তের 
মূল্য বড়, একথা এক্ষেত্রেই ভুলিলে চলিবে না? নারীর চরিত রক্ষা করিতে হইলে 
পুরুষকে আগে চরিত্রবান হইতে হইবে । কিন্তু রোমে আমর কি দেখি 1 পুটার্ক একজন 
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নব বিবাহিতা বধূকে উপদেশ দিতেছেন যে, ডাহার ন্বালী দাসীদের সহিত প্রপয় 
করিতেছেন,_এ যদি কোনদিন চোখে পড়ে তবে স্বামীর সহিত যেন ঝগড়া! না করেন। কেননা 
স্ত্রী হইতেছে সম্মানার্থা -ত্দ্ধা ও প্রীতির পাত্রী- আর দাসী সে নীচ-স্থতরাং তাহার 
উপরই পুরুষ ঠাহার নীচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছেন । হায় সকল নারী কি এনন পুজা 
পাইয়া সেই অপূর্ব পুজাশীল স্বামীর চরণ পদ্ম ধ্যান করিরা থ্যকিতে পারে? সে কি পাহানী? 

রোমের অগাধ ও ্বর্য্যই যে তাহার নর ও নারীর চরিত্রহীনতার কারণ, তাহা সেই 
উচ্ছংঙ্ঘলতার যুগেও রোনের চিন্তাশীল ননীযিগণ বুঝিয়াছিলেন॥ তাই কি জুতেনাল 
বলিতেছেন_“বস্থু! অর্থ যতদিন দেশে প্রচুর ন! ছিল, ততদিন রোমের মহিলার! সতী ছিলেন, 
দিবারাত্র পরিশ্রন করিতেন ।” 

ষনাদ্রের একস্তরে যদি অর্থ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হয়, তাহ! হইলে অন্ত স্তরের 
লোক না খাইতে পাইয়া নরিয়া যাল্স। কিন্ত অর্থের প্রচুর সনাগন যে সর্ব প্রার্থনীয় 
নহে, তাহা! রোমের ইতিহাস আলোচন! করিলেই বুঝ! যায়। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে সেখানে স্ত.সীকৃত অর্থই পুরুষের চরিত্র উচ্চল করিয়াছিল ও তাহার দেখাদেখি 
নারী চরিত্রহীন। হইয়াছিল । রোমের স্বাধীন! নারীদের সম্ুখে নানা প্রলোভন উপস্থিত 
হইয়াছিল; তাহার! সেগুলি জয় করিতে পারেন নাই । প্রধনতঃ রোনে এত বেশী ক্রীতদাস- 
দাসীর আমদানী হইয়াছিল ষে নারীকে গৃহকর্শ্ম করিতে হইত না। নারীর কর্ধব্যের 
কেন্দ্র হইতেছে গৃহ__সেইস্থানে যদি তাহাকে কোন কর্তব্য করিতে ন! দেওয়া হয় তবে নারী 
সমাজের পরগাছাস্বূপ হইয়! সমাজদেহের রস শোবণ করে মাত্র । রোনের ধনী গৃহিণীরা 
সন্তানকে স্তম্ভ দান পধ্যন্ত করিতেন না__মেকাজও ধাত্রী করিত। সুতরাং সনয় অতিবাহিত 
করিবার জন্ত রোনের নারীকে নানার্ূপ আমোদ আহ্লাদ খূ'দ্রিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার 
পর পূবেবেই উল্লেখ করিয়াছি যে রোমের পুরুষেরা ক্রীতদাস লইয়া প্রণয়ের খেলা খেলিতেন। 
তাই দেখিয়া নারীও তাহার অনুকরণ করিতে লাগিলেন। সুন্দর ক্রীতদাদ কিশোরের 
মূলা রোমে সর্ধবাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল । নারী ক্রীতদাসের দ্বার! কাজ করাইতে করাইতে 
নিরদগ-হদয়া হইয়! উঠিয়াছিলেন। তিনি তাহাদের কাজে বিন্দনাত্র ক্রটী পাইলে কঠোরভাবে 
কশাঘাত করিতেন। হতভাগ্য হতভাগিনীদের দেহ রুধিরে রজিত হইয়া যাইত, আর 
গৃহস্বামিনী পরম আনন্দতরে তাহ! লক্ষ্য করিতেন। হ্যাভলকইলিদ-এর বমিভ Sadistic 
91৭৮ রোমের রমণীদের মধ্যে আসিঘাছিল বলিদ্না মনে হয়। রমণী আনন্দ চাহিত-- 
রোমে আনন্দের অভাব নাই । রোমে তখন সার্কাস, থিয়েটার, মল্লযুদ্ধ লাগিয়া আছে। এসকল 
স্থানে নারীর অব্যাহত গভি। থিয়েটার ও মল্যুদ্ধ দেখিবার স্থান নারী ও পুরুষের জন্য 


পৃথক পৃথক ছিল৷ কিন্তু সার্কাসে স্্ীপুরুষ একত্রে বলয়! ক্রীড়া-কৌতুক দর্শন করিতেন! 
১১ 
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ওভিভ বলিয়াছেন ন।রী সেধানে শুধু দেখিতে যাইত না, দেখাইতে বাইত। সার্কাসে 
যাইবার সময় তাহার আর বেশ্যার পারিপাটোর সীমা পরিসীমা ছিলনা ॥ কোন রমদী 
অপেক্ষাকৃত অলচ্ছল অবস্থার হইলে তিনি প্রতিবেশীর নিকট হইতে ধার করিয়া পোষাক 
পরিতেল ॥ যুবতীরা সার্কাস দেখিতে যান বলিয়া যুবকের! লেধানে যাইতেল। একত্রে গলাগলি 
করিছা লরলারী সার্কাস দেখিতে দেখিতে ভীবনের নব নব সম্বদ্ধের বন্ধনে বন্ধ হইতেল। রোমের 
অনেক বিবাহের ঘটকালী সর্কাসেই হইত। রোমের নারী যে শুধু খেলাই দেখিতেন তাহা নহে, 
খেলোয়ারদের প্রতিও তাহার আসক্তি কম ছিলনা। মল্লযোদ্ধা, অভিনেতা, চিত্রকর, কৰি - 
ইহারা রোদের রমণী সমানে পরমাদরে অভ্যধিত হইতেন। রোমের ধনীদের গৃহে ভোজ উৎসব 
লাগিয়াই ছিল। সে সকল উৎসব ঘুবক যুবতীর অবাধ মিলনের প্রকৃষ্ট স্থল। পুরে রোমে 
নিয়ম ছিল যে নারী মদ্য স্পর্শ করিতেও পাইবেন ন! । যদি কোন নারী গোপনেও এরূপ করেন, 
তাহা হইলে ঠাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! হুইবে। কিন্তু এই বিল্লাসিতার যুগে, উচ্ছ্‌জ্ঘলঙার 
পদ্ধিল আবর্তে সে সুন্দর সংঘত নিয়মগুলি কোথায় ভাসিয়া গেল। রোমের সন্ত্রান্ত ঘরের 
গৃহিশীগণ স্বাধীনতার চরম অপব্যবহার করিয়া--মদিরার ফেলিল স্রোতে লক্জ| সংঘমকে 
বিসঙ্জন দিলেন। 

পূর্বে আরও নিয়ন ছিল যে পুরুষ কোচের উপর শুইনা আরামে আহার করিতে 
পারিবেন, কিন্তু নারীকে বশিয়াই খাইতে হইবে। কিন্তু এখন লে নিয়মও চলিয়া 
গেল-_-নর ও নারী সমভাবে শয্যায় শয়ন করিয়। দ্বিপ্রহর রজনীর নিন্তন্ধতার মধ্যে উত্তেজক 
মস্মাংল পানাহার করিতে লাগিলেন । ইহার স্বাভাবিক ফল যাহ! হইবার তাহাই হইল । 
রোদের নারী শ্বাধীনতা পাই? বিদেশের নৃতন নৃতন দেবদেবী রোমে আমদানী করিতে 
লাগিলেন। ইহাদের প্রতি তাহাদের ভক্তি যে খুব বেশী ছিল বলিয়া এন্ধপ করিয়া ছিলেন, 
তাহা নহে। তবে বিদেশী দেবদেবীর পৃজ্জার আমুযঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলি তাহাদের চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়াছিল। এই সকল দেবদেবীর পুছ। প্রায়ই গভীর নিশীথে সম্পন্ন হইত। অনেক 
পূজা কেবলমাত্র উচ্চ, অলতার উপর একটা স্থূল আবরণ দিবার ল্য অনুষ্ঠিত হইত । নরনারী 
এখানে লঙ্ছা ও প্রীলতাকে দূরে নির্ব্বাসিত করিয়া কাসোশ্বন্ত পশুর স্তায় বাবহার করিত । 
সমসাময়িক কবি জুভেনাল তাহার যষ্ঠ 5৪৬৮৪টীতে ইহার একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন । নারী 
যখন এরূপ অ্ট। হইয়া গিল্াঙ্ছে তন স্বামী যে তাহাকে সংযত করিবে সে উপাদ্ও লাই । শ্রী 
অগাধ এশ্বর্্যের অধিকারিদী-_তাহাকে চটাইলে অনেক ক্ষতি। তাই স্ত্রী যাহ! করেন, স্বামীকে 
তাহাতেই সায় দিঘ্রাই যাইতে হয়। অনেক রমণী উহাদের স্বামীদের উপর রীতিমত অত্যাচার 
করিতেন। স্থামীবেচারাকে সর্বদা লশবান্ত হইয়া থাকিতে হুইত। জুতেনাল বলিয়াছেন যে 
এক নারী ক্রীতদাসের সহিত ব্যতিচার করিতেছেন_-এদন সময় স্বামী তাহাকে দেখিতে পান । 


প্রথসার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সুফল ও কুফল ৬৮৭ 


নারী অমনি রাগিদ্া বলিলেন__“তুনি ছা ইচ্ছা তাই করিবে, আর আমি বুঝি ভাই চুপ করিয়া 
বসিয়া দেখিব? আমরাও তে! রক্তমাংসের শরীর ?” ব্যান সব চুপ! 

এই জন্যই জুতেনাল ভাহার বিবাহকামী বন্ধুকে উপদেশ দিতেছেন বে জগতে আফিনের 
অভাব নাই_উচু দালানের-_দড়িকলসীর কিছুরই তো অভাব নাই-_তবে কেন তিনি এত 
থাকিতে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন ? রোনের সর্ব্বশ্রেণীর নারীর চরিত্র ত্ষ্ট হইয়াছিল ইহাই 
জুভেনালের বিশ্বাস। 

যে সমাজে ব্যভিচার এত প্রবল, লে সমাজ তখনই ধ্বংস হইয়া গেল লা কেন? 
কোন শক্তিতে দে চারি পাঁচ শত বংসর ভগতের উপর প্রভু করিল ? সমাজের মধো 
তখন এক নৃতন ভাবের বিকাশ আরম্ত হইয়াছে । 3০16798) নানক দার্শনিকবাদ চিন্তাশীল 
লরনারী মাত্রেই গ্রহণ করিতেছিলেন। ইহাতে জগতের স্খছঃেখব প্রতি তাহারা উদাসীন 
হইতে শিক্ষা করিতে ছিলেন ॥ 

প্লিনির বর্ণিত আরিয়! নায়ী নহিলার জীবনী হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, এই 
ধ্বংসোন্মুখ সমাজকে কোন শক্তি রক্ষা করিয়াছিল। আরিয়া সি্িনাপিটার্সের পত্নী । পিটার্ম রোগ 
শয্যায় কাতর--ভাহাতে ছেলেটাও মুমূয্ণ। সেই স্থন্দর ছেলেটা মারা গেল। তখন আরিয়া এমন 
ভাবে পুত্রের অস্তোষ্টিক্রিয়। সম্পন্ন করিলেন যে স্বামী সন্তানের মৃত্যু সংবাদ বিন্দু্বাত্র জানিতে 
পারিলেন না। যখনই স্ত্রী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিতেন তখনই এমন তাব দেখাইতেন যে 
ছেলে যেন জীবিত আছে। পিটার্স বার বার ছেলের কথা জিজ্ঞাস! করিতেন-_আরিয়! বলিতেন 
“ধোকা বেশ ভাল হয়ে উঠেছে__আজ বেশ খেতে পেরেছে ”_ এখনি করিয়া! শ্বামীকে ভুলাইতে 
হতভাগিনীর ছুই চক্ষু জলে তরিয়া উঠিত। তখন ঘর হইতে চুটিয়া বাহির হইয়া প্রাণ খুলিয়া 
তিনি কাঁদিয়া আসিতেন। ইতিমধ্যে সম্রাট ব্রাডিয়ান কোন কারণ বশতঃ পিটার্সকে আত্মহত্যা 
করিতে আদেশ দিলেন। পিটার্স ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিলেন। কিন্তু মারিয়া একখানি তরবারী 
নিজের বক্ষস্থলে আমূল বিদ্ধ করিয়া বলিলেন “এই দেখ এতে কিছু ব্যথা লাগেনা”। সতী এমনি 
করিয়। স্বামীর মরণের ভয় দূর করিয়া! দিয়া হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে বরণ করিলেন । 
58০10/90। এমনই ধৈর্য্য সংযম তখন শিক্ষা দিতেছিল। এদিকে আবার তখন খৃষ্ট ধর্শ্ম 
প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। খৃষ্টান ধর্শ্মের সংস্পর্শে আসিয়া অনেক রোমান নরনারী 
হৃদয়ে শাস্তি পাইলেন। নারীর অবস্থার উপর ধৃষ্টান ধর্শ্ম কি প্রতাব বিস্তার করিয়াছিলেন, 
তাহা। পরবর্তা প্রবন্ধে বলিব ) 


গবিমানবিহারী মজুমদার 
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দাবানল 


পর পর ছ্াটো বছর অনাবৃষ্টি হয়ে গোলার যা!’ কিছু ধান খরচ হয়ে গিয়েছে, চারিদিকে 
দারুণ অভাব আর অভিযোগে উদ্মতপ্রায় মাধু ঠিক করে ফেল্লে_ জমিদারের খাজনা কিছুতেই 
দেবেনা সে। লাশে পাশে ছু'চার জল চাবা, ঠিক তার মতন অল্পলাভাবে তিল তিল করে মর্তে 
বষেছিল_ তারাও বেঁকে চাড়ালো ! নীলার নীলরতন বাবু প্রাচীন লোক, - পাকা মাথা 
তার_-তার ওপর আবার অসীন ক্ষমতা। সুতরাং বিদ্রোহীদের অবস্থা যে কি হবে_তা' 
অনেকেই ভেবে নিতে পার্লে ) 

জমিদার সরকার রামপ্রাণবাবু গজেন্্র গমনে মাধুর কাছে এসে বল্লেন, “হারে, তোরা 
কচ্ছিদ্‌ কি! জনীদারের খাঙ্না দিবিলে 1” 

মাধু সম্মুধের মাঠটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে উত্তর কল্পে, “কি আর করব ঠাকুর? 
দেখছেন মাঠটা? ওতেই সেবার তিন গোলা ধান ভামেছিল।” নাধুর চোখ দুটো সজল 
হয়ে উঠ.লো। সন্মুখের সেই ক্ষেতটা মরুভুলির মত ধৃধূ কর্চ্ছে, আর দুপুরের অগ্নিবর্থী 
রোদে তার নীয়স কঠিন বুকটা ফেটে, চৌচির হয়ে এক ফোট! ডলের জন্যে আকাশের 
দিকে উন্দুখ হয়ে চেয়ে আন্ছে।"-+"" 

ক্লানপ্রাণ্বাব ক্বরট! একটু নামিয়ে বল্লেন, “দেখ, নাধু | তোর কাছে অনেক পাই থু -- 
তাই এতটা দর? ! আমি না হয় চেষ্টা করে দেখ বো_যদি এবছরের খাণ্ডলাট! মাপ করাতে 
পারি। তা” ঢাখ__ যদি তিন্পো দুধ দিতে পারিস” 

মাধু উদাসভ্যবে নিজের বাড়ীর দিকে দেখিয়ে বল্লে, “তুধ, ঠাকুর? ঘরে গিয়ে দেখুন 
এক ফোট। দুধের ছেলে ক্ষেপ। এতটুকু দুধের জন্য র্ভে বসেছে, আর রুগ্ন আলাসী এক ফেঁপাট। 
ওঁ ছুধের জন্যেই কাত রে কাত রে মর্চ্ছে_” 

“মেধে|। ছধ না হয় নাই দিলি, দমীদারের খাজ _ল! ত আর অস্বুথ বিস্তুখ মান্বে না,_ 
তাই হয় দে, নয় বল_” ft 

“কি কর্কোন, ঠাকুর ?-- অনেক অত্যাচার সহ করেছি, ঘু'ঘ দিয়ে দিয়ে নিজেকে সর্বস্বান্ত 
করেছি,__আজ্জ আর নয়। হাজতে গেলেও ছ'দুঠো দুবেলা খেতে পাবো_* 

“তাই খাস্‌ বেটা! হাজতের ভাত না খেলে আর তোর চিট্‌ হবিনে।” রামপ্রাপবাবূ 
গ্রজড়াতে গঞ্রডাতে কাছারীর দিকে চলে গেলেন।__ 

জমিদারের একমাত্র পুত্র কিশোর _বয়স তার বারোর বেশী হবে না। সে ফিছ্ছিলো 
সেই পথদিয়ে--হাতে একগোছা কুল নিয়ে । হঠাৎ দাড়িয়ে মাধুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
প্রামকাকা তোমাকে বক্‌ছিলেন কেন, মাধু ?” নাধু এতটুকু মিষ্টন্বরে একেবারে গলে গিয়ে 





শ্রথম:$, ৬ষ্ঠ দখ্যা। ] দাবানল ৬৮৯ 


গভীর গলায় উত্তর কর্ল্প “এম্রি এমি রাজাবাবু ! আপনি রাঞ্জা হলে কেউ আর আমাদের 
বকৃবে ৭1!" 

উত্তরে কিশোর কি একটা বল্‌তে যাচ্ছিলো,_.সঙ্গের দরওযান তাকে বাধা দিয়ে নিয়ে 
গেল। মাধু আর একবার সেই ক্ষেত্টার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলে গেল। 

ভনীদ্যরের বাড়ী থেকে নাধুর চালাঘর খুব বেশী দূর নয়। তিনটে জীর্ণ চালা কোন রকমে 
মাথা উচু' করে দাড়িয়ে আছে ; চাল থেকে খড়গুলে! খসে খসে পড়ে মাঝে নাঝে এক একটা 
বড় বড় ফাকের সৃষ্টি করেছে। মাধু ঘরে ঢুকে জি্াসা কর্ম “কেমন আছিস্‌, না?” 

“ভাল আছি, বাবা |_তবে-” 

মাধুর শ্রান্ত ক্লান্ত সুখের দিকে চেয়ে আলাপীর কথাটা আর শেষ কর্তে সাহস হ'ল না। 

«তবে কিরে আলালী 1” 

“না! কিচ্ছু না। জালায় ছুমুঠো চাল চিল সেদ্ধ করে রেখেছি ; এ €খেনে ঢাকা 
আছে,_খেয়ে এস, বাবা 1” 

“ খাবো’খুনি ন! !-- ক্ষেপা কেমন আছে 1” 

“জ্বর এখনও ছাড়ে নি।__” 

“ছাড়বেও না” মাধু একট। নিঃস্বেপ ফেলে তামাক সা তে বস্লো 


রানবাবু জনীদারের ঘরে ঢুকে দেখলেন, নীলরতনবাবু একটা সোফায় বলে 'গুডগুড়ি'তে 
তামাক টান্ছেন। তাকে দেখেই একমুখ ধোঁকা ছেড়ে বল্লেন “বসহে রাম । তারপর ওদের 
ওখেনে গিছলে ?” 

“গিছ্লাম ছজুর | আপ নার কৃপায় মাথাট! ধড়ের ওপর নিয়েই ফির্রে পেরেছি। ব্যাটার! 
বলে কিনা-_ছরমীদারের যে'লোক আন্বে তার নাথা নেব |” 

“বটে,_কে বলে ?” 

«এ মাধু বেটাই হুজুর !” 

* হু ব্যাটারা তবে নরমে নরমে খাজ না দেবেনা, না? আচ্ছা।» তারপর পাকা মাথাটা 
একটু হেলিয়ে অস্ষুটম্বরে কি একটা বলেই দুজনে হো হে! করে হেসে উঠলেন ।__ 


রাত তখন এগারোটা বেজে গিয়েছে! বাইরের ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে মাধু তধন উদাস 
ভাবে ভাবছিল,_কি একট! সময় এসেছে তার। ঘরে চাল নেই, পরণে কাপড় নেই, মাঠে 
ধান নেই; তার উপর আবার রোগ আর রোগ ।_সেত একরকম অনাহারেই নরে গেল! 


৬২ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ষ, আবপ, ১৩৩৩ 


মৃত পত্নীর উন্দেশ্যে মাধুর চোখ থেকে দ্ককোটা জল গড়িয়ে পড়ল । হঠাৎ পাশের ঘর থেকে 
আলাপী সভয়ে ডেকে উঠলো, “ বাবা!” 

মাধু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জিচ্বাসা কল্প, “কি হলরে আলাপী ?” বলতে বলতে দে 
আলাপীর ঘরে ঢুকে পড়ল । আলাপী উত্তেজনায়, ভয়ে ধর থর করে কাপছিল, ভয়ে ভয়ে 
উত্তর করলে * ঘরের পাশে চুপি চুপি কারা কথা বলছিল, বাবা ”। 

বটে ! ” হাতের লাঠিটা ডোর করে ধরে মাধু বার হয়ে পড়ল । সমস্ত আশ পাশটা 
খুঁজে এলে বল্‌লে “ কই, কেউ নেই ত আলাপী?* 

“তবে বোধ হয় পালিয়ে গিয়েছে, বাবা! ” 

“মনের তুল মা, আর জেগে থাকিস্‌ নে, ঘুমো।” তার পর ক্ষেপার দিকে দেখিয়ে 
বর্ * ওটা কেমন আছে রে?" 

এতালো আছে। » মাধু নিজের পরে ফিরে এসে খানিকটা ভেবে ভেবে শেষ রাত্রির 


শ্লিন্ধ বাছুর স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়ল । 


নবাব! ও বাবা !' বাব!” আলাপীর ভয়ার্ড বঠম্বর সহলা সমস্ত বাড়ীথান। 
কালিয়ে তুল্ল। মাধু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে দেখে,_চারিদিকে আগুনের লোল জিহবা 
সমস্ত বাড়ীখানা গ্রাস কর্তে চলেছে! প্রভাতের রক্তিম গগন যেন সেই আলোর লালরঙে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে । আপ্নের এক একটা বড় হল্ক! তার ঝল্সান রৌদ্রে পোড়া দেহটাকে 
নতুন করে ঝলসে দিতে লাগলো । সে এক মুন্র্তে বিমৃঢ়ের মত দাড়িয়ে থেকে তাড়াতাড়ি 
বাইরে ছুটে এল । সেখেনে কতকগুলো! লোক দাড়িয়ে মজা দেখছে, আর কতকগুলো “জল্‌ 
আল্‌" করে চিৎকার স্থরু করে দিয়েছে ১ “আলানী, আলানী !” সাধুর ক্ষীণ কষ্টস্বর আকাশেই 
মিলিয়ে গেল। পাশের একটা লোক জিজ্ঞাস! কর্লে “ আলাপী। আলাগী বাইরে আসে নি” 

= না-কই না|” 

“ আসেনি?” 

মাধু ফ্যাল ফ্যাল করে বক্তার সুখের দিকে চেয়ে রইল । লোকটা 'এক লাফে দাওয়ায় 
উঠে গেল। আগুন তখন বেশ ছলে উঠেছে, ধোয়ায় সমস্ত জায়গাটা আচ্ছা হয়ে উঠেছে। 
সেই আগপ্ুনের মধ্যে থেকে আলাগীর বল্সানো হতচৈতগ্ক দেহটাকে বাইরে আন্তেই 
চালাখান! ‘মড় মড়' করে তেঙে পড়লে! । মাধু শুধু আলাপীকে দেখে হতাশতাবে বলে উঠলো 
_"ক্ষেপ। 1” 

“ক্ষেপাও ছিল নাকি। তবে গিয়েছে 1” 

“রদ 


প্রধমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতবর্ষ ৬৯১ 


“চুপ কর হাধু॥ অমন কাতর হলে চল্বে না । শোধ নিবিলে 1” 

“নেব রছুয়া॥ জানি কেমন করে আগুন লাগলো 1” সে উন্বাদের মত একটা কাছের 
লোকের লাঠিটা টেনে নিয়ে টল্‌তে টল্‌ডে জমীদারের বাড়ীর দিকে ছুটে গেল। 

বাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে কিশোর সভয়ে অদূরের অগ্নিকাণ্ডের দিকে চেয়ে ছিল, আর 
দরজার কাছে একটা প্রহরী আপন মনে ভৈরবী ভাজছিল। মাধু একবার কিশোরের দিকে 
হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠলো, “খুব মজা লাগছে, না 1” হাতের লাহিটা জোর করে উচু" 
করে ধরে বঙ্গ “শঘরতানের বাচ্চা, খুব মক্তা লাগছে?” তার সবল হাতের লাঠিটা সশব্দে 
পড়তেই কিশোর একটা আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ে বল্ল_“মাধু1” 

“মধু! সাপের বাচ্চা ড্যাপ!” তার পুনরুভ্তোলিত লাহিটা আর একবার সজোরে 
পড়ল। কিশোরের গভীর আৰ্তনাদে প্রহরীটীর চমক ভেডে গিছলো, সে চিৎকার করে 
আরও ছএকজন জুটিয়ে মাধুকে বীরদন্তে বেঁধে কোল ! 

মাধুর দৃষ্টি তখন কিশোরের দিকে । তাহা উন্ত্রান্ত। সে একবার বিহবলচাবে তার 
কৃতকর্শ্মের দিকে চেয়ে বল্ল “আঃ, রাজ্জাবাবু। তোমাকেই মা্লান শেষে |” 

চাবার ছুটো চোখ বেয়ে ঝর কর করে খানিকটে জল ঝরে পড়লে! । ঘরের আগুন 
তখন তিন্টে চালা ভূমিসাৎ করে অনেকট। নিভে গিয়েছে ॥ 

“অজানা” 





ভারতবর্ষ 
জাগিয়াছে শুত্র উহা,__ পুণ্য-বেদবতী 
প্রাচীমঞ্চে, ভারতের উদয়-গগনে $ 
কোন এক আদি মহাতপস্থার ক্ষণে 
বান্িয়াছে আমাদের মঙ্গল আরতি ! 
মধুমান্‌ সূর্ধ্যসোম ঢালিয়াছে জ্যোতি 
আমাদের নদী গিরি নির্কর কাননে 
অপিয়াছে শাস্তি স্বস্তি নিখিলের “মনে 
আমাদের কাব্যকলা,_মোদের ভারতী । 
মৃত্যুর সাগর মস্থি' অমৃতের তরে 
যুগে যুগে ছুটে গেছে মোদের সন্তান | 
অস্থুর আবাসে ভম্ম-শ্বশানের পরে 
গেয়েছে তিমিরাতীত আদিত্যের গান] 
বিতরি' প্রেমের চকু সর্ব চরাচরে 
মািয়াছে পরাবিস্ঠা,_চরম কল্াযাণ। 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


৬৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


আত্মঘাতী মোহ 


কতকগুলা সোজা কথা বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিবার সময় আসিয়াছে। লোকের মনে 

নান! রকমের সন্দেহ জাগিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সেই সন্দেহগুলাকে গল! টিপিয়া মারা: 

ভদ্রতাসঙ্গত প্রথ। সেই সন্দেহের কথা মুখ ফুটিয়া বাহির করিলেই সবাই মুখ চাপিয়া ধরেন, 

আর বলেন, “চুপ্‌, চুপ! ওকথা বলিতে নাই।* কিন্তু এ পোষাকী লোক-দেখান ভদ্রতা 

লইয়া আর বেশীদিন ঘর করা চলিবে না। কথাটা এই, “রাজনৈতিক ব্যাপারে এ দেশে 
মুসলমানদের দহিত হিন্দুদের সন্বন্ধটা কি?” প্রশ্নটা তুলিলেই ভ্রনকতক লোক চীংকার করিয়া 

বলিয়। উঠেন --“মারে থান, থান ! এট। কি আবার একট! জিভ্ঞাস। করিবার মত কথা? সবাই 

ত জানে মুসলনান আমানের ভাই ; আমর! এক মায়ের ছুই ছেলে, এক সুন্দরীর ছুটি নয়নতারা, 

এক মাতৃত্তন-প্রক্রুত ছই ক্ষীরধার। | একথা ত বড় বড় অনেক পৃজনীয় নেতাই বলিয়। গিয়াছেন। 

আজ আবার একথা তুলিবার সার্থকতা কি!” 

কথাটা স্ুলিবার সার্থকতা এই যে আমর! যত জোর করিয়া গায়ে পড়িয়। কবিব-মাথা! 

সম্বন্ধ স্থির করিবার জগ্ত ব্যস্ত, মুসলনানেরা আদৌ তত ব্যস্ত নয়। কংগ্রেসের গোড়ায় গোড়ার 

কংগ্রেসী নেতারা নিজেদের দলে এক আধদন মুসলমানকে পাইলে যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইতেন; কেমন করিয়। ঢাক ঢোল পিটাইয়। তাহাদের নেতৃষ্বপদ কায়েমী করিবেন সেই চিন্তাতেই 
বিভোর হইয়| থাকিতেন। কিন্তু তেল সি'দূর দিয় তবীর মন পাওয়া বায় নাই। পাছে 

কংগ্রেসে মিশিলে ঠাহাদের নিগ্রেদের স্থাতস্ত্য বছায় ন! থাকে এই ভগ্পটা তাহাদের বরাবরই 
ছিল। ১১*৫ সালে ম্বদেশী আন্দোলনের সময়েও ছুই একজন ভিপ্ন কোন মুসলনানই সে 
আন্দোলনে যোগ দেন নাই । স্বনানধন্ঠ বৌলান! মহম্মদ আলিও তখন দ্বদেশী আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে ছিলেন। বাঙ্গল। দেশ বা বাঙ্গালী জাতির অবস্থা যাই হো'ক, পূর্বববঙ্গে একট! 
মুসলমান রাজত্ব হ্থাপিত হইবে এই আনন্দেই তাহার। নাচিয্লা উঠিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
১৯২* সালের পূর্বে খুব অল্পনংখ্যক মুসলমান নেতাই কংগ্রেসে যোগ দিবার আবম্যকতা। অমু ভব 
করিজাছিলেন। ১৯২* সালে হে মুগলনানেরা কংগ্রেসে আসিয়া যোগ দিয়া ছিলেন তাহা স্বরাজের 
খাতিরে নয়, খিলাফতের খাতিরে _খিলাফং রক্ষাই মূল উদ্দেশ্য, স্বরাজ লা তার উপায় মাত্র। 
হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান বলিয়! যে কংগ্রেসকে এতদিন ডাহার। পাশ কাটাইয়। আসিয়াছিলেন সেই 
কংগ্রেস অদহযোগ আন্দোলনের কারণ নির্দেশ করিবার সময় আগে নাম করিলেন খিলাফতের, 
কিন্তু তবুও মুসলমানের! স্বতন্ত্র খিলাফং সভা স্থাপন করিতে ছাড়িলেন না। ধিলাফৎ নষ্ট হইলে 
কি যে ভীষণ অনৰ্থ ঘটিবে তাহা হিন্বুর। বুঝুক না৷ বুকু ক, সুমলমানদিগকে নিজেদের সঙ্গে পাওয়ার 
আনন্দেই অনেকে কীদিয়। অধীর হইপু! উঠিয়াছিল | খিলাফতের জন্য যাহাদের প্রাণট! অতটা 
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কাদিয়। উঠে নাই, তাহারাও কতকটা। দেখাদেখি, কতক্টা নহয়! গান্ধীর ভয়ে ছুই এককোটা! 
চোখের ডল ছেলিয়! কর্তব্য পালন করিয়াছিল ॥ কিন্তু যেদিন কানাল পাশার কল্যাণে খিলাফত 
প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইল, সেদিন আর হিন্দুর সহিত মিশিয়! স্বরাজ্যলাতের ভস্য বিশেষ একটা 
আগ্রহ মুসলনানদের মধ্যে দেখা গেল না। ধিলাফৎকে লক্ষ্য করিয়া ছোট বড় নৌলানা মৌলভী 
মুসলমানদের নধ্যে যে তীত্র স্বাতন্থ্যবোধ ও গৌড়ানি ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন সেইটুকুই দেশের 
ভাগ্যে রহিয়া গেল ॥ স্বরাছ্গ কথাটা বাচিয়া রহিল, কিন্ত সুসলনানদের সনে তাহার অর্থ হইল 
খিলাফতী শ্বরাজ । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিন্দু-সুসলমানকে নিলাইবার অন্ত যত চেষ্টা হইয়াছে _ 
তিলক মহারাজের লক্ষৌ প্যান্ট, বহাস্মাজীর খিলাকতী ক্রন্দন, দেশবক্ধুর বেঙ্গল প্যান্ট, দিল্লীর 
ইউনিটা কন্ফারেন্স_আভ মলে হয় সবই ভস্মে ঘি ঢালা হইয়াছে। ভারতবর্ষের মুসলনানদের 
মলে দেশাব্মবোধ অপেক্ষা নিব সমাজের স্বাতদ্রাবোধ এত প্র-ল যে এক উদ্দেশ ও কর্মপন্থা 
লইয়া হিন্নু ও মূললনানের পক্ষে দেশের স্বাধীনতা অজ্ভন করিতে যাওয়া একরূপ অসম্ভব । 
খিলাফত সভার গত অধিবেশনে নৌলান! মহম্মদ আলি প্রমুধ নেতৃবর্গের সুখে একথা বেশ 
স্পষ্ট করিয়াই বাহির হইয়াছে । 

কংগ্রেসী নেতাদের মধ্যে অনেকেই যেন কনতকটা কিংকর্তব্যবিসৃঢ় হইয়া পড্রিয়াছেল। 
মহান্ধ। গান্ধীর প্রভাবে একথাটা অনেকেই স্বতঃসিদ্ধবৎ নানিয়া লইয়াছেন যে দেশের স্বাধীনতা 
লাভে অহিংস পথটাই প্রশস্ত । বাজন! ট্যাক্স বন্ধ করিয়া আনলাতগ্বকে অচল করিয়া দেওয়ার 
হুমকিটা মাঝে মাঝে কোন কোন নেতার মুখে শুনিতে পাওয়৷ বায় বটে, কিন্ত সেটা সম্ভবপর 
করিয়া তুলিতে হইলেও হিন্দু-সুসলমানে একযোগে কাজ কর! চাই। সুতরাং এ সিভিল 
ডিসোবিডিয়েন্স কথাটাই ধাহানের রানৈতিক মূলধন, এটাকে তাঙ্গাইয়াই ধাহাদের রাজনীতির 
ব্যবসা চালাইতে হয়, তাহারা ননে মলে যাই বুঝুন, বাহিরে হিন্দু-মুসলমানের একতার ভড়ং 
তাহাদের বান রাখিতেই হয়। যাহার! মনে মনে বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে ইংরেঞ্রকে কাবু 
করিবার দরশ্য আমাদের চীংকার মাত্রই সম্বল, ভাহারা নিজেদের সুরের সঙ্গে মুসলনানের স্থুর 
মিলাইতে পারিলেই কৃতার্থ হন; কাজেই মুমলমানদের পিঠে হাত চাপড়াইয়!, অত্যাচার 
দেখিলে চোখ বুজিয়!, ভাল ভাল ফাক। কথায় হিন্দু-মুসনানের নিলন প্রচার করিঘ়। তাহাদের 
ছুই কুড়ি সাতের খেলা বন্ধায় রাখিতে হুয়। সত্যকথ। বলিতে গেলে বলিতে হয় আজকাল কার 
কংগ্রেসী নেতাদের অধিকাংশই এই দলে। 

হিন্দু মুদলমানের দাঙ্গা বাধিলে আমরা হয় যুপলমানদের গালি পাড়ি, না হয় নিলনের 
প্রয়োজনীম্ুতা সম্বন্ধে গোটাকতক সহুপদেশ দিয়। নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু কেন তে মিলন হয় না, 
এ কথাটা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না। আনি ধরিঘ্বা লই বে যাহার! মারামারি করে 
তাহারা! গুণ্ডা, যাহারা! ভেদ প্রচার করে তাহার। হয় পাজি, নয় ইংরেজের খয়েরখ। ; তাহার সঙ্গে 
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সঙ্গে প্রচার করিতে লাগিয়। যাই যে এ ইংরেজ বেটারাই হিন্দু-সুসলমানের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি 
করিয়া দিতেছে । ইংরেছ রাজত্বের প্রভাবে যে হিন্দু-মুয়লমানের একটা পাকা বোকাপড়ার 
দেরী হইয়! যাইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, আর হিন্দু-সুসলমানের ভেদের সহিত ইংরেজের 
শালননীতির যে কোন সম্বন্ধ নাই, একথাও বলা চলে লা। কিন্তু সব দোষটা! ইংরেজের ঘাড়ে 
চাপাইলে বে সত্যের মর্ধ্যাদ। রক্ষা হয়, তাহাও মনে হয় না। শুধু ইংরেজের খয়েরখ। গুলিই 
যদি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে অন্তরায় হইয়া দাড়াইত তাহা হইলে ওকথা বলা চলিত; 
কিন্তু খিলাফতের যাহার! বড় বড় পাণ্ডা, ইংরেজকে তাড়াইয়া দেশকে স্বাধীন করিতে যাহারা! 
দৃঢ়সন্কপ। ভাহারাও ইসলামী প্রাধান্ত স্থাপন করিতে না পারিলে হিন্দুর সহিত মিলিয়। 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতে পরাঘুখ। স্থৃতরাং হিন্দু-সুসলমানের মিলন কেন হয় না 
একথা বুঝিতে গেলে শুধু ইংরেজের ভেদনীতির উপর দোষ চাপাইয়! নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে 
না। গোড়ার কথাটা বলিতে গেলে বোধ হয় সুসলমান ধৰ্ম্ম লইয়াই টানাটানি করিতে হয়। 
মুসলমানেরা অপর ধর্ম্মাবলম্বীকে, বিশেহতঃ দৃত্িপৃঙ্ক হিন্দুকে একেবারে কাফের 
বলিয়াই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের মতে প্যরলৌকিক সদগতির পথ হিন্দুর কাছে 
একেবারেই রুদ্ধ। সমস্ত জগংই ধে এককালে মুদলনান ধর্শ্ম গ্রহণ করিবে, আর বিধর্্মাকে 
এই মুসলমান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে যে পরন পুণ্য সঞ্চ্ হয়, এ বিশ্বাস অধিকাংশ 
স্ুললমানের মনেই বর্তমান। তাহার উপর মুসলমান ধর্্টা এদেশের জিনিষ নয়; বিদেশ 
হইতে বিজ্েতাকর্তৃক আনীত। পাঠান মোগলেরা এদেশ জয় করিয়াছিল বলিয়া মোগল 
পাঠানের বংশধরেরা, এমন কি যাহারা নিজেদের ধর্শ। ছাড়ি নোগলপাঠানের নিকট হইতে 
মৃসলনান ধর্শ্ম গ্রহণ করিয়াছিল ভাহারাও, ধর্শ্মবিযয়ে ও পরাক্রমে হিন্দুদিগকে আপনাদের 
অপেক্ষা হীন বলিয়া বলে করে। পাঠান ও মোগল রাজত্বকালে মুসলমানেরা থে প্রাধান্ 
ও প্রত্তিপন্ডি তোগ করিত, ইংরেঞ্জ রাজ কালেও সে প্রাধান্য ভোগ করিবার ইচ্ছা মুসলমানদের 
মন হইতে বায় নাই। কা্েকাজেই পূর্ব গৌরবের দোহাই দিয়াই হোক, আর নিজেদের 
বিশেষত্ব বজায় রাখিবার দোহাই দিনই হোক, তাহার! অপর সকলের অপেক্ষ। কিছু বেশী 
বেশী অধিকার পাইবার আব্বার প্রাদুই করিয়া থাকে। ঘেখানে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য 
সেখানে ব্যবস্থাপক ও স্থানীয় সভাক্গ সংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি ও রাজসরকারে চাকরী 
দেওয়। হোক; যেখানে মুসলমানের! সংখ্যার কম সেখানে আর সংখ্যার অনুপাতের কথা 
তোল! হয় ন।; সেখানে বল৷ হয়, প্রতিনিধির সংখ্যা এমন হোক মুসলমানের! হেন নিজের 
স্বাত্্য বজায় রাখিতে পারে। এক্স বাবস্থা করিলে অন্য ধর্ম্মবলস্বী লোকেদের উপর 
বে অবিচার কর! হয় তাহা ভাবিয়। দেখিবার মত মনোভাব মুদলদানের নয়। সব বিষয়ে 
এরূপ একট! বাধাধর! ভাগাভাগি থাকিলে বে কম্মিনকালে এদেশে জাতীঘুতা। গড়িয়। উঠবে না, 
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সেদিকেও তাহাদের লক্ষ্য নাই॥। অপরের যাই হোক, মুসলমানের প্রাধান্ত বজায় থাকা 
চাই-ই চাই। 

এরূপ মনোভাবের আরও একটা গুচ্ছন্গ কারণ আছে। দেশে হিন্দুর দখ্যা। যে 
পরিমাণে হাড়িতেছে, মুসলসানের সংখ্যা বাড়িতেছে তাহার বেশী পরিনাণে। সেইজন্য 
মুসলমানদের মনে আশা আছে যে একদিন না একদিন এদেশ যুসলমান প্রধান হইয়া উঠিবে। 
তাহার উপর তাহার! মনে করে যে যদি একটু জোর করিয়া উঠিয়া পড়িদ্লা মার কাধ্যটা 
চালান যায় তাহা হইলে হয়ত তত্রদিনের মধ্যেই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশ করিয়া! তোলা 
যাইতে পারে। এ কণ্রনাটা যে অসম্ভব নয় তাহ! পঞ্জাব, বাংলা, সিদ্ধ, আাকগালিস্থান প্রন্ৃতি 
দেশের দিকে চাহিলেই বুঝা যায়! ওসব দেশেই এককালে হিন্দুর সংখ্যা বেশী ছিল। কেমন 
করিয়া হিন্দুর সংখ্যা কমিয়া গেল বা লোপ পাইল তাহা পাবনার দিকে চাহিলেই বুঝিতে 
বিলম্ব হয় ন! । মেয়ে চুরি, হিন্দু স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার, গুণ্ার দাঙ্গা প্রভৃতি যে সমস্ত জিনিষ 
আমর! রোজ রোজ খপরের কাগজে পড়ি সে সবই হিন্দুস্থানকে মুসলনানের দেশে পরিণত 
করিবার একএকটি উপায়। নারী-নির্য্যাতনই বলুন, আর গুণ্ডার অত্যাচারই বলুন কোন 
জিনিধটাকে কখনও সুসঙ্গমান নেতার! প্রকাস্তভাবে নিদ্দাবাদ করিয়া দমন করিবার চেষ্টা 
করেন না। একটা না একটা অজ্হাতে তাহার! প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন যে মুসলমানদের 
খুব বেশী দোষ নাই-হিন্ুরা এমন একটা কিছু করিয়াছিল বাহার ফলে মুসলমানের! কুদ্ধ 
হইয়া! অপকর্শ্মট। করিয়া ফেলিয়াছে। মুসলমান নেতাদের এটা একেবারে বঁধাধর!া পলিসি। 
এ ব্যাপারট। হিন্দু নেতাদের কাহারও কাহারও চোখে পড়িয়াছে। সেইভগ্য তাহারা হিন্দু 
সংগঠন ও শুদ্ধির উপর জোর দিয়াছেন। সংগঠনের অর্থ হিন্দু সমাজের অবান্তরভেদ দূর 
করিয়। সমাজটাকে সবল ও আত্মরক্ষাসমর্থ করিয়৷ গড়িয়া তোলা; আর শুদ্ধির অর্থ যাহার! 
হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্শ্ম ছাড়িয়া ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে পুনরায় তাহাদের হিন্দুদনাজতুক্ত 
করিয়া লওয়া। একবার যাহাদের যেন-তেস-প্রকারেণ সুসলমাল করিয়া লওয়া হইয়াছে 
তাহাদের যদি আধার হিন্দু সমাজে ফিরিয়া লইবার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে মুসলমানদের 
বড় আশায় ছাই পড়ে। সেইজন্ত তাহারা শুদ্ধিত্যাপারটার উপর একেবারে হাড়ে হাড়ে 
চটা। মারধোর করিয়া ভয় দেখাইয়া যদি শুদ্ধি ব্যাপারটাকে থামাইয়! দেওয়া! যায় তাহা হইলে 
ভবিশ্তৃতের পথ খোল! থাকে। নৌলানা মহশ্মদ ছালি-ই বল, আর ডাঃ কিচলু-ই বল, 
সকলকারই মনের ভাব এইরূপ । খোঁজ করিয়া! দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে আজনীর হইতে 
আরম্ত করিয়া পাবন! পরাস্ত যে সমস্ত দাঙ্গাহাঙ্গাম! বাধিয়াছে তাহার মূলে এ এক চেষ্টা। 
এখন প্রশ্ন এই মুসলমানেরা যদি মনে করেন থে ভারতবর্ধের বাহিরের মুসলমানেরা এদেশের 
হিন্দুর চেয়ে তাহাদের বেশী আত্মীয়, ভারতবর্ষে সললমাল-প্রাধান্ স্থাপন করিবার জন্থ 


৬৯৬ 
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তাহারা হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী রাজনৈতিক অধিকার ন! পাইলে যদি সন্তুষ্ট না হন, 
আর দেই প্রাধান্ত বজায় রাখিবার জন্য ডাহার! দল পাকাইয়! মারামারির জন প্রস্তুত হইতে 
থাকেন, তাহা হইলে হিন্দুদের কর্তব্য কি? শুদ্ধি ও সংঘঠন দ্বারা আত্মরক্ষা ও আয প্রসার, 


লা একতার নামে আত্মঘাতী গৌজামিল 1 


গ্রউপেন্দ্রনাথ বান্দ্যাপ'ধ্যান্ন 


সোমপায়ীর গান 
(ক্ষগ্বেদ ) 

আমি করেছি কি সোমপান? পাচ-গোষ্টীর কাহারেও আজ 

মলে হয়, যত হয় আর গবী মলে হয় না যে কিছু করি লাজ । 

আমি একা যেন সমুদয় লভি__ কানে করি সম্মান? 

কেন হেল তিযান? ছা. য়ে বড় আমি__ 

শহিদ শপ 
যেন গো আমারে বায়ুতে উড়ায়, কেন হেন অভিমান 


আমি যেন রথ, মোরে নিয়ে যায় 
তুরগের! বেগবান | 
আনি করেছি কি দোমপান ? 


ধেম্ব-মাতা যথা বংলের পাশে 
দূর হাতে হেরি দ্রুত ছুটে আসে__ 
ছন্দ আঞিকে মন্ত্রে মানার 
তেমনি যে ঘাবনান ! 
আমি করেছি কি দোমপান? 


ছুতার যেনন রথের ধুরায় 

মনে মনে আমি ঘুরাই তেমনি 
গান করি নির্বাণ 

আমি করেছি কি সোমপাল ? 


আমি করেছি কি সোমপান? 


এই ধরাখানা, হাতটা খুরায়ে-_ 

হেথা হ'তে হোথ। দিব কি মরা'য়ে? 
করিব কি খান্‌ খান্‌ ? 

আমি করেছি কি মোমপান ? 


নোর আধখানা আকাশেতে মেশে, 

বাকি আধথান! নীচে কোন দেশে__ 
নাই তার সন্ধান । 

মোর চেয়ে বড় কেহ কোথা নাই, 
কেন হেন অভিমান? 

আমি করেছি কি সোমপান ? 


উ্রমো হিতলাল মন্গুমদার 
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পাহাড়পুরের স্ত.প 


পাহাড়গুরের স্তুপ এঁতিহাসিক ভুগতে সুপরিচিত হইয়া উঠিতেছে । কিয়ৎকাল বন্ধ 
থাকিয়া এবৎসর ভারতীয় প্রর্ুতন্ব বিভাগ কর্তৃক পুনরায় ইহার খনন কার্য আরম্ভ হইয়াছে । 
বিগত ১৪ই চৈত্র রাত্রিতে আমরা এই সপ দর্শনে যাত্রা করি। সে যাত্রায় যে আদর! আনন্দ 
পাইয়াছিলাম তাহা! জীবনে ভূলিতে পারিব না। শুক্লা চতুদ্ধশীর রাত্রি॥ শুভ্র জ্যোতন্লার 
অন্তহীন রশ্মিজালে দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত। বসন্তের বৃদ্থনন্দ সমীরণ চারিদিকের উন্মুক্ত প্রাস্তুরে 
অবাধগতিভে বহিয়! যাইতেছিল । আর তাহার মধ্য দিয়! আমর! ছুটিয়া চলিতেছিলান। 

প্রায় ১ বৎসর পূর্বে এই ত্পটাকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তখন 
খননের কোন প্রস্তাবই উপস্থিত হয় নাই । তাহার খননকার্ধ্য আরম্ভ হইয়াছে শুনিয়া ১৯২২ 
খষ্টা্সের শীতকালে আর একবার সেখানে গিয়াছিলাম। এখনও এই স্তুপটার ইতিহাস 
তমদাচ্ছন্ল। দিথাপাতিজার বিদ্োংসাহী কুনার শরংকুমার রায়ের অর্থে ও যয়ে বারেন্দ্ 
অমুসন্ধান সমিতি সর্বপ্রথম এই সৃপের এতিহাসিক মূল্য নিদ্ধারণে প্রবৃত্ত হন, এবং তদবধি 
বরেজ্রইমবাসী অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি এদিকে পড়ে 

বগুড়া সহর হইতে বি, এস্‌, বি, রেলওয়ে ধোগে সান্তাহার জংসনে যাইয়া তথা হইতে 
উত্তর দিকে তিলকপুর ষ্টেদন পার হইলেই আকেলপুর ষ্টেসন। তাহার পর জানালগণ ষ্টেসন। 
তথায় রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া সোজা! পশ্চিনে প্রায় ৪ মাইল পদত্রজে গমন করিলে 
এগ্থানে যাওয়া যায়। আবরে, বগুড়া সহর হইতে মোটরযোগে দিনাজপুর রাস্তা দিয়া 
ক্ষেতলাল পুলিন ষ্টেসন অতিক্রম করিয়া! গেলে ভামালগঞ্জ রেলস্টেসন ও তথা হইতে পাহাড়পুর 
মোট ৩৪ মাইল পথ ; ২৩ ঘণ্টায় অনায়াসে যাওয়া যাইতে পারে। আনরা। মোটরে গিয়া- 
ছিলাম, ও রাত্রে যাত্রা করিয় পরদিন প্রাতে ৮৪ টার সময় পাহাডপুরের পাদদেশে পৌ ছিলাম । 

সেদিন রবিবার। স্তূপের খনন কার্ধ্যাদি বন্ধ। ছোট বড় অনেকগুলি বস্ত্রাবামে খননের 
ভারপ্রাপ্ত রানজকর্ম্মচারিগণ বিশ্রানন্থখ উপভোগ করিতেছিলেন। একটি বন্ত্রাবাসে শ্রীনিবাস 
ভট্টাচার্য্য () নামক একজ্রন ভদ্রলোকের দর্শন পাইলান। তিনি বলিলেন সুপারিক্টেখেন্ট 
পরধ্যাতনামা প্রশ্থতববিৎ শ্রীযুক্ত রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় 
ফিরিয়া গিয়াছেন। উপস্থিত কর্ম্মচারিগণ আমাদিগের সহিত যথোচিত ভত্রব্যবহার ও 
সৌজন্ত প্রকাশ করিলেন; এবং এনিবাসবাবু স্বয়ং আমাদিগকে লইয়া খনিত স্থানগুলি ও 
আবিষ্কৃত দ্রব্যাদি অত্যন্ত যত্রের সহিত দেখাইতে লাগিলেন। এবার মূল ভূপটির সম্মুখভাগের 
খননকাধ্য চলিয়াছে এবং খননের ফলে সপ পরিদ্ৃত হওয়ায় একটি সুবৃহৎ ত্রিতল মন্দিরের 
সম্ম্যভাগ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। নন্দিরটির নিয়তল অনেকখানি মাটির নীচে বলিয়া 
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গিয়াছে বলিয়। মনে হয়। নালা ভীবের মুস্তিবিশিষ্ট ইষ্টকমালা ছারা মন্দিরটি বিনির্শিত। 
নন্িঃটি উত্তরদুখী। হংস, বচ্ছপ, মৎস্য, কুকুট, নর, বানর, সিংহ, হতী, কীন্তিমুখ ওুতি 
লানা প্রকার মুষ্টির চাচে সুতিকার কর্ম ঢালিয়া যে ইষ্টক *স্তত হইত তাহাই পোড়াইয়ু। 
মন্দিরের ইষ্টবগুলি হত হইয়াছিল। মন্দিরের পাদদেশের বেড় প্রায় ১২৫০ ফিট ও উচ্চতা 
প্রায় ৬৫ ফিট। চতুদ্িকে পারখার চিহ্ন হিডিছান। সম্মুখে যে সমগুলদূমি দুষ্ট হয় তাঁহার 
সন্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুক্ধরিদীর খাত এবং পার্শ্বে একটি পাতকুয়া খগ্ভাপি বর্তমান আছে। মদ্দিরের 
উত্তরদিকের বেষ্টনী খনন করায় ইষ্টক নিশ্মিত তোরণের ধ্বংসাবশেষ আহিদ্কৃত হইয়াছে । বমুনা 
নদী হইতে একটি শাখা বাহির হইয়া ভূপ-হেষ্টনীর পূর্বধার দিয়! প্রবাহিত হইত ; তাহার খাত 
এখনও হুষ্পষ্ট। ভূপ্টি যে এমে অবস্থিত ওঁ গ্রাহটির লাম পাহাড়পুর । ইহা সরকার 
পিচরার অন্তর্গত ফ€তডক্গপুর পরগরণায় অবস্থিত । ইহার উত্তরপষ্চিম সংজগ্র ‘গোয়ালডিট।' 
লামক গ্রান। খুঃ উনবিংশ শত:কীর প্রথমভাচগ মিঃ হুঝানন এই স্থান জর্কপ্রৎম পরিদর্শন 
করেন। তৎপর দিনাজপুরের ভতপূর্ব কালেক্টর ওয়েষ্ট মেকট সাহেব ইহ! পরিদর্শন করিয়া 
এশিয়াটিক সোসাইটি জার্ণালের ৪৪ ভলিউমে প্রবন্ধ লিখিয়ান্িলেন। বুকালন ও ওয়েষ্ট মেকট 
উভয়েই ইহাকে বৌদন্ূপ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। জেনারল কানিংহাম বিস্ত এখানে 
তংকালে কোন বৌদ্ধ নিদর্শন দেখিতে না পাইয়া ইহাক বেদপস্থী হিন্দুগণের মন্দির বলিয়া : 
অনুমান করিয়াছেন। এই স্থান মহাস্থানগড় হইতে প্রায় ২৯ মাইল পশ্চিমে এবং হরগৌরীর 
গরুড়ততন্ত হইতে প্রায় ২: মাইল পুর্বে অবস্থিত। কানিংহাম এই ভৃপের উচ্চতা মাপিয়া 
পাদদেশ হইতে ৭* ফিট ও সমতলচূমি হইতে ৮* ফিট পাইয়াছিলেন। 

১৯২২ ধৃষ্টাব্দে দিঘাপাতিয়ার কুমার শরংকুমার রায় এই পাছাড়পুরের সুপ খননের 
জন্য কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের করপক্ষের হস্তে প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদান করিলে ভারতগবর্ণমে্ট 
অবশিষ্ট অর্থ্ধার৷ ইহার বহির্ব্বেষ্টনীর দক্ষিণ-পূর্ব ধারের কতকাংশের খনন কার্ধ্য সমাধা 
করিয়াছিলেন। এই খননের সময় তথায় ২২টি প্রকাণ্ড কক্ষের নিদর্শন বাহির হইয়া পড়ে। 
এভছ্াতীত এট স্থান হইতে সন্ত ক্ষুদ্ৰ বৌদ্ধত্তপ ২৫টি, নান! আদর্শের ভগ্ন সৃংপাত্র, চিত্রসম্বলিত 
ইঞ্টকসমূহ ও খিলানের নিদর্শন এবং বেষ্টনীর বাহিরে উত্তরপূর্বরধারে একটি উচ্চন্থান খনন 
করায় একটি প্রস্তর নির্টিত বাধা ঘাটের ধ্বংসাবশেষও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

বর্ধমান ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্বতববিভাগ কুমার শরংকুমার রায় ও গবর্ণমেন্টের 
অর্থে সুলত্ত.পটির একাংশের খননকার্ধা আর্ত করিয়াছেন। এই খননের ফলে যাহা বাহির 
হইয়াছে তাহাকে একটি বৃহৎ ত্রিতল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিতে হুয়। খননকার্য্য সম্পূর্ণ 
না হওয়া পর্য্যন্ত এসম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত নহে মনে করিয়া বর্তসান প্রবন্ধে 
তৎমন্বদ্ধে অধিক আলোচনায় বিরত রতিলাম॥ কিন্তু এই সুবিশাল ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া, যে 
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যুগে ইহার নির্শ্বাণকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল, সে যুগের বাঙ্গালীর অসাধারণ শিলপনৈপুপা, অনম্ত- 
সাধারণ প্রতিভা, প্রহৃত অধ্যবসায় ও অপূর্ব ধর্ম্মভাবের প্রশংসা না করিয়া থ্যক! যায় না। 
প্রত্যক্ষ না করিলে ইহার সম্যক্‌ ধারণা কর! সম্ভব নহে। 

স্থানীয় লোকে এই স্তপকে ‘নইদল রাজার বাড়ী" বলিয়া থাকে । বারেন্্র অনুসন্ধান 
সমিতি এইস্থান হইতে যে স্তস্তলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে এই কথাঞ্চলি প্রাচীন 
বঙ্গাক্ষরে খোদিত আছে_ 

“রত্বত্রয় প্রনোদেশ সন্বানাং হিত কান্যয়! ৷ 
ইদশবলগর্ভেণ স্তস্তোহয়ং কারিতো বব; ॥ 

অর্থাৎ [ বৃদ্ধ, ধর্ম, সঙ্ঘ ] এই ত্ৰিরত্বের আনন্দের জন্য এবং প্রাণিগণের মঙ্গল কামনা 
করিয়। শ্রীদশবলগর্ড [ নামক ব্যক্তি] এই শ্রেষ্ট স্তপ্তটি করাইয়াছিলেন।” এই প্রস্তর 
লিপিখানি এক্ষণে ‘বারেন্্র অনুসন্ধান সমিতি'র সম্পন্ডি। বর্ধমান খননের ফলে আরও 
দুইখানি প্রস্তরলিপি মাবিদ্ৃত হইয়াছে। ইহাদের এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই। ইহাদের 
মধ্যে একখানিতে “শ্রমহেন্রপাল দেবরাজ” এইরূপ একপংক্তি পাঠ করিলাম। তবে কি 
মহেন্দ্রপাল দেবের রাজ্য সুদূর বরেন্দ্র পর্ধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল? মহেস্ত্রপালদেব কাকুন্জের 
প্রতীহার বংশীয় একজন প্রসিদ্ধ নৃপতি । ইহারা মূলে গুর্জর হ্বাতীয়। এই প্রতীহার কুলোস্তব 
দ্বিতীয় নাগ ভট্‌ ৮৭২ সংবতে (৮১৫ খৃঃ) বর্তমান ছিলেন। গোৌড়েশ্বর ধর্্পালদেব, কাম্তকুজপতি 
চক্রায়ুধ ও রাষ্টরকূট তৃতীয় গোবিন্দ একত্র হইয়া ইহাকে পরাডূত করিয়াছিলেন। তৃতীয় 
গোবিন্দের মৃত্যুর পর (৮১৪ খ্বঃ) নাগতট্‌ (২য়) কান্তকুন্ড ও উত্তরাপথ জয় করেন, এবং 
তাহার মহাসামন্তর বাহুকধবল গৌড়ে্বর ধর্শ্মপালকে পরাজিত করেন। ধর্ম্মপালের পর তৎপুত্র 
দেবপাল গুর্রনাথের দর্প খর্ব করিয়াছিলেন বলিঘু! হরপৌরীর গকুড়গুস্ত লিপিতে উল্লেখ 
আছে। তংকালে নাগতাটর পুত্র রামভদ্র সম্তবতঃ কান্তকুজ্জের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
৮৪ খৃষ্টাব্দে রামভদ্রের মৃত্যু হয়। তপুত্র মিহিরভোঞ্জ সমগ্র উত্তরাপথ জয় করিয়া কান্য কুক্তে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হন। দেবপালের পর শৃরপাল গৌড়েশ্বর হইয়াছিলেন। এই সময় গুর্জ্জরগণ 
মিহিরভোদের অধীনে আরও প্রবল হইয়া উঠে এবং পালাধিকার গ্রাসে অগ্রসর: হইঘ্রা 
মগধ অধিকারে সমর্থ হয় এবঃ ‘বৃহৎ বঙ্গান' [ দিগকে ] পরাস্ত করে। শূরপালের পর প্রথম 
বিগ্রহপাল গোৌড়েশ্বর হন। এই সময় মিহিরভোজের মহাসামন্ত কক গৌড় আক্রমণ করেন। 
মহারাজ মিহিরভোজের মৃত্যুর পর তৎপুত্র নহেন্্রপাল সমগ্র উত্তরাপথথের অধীশ্বর হন এবং 
পিতার অপেক্ষ।ও অধিকতর পরাক্রমশালী হইয়া উঠেন। এইসময় গৌড়ের সিংহাসনে 
বিগ্রহপাল (১ম) দেবের পুত্র নারাঘুণপালদেব অধিষ্ঠিত হন। মহেঞ্রপাল দেবের অষ্টম রাজ্যান্কে 
গয়ার নিকট ফন্ধনদীর অপর পারে রামগন্রায় সহদেব নামক একব/ক্তি বিষ্ণুর দশাবতারের 
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একটি প্রন্তরমূত্ি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। গয়া জেলার গুনেরিয়া নামক গ্রামে মহেন্্রপাল 
দেবের নবম ও উনবিংশ রাজ্যাক্ষে প্রতিষ্ঠিত ছইটি প্রন্তরমূত্তি আবিদ্ধৃত হইয়াছে। এতছার! 
এতিহাদিকগণ অনুমান করেন যে মহেস্রপাল গৌড়েস্বর নারায়ণপালদেবের আধিপত্য বিনষ্ট 
করিয়া মগধে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ৷ অনুরূপ তর্কপ্রণালী অবলম্বন করিয়! বল। 
যাইতে পারে যে পাহাড়পুরের পূর্বোক্ত শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে বে বরেন্ত্রীমণ্ডলও 
কিরৎকালের ভ্রন্ত মহেন্দ্রপালদেবের অধিকারভূক্ত হইয়াছিল। শামাদের দেশে অস্তাপি 
“জুদুর ভয়” কথাটি প্রচলিত সাহে। গুর্চ্মরগণকেই সেকালে সাধারণ লোকে 'জুন্বার ব। 
‘জুজু' বলিত। যাহাহউক, লিপিখানির সম্পূর্ণ পাঠোন্ধার না হওয়া পর্যন্ত এসম্বন্ধে সঠিক 
কিছু বলা চলে না। 

পাহাড়পুরের অন্দিরটি বেদপন্থী হিন্দুগণের কি বৌদ্ধপন্থী হিন্দুগণের, তংসন্বদ্ধে স্থির 
সিদ্ধান্ত কিছুই হয় নাই। বরেশ্ত্রী অনুসন্ধান সমিতিতে রক্ষিত শিলালিপি দ্বারা ইহাকে বৌদ্ধ 
হন্দির বলিয়াই মনে হয়্। বরেশ্রী অহু সন্ধান সমিতির ১৯২৫-২৬ বৃষ্টাব্দের বাধিক বিবরদীতে 
পাহাড়পুর সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে, _ 

11১80061080 ( Rajshahi Dist. ), 3 miles west of Jamalgunj E. 3 0 
19505800008 which are in progress here have revealed a huge Buddhist 
teinple decorated with dudos 91 terracotta plaques bearing various ioterest- 
ing figures. Inscribed stone pillars.and other inportant relics also huve been 
found. We esgerly await an account of these finds in the reports of the 
Archeological depurtment who are in charge of the present operations. Two 


similar plasyues and part 01৮ stone pillar bearing an inscription of a Buddhist 
named Dasabalagarbha from Paharpur ure in our Museum.” 


এখানে এবার বে সনস্ত প্রাচীন জবা পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে একটি স্ফটিক, একটি পিতল 
নি্শ্বত ক্ষুদ্র বৃদ্ধৰ, একটি পিতলের সুত্র ঘণ্ট। প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

পাহাড়পুরের পূর্বদিকে পরগণে সম্ভনার অন্তর্গত মালক্ষা গ্রাম। এই গ্রামে সত্যপীরের 
জন্ম হইয়াছিল বলি! প্রবাদ আছে। পাহাড়পুরের অনতিদূরে 'নমুজ' নামক গ্রামে একটা 
রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ আছে । 

পাহাড়পুর গ্রাম পূর্বে বগুড়া জেলার ( তংকালিক ) নবাবগঞ্জ থানার অস্ত্ভু কত ছিল। 
১৮৯৭ পৃষ্টান্দে ইহা রাজসাহা জেলার নওগী। নহাকুমার অন্তত বদলগাছি খানার অন্তর্ভুক্ত 
হইয়াছে । বলীহারের জমিদার মহাশখু এক্ষণে এই গ্রামের পত্তনীদার ৷ 


প্রপ্রতালচন্দ্র লেন বর্ম্মণ 


প্রধৰাদ্ধ, ৬ সংখ্য। } ভারতের লোকসংখ্যা বনাম দারিদ্র্য ৭০১ 


ভারতের লোকগংখ্য! বনাম দারিদ্র্য 


আমার কোনও শ্রদ্ধেয় বন্ধুর মুখে অনেক দিন হয় শুনিয়াছিলাম যে ঠাহার বিলাত 
যাত্রার পথে ভাহার কোনও সহযাত্রী ইংরাজ সিভিলিয়ান ঠাহাকে-ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কথা 
আলোচন! প্রদঙ্গে নাকি বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের “প্রভাসংখ্য। বৃদ্ধিই' তাহার এই বর্তমান 
দারিড্রযের প্রধানতন কারণ । বন্ধুবর এই অপবাদ নাকি ইতিপূর্বে স্থানে স্থানে শুনিয়াছিলেন, 
তাহার হাতে তখন এমন কোনও প্রমাণ ছিল না যাহাদ্বার তিনি এই অপবাদ হইতে ভারতবর্ষকে 
মুক্ত করিতে পারেন। কাজেই তিনি নিরন্তর রহিয়া গেলেন এবং সিভিলিযান-প্রবর মুক্তির 
উপায় বলিয়া দিতে লাগিলেন “প্রদা-বৃদ্ধি রহিত করিবার চেষ্টা কর.” এই ছিল সেই মুক্তির 
মন্ত্র । এ স্থলে বলিয়৷ রাখ। বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে নাধে তাহার সহযাত্রী ইংরাজ 
সিভিলিয়ানটা প্রৌঢ় বয়ন্ক এবং অবিবাহিত ছিলেন। 

কথাট। এতই চারিদিকে ছড়াইরা। পড়িতেছে এবং আতঙ্কের স্বষ্টি করিতেছে যে এসম্বন্দে 
একটু আলোচনা। হওয়া দরকার। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা হু হু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে 
অথচ তাহাদের অল্প সংস্থানের জপন্ত তাহাদের নিজেদের কোনও চেষ্টা লাই, এ অবস্থায় দারিড্রোর 
গীড়ন অবশ্যন্তাবী। এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তারতের বর্তমান দারিদ্র কতখানি সম্পর্ক 
এবং কতখানিই বা অসম্পর্ক তাহারই আলোচনা এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য । প্রসন্গক্রনে এডৎ 
সম্প্কায় অন্তাস্থ কথাও মোটামুটি ভাবে আলোচিত হইবে। 

‘দেশে জনসংখ্যা বৃন্ধির অনুপাতে খাগ্াত্রব্য বাড়েনা" এই নিয়নটা 'ন্যালথাস' নানে জনৈক. 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিবিং আবিষ্ধার করিয়াছেন অর্থনীতিতে ইহাকে 'ম্যালথ্যসের মিয়ন’ 
বলে। কথাটা খুবই বাঁটা। তিনি দেখাইয়াছেন যে বিধাতার সৃষ্টি ও সংহারলীলা আম্চর্ধা 
রকমে সামজন্য রাখিয়া পৃথিবীস্থ মানবগণের মরণ-বাচন প্রশ্থের সনাধান করিয়! দিতেছে। 
ছতিক্ষ, মহামারী, জল-প্লাবন, যুদ্ধ, জাহাজডুবি, নৌকাডুবি, রেলওয়ে সংঘর্ষণ ইত্যাদি সকলই 
এই মরণ-বীচন রহস্য লইয়া। তবু এই দারিত্ৰ্যের কবল হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য মানব- 
সমূহকে সর্বদা নি্গের চেষ্টাত্বার। নানা উপায় খু'ছিয়। বাহির করিতে হইবে। নিশ্চেষ্ট থাকিলে 
চলিবে না। এই উপলক্ষে নানা পন্থা খুজিতে যাইয়া তিনি বাল্যবিবাহ বন্ধ করিতে এবং 
জীবনের দায়িত্ব বুঝিঘ্বা সংসারী লোকের পক্ষে সংযম অভ্যাস করিতে পরানর্শ দিয়াছেন । 
পরিপূর্ণ জীবন ও পরিপূর্ণ সমান্ লইয়া বাচাই প্রকৃত ৰাচিয়া থাকা । এইভাবে ৰবচিন্লা থাকিতে 
হইলে জীবনের পূর্ণতার দিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দেহ এবং মন উভয়কেই শক্তিশালী 
করিয়া তুলিতে হইবে । দোণার পাতে মোড়া জিনিষ এবং নিরেট সোণার জিনিষ উভয়েরই 
বছিরবয়ব একপ্রকারের কিন্ত ওজন করিলেঈ উভয়ের প্রকৃত মূল্য ধরা পড়ে। সেইরূপ নানব 
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সমাজ 'প্রকৃত মানুষের" সমাজ হইলেই তাহার যথার্থ সার্থকত! হয়। ধনে, সম্পদে, মনের 
শক্তিতে সকল দিক দিয়াই সে যথার্থ ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে। কথাটা চিরন্তন সত্য । সকল 
দেশ ও সকল জাতির পক্ষেই এ সত্যটা তুলা মূল্যবান । কিন্তু আক্ষেপ এই যে শুধু ভারতবর্ষ 
লইয়াই বত কথা উঠিতেছে' অন্যদেশ লইয়া তত নয়। এ জাতের যেন কোনও দায়িত্ব বোধ 
নাই,-এই হইতেছে যত বিদেশীয় পণ্ডিতবর্গের দুঃখ । 
এবারে এই সম্বন্ধে একটু হিসাব নিকাশ করিয়া দেখা যাক। ১৯*১ সনে ভারতবর্ধের 
লোকসংখ্যা ২৯৪,৩৬১,,৫৬ ছিল। ১৯১১ সনে এ সংখ্যা বাড়িয়া ৩১৫,১৫৬,*০*তে এবং 
১৯২১ লনে ৩:৮,১৪৯,০**তে দাড়াইয়াছে। সুতরাং প্রথমোক্ত দর্ববংমরে এই লোকসংখ্য। 
বৃদ্ধির হার শতকরা ৭ এবং শেষোক্ত দশবৎসরে নাত্র ১.১এ উঠিয়াছে। অগ্ঠান্ত দেশের 
তুলনায় যে এই বাড়তি একান্তই নগণ্য তাহ! একটু হিসাব করিলেই দেখা যাইতে পারে। 
এ শেবোক্ত দশ বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ড এবং ওয়েলসে শতকরা ৪৮ এবং আমেরিকাতে ১৪.৯ 
আন করিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাপানে ১৮৯৬-১৯২*, এই ২৪ বৎসরে শঙ্কর! ৮৩ 
জন এবং রুসিয়াতে ১৮১০-১৯১৪, এই ২৪ বংসরে শতকরা ৫* ভ্রন করিম! লোক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহাদের তুলনায় ভারতবর্ষের লে|কসংখ্যা বৃদ্ধির হার এত অস্বাভাবিক রকমে 
কম যে ইহার এইটুকু বৃদ্ধির জন্য আশঙ্কান্বিত না হইয়া এই ক্রনশঃ ক্ষয়ের জন্য প্রত্যেক ভারত- 
হিতার্থার চিন্তিত হওয়া উচিত। প্রত্যেক এক বর্গমাইল প্রতি বেলজিয়ামে ৬৫৮, ইংলণ্ড এবং 
ওয়েলসে ৬৪৯, গলাণড ৫৩৬, ইটালীতে ৩১৬, জার্মানীতে ৩১১, জাপানে ৩২০, স্থুইজারল্যা্ডে 
"২৫৬ এবং ভারতবর্ষে ১৭৭জল লোকের বাস। দেশের আয়তন, লোকসধ্যা এবং উৎপন্ন 
খাভত্রব্যাদির পরিমাণ তুলনা করিলে এক ভারতবর্ষ ব্যতীত ইহাদের প্রত্যেক দেশকে 
লোকসংখ্যা-ভার-প্রগীড়িত দেশ বলা যাইতে পারে। ইংলণ্ড এবং ওয়েলম নিজেদের জন্য যে 
পরিমাণ খাস যোগাড় করিতে পারে তাহার তুলনায় তাহাদের লোকসংখ্যা অসম্ভব রকন বেশী । 
তাহাদের উৎপন্ন ধাডড্রব্যে তাহাদের মাত্র তিনমাস চলিয়! যাইতে পারে । এক রকম সম্পূর্ণ 
ভাবেই বিদেশ হইতে খাদ্যদ্রব্য মামদানী করিয়া তাহাদের এই লোকসংখ্যা প্রতিপালন করিতে 
হ়। এই সব সবেও কোনও কোন ইংরাজ লেশক চীন ও ভারতবর্ষের লোকসংখা। বৃদ্ধির 
পরিনাণ দেখিয়া নিতাস্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছেন (৪ 
কলকারধানার প্রবর্ধনে জগতের অন্তান্ত জাতি যখন ধীরে ধীরে তাহাদের জাতীয় সম্পদ 
বৃদ্ধির জন্ক নানাভাবে চেষ্টা করিয়া যুগের সঙ্গে সঙ্গে চলিডেছিল, ভারতবর্ষ তখন বিদেশজাত 
সুলভ পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতার প্রতি পদে পদে আহত হইয়া নিতান্ত অসহায়ের মত 
সাহায্য খুজিয়া ফিরিতেছিল। এই সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রবর্তিত বাণিজ্যনীতি অসহায় 


এ Masterman—Engtaod after war. ৯ 
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ভারতীয় বানিজ্যকে আরও অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী অ্রব্যাদি 
রপ্তানি করিবার পরিবর্তে ভারতবর্ষ শুধু কাচামাল রপ্তানি করিতে আরম্ত করিয়া দিল। হাজার 
হাজার কারিকর অভ্যস্থ কাল ছাড়িয়া পেটের দায়ে গ্রামে গ্রানে অল্প সংস্থানের জন্ত নানা পন্থা। 
অবলম্বনের চেষ্টায় ঘ্বরিতে লাগিল । দেশের সর্বত্র আয়ব্যয়ের . হিদাবে একটা অসম্ভব 
গোলমাল হইয়া গেল। লহামতি রাণাড়ে দেশের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই ভারতে ইংবাজ্ 
বাণিজ্ানীতির ব্যভিচারের কথ! উল্লেখ করিয়া দুঃখ করিয়াছেন । ভারতবর্ষে শতকরা ৯'৫জন 
ইংলণ্ডে ৭৮ জন, আমেরিকাতে ৫১-৪জন, ফ্রান্সে ৪২-২জন এবং জার্শ্মেদীতে ৪৫:৬ জন লোক 
সহরে বাদ করে। ইহা হইতেই ভারতবর্ষের লোক যে প্রায় সবই গ্রানে বাস করে তাহা বেশ 
বোকা যান্ন। ভারতবর্ষে সর্ব্বশুদ্ধ ৭৩*,০০* হাজার গ্রাম আছে। ব্যবস! বাণিজ্যের সাথে 
সাথে হয়তঃ ক্রমে ক্রমে দেশে সহরবাসী লোকের সংখ্যা বাড়িতে পারে কিন্তু তাহা। এত মন্থর 
গতিতে চলিয়াছে যে তারতবর্ধকে গ্রাম-প্রধান বা কবিপ্রধান দেশ বলিলে একটুও অতিরিক্ত 
বলা হয় না। এদে!শর লোকের ভিতরে শতকরা ৭২:9৪ ডন লোক শুধু জোতজনি নির্ভর 
করিয়া বাচিয়া আছে। ফ্রান্স, আমেরিকা! এবং ইংলণ্ডে যথাক্রমে এ স্থলে শতকরা ৪২, ৪8, 
এবং ১* জন লোক শুধু চাষবাস করিয়া জী বিকানিবর্বাহ করিতেছে ॥ ভারতবর্ষে ব্যাবলাবাশিজ্য 
লইয়া শতকরা ১৮৫৬ জন, ফ্রান্সে ৪৪, আমেরিকাতে ৩৬ এবং ইংলণ্ডে ৭৪জন লোক নিযুক্ত 
আছে। চাকুরী এবং অঙ্কান্য ব্যবসাপ্প ইত্যাদি লইয়। ভারতবর্ষে শতকরা! ৯, ফ্রান্সে ১৪, 
আমেরিকাতে ২০, এবং ইংলণ্ডে ১৬জন লোক খাইয়া! পরিয়া আছে। অবস্থ কার্ধ্যোপযুক্ত 
লোকের হিসাবই শুধু উপরোক্ত তালিকায় ধর! হইয়াছে । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে 
ভারতবর্ষ কৃষি লইয়াই বাচিয়া আছে। কৃষিকাধ্য এবং তশ্লিষ্ট অস্কান্ত উপজীবিকার পদ্থার 
উন্নতি ও অবনতির উপর ভারতবর্ষের আধিক উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে । ভারতবর্ষের 
আয়তন ১,৭৭৩,০*০ হীঞ্জার বর্গমাইল । আয়তনে ইহাকে একটা মহাদেশ বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। ১৯১৯--২৭ সনের রিপোর্টে দেখা যায় যে এই বিস্তৃত আয়তনের মধ্যে শতকরা ২৮ 
ভাগ বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ, ২৩ ভাগ চাষ আবাদের যোগ্য হইলেও নান কারণে পরিত/ক্ত ; ১৮ 
ভাগ চাষ আবাদের উপযুক্ত অথচ পতিত, ৯ ভাগ আবাদ হইয়াও পড়িয়! আছে এবং অবশিষ্ট 
শতকরা ৩৬ ভাগ জমিতে মাত্র চাষ আবাদ হইয়া কমল উৎপন্ন হইয়া থাকে। বনহঙ্গলারৃত 
স্থানসমূহ বাদ দিলেও আরও শতকরা ২৭ ভাগ জমিতে অনায়াসে ফসলাদি উৎপন্ন করা যায়। 
তাহা হইলে ফসলী জমি শতকর! ৩১ ভাগ হইতে বাড়িয়। ৬৩ ভাগে আসিয়া দাড়ায়। 
ভারতবর্ষকে খাওয়াইয়া। বাঁচাইবার পক্ষে এই পরিমিড জমি অত্যন্ত অতিরিক্ত । ইহার উপর 
ভারতবর্ষের কৃষক সম্প্রদায় জমিতে সার ইত্যাদি দ্বার! বেশী ফসল উৎপাদন ব্যাপারে নিতান্ত 
উদাসীন ও অনভিজ্ঞ। তাহার! শুধু জমির পর জমি চাষ করিয়া যাইতেছে অথচ পরিশ্রম 
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হিসাবে অর্থলাভ করিতে পারিতেছে না। ভারতবর্ষের এক একর জমিতে হে পরিমাণ ধাস্ত 
উৎপন্ন হয়, জাপানে সেই পরিমাণ জমিতে তাহার ৬ গুণ পরিসাণ ধান্ত ভঁপন্প হইয়! থাকে। 
বযোস্বাই ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশে প্রতি একরে ১২৫০ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হয়, ততস্থলে ঠিক এ 
পরিমাণ জমিতে ইংলণ্ডে ১৯৭৩ এবং সুইডারল্যাণ্ডের বত পাহাড়ের দেশেও ১৮৫৪ পাউণ্ড গম 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । আমাদের প্রতি এঝরে ১৩০* পাউণ্ড বালি উংপন্ন হইয়া থাকে, ইংলণ্ডে 
লেইস্থলে ২১০৫, বেলজিয়মে ২৯৩৫ এবং স্বইডারল্যাণ্ডে ৯১৯৮ পাউণ্ড উংপক্ন হয় । আমাদের 
এক একরে এক টন, জাভায় ৪ টন এবং হাউইতে ৪8 টন চিনি প্রস্থত হল্প। এ দয দেশের 
মৃত্তিকার অবস্থার উন্নতি এবং ফসল উৎপন্ন করিতে কুবকদের যে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে 
হয় ভাবিলে বিশ্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। এতৎসঙ্গে আনাদের দেশের জমির লম্বাভাবিক উর্ধ্বরতা 
এবং কৃষকদের কুষিবিদ্রানে বিপুল অভিজ্ঞতা মনে পড়িয়া অত্যন্ত ছুংখ হয়। রাজা ও প্রজার 
সনবেত চেষ্টায় ভারতবর্ষের উৎপন্ন খাাত্রব্যাদি বিশেষ কষ্ট ন! করিয়। বর্তমান পরিমাপের ছিগুগ 
বা ত্রিগুণ কর! যাইতে পারে। আমরা ইতিগূর্ব্র দেখিয়াছি যে এই দেশের অনেক জমি 
এখনও বিনা চাষে পড়িয়া আছে আচ তাহাতে চাষের কোনই বাধ! বিশ্ব নাই। বিশেষরদের 
তে শুধু সেইটুকু জমি চাবে আনিলেও ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান লোকমংখ্য।র ত্রিগুণ লোককে 
খাওয়াইলা এবং বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। 

জমির কবিকার্ধ্য ব্যতীত মাছের ব্যবসা, কাঠের বাবল।, খনির কাছ ইত্যাদিতে এখনও 
যথেষ্ট লোকের স্থান আছে। ভারতীয় রয়েল ইত্ডাট্রীপাল কমিশন এইসব আলোচনা করিতে 
হাইয়! বলিয়াছেন যে “দেশে হমিজমার চাষ আবাদ ছাড়া আরও অসংখ্য লাভবান ব্যবসা 
পড়িয়া আছে। দেশের মহাজন সম্প্রদায় এসম্বন্ধে একেবারেই উদ্দাসীল। 'বিদেশীয় মহাজনদের 
অর্থে এইসব ব্যবসা পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে । ভারতবর্ধ শুধু কাচামাল সরবরাহ লইয়াই 
পড়িয়া আাছে। সেই সব মালে তৈয়ারী ছ্িনিষই আবার উচ্চমূল্যে এদেশে বিক্রীত হইবার 
জন্গ চলিয়া আলে।” ব্যবসায় ও চাকরীতে নোট শতকর| এজন ভারতবাসী নিযুক্ত আছে। 
এন্থলেও আরও অধিক সংখ্যক ভারতবাদীর এখনও সংস্থান হইতে পারে | এইরকমভাবে 
একটু তলাইয়া দেখিলে সহজেই অনুদিত হইবে যে ভারতের বর্তমান লোকদংখ্যার তুলনায় 
ভাহার তাহা প্রতিপালনের সংস্থান প্রচুর পরিমাণে আছে । 

১৯২২ সনের ভারতীয় ক্ি্াল কমিশন তদন্ত করিয়া বলিয়াছেন যে ভারতবর্ধ হইতে 
প্রতিবংসর প্রচুর পরিমাণে ধান্য ও গম রপ্তানি হইয়। থাকে। বিদেশ বণিকগণ বৎসর 
বৎসর এইসব মাল কিনিয়া লইয়া বায়। দেশে খাস্তদ্রব্যের যথেষ্ট প্রাচুর্য আছে কিন্তু ভারতের 
লোক দরিদ্র বলিয়া অক্পসংস্থান করিতে পারে ন! ৷ বদি দেশে প্রচুর পরিমাণ খান্ত উৎপন্ন 
হয় কিন্ত দরিঞ্রতা বশত: লোকে তাহ ক্রু করিতে অলদর্থ হয়, ভবে সেই অবস্থায় তাহাকে 
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লোক-তার-প্রগীড়িত দেশ কোনমতেই বলা যাইতে পারেনা । কেননা লোকসংখ্য। কমায়! 
দিলেও বদি দেশের দারিদ্র না ঘুঢান যায় তাহ! হইলে দেশের অবস্থা এ একইভাবে আসিলা 
দীড়াইবে। ইংলগ্ডে লোকসংখ্যার তুলনায় দেশোংপর বাগ্যহ্রব্যের একান্ত অভাব, কিন্ত 
সেখানের অধিবাসিবৃন্দ যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন । তাই বিদেশ হইতে খাবার কিনিয়া তাহারা স্বচ্ছদ্নে 
আপনাদের জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাতে ইংলগুকে কোনও 
সুধীবাক্তি লোক-ভার-নিসীড়িত দেশ বলিয়া আখ্যা দিবেনন!] দেশে যথেষ্ট খাবার আছে 
কিন্তু তাহা কিনিবার মত অর্থ নাই এ বড়ই ক্ষোভের বিষয়। এই বিরাট ভারতীয় দারিত্যের 
কারণ অঙুসন্ধান এবং তাহ! মোচনের চেষ্টা না করিয়া তাহার লোক বাচাইবার জগ্চ তাহাকে 
লোকসংখ্যা কমাইবার যুক্তি দেওয়া যেনন ধৃষ্টতা পরিপূর্ণ তেমনই নির্ব্বোধের সরলতার 
উপর প্রতিষ্টিত। 
ব্রিটিশ ভারতের বাংসরিক আয় ১৯১৩-১৪ সনের রিপোর্ট অনুল!রে মোট ১,২১০,২৭,৯৭,০১০, 
টাকা। ইহা হইতে প্রতিবৎসর নানাভাবে ১২৩,*৯,০,০০৭, টাকা বিদেশে চলিয়। যায় _ 
যাহার পরিবর্তে একরকম কোনই উল্লেখযোগ্য উপকার ভারতবর্ষ পাইভোছেনা। আয় হইতে 
ওঁ টাকা বাদ দিলে সমগ্র ভারতের বাংসরিক আয় ১,৮৭,১৭,৯৭,*১০ তে আসিয়া ধাড়ায়। 
১৯১১ সালে ভারতবর্ষে যে লোকসংখ্যা ছিল তাহাদের মধ্যে এই আয় বন্টন করিয়। ছিলে 
মাথা পিছু প্রত্যেক ভারতবাসীর বংসরে গড়ে 99২ অথব। নাসে ৩৫৮৮ পাই স্কারয়া পড়ে 
(২ পাঃ ১৯ শিং ১ পে)। অন্যান্য দেশের তুলনায় দেখা যায় আমেরিকায় নাথ। পিছু প্রত্যেক 
বৎসরে গড়ে ৭২ পাষ্টগু, ইংলণ্ডে ৫*, অষ্ট্রেলিরাতে ৫৪, কানাডায় ৪০, ফ্রান্সে ৩৮. জার্সেশীতে 
৩০, ইটালীতে ২৩, স্পেনে ১১ এবং জাপানে ৬ পাউণ্ড আয় করে। এইখানে দেখিতে পাই 
যে আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের লোকের গড়পড়ত! বাৎসরিক আয় আমাদের দেশের লোকের 
আয় অপেক্ষা যথাক্রমে প্রায় ২৪ এবং ১৬ গুণ বেশী। ইহা দ্বারাই আমাদের দেশের দারিদ্রের 
বিরাট পরিমাণ সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে । হিসাব করিয়! দেখ। গিয়াছে 
যে ভারতবাসীর গড়পড়তা মাধাপিছু যাহা আয় তাহা হারা বদি শুধু খাঞগ্রব্যই কেনা হয় 
তবে তাহাতে জেলের করেদীদের যাহ! খাইতে দেওচা। হয় তাহারও শতকরা ৮১ ভাগ মাত্র 
খাস্ধ এ আয়ে ক্রয় কর! যায়। বাড়ী ভাড়া, কাপড়, জামা, এবং অন্তান্ত আবশ্তকীয় জিনিষ 
কিলিবার মত কোনও অর্থ তাহার অতিরিক্ত থাকিতে পারে না । এ অবস্থায় প্রয়োজনাতিরিক্ 
অর্থ খাটাইয়! আয় বৃদ্ধি না করার অপবাদ আবার বিজ্ঞপের মতই প্রাণে আঘাত করে । 
দেশময় এই দারিত্রযের সাথে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সম্পর্ক যে আদৌই নাই একথা 
বোধহয় আমর! এখন নিশেস্কচিত্তে বলিতে পারি। দেশের ব্যবসা বাণিজ্য, বড় বড় ব্যাঙ্ক 
প্রান সদস্তই বিদেশীয় মূলধনে পরিচালিত । কাজেই লাভের টাক! সবই বংসর বংসর 
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বিদেশে চলিম্। যায় । ইহারও যেমন প্রতীকার আবশ্যক, গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য লীতিরও 
তেমন পরিবর্তন আবশ্যক । অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের ক্ষেত্রোংপন্ন ফসলের 
পরিমাণ কম বলিত যে জমির উৎপাদিকা শক্তি কম তাহা নহে। উপযুক্ত অর্থ, পরিশ্রম, 
উপদেশ, সার, ভালবীজ, কৃষি যন্ত্রাদি, উপযুক্ত পরিমাণ জল ইত্যাদির অভাবে জমির উৎপাদিকা 
শক্তির পূর্ণ ব্যবহার আমরা করিতে পারিতেহিনা । ভারপর যতখানি জমি অনায়াসে ইচ্ছামত 
চাষে আনা যাইতে পারে তাহার অর্ডেকে মাত্র চাব ও ফসল উংপন্ধ হইতেছে । যাহ! উৎপন্ন 
হইতেছে তাহাও দেশে রাখিবার মত অর্থ নাই। ভারতীয় কৃষির উপ্রতির সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যেরও যথেষ্ট প্রসার অত্যাবশ্যক । তাহা না হইলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষ ক্রমশঃই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকিবে । এই স্থলে ইংরাজশক্তি এবং 
প্রজাশক্তির উভয়ের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের পূর্ণ সহামুভূতি চাই । এই দায়ি্ব-বোধই 
আমাদের সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করি দারিত্র্যের বন্ধন হইতে মুক্তি দিবে। 

আমাদের আন্ম ও মৃত্যুর হারের সহিত ইংলণ্ড এবং আমেরিকার জন্ম ও মৃত্যুর হারের 
তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় হে হাজারে আমেরিকার মৃত্যুর উপর ন্মসংখ্য। ১৭'৭ 
এবং ইংলণ্ডে ১* বেশী। সেইস্থলে ভারতবর্ষে মাত্র ৫'৪ বেশী। এইরূপে বতরকম ভাবেই 
আলোচন! করা যায় 'লোকসংখ্য। প্রগীড়িত ভারত’ বলিয়া বে অধ্যাতি রটিয়াছে তাহার কোনও 
ভিত্তি পাওয়া যায় না। 

ল্যাপটন তাহার 'স্থবী ভারত” ( Happy [745 ) নামক পুস্তকে ভারতবর্ষের আিক 
অবস্থার যে উজ্জল চিত্র সন্মুখে ধরিক্জাছেন মিঃ হিগম্যান তাহার ‘দেউলে ভারত (91701 
গা India) নামক পুস্তকে ঠিক তাহার বিপরীত চিত্র আকিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
বাদান্থবাগ না করিয়া পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ মিঃ দাদাভাই নৌরজী এই অতিরিক্ত লোকদংখ্যার 
অপবাদ সম্বন্ধে বলিতে বাইয়। যাহ! বলিয়াছিলেন সেইটুকু মাত্র বলিয়া! এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। তিনি বলিত্বাছেন (Condition of India—Correspondence with the Secretary 
of State for India ) “ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া 
একটা মামুলি তর্ক অনেকদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ব্রিটিশ রাজত্বে শাসন শুশৃঘ্খলায় 
দেশে লোক বাড়িতেছে সত্য বটে কিন্ত আবার দেশ যে কি পরিমাণ নিঃশ্ব হইয়া যাইতেছে 
তাহা তুলিলে 'চলিবে লা । যতদিন পর্য্যন্ত ইংরাজের শাসন ও বাণিজ্যনীতি দেশ যেটুকু 
উৎপন্ন করিতে সমর্থ তাহা উৎপয করিবার সুযোগ দিতেছে না; যতদিন পর্য্যন্ত দেশের লোক 
যতটুকু উৎপন্ত করিতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিবার স্থযোগ পাইডেছে ন! ; ততদিন 
পর্ধ্যস্ত তাহাদের এই দেশে লোক বাড়িতেছে কিন্বা। বাড়িতেছে না তাহা আলোচনা করিবার 
কোনও অধিকার লাই । বস্তুত: দেশের অর্থ, সুযোগ, স্থুবিধা ইত্যাদি সকল হইতে দেশকে 
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অল্লাধিক পরিমাণে বঞ্চিত করিয়া এই দেশকে তাহার আপনার লোকদিগকে খাওয়াইবার 
সামর্থ্য নাই বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ কর! বড়ই মর্শ্মস্তদ । ভারতবর্ষ যে পরিমাণ খাদ্য উৎপন্ন করে 
বা করিতে পারে তাহা তাহাকে রাখিতে ও করিতে দাও, তাহার পরই শুধু তোমাদের এই 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার জশ্মিবে। ইংলগু শুধু ভারতের অর্থলালসা একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়া সরিয়! দাড়াক্‌, তারপর এই অপবাদের বিচার হইবে! বর্তমানের অপবাদ 
শুধু অন্যায় আঘাতের উপর আরও অপমান করা মাত্র ॥ কোনও মামুবের হস্তছয় কর্তন করিয়া 
ফেলিয়! তাহার পর তাহাকে সে নিজকে বাওয়াইয়া রাখিতে পারে ন! বা তাহার হাত নাড়িবার 
শক্তি নাই বলিয়া বিদ্ঞপ করাও যতদূর যুক্তিসঙ্গত, ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন ও বাণিজ্যনীতি 
অঙ্ষুধ রাখিয়। তাহাকে পলোক-সংখ্যা নিপীড়িত ভারত" বলিয়া অপবাদ দেওয়াও ঠিক 
ততদূরই যুক্তিযুক্ত "৬ 

শ্রধীরেন্দ্রবাখ সেনগুণ্ড। 


সদয় বালিক! 
(সীদে নোপা সা) 


প্রতিদিন সকালবেলা এগারটার সময় নিয়দিত্তভাবে সে এসে গাড়াত সেই প্রাক্ষণটার 
মধাখানে। তারপর মাথার কোমল টুগীট পায়ের কাছে ফেলে রেখে বেহালাখানায় ছড়ের 
হই একট! ঘা মেরেই একটা গাথা! গাইতে আরম্ত করে দিত__কি সুন্দর মধুর কঠে। 
তৎক্ষণাৎ ব্যারাকের মত কোঠা বাভীটার চারিদিককার ভ্রানালা যেত খুলে, আর তাতে এলে 
দাড়াত কতগুলে! বালিক!। কেউ সুন্দর গাউন পরা, কারু গায়ে ছ্যাকেট । প্রায় সকলেরই 
বুক আর হাত খোলা । এইমাত্র শষ্যা হতে ভার! উঠেছে-_হাত দিয়ে মাথার চুলগুলো কোন 
রকমে তাড়াতাড়ি জড়ান, হঠাৎ হূর্ধ্যালোকে বেরিয়ে আসায় চোখ বুজে এসেছে, সুখের রং 
ফ্যাকাসে, ঘুমের অভাবে চোখের পাত! ভারি । 

ভালে তালে মাথা ছুলিয়ে তারা গান শোনে, আর ফেলে দেয় গাদ্পকের টুপীটার মধ্যে 
টাকা পয়সা-_টুপ্টাপ, টুপ্টাপ,। তাদের সঙ্গে সঙ্গে তারাও গায়কের কাছে যাবার অন্তে 
প্ৰস্তত বুঝি। কি কিন্পরকষঠ গায়ক! তার সুর যেন ডেকে ডেকে বল্ছে, “এস, এস আমার 
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আবাসে এস গো_ লে আবাস যে বর্ণস্ষটিকের রাজপ্রাসাদ, সেখানকার মাল! বে চির অম্নান, 
মেধানকার সুখ ও ভালবাসা কধনও হে করে বায় লা |” 

ছোটবেলায় এই সব গাথার কথাবস্থকে তার। সত্য বলেই বিশ্বাস করত। তাই সেই 
পুরাতন গাথার গানগুলিতে, তার অর্থহীন বাক্যঝঙ্কারে তারা এমনিতর কথাই যেন শুনতে 
পেত,এমনিতর কথা, তা ছাড়া আর কিছুই নয়। তা শুনবে না কেন, বল? বালিকা 
বৈত নয়। হা, হা তারা বালিকাই । এ টাটকা-গোলাপ গল, এ যে রহস্যময় নৈশ আলোর 
মত কোমল প্রভা চোখে উদ্ভাসিত_:ওলব বালিকা ছাড়া জার.কার হতে পারে? বালিকা, 
বালিকা সত্য সত্যই তার বালিকা_ বেড়ে গিয়েছে তাড়াতাড়ি হায়রে হায়। ব্যবসায়ের 
উপযোগী বার্ধক্য পেয়ে বসেছে অকালেই_হুয়ে দাড়িয়েছে ভালবাসার পশারিধী। বে 
ভালবাসা কড়ি দিয়ে কেল। যায়, তারি খোজে তার! রাতদিন ব্যস্ত! 

এমন হয়েছিল বলেই যে মুহুর্তে গায়ক তার গাথা শেষ করেছে, অমনি তাদের চোখে 
জলে উঠল লালসার কি দীপ্ত বহ্নি! ডুখে গেল তাদের শিশুল্মতির কৃষ্ধটিকায় দেখা সেই 
স্বপ্নের মাঝি, সেই উপকথার ভ্রলদেবতা | প্রকাশ হয়ে পড়ল তংস্থানে গায়ক তার প্রকৃত 
সুত্ধিতে-এ গায়ক, এ পেশাদার ভবঘুরে গায়ক, তাছাড়া আর কেউ নয়। আবার তার উপর 
টাকাকড়ি বৃষ্টি হতে লাগল - আবার চারিদিক হতে চলতে লাগল অপাঙ্গ দৃষ্টি, সুমধুর 
হাসাধ্বনি। তারপর শোন! গেল একটা ফিস্‌ ফিস্‌ - যেন সেই কোঠাবাড়ীটা একখান মন্ত 
খাঁচা আর তার নধ্যে কিচির নিচির করছে কতগুলা পাবী। কেউ কেউ বা উচ্চ গলায় বলে 
উঠল, “কি নুন্দর এ নামটি, আহা নরি কি সুন্দর 1” 

বাস্তবিক গায়কটি ছিল খুবই সুন্দর ৷ বাদামের নত বড় বড় শান্ত দুইটি তার চোখ, 
গ্রীসীয় তার নাক, ধমুকের নত বাকালে। তার মুখভঙ্গিমা। তার উপর ঝু'কে পড়েছে একজোড়া 
গৌপ, মাথায় লম্বা কালে। কৌকড়ান চুল। এক কথায় সে যেন মনোহারী দোকানের জানালার 
ছাড়িয়ে থাকবার উপযোগী । অথব! হয়ত ভার সেই গীতগাথ! পুস্তকের প্রচ্ছদপটে তাকে 
বসিয়ে রাখলেই নানায় বেণী । তার সেই চেহারাখানি সুন্দর হবার আরও এক কারণ হয়ত 
তার গভীর দাসীন্য-মিশ্রিত আন্মগর্বের ভাবটুকু। কারণ এ যে সব হাস্তধ্বনি, অপাঙ্গদৃষ্টি, 
কিস ফিদ্‌-_সে-সব এপর্ঘান্ত সে গ্রাহ্ছই করেনি। 

গান শেষে কাধ ছইটা কুঞ্চিত করে বিটমিটিয়ে সে চাইতে লাগিল। কি হুষ্টামীভরা 
তার চাউনি। বিদ্রপতরে ব্াকানে! ঠোট ছুইটি তার বেন পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছল_ 
“তোমাদের জন্যে আনার উন্থনে আগুন দেওয়! হয় নি, ওগো কচিখুকীরদল, তোমাদের 
ভঙ্গে নয়!” নু 

মনে হল অনেকবার সে ছেন তার অন্তরের বিদ্ঞপটা বাইরে প্রকাশও করতে চাইছে, যেন 
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অনেকবার সে নিজেকে তাদের কাছে পপ্ভময় বলে জাহির করতে প্রস্তত। গান শেষ করে 
অনেকবার সে গলার খেকর দিয়েছে৷ যাতে তারা আর না! ভালবাসে তাই ইচ্ছা করে তাদের 
মুখে ধুধু দিবার ভঙ্গীতেই কি তার ওঁ কাজ ? কিন্তু কি আশ্চর্য, তবু তারা তাকে গ্ধময় বলে 
মনে করতে পারল না, তবু তারা অনেকেই, এমন কি সকলেই তার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে 
উঠল। কেউ কেউ এমন কথাও বলতে লাগল, তার এ ভঙ্গীটা নাকি প্রেষ-গর্বিতেরই অভিনয় 
যে ঝালিকাটি সর্বপ্রথম তার প্রেম-অভিন্তান প্রকাশ করতে গিয়ে আগে একটি টাকা, 
তারপর একটি মোহর তাকে দিয়ে ফেলেছিল, সে একদিন সকাল বেলা সকলের সামনে যখন 
তারা সব চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, সাহস তরে বলে ফেলল,_-“এস, এস, ওগে| এখানে উঠে 
এস।” তারপর পূর্ব অশ্যাসবশে তার সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমি তোমার মনন্ি করব 
" এখন, এস মাণিক |” 
আর সব বালিকার! প্রথমে ত স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারপর তাদের মঘো জেগে উঠল 
হিংস। আর তার সঙ্গে সঙ্গে হলে উঠল প্রমন্ত লাললা। তখন সব জানালা হতেই একযোগে 
অনর্গল আদতে লাগল আহ্বান-_-এস, এস, আমার কাছে এপ, ওর কাছে ঘেয়ে। না, আনার 
কাছে এস, ওর কাছে যেও না, আমার কাছে এস । আর ফেলতে লাগল ছুপ্নানী, সিকি, আধুলি, 
টাকা, মোহর, চুরুট, কমলালেবু, লেসের রুমাল, রেশনের গলাবন্ধ । হাওয়া উড়ে উড়ে সে 
দব গায়কের চারধারে পড়তে লাগল নানাবর্ণ আকা প্রজাপতির বাকের মত। 
ধীরে ধীরে যেন.আন্ননে সে গুলা লে কুড়াতে লাগল। কুড়িয়ে যথা স্থানে রেখে 
দাড়াল, তার পর টুপিটা মাথায় পরে তাদের ধন্তবাদ দিয়ে বলল, “আমি তোমাদের কথ! 
রাখতে পারব না।” 
এত লোকের সাধ এক কালে পূর্ণ করা বাস্তবিক অসম্ভবই বটে ভেবে, একজন বলল, 
“আচ্ছ। ওকে নিজে পছন্দ করতে দাও ।” 
প্র তাই করুক, তাই করুক”-__-সকলেই সায় দিয়ে বলে উঠল। 
সে আবার বললে, “আমি পারব না বলছি ।” 
সকলের মনে হল নাগরের ভঙ্গীডেই তার এমন কথা । তখন অনেকেই উচ্ছ,নিত হয়ে 
সঙ্জল চোখে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “মেয়ে মামুষ ত রক্তমাংসের গড়া নয়, সে যে হৃদয় 
দিয়েই তৈরী ৷” 
বে মেয়েট। আগে কথা কয়েছিল, সে বলল, “আচ্ছা! লটারী হোক ন। কেন ?” 
“ছ।-ই। ভাই হোক, ভাই হোক ।” 
তারপর সব চুপ। সবার সুখে কি গভীর উৎকষ্ঠার চিহ্ন ॥ হৃংপিণ্ডের গুর্‌ থুর্‌ ধ্বনিও 
বুঝি শোন! যায় ! 
১৪ 
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গায়ক আস্তে আস্তে বলে গেল, -ওটাতেও আমি রতি নই । একেবারে তোমাদের 
সকলকে আমি নিতে পারব ন!। একে একে? না, তাও না। অমি অক্ষম, ফের বলছি, 
আমি অক্ষম |” 

“কেন ? কেন" সব দিক হতে সমস্বরে চীংকার। সকলের মুখে রাগ আর ক্ষোভের 
চিহ্ছ__লগ্ননের দীন্তিতে আগুনের ফুলকী। কেউ কেউ হাত সুঠা করে কিল পর্ধ্যন্ত দেখাতে 
সুরু করল। * 

প্রথমকার বক্তাটী আবার বলে উঠল, “চুপ কর। ওকে বলতে দাও ওর মংলবটা কি।” 

হাহ! বলুক, বলুক, ভগবানের নামে শপথ করে বলুক |” 

তারপর আবার সব নীরব হয়ে গেল। সেই নীরবত। ভঙ্গ করে আপনার বাহুছটি 
বাড়িয়ে দিয়ে অসামর্থোর ভঙ্গীতেই গায়ক বলে উঠল, “কি চাও তোমরা, বল ত ? বুঝতে 
পারছি তোমাদের নিয়ে ঘেতে পারলে বেশ আনন্দ হয়। কিন্তু আমি যে তা আর পারছি 
নি, আমার নিঞ্জেরই যে ছুটি মেয়ে ঘরে রয়েছে ।” 


্রক্মুদনাধ লাহিড়ী । 


আমার.কৈফিয়ৎ . 


(বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক-দশ্মেলনে পঠিত ) 

কলেজের নৃতন সহকম্মিগণ আমার কাছে কিছু শুনিতে চাহিয়াছেন। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া এই আসামীর কৈফিয়ুৎসহ বন্ধুক্তন সকাশে উপস্থিত হইতেছি। 

আপনারা প্রশ্ন করিতে স্বভাবতঃই পারেন গরীবের ঘোড়ারোগ হয়েছিল কেন ? “মাষ্টিরী 
কৰ্ম্ম’ করিতে করিতে হঠাৎ রাজনৈতিক গগনের উদ্কা হইবার বাসন! হ'ল কি করে? 

সত্যি এতদ্দেশে শিক্ষক শ্রেণীর যে ছুরবস্থ। হয়েছে তাতে পরের লিখিত পু'ধির নির্ঘণ্ট 
তৈয়ারী করা এবং প্রতিনিয়ত স্থুবোধ্য, ছূর্ক্বোধা এবং অবোধ্য বস্তুর ব্যাখ্যা করা এবং 
মালমাইনে নেওয়া ছাড়া মার কোন কাজ ঘে এই শ্রেণীর জীবের দ্বারা সম্ভব এ ধারণা 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছে। পু'খিতে পড়ান হয় ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ী ব্যক্তিসাত্রেই সমাজের 
শিক্ষক; কাযে দেখি তারা সমাজ-যানের বলীবর্দমাত্র, চিনির বলদ হয়ে মোট বয়ে, বেড়াচ্ছেন 
বিশেষ করে সরকারী ও বেসরকারী এই ছা'জাতের শিক্ষকের দু পংক্তিতে বলে এবং সরকারী 
শিক্ষকদের দধো বেতনতেদে মর্ধ্যদাতেদট। বেশ আঁট হয়ে যাওয়ার দরুণ, শিক্ষক শ্রেণীর 
মাধ্যে বেশ একটা বিশৃঙ্খলার স্থবিন্যাস ভগ্মেছে। ফলে, জাতিসাপ ধৌড়াসাপে পরিণতি লাভ 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] আমার কৈফিল্ৎ ৭১১ 


করেছিল এবং এ'দের মুখের অগ্নিতে আক্ত অন্ত জীব না পুড়িয়ে নিজেদেরই দগ্ধ করে বেড়াচ্ছেন | 
খোঁড়া সাপের বিষের দৌড় সুধীজনের জানা আছে। 

কিন্তু চিরকালই এমনটা ছিল ন৷-_-ওবখানেই বয়োবৃদ্ধ ছু'চার জন প্রকৃত শিক্ষক হয়ত 
উপস্থিত আছেন ধারা আর একটু উন্নততর শিক্ষকদের কাছে কিছু শিখে বেড়িয়েছিলেন, 
এবং জীবনের প্রারস্তে ধাদ্রে ভীবদপথের সম্বল গোটাকতক তোতাপাব্বীর বাধা বুলির চেয়ে 
বেশী ছিল। এর! কিছু ব্রাহ্মণের শিক্ষকের গণ্ডীতে বৈশ্য শৃত্রকে বমাইতে রাজী হুননি 
এবং নিজেদের নিলামে দর কসে' সর্ব্বোচ্চ হাকদাভার কাছে বিক্রী করাটাও সঙ্গত মলে 
করেন নি। তরুপদলের, “সবৃত্ত“দলেরও ছু'চারটি এখানে থাকতে পারেন খাদের রক্ষপার্থ 
আজও স্থবিশাল এবং নৈতিক মেরুদণ্ড দোজ1 খাড়া রয়েছে বাদের উপর বাংলার কঠোর 
কোমলতা তার ছাপ দিয়েছে, বাংলার ছৃর্দান্ত উন্মত্ত পদ্মা! মেঘন! গঙ্গা ব্রদ্মপুত্র মোহজালে 
যাদের অন্তর ছেয়েছে, বাংলার তপস্কা, ত্যাগ, কবিত! বাদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
দেই আশারই এই কৈফিয়ৎ খাড়া ক্ছি কেনন! অরসিকের কাছে রস নিবেদন করা অশাস্ত্রীয় । 

আজ বণিক্বৃত্তির ক্ষু্রতাঘ্র দেশ ভরে গেল, আর্থের প্রভাব বিদ্যা ও চরিত্রের উৎকর্ষকে 
ছাপিয়ে উঠেছে _ত্রাঙ্গণ লুপ্ত, ক্ষত্িগ্র নিস্তেজ, এক শৃত্র-ভাবান্ধিত বৈশস্যে দেশ আচ্ছন্ন হচ্ছে, 
সমাজের শিক্ষক ছান্র কেউ সমাজের ভক্ষক, কেউ বা অর্থশালী বৈশ্ব-শুত্রের চাটুকার। দেশ 
রাজা থাকতেও অরাজকতায় পূর্ণ, রাজপুরুষগণ কিংকর্তব্যবিসুঢ় এবং ধর্ম্মনীতি অপেক্ষা কূটনী তির, 
ভেদপন্থারই বেশী অমুরাগী--কিন্তু তাতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দনাজ থেকে ন্ডায়বারিধি, স্তায়বাগীশ 
উপাধি মণ্ডিত ছ'তে রাজপুরুষদ্দের কোন পেগ পেতে হয় না,-_এবং হিন্দু সমাজের তথাকথিত 
কর্ণধারবৃদ্দ অবাধে চাট্ুকারিতার ভেলা ভালিয়ে পাছ অর্থা সহ ভিন্নদেশ্টয় রাজপুরুষের 
বন্ধরের নিকট-_নিতান্ত উদ্ভট বিন:য়ের সহিত সমূপস্থিত হয়েন। অতএব প্রথম বয়স অর্থাৎ 
কৈশোরের প্রারস্তেই এই সব ভেবে দেখে, বিচার করে এবং যৌবনের প্রারস্তেই ''ম্যাষ্টারি” 
পদ নিয়ে এমকলের বিশেষ আস্াদ পেয়ে ক্রমশঃ মনটি তিক্ত রসে ভরে ঘাচ্ছিল। 

১৯০৫ জালে যখন প্রথম স্বদেশী আরম্ভ হয় এবং কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের গোলামখ্ধানা 
নান বরণের পরই তার অস্ত্যেষ্ঠির ব্যবস্থা হয়, তখন প্রথম বন্ুসের উদ্দাম কল্পনায় বিশ্ব বিদ্া- 
লয়ের পরীক্ষার সঙ্গে অসহযোগ করে বাংলাদ প্রথম ভ্াভ'য় থিগ্ালয য। রংপুরে হয়েছিল 
তাহ! প্রতিষ্ঠা কর্তে বেরিনে পড়েছিলেম। তারপরে দ্রুত ফিরে এসে--পলিতকেশ বৃদ্ধদের 
কথ। আপৎকালে শোনার রীতি এদেশে বরাবরই আছে-_পরীক্ষা পাশ করে, অভি দ্রুত 
সরকারী কলেজে প্রবেশ করি -যদি চ বরিশালের ১৯*৬ সালের সেই মাধাভাঙ্গ! কনফারেন্সে 
রাঙা বাহাছবরের হাবেলীস্কে এ কচি মাথাটিও তাঙ্ষবার উপক্রম হয়েদ্িল। তারপরে ১৪ 
বংলর নানান্থানে শিক্ষকত। কর্তে চাইলাম--এবং ছেলেদের অত্যন্ত বুলি না শিখিয়ে তাদের 


৭১২ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


অধ্যয়ন অর্থাৎ একটু কিছু আদর্শ ( তা জাতীয়তাই বলুন, জননেবাই বলুন, বৃদ্ধি ও চরিত্রের 
উৎকর্ষই বলুন) লক্ষ্য করে মলের গতি-বেগ সৃষ্টি করতে গিয়ে_পথে পথে, অলিতে গলিতে 
এত বাধা পেলাম-_-এবং বেশীর ভাগ স্বদেশীয় শিক্ষক মহাশয়দের কাছ থেকে এবং ভাদের 
মন্ত্রণার অন্থবন্তাঁ বিদেশীল্প কর্তৃপক্ষ, জাতীয় জীবদের থেকে যে কোস্তাকুত্তি কর্তে কর্তে খানিক 
মানসিক শক্তি আহরণ হেই হ’ল অমনি সুযোগ বুঝে_ অর্থাৎ মনথাত্থা গান্ধি ও দেশবন্ধু দাসের 
সোণার কাঠি ও রূপার কাঠির ছায়ায় যখন নিত্রিতা রাজকন্তা নেহাংই গা-মোড়াসুড়ি দিয়ে 
উঠবার ভাব দেখালেন_-তখন সরকারী চাকুরী, তার মোটা বেতন এবং পেঞ্সনের মোটা 
আশা দূরে ফেলে দেওয়া গেল । 

এই হ'ল আমার সরকারী কলেজ্রে শিক্ষকতার অবলানের অতি সংক্ষিপ্ত কাহিনী । এ 
কাহিনীর ভিতরেও অনেক অন্ধ, গর্ভা্ত উনুক্ত করে দেখাতে পার্ডাম। কিন্তু আছ আর নগ্প। 

১৯২১ সালের ১৬ই মার্চ দুপুর রাতে দেশবন্ধুর সঙ্গে অর্ডঘণ্টা নিভৃত আলোচনার পরে 
বালায় কিরে এসে সারারাত ছটফট করে শেষরাত্রে স্তিমিত প্রদীপ শিখার সাহায্যে পদ- 
ত্যাগের মুসাবিদা খাড়া করে পতঙ্গবং বেড়া আগুনে ঝাঁপ দিলাম। দেশবদ্ধুর সঙ্গে সেই 
নিতৃত্ত একান্ত পরিচয়ের ছাপ মন থেকে আর সুছবে না। ইতিছ্থামট। একটু বলব-__কারো! 
মনের দ্বারে এক আধটু আঘাত দিতে পারে । “২১শে”র জানুয়ারী মাসে হখন দেশবন্ধ 
তার আইন বাবস। ছেড়ে দিলেন এবং কলিকাতার ছাত্রসমাজে একটা বড় রকমের চাঞ্চল্য 
দেখ| দিল, তখন থেকে (আমি সরকারি চাকর হয়েও ১৯২*শের ডিসেম্বরে নাগপুর কংগ্রেসে 
দর্শক হিসাবে যোগ দিয়ে এসেছিলাম ) বাংলার অন্যত্রও খুব সাড়। পড়ে গেল। চাটগীয় 
এই আন্দোলন তার কিছু আগেই সুরু হয়__সুসলমান প্রদেশ--খিলাফতি হৈ চৈতঙ্গন 
দেশকে বেশ সরগরম করেছে,__মাক্জরাসা তাঙ্গা, মুসলমানী স্কুল ভাঙ্গ। ইত্যাদির মধ্য দিয়ে 
যখন প্রথম বড় ভাঙ্গনি সুরু হ'ল তখন আমার তেঙ্জন্বী কয়েকজন হিন্দুছাতজ অসহযোগের 
জোর ব্যাখ্যা প্রকাশ্য সভা! ডেকে ছাত্রমহলে আরম্ভ কর্ম-চাটগীয় সরকারী কলেজ দ্রুত 
ছল্তে লাগল constant “alarms and ezcursions”—এই একদল বেকুয় ;-_-আবার 
কতক কেরে--জাবার একদল ছাড়ে, আবার তার কিছু বাইরেই থেকে যায় এমনি করে 
দোললীল! চল্ল। তখনও আমি কলেজে 415012109 রক্ষা কর্তে বাহত: সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ কর্চ্ছি-আর অস্ত্রে অন্তরে বাড়ী বসে, এবং বন্ধু মহলে, অসহযোগের সমর্থন স্থচক 
মত প্রকাশ কচ্ছি-_এবং এই দ্ৈতদ্ন্দের ধন্তাবস্তিতে আমার মল ক্ষত বিক্ষত হচ্ছে। এমন 
সময়ে দেশবন্ধু আমার বন্ধু বাংলার বর্তমান কংগ্রেদ নেতা যতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের আতিথ্য 
স্বীকার করে চাটগীশ্র এলেন ॥ দূরে থেকে ভার বক্তৃতা শুনতে গেলাম । ১০১২ হাজার লোকের 
ভিড--সহরের মধ্যে খোলা জায়গা তার পাশে উচ্চ মালভূমি এবং বাড়ীর ছাদ ও জানালায় 


প্রথমার্থ, ৬ সংখ্যা ] আমার কৈফিয়ৎ ৭১৩ 


পিপড়ের সারির মত নরনারী জমায়েত হয়েছে । আমি কিছু দূর থেকে এই জনগণের 
উচ্ছল কোলাহল শুনছি এবং দেশবস্ৃকে দেখছি-এননল সময় একটি বন্ধু বল্লেন, 'নূপেন 
বাবু, কাছে গিয়ে বস্তুন্‌ না।” সমস্ত অন্তর মখিত করে আমার মনের ক্রন্দন বেরিয়ে 
এল-_ণগোলামের আমার দেশসেবার এবং দেশদেবকের নিকটে যাবার অধিকার কি?” 

ভার পরের দিনই গন্ভীর র্যত্রে নেহাৎ অদৃষ্টের ধাকায় (একরকন কিছুই আগে স্থির 
ছিল না) দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে উপনীত হ'লাম। অসহযোগ সম্বন্ধে কিছু মালোচনার পরে 
আমি তাকে বল্লাম-__এ সম্বন্ধে আমার নৃতন কিছু জানবার নাই-_মামার নন স্থির_ শুধু 
বাসায় ২৫খান! পাত। প্রতিবেলায় পড়ে, অনেক কয়টা আত্মীয় আমার উপর নির্ভর করে আছে, 
দু একটা বাইরের ছাত্রও আমার বাড়ীতে ধাকে_-এদের কথাই ভাবছি। তিনি নিছে যে 
সমস্ত দানধ্যান ০h৪riU৫৪ এক রকম বাতিল করে পথে বেরিয়েছেন তা বল্পেন। তারপরে 
ষে কথাটা হ'ল-_সেইটাই আমার সঙ্কল্প স্থির করে দিল--এবং সে কথাটা অনুধাবনযোগ্য । 
আমি দেশবন্ধুকে জিজ্ঞাসা কল্পাম__“আচ্ছা দেখুন--আপনি আমার চেয়ে ১৪।১৫ বছরের 
বড়, আইন ব্যবস। করে পৃথিবীর ভালমন্দের অভিজ্ঞতাও অর্চ্জন করেছেন ঢের বেশী-_আচ্ছা। 
আমি আন্দ যদি দেশের জন্য সব ছাড়ি, সেই দৃষ্টান্তে অন্তত: ২০।২৫টী আমার মত ঢাকুরেও 
কি চাকুরির সুখলিণ্ড মোহ ছেড়ে আমাদের সহযাত্রী হবে না?” এর উত্তরে একজন বিষয়ী 
চতুর চালবাজ রাজনৈতিক নেতা অবশ্যই বলে ফেলতেন--“নিশ্চয়! তা আর হবে না! 
আপনার একার দৃষ্টান্তে শত শত লোক অনুপ্রানিত হয়ে কাজে বেরুবে।” (কারণ আনি তখন 
from the recruiler’s point of view, an excellent capture 1) 

কিন্তু না_দেশবস্থু অতিশয় অকপট সারল্য নিয়ে নির্শ্মম সত্য কথা বল্লেন, “দেখুন 
এ কিছু বলা যায় না। ১** লোকও বেরুতে পারে আপনার দেখা দেখি, একজনও ন| 
বেরুতে পারে! আপনি অন্তের মুখ চেয়ে কিছু কর্ষধেন না_নিজের কর্তব্য নিজে স্থির 
করুন--আপনি ভেবে নিন, হয়ত আর একজনও আসবেনা ।” 

এই উত্তরই “clinched tbe £98016.-_আমার মনের ভিতর খুব একটা বিজলী 
খেলুল_ ভা ইত, এ একট সত্যাশুয়ী মানুষ বটে | এর সঙ্গেই বেরিয়ে ॥ পড়ব” এর পূর্বেই 
মহাত্মা গান্ধীর কাধ্য ও বাক্যের খদৃড়! মনের মধ্যে ১৯১৫ সাল থেকে বেশ একটা ধরে 
রাখ .ছিলাম-_-নাগণুরে তার কার্যকলাপ, স্থিরবুদ্ধি নেতৃবের ক্ষমতা, -057301১8] magnetism, 
লোককে চুম্বকের মত আকর্ষণ করবার শক্কি_ লক্ষ্য করেছিলাম। 

অতএব আমি জালে ধরা পড়লাম, খুব সহজে। তার পর ১৭ই মার্চ সকাল বেলা 
ভোরে দেশবস্থুকে_আমার পদত্যাগ পত্র (১০ লাইন মাত্র_-তাতে প্রবন্তিত সরকারী শিক্ষায় 
কিছু হচ্ছে না--অতএব আমি এর সঙ্গে সাহচর্য আর রাখ বনা এই কথাই ছিল এবং তংক্ষণাৎ 


৭১৪ বঙ্ষবাণী [ হন বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বিনা নোটীশে মুক্তি প্রার্থনা করেছিলাম ) দেখিয়ে তাহা কর্ধপক্ষকে পাঠালাম । সেইঙ্গিন 
থেকে চাটগীয় খুব একটা সাড়া পড়ে গেল এবং সেনপ্রপ্ত ও আমি, অনেক উকিল, শিক্ষক, 
জরমীদার, ব্যবসায়ী, শত শত ছাত্র. সাধারণ মুর, সুটে, মেধর, মুচি, ৮০৮, 0৪৫16 প্রভৃতিকে 
ক্রুত দলভুক্ত করে ফেল্লাম। কলেজ, স্কুল, মাজালা সব জিলাময় ভেঙ্গে গেল। Pos ও 
Railwny এবং /ৎ0007)র শ্রমিক, দলে দলে আমাদের মুঠোর মধ্যে এসে গেল-_গামাদের 
প্রথম দৃদ্ধ .(.('.র হশ্্রা অয়েল কোম্পানীর চাটগার A£€৷€১র বড় সাহেবের লঙ্গে | শ্রমিক 
সংগঠন করতে গিয়ে বাধা পেয়ে আমরা দল বেধে ফেললাম এবং ছুজন বড় বাঙ্গালী কর্মচারীকে 
যেই বরধান্ত কল্পে মনি আসাদের 101১০: ০8,1588101) তার সমস্ত কারখানা এবং আফিস্‌ 
উল্টে দিল- ৭৮ দিনের মধ্যে এমন হ'ল যে অন্য সাহেব কোম্পানি সব ফেল হুব!র হো হ'ল_ 
সমস্ত এদুর প্রায় আমাদের ডাবে,_সাহেপদের ৮০), বাবৃচ্চি, মেখর পর্য্যন্ত । ১৫ দিলের মধ্যে 
+ঠা ছে তারিখে ১৪৪ বারা প্রথম ভারতবর্ষে আমরা ১০*** লোক নিয়ে অমান্জ করে চাউগীয় 
adminstration টাকে প্রায় para!)'5৫ করে, বর্দ্দাষাত্রী মেল ষ্টীমার, চাদপুরগামী রেলগাড়ী 
পর্যন্ত বন্ধ করিয়ে- আমরা একটা বড় বাজি জিতে নিলেদ। তৎক্ষণাৎ ১৪৭ ধারা উঠে গেল 
এবং আমাদের জয়জয়কার । সেট সাহেবটা স্বদেশে প্রত্যাবর্জীন কল্পেন_ আমাদের বাঙ্গালী 
কেরাদীদ্র় পুনরায় চাকুরীতে প্রবেশ লাভ কর্পেন,_মগুরদের বেতনাদি সম্বন্ধে বৈঠক হবে 
কথা হ'ল। এর পরে চাদপুরে কুলীর উপর শুর্থা পিটুনি বেই হ’ল (কোন স্বদেশীয় উচ্চ রাজ- 
পুরুষের হুকুনে ও সাক্ষাতে ) অমনি সেনগুপ্ত ও আমরা মিলে সমস্ত Assam ৩78৭1 
Railway protest strike 9৮ ঘন্টার ভিতরে একটুকরা কাগজে তকুম লিখে (তার কিছু 
স্বাগে আমর জলে লিলে A.B. Railway Union গঠিত করেছি এবং সেনগুপ্ত President 
এবং আছি (6০5) ৭৫19০ হয়েছি) করিয়ে দিলাম। তারপরে ৩৪মাস দার! চাদপুর 
থেকে গৌহাটী পধ্যন্ত রেলের কর্তৃপক্ষ এবং সরকার-এর অমিত অর্থ ও শক্তির সঙ্গে, মোট 
লাখ-_১।লাথ টাক। এবং কয়েক শত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী নিয়ে আমর। লড়েছিলাস। নানা 
কারণে মহাক্া গাস্থীকে ডেকে নিয়ে ৪মাস পরে আমরা 51716 ভোঙ্গে দিলাম-- আমাদের 
অর্থ নিঃশেষ হলে এনেছিল, দলে ( বিশেষ ভত্র কেরাগীদের ) ভাঙ্গুনি ধরেছিল এবং অজানিত 
একদল আমাদের অভ্রাতসারে ট্রেইল উল্টে দিতেছিল। 31719 ভেঙ্গে গেলেই আমাদের 
কারাকক্ষে প্রবেশ করতে হবে-_এই [01101 বোধ আমাদের ছিল_ এবং ত! জেনেই বর্তব্য 
বোধে আমর] সেই পথই নিলাম । কলে মামার ১ বৎসর এবং সেনগুপ্তের ৩ মাস কারাদণ্ড 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই ও অখ্যবহিভ পরে ছোটবড় উকিল, মাষ্টার, চাকুরী-ছাড়। কেরাণী, ছাত্র, 
সাধারণ হিন্দু মুসলমান, ৩1৭ শত চাট! থেকে জেলে জালে । এ আন্দোলনে হিন্দু মুসলমান 
দুই-ই সমভাবে লড়েছিল এবং কষ্ট বরণ করেছিল এবং বাংলাদেশে অন্ত কোথাও বিস্রোহের 


শ্রধমার্ধ, ওষ্ঠ সংখ্যা ] আহার কৈফিদং ৭১৫ 


বিরাট চায়! এমনভাবে নেনেছিল ন|। জেলে এক বদরের কাহিনী দীর্ঘ। দেশবন্ধু, 
শ্।মহ্দ্দর, আবুল কালাম আভাদ, শাসনল, সেনগুপ্ত, স্থভাস, কিরপশক্কর, হেমেন্দ্ৰ দাসগগ্ত 
করোটিয়ার, জ্নীদার, পানিসাহেব, সুদলমান সম্পাদক মুজিবর রহনান, অভয়-আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা 
ডাক্তার স্থরেশ_-গুর্ধা দলবাহাছুর (এক্ষণে লোকান্তরিত) এবং জন্গান্ত সহকর্মী দাড়োয়ারী, শিখ, 
কলের নূর, অসংখা যুবকও ছাত্র_এবং আশুতোব লাহিড়ী প্রসুখ মান্দানান প্রত্যাগত কতিপয় 
স্বদেঈ ঘূগের সর্ববস্বত্যাসী দেশসেবক এদের সঙ্গ পেয়ে সেই বংসর নিরবচ্ছিন্ন সুখেই কেটেছিল-_ 
এখন তাই ননে হয়। পড়াশুনা, ধর, সাহিত্য, রাজনীতি, ইতিহাস চর্চা এবং গালগন্ত, জোলের 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মাঝে মাকে যুন্ধাভিনয়, গুপ্ত উপায়ে পত্র চালাচালি ও সংবাদপত্রের স্তান্তের 
সহিত পরিচয় এবং খালা পিলা__এতেই বছর কাটল। অবশ্য প্রথন কয় মাস যখন দলে 
পুরু ছিলাম না তখন এই বিষয়ে কষ্ট স্বীকার কর্তে হগ্েছে ॥ দে কষ্টের কথা আজ লদুন নাই । 
আনন্দের লেশটাই রয়ে গেছে। এই জেলের ভিতরেই আনার “ভারত্তের বাণীর যুগবার্ত্র” এবং 
“Gunuhisiu” এর রং প্রবন্ধ রচিত হয় । কিন্তু জেলে থাকতেই নতের ভিন্নতা দেখা দিল। 
একদল নহাম্থার বার্দলী নন্তব্যের পক্ষপাত্তী। অল্সদল তার ভীষণ বিরোধী. এরাই ক্রনে 
Nou-chunger ও Pro-changer দলে পরিণত হুয়েন। আমি বার্দোলী বস্তব্যের সমর্থন করে 
“Servent” এ এক Edit০ral, জেল থেকেই লিখে পাঠাই _এবং তাহা মুত্রিত হয়। দেশবন্ধুর 
সঙ্গে এই নিয়েই প্রথম আনার সঙ্গে নন কসাকমি হর এবং. আমাকে বলে পাঠাতে হয় বে 
আমার স্বাধীন মত কারো। সুখ চেয়ে ছাড়তে প্রস্তুত নই । জেলের তেতরেই দল ছুট বেশ পাকা 
হয়ে উঠে । আমি বেরিয়ে ছয় মাস 308৮ সম্পাদক কূপে দেশবদুর 7১৮০০৮১00১৩ এর, বাক্যে 
ও কলমে, প্রতিত্বন্বিতা করি, এবং পরে ঠার দল যখন Provincia] 0০/0115 দখল করে নেয় 
তখন বাংল! ছেড়ে ॥৪॥$০০৷৷ ২1911এর সম্পাদকতার ভার নিয়ে (তখন ওঁ পত্রের তৃতীয় সম্পাদক 
জেলে ঢুকেছেন) বর্ণ্মায় চলে যাই। বর্শ্মায় ছু’ বংসরের ইতিহাস হয়ত আপনাদের কারে! কারো 
ভাল লাগতে পারে ॥ সে কাহিনী বারান্তরে আছকের দক্ষিণার বরাদ্দ বুঝে বিকৃত হয়ত কর্কট । 


দেশবন্ধুর পরলোক গমনের পারে আমি বশ্মার ধূলি গা, প থেকে কেড়ে ফোলে আবার 
বাংলার নাটীতে ফিরে এসেছি । স্বরাজ্য দলে নাম লিখিয়েছি এবং কংগ্রেসের প্রচার ও খাদি 
প্রচার কিছু কিছু দেশের নানাস্থানে একবৎলর করে বেড়িয়েছি। তার পর এখন রাজনীতি 
বক্রনীতিতে পরিবন্তিত দ্রুত হচ্ছে দেখছি এবং আরে! দেখছি হিন্দু মুসলমান পরস্পরের রক্ত পানে 
বিশেষ সমূংশুক হয়েছে। কাল ধর্ঘ্ঘ এড়ান যায় না অতএব যখন প্রায় সকলেই স্ব স্ব বিবরে 
প্রবেশ করেছেন এবং যার যার ঢাক পিটুচ্ছেন, তখন অগত্যা আবার যে টেকি সে টেকি 
হয়ে আপনাদের স্বর্গে প্রবেশ লাভ করেছি । এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। পরন্ত আসা আছে 
ছেলেদের নিয়ে, একটু নাড়াচাড়া করে হাত পাকাতে পারব | ভার পর ভবিষ্যৎ নিজের বু 
বুঝে নেবে। আজ এই পর্যন্ত এখন মিষ্টি সুখ করে তেঁতো বিষ ঝেড়ে ফেলুন । 


উই্নৃপেজ্ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭১৬ বঙ্গবাণী [€ম বর্ষ, আবপ, ১৩৩৩ 
পুশ্তক-পরিচয় 


আন্সুস্থ গড়া ইবানীত্র কুযার ঘোধ প্রণীতি। পি ৫৭ রসারোড লাউথ হতে আধাপাবলিসিং কোং 
কর্ৃক প্রকাশিত। মূলা দেড় টাকা। 5 

বখানি কতকগুলি ছোট ছোট প্রবান্ধর সবর । এই প্রবন্ধগুলিয় অধিকাংশ বাহির ছটগাছিল 
বিজলীতে, ছুই একটী বাহির হইয়াছিল নারারশে। প্রবদ্ধগুলি নানা বিষয় অবলখন করিয়া রচিত ; 
তবে তাহাদের হবো একটা যোগুত্র খুঁজি পাওয়া বায়। সে বোগনথজটী মানুষের প্ররপ । 
ৰারীজ্বাব্‌ ভদুক অরবিন্দের নিকট হইতে যানধের স্বন্প সন্বন্ধে বাং! গুন্রাছেন তাহাই শ্বতাবশ্রলঙ 
কল্পনার রকি করিয়া! চিত্রিত করিবার চেষ্টা করির়াছেম | কিন্তু দানবের স্বরূপটা পরের কাছে শুনিয্বা অপরকে 
বৃঝাইবার (চেষ্টা ঘশ্চেষ ছাত্র । সেই জঙ্ বাযীন্তরবাৰু বইখানির ভূমিকার লিখিয়াছেন-_"আদনার অদ্থুরোধ এ 
বইখানি পড়তে নিরে অরবিবের নূতন যোগের লত্য এম থাকে কেউ খু'জবেন না, খু'জবেন শুধু আদার কখা।” 
কিন্তু আছহাবে॥ বনে হর বইখানিতে অরবিন্দেয কথাও নাই, বারীন্্রবাধুর নিজের কথাও নাই। ধাহ! আছে 
তাহা শুধু অৱবিন্দেদ্ কথার বিজু প্রতিধ্বনি। 

স্বীন্মব্বলেল্প হালপ্ধাতা-(১ব পর্)-_২র দাক্কর্ণ ও প্রখনাথ চৌধুরী প্রদীত--১৪৮ পৃষ্ঠা, 
কলেওট্রট মার্কেট হইতে “কযালকাটা পাব.লিশান“৮' কর্তৃক প্রকাশিত । দাদ দেড় টাকা। 

বীরখলের এই পুস্তকখানি সর্মজন শ্পাজচিও। ইহাতে বীরবণেহ তাহ! ও ভাবের [বশেষব-হুক্ত ১৪টি 
গুচিত্বিত প্রতন্ধ জাছে | ইহার ছাপা, কাগজ ও বাধাই জনবন্থ। 

মাশস্স-ক্ষাসতল-_ই্রনরেভ্রনাথ বহু প্রমীত। প্রকাশক_গুরুদ|স চট্োোপাধ্যার এও সব্প। মূল্য 
এক টাক!। 

বইখানি ছোট গল্পের সঙরি। গঞ্পগুলি এক একট ছাাচিত্রের ধরণের। এই চিত্রগুলির বিশেধর এই বে 
লেখক রঙের হদিরতায় আদ্ছবিশ্বত হন নাই, অয় কছেকটি রেখাপাতের লাহঘে :ছবিগুলি ফুটাইর! তুলিযাছেন। 
চিত্রপ্থলি সঙগীব ও মঝোহর হইলেও যোটের উপর ছাস্রাচিত্র মাও। লেখকের অধিকাংশ গল্পই এক একটা 
সদকা’ অবতারণ। করিয়াছে এবং এই্রপে আঞকানকায় 'লঙ্গতা'-পীতিত সাঙিত্যের ধারাই বজাহ রাবিয়াছে। 
গুদু 'ছবির খেয়াল' ও 'রাড থুলুরে' এই ছুট গর পড়ি নিছক কনা হাওয়ার হাক ছাড়িয়া বাচা ঘাছ। 

বইখানির ছাপা ও বাধান তাল। 

হলজ্ন্সমী (নাটক )-জীগিরিশচন্র চক্রব্বী বি্রাবাসী গ্রদীত। প্রকাশক গ্ীবানীনাখ চক্রবর্তী, 
কিশোরগঞ্জ । দূল)_ একটাক)। 

লেখকের ছদ্রদমুত্র যত্নে “গরথদী, উঠ্িগাছ্ছেন বটে, তবে সাহিতারসের শ্রধাতাও উঠে নাই, ইছা 
শিঃলন্বেহ। স্থানে স্বানে রলের পারবর্ধে যে'ব্রলিকতা' অথব! 'বেক্গসিকতাহ হলাহল উঠিয়াছে তাহ! কোল 
শিহই গলাধ£কণ করিতে পারিবে না। 

নাটকটির গল্মা অনেকটা রাষারণের লীতা-হরপ ব্যাপারের হত । তবে বাচ্ছী(কর রাবগকে ভুদ্ধে মরিতে 
হইয়াছিল, আর বিস্াদানীণ হহাশয়েন রাবণকে অগ্ুভাপের আগুনে পুতিস্বা ষরিতে হইন্বাছে। বান্মীকির লীত! 
আস্ি-পরীক্ষাঙথ নিজের সতী প্রমাণ করিয়াছিলেন; বিস্বাবাদীশ বহাশরেছ সীতা অগ্নি-পরীক্ষার রাজি ছিলেন বটে, 
তবে আজকালকার দিনে সেটা নিতান্ত আজগুবি ব্যাপার ছুই] দীড়াইবে বলিয়া নাট)কার অগ্নি-পরীক্ষা আর 
হইতে দিলেন না। 

নাটোর পান্রপা্রীগুলি নিতান্ত কাশজ্ঞানহীন ; ফিজূপ অবস্থার কিরূপ কথ! বলিতে হু তাহা তাহারা 
জানে না। বনেকদ্থলে তাহাদিগকে অর্ধাচীন বলিব অথবা পাগল ধলিব তাছ! ঠিক করা শক্ত । 

স্থানে স্থানে নাট/কার ছান্ত-রসের অবতারদ | করিয়াছেন বিত্ত, হ:খের বিষয় এই বে রঙ্লট! অল্লীলভার 


পিয়া ধাড়াইদাছে। 
বইখা(নর ছাপ! ও বাঁধান ভাল, বিশ্যাবাগীশ মহাশছের হাকটোন ছবিটিও ভাল উঠিযাছে। 


প্রবদার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য ] আবনে ৭১৭ 


আ্রাবণে 


ভাক্পত ও জালান্ন_পঞ্চা্শ বংসর পূর্বে কবি হেমচন্্র যেদিন লিখিয়াছিলেন 
“অসভ্য জাপান,_ তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান", সেদিন যথার্থ ই এই পৃথিবীতে জাপান 
অতি নগণ্য ছিল, আর সেই সময় হইতে পঁচিশ বৎসরের চেষ্টায় আত্মশক্তি বাড়াইয়া জাপান 
প্রভৃতার প্রভাবে দীপ্ত হইল, কিন্তু ভারত রহিয়া গেল_“যে তিনিরে, সেই তিষিরে ৷? 
জাপান উন্নত হইয়াছে ইউরোলীয় জ্ঞান ও কর্ণ্মকুশলত! আত্মস্থ করিয়া; কিন্তু ভারতের 
লোকেরা আরও একশত বংসর আগে হইতে ইউরোপীয় বিদ্ঞান ও কর্শ্ম-পদ্ধতির সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল ও রান্ছ। রাননোহনের দিন হইতে সমাজ সংস্কারের শ্রন্ত উদ্যোগী হইয়াছিল, তবুও 
তাহার উন্নতি হইল না কেন? এই প্রশ্ন তুলিয়া শ্রীযুক্ত সগ্ডতরলাও, ( Dr. Sunderland ) 
সম্প্রতি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, 1778) ৎe33৪ener পত্রে তাহার সারভাগ পড়িলাম। 
লেখকের মন্তব্য এই. জাপানীর! আপনাদের অবাধ শ্থাধীন উদ্যোগে কাছ করিয়! বড় হস্টয়াছে, 
আর পরাধীন ভারতবাসীদের সকল উদ্ভোগ জেতা জাতির স্ার্থসংরক্ষমী লীতির চাপে বিড়ম্বিত 
হইয়াছে । লেখক বলেন খে ভারতের শিল্প ধ্বংস করিয়া কর্ম্মক্ষমত! নষ্ট করিয়া ইউরোপীয় 
প্রভুতার জাল এমনভাবে বিস্তৃত কর! হইয়াছে যাহাতে ভারতের পক্ষে উয়তিলাভ অমস্তব 
হইয়াছে। 

পরের চাপে ও আওতায় কেহ থে বাড়িতে পারে না, সেটা অত্যান্ত সত্য ; তাহা ছাড়া 
আমাদের অনেক উদ্ধোগ ও জাপানের উদ্চোগের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ ছিল বড় বেশি । 
আমর! জ্ঞানের ও কর্শ্মের মন্ত্র আওড়াইয়াছি পোষা পাখীর মত. অথবা জ্ঞানের ও কর্ণের 
অভিনয়ের আসরে উহাদের বাহিরের বর্ণের ও সাঙ্গ পোষাকের উচ্জলতায় মুদ্ধ হইয়া ; অভাবের 
উত্তেজনায় যেখানে জ্ঞানের দন্ত কৌতূহল জ্রস্মে অথবা কর্শ্মের জন্য সর্বাঙ্গে সচল উৎসাহ জাগে, 
তখন ষে চেষ্টায় ও উদ্ভোগে মানুষ কাজ করে আমরা তাহ! করি নাই। হিন্দু কলেজ, মেডিকেল 
কলের প্রভৃতি গোড়ায় আমাদের ছাতীয় আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই,_আমরা! চাকুরির 
আরামের লোভে বিদেশের সাহিত্যের পোষাক পরিয়াছিলাম ও বধ গিলিয়াছিলাম, কিন্ত 
আমাদের জ্ঞানকে অর্থকরী বিষ্ঠা ছাড়া অন্ত কিছু ভাবি লাই। স্বীকার করি যে এ 
“অবস্থাও ঘটিয়াছিল বহুষুগের পরাধীনতার ফলে, কিন্তু যে চেতনায় পরাধীনতা এড়াইবার জন্য 
ও মনুস্তত লাভের জন্য সচলতা। জন্মে সে চেতন! ছাগে নাই ; তাই হু-চারিজন মহাপুরুষের বাণী 
সমাজে উপেক্ষিত ও উপহসিত হইয়াছে। প্রভুতাসম্পর ইউরোপকে চিনিবার জ্রন্ভ অথবা 
উহাদের প্রভুতার উৎস কোথায় তাহা ধরিবার জন্ত যদি আস্তরিক আগ্রহ জন্মিত, তবে বিদেশ 
ঘাত্রার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী চীকার উঠিত না, অথবা! কেবল অল্প কয়েকজন লোক কেবল উচ্চ 

১৫ 


৭১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, শ্রীবণ। ১৩৩৩ 


চাকুরি হাসিল করিতেই বিদেশ যাইতেন না; জাপানীদের নত দলে দলে নানা দেশে 
ছুটিতেন 1 

আমাদের উন্নতির বাধার দিকের আর একটি অবস্থাও বিচার্্য। যখন ইউরোপীয় 
ধ্যবসা-বাণিদ্য আমাদের শি্প-বানিজ্যকে ধ্বংস করিতে লাগিল তখন নরিতে লাগিল সেই 
তাতি, কামার, রঃরেড প্রভৃতি লোকেরা, ঘাহারা এ দেশের “উচ্চ শ্রেণীর” আভিজাত্য গৌরবে 
ক্ষীত “ভদ্র লোকদের” বিচারে “ছোটলোক”। ছোট লোকেরা যে আমাদের সমাদ্রশরীরের 
ভিত্তি_আমালদের সম্মান ও আদবের পাত্র, তাহ। আনরা মনে করি নাই : তাহাদের মরণে দুঃখ 
হয় নাই,_আনানের প্রয়োজনের ক্রিনিযটুকু বরং কিছু অল্প পয়সায় কিনিয়া সখী হইয়াছিলাম 
ও বিদেশের শিলীদিগকে বাহণা দিগ্সাছিলান । সণ্ডর্লাগু সাহেব যাহ। বলিয়াছেন তাহার একটি 
বর্ণও মন্বীকার করি না, কিন্ত যে চলংশক্তিহীনত! ও চেতনার অভাব আমাদের উন্নতির বাধা 
ও অধীনতার হেতু, সেইদিকে অভ্র পরিমাণে একটু মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলাম ॥ 
আপনার স্বার্থে প্রভুতা বাড়াইবার দিকে সকল লোকেরই স্বাভাবিক গতি মাছে; তাই 
আমাদের দুর্দশার জন্ত অন্যে অপরাধী হইলেও, সেই অন্যের অপরাধ অপেক্ষা আনাদের নিজের 
অপরাধ অত্যন্ত অধিক, যে অপরাধের কলে আমরা অন্তকে অপরাধী হইতে সুবিধ। দিয়াছি। 
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ক্রিক্ণ জাতির বিপচ্ছে স্বাহা শ্শক্ষণীক্ম- কোথাকার এই জাতি, আর তাহাদের 
বিপদই বা কি, তাহা হয়ত অনেকেরই জানা নাই। এ যুগে সারা পৃথিবীর খবর না রাখিলে 
চলিবে না, আর বিশেষভাবে যেখানে জয়দৃপ্ত ইউরোপীয়দের প্রভাবের বৃদ্ধিতে অন্য দেশের 
লোকের ক্ষয় হইতেছে সেধানকার কথ। সযরে ছানিতে হইবে । ইউরোপীয় প্রভাব অতিক্রম 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি না, তাহ! রিফ, জাতির উদাহরণে বুঝিতে চেষ্টা করিব । 

রিক্ষ, জাতির লোকেদের বাস আফ্রিকার উত্তর পশ্চিম কোনায়? উহাদের দেশের 
উত্তর ভাগের খানিকটা অংশ ফ্রান্স ও স্পেনের মধীনের মরকে। দেশ। রিফের। দেশের 
দক্ষিণ ভাগের পার্ধত্য অংশের খানিকটার স্বাধীনত। রক্ষা করিয়া চলে । ইহাদের গায়ের 
রঙ্গ ইউরোপীরদের নত শাদা ও শারিরীক সৌষ্ঠব ইউরোপীয়দের চক্ষে গ্রীতিকর ; জাতি 
হিলাবে হয়ত উহার। ইউরো হইতে অভির, এইক্ূপই অনেক ন্ৃতত্ববিদের ধারণা । উহারা 
যদি মুসলমান না হইয়া স্রীষ্টান হইত, অথব| মুসলমানী ছাড়িয়া শিক্ষিত ইউরোদীয়দের মত, 
স্বাধীন ধর্ম্মপন্থী হইত তবে ইউরোপের লোকেরা উহাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করিয়া এক 
জাতি হইতে পারিতেন। উহার! কাল! আদ্মী বলিয়া দ্বণিত নয়, তবে ইউরোপীয় সভ্যতার 
সভ্য হয় নাই বলিল স্বাধীন থাকিবার অন্থপযোগী বলির! বিবেচিত ॥ রিফ, জাতির যে 
সকল লোকের! স্পেন ও ক্রান্সের অধীনে বাস করে তাহার! পার্বত্য অঞ্চলের লোকেদের 
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সঙ্গে জোট বাঁধিয়া স্পেনের অধীনত! এড়াইবার জন্ত যুদ্ধ বাধাইয়াছিল। মরক্কোর বিবরণে 
জানা বায় যে, দেশের যে অংশ ফরাসীদের দখলে সেখানে শিক্ষা! ও স্বাস্থ্যের উপযোগী অনেক 
ভাল ব্যবস্থা হইয়াছে ও রিফ, জাতীয়েরা করাসীদের ব্যবহারে কিছু মাত্র ক্ষুক্ধ ছিল ন!। 
কিন্তু সরকোর খে ভাগ স্পেনের দখলে, সেখানে ভাল রাস্ত। নাই, ভাল লেখা পড়া শিধিবার 
বাবস্থা নাই ও রোমান কেথলিক ধর্মের অসহ্য রকমের গৌড়ামি বড় বেশি আছে। যে সকল 
রিফ, জাতির লোকেরা ইউরোপে গিয়া লেখা-পড়া শিবিয়াছে, ও কল কৌশল শিখিয়াছে 
তাহারা স্পেনের লোকদিগকে নিতান্ত হীন, বর্কর ও উৎপীড়ক মনে করে। রিফনের এই 
ধারণা যে অমূলক নয় তাহা অনেক ঈউরোপীয়েরা স্বীকার করেন। তবুও যখন স্পেনের 
বিরুদ্ধে রিফদের যুদ্ধ সাধিল ও স্পেনের লোকেরা পদে পদে হঠিতে লাগিলেন, তখন ফরাসীর! 
স্পেনবালীদের পক্ষ হইয়। কোমর বাঁধিয়া লড়িতে আরম্ভ করিলেন; রিফেরা অনেক বৃকাইল, 
কিন্তু ফরাসীর! বুঝিলেন না৷ খ্রীষ্টান ধর্শ্মের জন্ত যে ফরাসীদের জাতি সাধারণের নধ্যে খুব ভোদের 
আটা আছে তাহা নয়, তবে স্পেন পরাজিত ও তাড়িত হইলে ইউরোপীয় প্রচুতার দব্দ্রধাই 
নষ্ট হইবে ইহাই হইল ফরাসীদের কথা) যুদ্ধ বিষয়ে ইউরোপীয়দের সমালোচনায় ইহাও 
বুঝিতে পারা গিয়াছিল, বে যদি ফ্রান্স ও স্পেনের যুক্তবল একটু হঠিয়া যাইত তবে ইউরোপের 
অস্ত কোন “স্থসত্য” তাহাদের সঙ্গে জুটিয়া ইউরোপ নামের মাতব্বরি রক্ষা করিতেন । . 
রিফদের নেতা আবছল্‌ করিম্‌ ( রিফের উচ্চারণে আবদেল্‌ ক্রিম) যে শিক্ষায়, শৌধ্যে ও 
মন্থম্যবের গৌরবে কেমাল পাশার নত টচ্চব্যক্তি তাহ! ফরাসীরাও করেক বার স্থীষ্টার 
করিয়াছিলেন । এই আবদেল্‌ ক্রিম্‌ এখন বন্দী হইয়া নির্বাসিত, আর :স্পনের লোকের! 
রিফদের রাজ্যের স্বাধীন অংশেও অনেক দূর অধিকার বাড়াইয়াছে। যুদ্ধ থানে নাই, 
কিন্তু শীত্ষই সন্ধি হইবে আর সে সন্ধির ফল যাহা হইবে তাহ! কোন সংবাদদাতা আমাদিগকে 
না জানাইলেও চলিবে । রিফ.দের চরিত্র সম্বন্ধে একটা কথ। বলিবার প্রয়োজন ইহারা 
সচ্চরিত্রতার প্রতি এত অন্থ্রাগ্ী ঘে আরব দেশের লোকেরা মুসলমান হইলেও রিফের! 
তাহাদিগকে ইন্দ্রিয়বিলাসিডা প্রভৃতির জন্য অত্যান্ত স্বপা করে ও মরকে! দেশে যেখানে আরব 
দেশের লোকেরা থাকে সেখানে তাহাদের সংস্পর্শে আসে না| ইহার! চরিত্র বজায় 
রাষিবার জন্য স্বধর্ম্ের লোকদিগকে দূরে রাখিতে ছাড়ে না কিন্তু ফরাসীরা মনুম্বন্বের দিকে 


না তাকাইয়া অন্তদিকে দৃষ্টি দিয়া রিফ দের সর্বনাশ করিলেন। 
La) Ld চে La 
দাক্গাল্প পেশাচিক প্রক্ষোপ_যাহার। বাহাছ্ুরি দেখাইতে চায় আইন ন! 
নানিয়া, উৎসাহে অধীর হয় লুউ-তরাজের লালদায়, আনন্দে নাচে মানুব নারিবার স্থযোগ 
দেখিয়া, তাহারা যে সমাজের লোক সেই সমাজের ফিরূপ ধর্শ্ম বা ধর্ম্মশাস্ত্র নান্ত বলিয়া 
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ইতিহাসে লেখে, তাহার বিচারে কোন ফল নাই ; প্রবাদ বচনে বলে যে এ শ্রেনীর লোকেরা 
“না শোনে ধর্শ্মের কাহিনী” সমাদের নেতারা উহাদের কানে সাধুতার উপদেশ ঢালিলে 
উহারা শাস্ত হইবে বলিয়া ধাহারা মনে করেন, তাহাদের বুদ্ধির পরিধি আমাদের অনায়শু। 
যাহার! মূর্খ, চোয়াড় ও গৌয়ার তাহাদিগকে নীতির বচন শুনাইয়। ভাল করার সম্বন্ধে প্রাচীন 
লীতিশতকের বচনে আছে, যে বরং কুনীরের সুখের মধ্যে হাত দিয়। মণিসগ্রংহ করা চলে, 
কুদ্ধ সাপকে মাথায় রাখা চলে, ব! সাতরাইয়। সমূত্র পাড়ি দেওয়া চালে, কিন্তু এ শ্রেণীর 
লোককে উপদেশ দিয়া ঠাণ্ডা কর! চলে না। খাঁটি বচনটি এই £_ 

প্রস্থ মণিমুদ্ধরেৎ মকরবক্ত, দং্রাস্তরাৎ, 

সমুদ্রমপি সম্তরেৎ প্রচলদৃশ্রিমালাকুলম্‌, 

তৃহ্রঙ্গমপি কোপিতং শিরসি পুষ্পবদ্ধারয়েং, 

ন হু প্রতিনিবিটূর্খস্বনচিত্তম আরাধয়েং। 
সামুযকে ভালবানিয়া কৌশলে সংপথে চালাইবার নীতি ত্যাদ্্য লয়, তবে বেখানে কেহ 
পাপ কাজের অভ্যাসে পাপকে গৌরবের ভূষণ করিয়াছে আর সুবিধা! পাইলেই উচ্চুঙ্খলত। 
টানিয়া আনিয়া সমাজকে বিড়ম্বিত করে, সেখানে আইনের বিধানে দণ্ড দেওয়াই হিতঝর 
বাবস্থা ॥ বিদ্বেবুদ্ধিতে চালিত ধর্সম্প্রদায়ের লোকেদের মধ্যে হদি দেশের স্বার্থে একদিন 
পাকা মিল ঘটে, তবুও দুর্ক্‌ভতদের পৈশাচিক ব্যবহার বজায় থাকিবে। ধর্শ্মের একট। নাম 
বা খোলস থাকিলে ইহাদের পাপের কাজ করিবার স্থুবিধা হয়, তাই উহার! ধর্শ্মের নামে 
চীৎকার ঝরে। মুসলমান যদি মুসলমানের সম্পত্তি লুট করিতে যায় তবে নিজের সমাজে 
উৎসাহ পায় না ও বাহবা পায় না; বদি লিয়া-নুক্পি-ওহাবির নামে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ঘটিত, 
তবে লেখানে কোন হ্র্কত্ত কাহাকেও মুসলমান বলিয়। রেহাই দিত না। দাক্গাকে ধাহারা 
হিন্মু-মুদলমানের ধর্রগত বিদ্বেষের ফল ভাবিতেছেন, তাহার! নানা দিক দিয়া নাল! ভুল 
করিতেছেন। একদিকে এই ধরণের ভাবনার ফলে কোথাও কোথাও পাগিষ্টেরা, সমাজে 
প্রশ্রয় পাইতেছ্বে, আর অন্তদিকে কেহ কেহ এই অসম্ভব রকমের প্রতীকারের কল্পনা 
করিতেছেন যে, সার! হিন্দু-মুসলমান সমাজের সকলের মন হইতে বিদ্বেষ-বুদ্ধি মুহিয়া ফেলিয়া 
একটা মহামিলন ঘটাইবেন বা ভূতলে স্বগরাজোর প্রতিষ্ঠা করিবেন। মাহ্ুষকে সাধু করার 
চেষ্টা হিতকর চেষ্টা বটে, কিন্ত এই সাধুতার লবপটুকু বহুযুগের সাধনায় আনিবার আগেই 
মানুষের স্ুথ-লাস্তির পান্ত ফূরাইবে। ছুষ্টেরা শাসিত হইলেই মনের বিদ্বেষ সত্বেও শান্তি 
আসিবে । পৃথিবীর কোথাও বিদ্বেষের বী্ধ আমূল উপড়াইয়। সামাজিক ন্ুখ-শাস্তির 
ব্যবস্থা কর! হয় নাই! 

একদল কন্দিবাজ নেতা আছেন, বাহার! এই পৈশাচিক অনুষ্ঠানের স্থযোগে আগামী 


প্রধ্যা্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] আ্রাবপে ৭২১ 


কাউন্সিলের নির্বাচনের সনয়ে ভোট-সংগ্রহের সুবোগ খু'ক্ষিতেছেন । এই নেতারাই দাঙ্গাটির 
গায়ে ধর্মের ছাপ দিয়। হিন্দু-মুসলনানের স্থায়ী সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কথ! ঢাক পিটাইয়া 
বলিতেছেন। নরহস্তা পাপিষ্ঠেরা যে কৌরানিকও নয়, পৌরানিকও নয়, তাহারা যে অন্ধকার 
রাত্রির সুবিধার নত সাম্প্রদায়িক বিবাদের ছল ধরিয়া আপনাদের পৈশ্যচিক প্রবৃত্তির টানে 
কাজ করিতেছে, তাহা বুঝিলে কোনদিকের নেতাই কোন পক্ষকে টানিয়া কথা কঠিতেল না 
আর এই উচ্চ, লতার সময়ে শোভাধাত্রায় গান-বাজন। চল। উচিত কিনা, তাহার বিপুল 
বিচার ও তর্ক তুলিতেন ন! । হয়ত ভোটের স্বার্থে নেতারা, এ কথায় কান দিবেন না। 

যাহারা পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছিল, বিজ্ঞানের মন্দির ভাঙ্গিতে বসিয়াছিল, দোকান 
লুটিদ্বাছিল, বিনা প্ররোচনায় পরের বাড়ী-ঘর ভাঙ্গিতেছিল, নিরপরাধ বাক্তিকে পথে পাইয়া 
হত্যা। করিয়াছিল, তাহাদের সমাজের লোকেদের ধর্ম্মবিশ্বাসের ইতিচাস না খু'জিয়া, যদি 
সকল পক্ষের নেতারা স্থায়বৃদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া! পাপিষ্ঠদিগকে আদালতের বিচারাধীন 
করিতেন, তবে নিলনের মহোৎসব না করিলেও কেবল স্যায়বিচারের ফলে সনান্ছে সুখ-লান্তি 
আসিত । 

LC) নত + . 

পালাপুস্থক শিক্ষালণেন নুতন্ন প্রস্তান্_শিক্ষ। বিভাগের ডিরেক্টরের 
অধীনে পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণের যে কমিটি আছে ও যে পদ্ধতিতে সেই কমিটিতে পুস্তক নির্ধারিত 
হয় তাহার আমূল সংস্কারের জন্য ডিরেক্টর নহাশয় নৃতন প্রস্তাব বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। 
প্রচলিত পদ্ধতির পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে, কিন্ত আমাদের বিবেচনায় এই নূতন প্রস্তাবটি 
বিধিবদ্ধ হইলে স্থুশিক্ষার পথে অধিকতর বাধা ঘটিবে ॥ আম;দের জাতীয় উন্নতি ও ভবিষ্যতের 
দৌতাগা বালকদের স্থুশিক্ষার উপর নির্ভর করে; কাজেই সরকারি শাদন-প্রসালীর আলোচনা 
অপেক্ষা। এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন অধিক। আমাদের বিশেষ অনুরোধ, বেন দেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা বিবয়ুটির গুরুত্ব বুঝিয়। অবিলম্বে এই নূতন প্রস্তাবটি আলোচনা করেন, ও 
যাহাতে একটি হিতকর পদ্ধতি প্রবর্তিত হজ তাহার জ্ঠ চেষ্টা করেন। 

এখন পাঠ্যপুস্তক বাছিবার জন্ত ছুইটি কমিটি আছে ; একটির কাজ চলে কলিকাতায় 
পশ্চিমবঙ্গের স্কুলের জস্ট, আর একটি আছে ঢাকায় পূর্বববঙ্গের স্কুলের জন্ত । ডিরেক্টরের নৃতন 
প্রস্তাবটি ভাল, যে কেবল একটি কমিটি রাধা হইবে ও সেটি কলিকাতায় কাজ করিবে । ভাষা 
শিক্ষায় সমতা রাখার জন্য ও শিক্ষা পদ্ধতিকে সর্বত্র একটা বিধিবদ্ধ ধারায় চালাইবার জগ্গ 
এই নৃতন ব্যবস্থা উপযোগী হইবে । তবে কিন্ুপ অভিজ্ঞতার ও কোন্‌ শ্রেণীর কত লোক 
কমিটিতে নিযুক্ত হওয়া উচিত, তাহা। বিশেষ বিচারে স্থির করা চাই ; এ বিধয়ে ডিরেক্টরের 
প্রস্তাবটির সমালোচনা করিতে গেলে এই পত্রিকার ৭৮৮ পৃষ্ঠা বরিগ্রা অনেক কথ! লিখিতে হয়। 


৭২২ বঙ্গবাণী [ এম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


শিক্ষিতদের একটি সঙ্ঘ বলিয়া যদি ইহার বিচার করেন ও ডিরেক্টরকে মন্তব্য জ্ঞাপন করেন 
তহেই কিছু কাছ হইবার সম্ভাবনা । অন্য একটি নূতন প্রস্তাবিত বিধি হইয়াছে এই, যে 
আগেকার মত কমিটির সেম্বরের! যত খুসি বই পাঠ্য বলিয়া সুপারিল করিতে পারিবেন না,_ 
সাহারা সাধারণ সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ে চারিখানির বেশি পাঠ্যপুস্তক 
নির্ধারণ করিতে পারিবেন না, আর কোন কোন বিশেষ বিষয়ে কেবল ছু*একখানি বই পাঠ্য 
বলিয়া নিদ্দিষ্ট করিবেন ॥ এই প্রস্তাবটি অত্যন্ত অহিতকার। বিহার-ওড়িযায় ও আসামে এ 
নিয়ম প্রবন্তিত হইয়াছে বলিয়া লিখিত হইয়াছে কিন্তু সে নিয়ম যে কি কারণে সুসঙ্গত তাহা 
বলা হয় নাই। যদি নভির ধরিয়া কাজ করিতে হয় তবে বিলাতি পদ্ধতির দিকে ভাকাইলে 
ভাল হইত। বিলাতে এ বিষয়ে এই শ্রেণীর কমিটি নাই ; প্রত্যেক স্কুলের কর্তার! নিজেদের 
দায়িকে পুস্তক নির্ব্বাচন করেন । কি ধারায় ও পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হইবে, সরকারি নিয়মে 
বিলাতে তাহা নির্দিষ্ট জাছে, আর স্থুলের অধ্যক্ষের! সেই ধারা ও পদ্ধতি রক্ষা করিয়া বে কোন 
উপযোগী গ্রন্থ চালাইয়া থাকেন। একেবারে কমিটির শাসন ও বোঝা তুলিয়। দিয়া যদি এই 
পন্থা এদেশে চালান যায়, তাহাতে ক্ষতি কি? ডিরেক্টর মহাশয় বলিতে পারেন যে, এদেশে 
যাহাতে কোন গ্রন্থে দূষিত রাজাপ্রোহ বা অরাছ্গকতার শ্ঙ্গিত না থাকে বা অস্ত কোন কুৎসিং 
নীতির মনর্থন না থাকে, গবর্ণমেন্টকে তাহা দেখিতেই হইবে । সরকারের এই খবরদারির 
হিসাবে এইটুকু করিলেই কি যথেষ্ট হয় ন! বে, প্রত্যেক স্থলের কর্তারা তাহাদের নির্বাচিত 
পুস্তকের তালিকা ইন্স্পেক্টরকে পাঠাইয়। দিবেন, আর ইন্স্পেক্টর প্রয়োজন বোধ করিলে 
কেবল আপত্তিজনক পুস্তক গুলির সম্বন্ধে বস্তব্য লিহ্য়া ডিরেক্টরের অনুঙ্গতি অনুসারে দেই 
সেই পুস্তক ব্যবহারে বাধা দিবেন ? এদেশে যখন রাজদ্রোহাদির কথা কোন পুস্তকে এক ছত্র 
থাকিলেই পুলিসে উহা ধরিয়া? ফেলে, ও সে পুস্তক বাজারে থাকা বা ব্যবহার করা অসম্ভব, 
তখন & নিয়ম থাকিলেই যথেষ্ট সাবধানতায় কাজ কর। চলিবে । ইউরোপে এখন বল্‌শেভিকি 
আন্দোলন বে ভাবে চলিতেছে ও সেখানে বাক্তিগত স্বাধীনতা যে ভাবে আদৃত ও রক্ষিত, 
তাহাতে এদেশের তুলনায় ইউরোপে ছুঃীলতা ও ছুনাঁতির বই সরকারের অলক্ষ্যে বেশি 
চলিবার সম্ভাবন! ; তবুও যদি সেখানে নিশ্চিন্ত ননে সরকারি লোকের! পুস্তক নির্বাচনে স্থুলের 
কর্তাদিগকে অধিকার দিতে পারেন, তবে এদেশে এত কড়াকড়ির কমিটি করিবার প্রয়োজন 
কি? ডিরেক্টর মহাশয়ের নৃতন প্রস্তাবের মধ্যেই আছে, ঘে এদেশের ইউরোপীয় স্কুলের কর্তারা 
স্কুল কমিটির শাসনে নিয়স্ত্রিত হইবেন ন৷। ইউরোপীয়দের শাসিত স্কুলে যে বুদ্ধির পরিচালনা 
আছে, আমাদের স্কুলে তাহার অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু পুলিসের নেঘাবানিতে যে একখানিও 
আপত্তিজনক বই চলিতে পারে না, সেখানে কোন আশঙ্ক! রাখা অত্যন্ত অযথা । তাহা ছাড়া 
প্রত্যেক মুদ্রিত গ্রন্থ সরকারের অফিসে দাখিল করিবার কড়া নিয়ম আছে ও পুস্তকগুলি 


প্রধমার্ছ, ৬ষ্ঠ, সংখ্য! ] জ্রাবণে ৭২৩ 


বিচারের জন্ভ বোটা নাহিনার কর্মচারী নিযুক্ত আছেন; যে পৃস্তক মুদ্রিত হইয়! সরকারে 
“রেজে্টারি” হইয়। যাইবে তাহার উপরে “রেজেষ্টারি করা” কথাটি ছাপিলে পুস্তকের শীলতার 
ও স্বনীতির যথেষ্ট সার্টিফিকেট থাকিবে ; পুন্তক নির্বাচনের জন্য মোটা বেতনের নৃতন 
সেক্রেটারি নিষুক্তির প্রয়োজন হইবে না। 

আমরা জানি আমাদের শ্রেষ্ঠতম পুরুবেরা একযোগে এরূপ ব্যবস্থার প্রার্থনা 
করিলে তাহ। গৃহীত হইবে লা ও কমিটি বসিবে।  এস্কলে নন্দের ভাল 
ধরিরা ভি করা উচিত তাহাই বিচার্ধ্য । এদেশে হাহাদের রচনা স্ুশিক্ষাবিধায়ক ও জীবন প্রদ, 
ঘে কারণেই হউক তাহারা আত্মসম্মান বজায় রাখিয়! কমিটির কাছে নিজোদোর বই চালাইবার 
জন্ত আবেদন করিতে পারেন না; হ্াবেদন করিয়! হাটাহাটি করেন ভাহারাই যাহারা 
প্রাণের উদ্বোধনে কিছু না লিখিয়া পেটের আগ্রহে যাহা কিছু হউক ফরমায়েসি কলে খাড়া 
করিতে পারেন। এই আন্ত অপাঠ্য পাঠাপস্তকের চাপে ছাত্রদের ভ্ঞানের কৌতূহল নষ্ট 
হইভেছে। এখন আবার যদি প্রচলিত স্ফীত নিয়নের গোদের উপর এই ফ্োডাটুকু বসে 
যে চারিখানির অধিক বই গৃহীত হইবে লা তবে ইংরেজ গোম্পানির টাকায় পোষা দ্রনকতক 
লেখকের ফরমায়েদি রচনা ছাড়া কোন সতে সুন্দর সাহিত্য পাঠ্য হইবে না। মাকৃমিলন্‌ 
প্রভৃতি যে সকল “সম্মানিত” পবলিশর্‌ পাঠ্যপুস্তকের ভিয়ান চড়াইয়াছেন (অর্থাৎ ফুলের 
বাগান রচেন নাই) ভাহারা সংখায় চারিটির কম নয়; কাজেই প্রাণপদ সুরভি সাহিত্য পাঠ্য 
হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। এ বিষয়ে পূর্বেবর মত বহু গ্রন্থ নির্বাচিত হইয়। ভালিকাহুক্ত 
হওয়া ভাল ছিল। ডিরেক্টরের নৃতন প্রস্তাবের প্রসঙ্গে বহু বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন 
আছে ; আমাদের সামুনয় অনুরোধ দেশের শিক্ষিতের! দিল থাকিতে তাহ! করুন ও ডিরেক্টরকে 
ধরিয়! হিতকর পদ্ধতি প্রচলিত করুন। 

ব্রম্মওভাবিলী নান্লীশ্পিক্ষাঅম্দিন্র-গভ ১২ই আছাড় চন্দননগরে স্থানীয় অজ 
মশিয়ে শ্যানো’র সভাপতিবে এই শিক্ষা-নন্দিরের উদ্বোধন হইয়াছে। নারীগণের একাধারে 
মাতা, স্ত্রী, তগ্রী ও কন্তার বর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদান, ও জ্ঞান, শিক্ষা! ও স্বাস্থ্য বিষয়ে উন্নতির 
সাহায্য করাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেস্ত । এক্ষণে ইহার সাধারপ-ছাত্রী শিক্ষা বিভাগ খোলা 
হইয়াছে, এবং যথেষ্ট আবেদন পাইলে ইহার পুরস্ত্রী শিক্ষাবিভাগও খোল! হইবে । আবশ্যক 
মত ম্যাট্রিক বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত কোন পরীক্ষার জন্তও ছাত্রীদের প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা 
এখানে থাকিবে । জ্ঞানামুরাগী, অক্রান্তকম্থাঁ, স্বদেশসেৰী, স্বলেখক, চন্দননগর নিবাসী 
শ্রীযুক্ত হরিছর শেঠ এই প্রতিষ্ঠান, পুস্তকাগার সম্বলিত তাহার পিতৃদেবের স্মৃতি মন্দির, 
দাতব্য চিকিংদালঘ্, এবং বালক ও বালিকাগণের প্রাথমিক বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার জন্য সর্ববসমেত 
একলক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা দান করিয়াছেন। দেশে ধনী লোকের অভাব নাই, কিন্ত, 


নারীগণের প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্যে কেহ কিছুই করেন নাই । হরিহর বাবুর এই প্রতিষ্ঠান বাংলা 
দেশের গৌরবের বিবস্ত্র সন্দেহ নাই । 


৭২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ন বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


সিশ্ধিল বঙ্দীক্স শ্র্রহ্ম প্রতিন্বোগিত। দেশবন্থর পরলোক গমনের পুশাস্মতি 
উপলক্ষো দেশবন্ধু পানী সংস্কার সমিতি বঙ্গভাবায় পল্লীসংস্কার কার্য পদ্ধতি বিষয়ে লমগ্র বাংলা 
দেশের স্থূল ও কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের জন্য প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয্লাছেন। শ্রীহট 
ও গোয়ালপাড়াস্থিত গতর্ণমে্ অনুমোদিত অথবা জাতায় স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগকেও 
বাংলার অন্তু ক্ৰ বলিয়া বিবেচিত হইবে ॥ 

সবল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পৃথক পৃথক বিষয়ে প্রবন্ধ রচন! করিতে হুইবে। 
প্রত্যেক বিয়য়ে ১টি স্বর্ণপদক ২টি রৌপাপদক ও ৪টী ১৩২ টাকা মূল্যের পারিতোবিক 
বিতরিত হুইবে। 

প্রতিযোগীদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র ছাত্রীগণ মোট ৫** পংক্তি প্রতি পংক্তির শব্দ সংখ্যা 
খটাঞ্ঞবং কলেজের ছাত্র ছাত্রীগণ নোট ৭০* পংক্তি প্রতি পংক্তিতে শব্দ সংখ্যা দ্টী করিয়া 
বছাক্রমে প্রবন্ধ রচনা করিবেন। প্রবন্ধের শেষে প্রতিযোগীর নামের সহিত স্থলের প্রধান 
শিক্ষক ও কলেজের অধ্যক্ষের স্বাক্ষর বিশেষ আবশ্যক । 

বিষয়__ 

হুল :-আমাদেক্র গ্রাম ও তাহার উদ্মতিস-এ প্রসঙ্গে অন্যান্য বিষয়ের 
সহিত নিয়্লিখিত বিবয়গুলিরও অবতারণা করিতে হইবে। ' 

আপনার নিজ্ঞ পল্লী সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিবপ্প উহার অতীত ও বর্তমান অবস্থা আপনার 
গ্রামের অভাব অভিযোগ কি { বাংলার পল্লী _ধবংসের প্রধান প্রধান কারণ সমূহ- আপনার 
কার্য প্রনালীর আদর্শ ও লক্ষ্য - আপনার কার্ধ্য পদ্ধতি _কি পরিমাণে পল্লীসংস্কার করিতে চান? 

কালেছ :--পল্লা সমস্য! ও তাহার সন্নাপ্াল__এ প্রসঙ্গে অঙ্যান্ত আলোচ্য 
বিষয়ের সহিত নিশ্বলিখিত বিষয়গুলিরও অবতারণ! করিতে হইবে । 

আপনার নিজ পরী স্ন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় - উহার অতীত ও বর্তমান অবশ্থা__আপনার 
গ্রামের অভাব অভিযোগ কি! বাংলার পল্লী ধ্বংসের প্রধান প্রধান কারণ সমুহ__আপনার 
কাধাপ্রণালীর মাদর্শ ও লঞ্জা_আপনার কার্য্যপদ্ধতি গঠন প্রণালী __মায়ব্যয় পদ্ধতি ও স্বাংলম্বী 
হইবার উপায় _পল্লীতে পল্লীতে স্বায়ন্বশাসনাধীনে প্রতিষ্ঠান_ আত্মনির্ভরশীল স্বাবলম্বী 
প্রতোকটা পল্লীসংস্কারই ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ-_পল্লীন্বরাজই জাতীয় স্বরাজের 
অগ্রদূত -পল্লীসক্কার কার্ধপ্রণালী সনুষ্ব গঠনের প্রধানতম মন্্বরূপ। প্রবন্ধ লকল ১৯২৬ 
সালে ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে নিষ্মলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হুইবে। ঠিকান!_প্রীজ্জানাঙ্ছন 
নিয়োগী, ৫নং সমবায় ম্যানসন কলিকাত1। 
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বঙ্গবাণী 


সচিত্র সাস্িক্ত পত্রিকা 


পঞ্চম বর্ষ দ্বিতীয়া 
ভাত্র হইতে নাঘ 


সম্পাদক - 
শ্বীবিজয়চন্দ্র যঞ্জুমদার 


কাধ্যাধাক্ষ ও স্বত্বাধিকারী 
স্রীরমাপ্রসা্ যুখোপাধ্যায় 


কাৰ্ধ্যালয়_--৭৭নং আশুতোষ যুখাচ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


বাধিক যুলা ৪৭ ] [ প্রতি সংখ্যা ১+ 


বিষয় 


আগ্রাজণে 
আগামী বাখযাপক সভা 
ইউরাপে দৃত্ডো আশঙ্কা 
চকল বারের নুতৰ হবিখা 
পেজ গৌরব 
অল পঙগের ধাতী (কবিতা) 
নজরুল ইদ্লাম 
অতীত ও অনাগত (কাবা) 
ইপ্রিযঘধা ষেধী 
অসহন (কাধতা) 
শরহনীলাহন্থরী দেবী 
আগমনী (কৰিছ) 
এ প্রবোধনা চারণ বন্ধযোপাধ 
আধুনিক বাংল। সাহিতো বাউল প্রভাহ 
শীরনেশ বঙ্গ 
আাদ্ত্রণ (কবিতা) 
ই্কালিধান রাছ 
আমর ও তাছার! 
রর প্রনাহ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের ছুর বন্ধ 
এৰিশ্বেশ্বর ভটাচাধ্য 
আর কত নীচে ! (গর) 
জবৈষ্ভনাখ কাবাপুরাণতীর্থ 
খন্মিনে_ 
আগাদী হাবস্বাশক সায় নির্বাচন 
একি উনভির আগ্রছে॥ অশনি? 
আকাশযানের আরম্ভ 
খণশোধ (গর) 
উরু বন্যোপাধ্যার 










পঞ্চম বর্ষ 


দ্বিতীয় যাণ্মাষিক বর্ণানুক্রমিক 


নিজস্ব স্থুভী 
ভাদ্র হইতে বাঘ 


১৩৩৩ 


২১ 


২৩৭ 


বিষয় 


এ দ্বন্মচী পৃথিবীয়ে আদি তালবালি (কৰি5') 


ইপ্রেদেন্্ (ত্র 
কহে শুদন্কর মৌদূছগণ 
ই্ন্তবধীকেশ দেন 
কাপের গুল (গ৷) 
ই্রতরেনাখ গে পাধ্যাৰ 
কাতিবকে__ 
চালাকি চলিবে না 
ভাবের ধরঘারি অশুসপ্তাৰ 
কোৱাগরী (কবিতা) 
ই্প্যারীঘোহন সেনগুপ্ত 
খেলার পুতুল 
প্রঅবনীল্নাথ ঠাকুর 
গত ও অনাগত 
ইগনীশ্রনিৎ বুখোলাধ্যায় 
গায়ের ডাকার (পল) 
ইদ্রভাবতী হেৰী লরন্থতী 
গান । কবিত1) 
উ্করুণানিহান বন্দ্যোপাধ্যায় 
গান (কবিতা) 
শ্রীবিগচক্র মন্ুষধার 
ভাষার গাৰ 
অ্রহী॥ গাও 
প্রিকীশচক্্রের স্বৃতি 
শীকুদুবনু দেন 
গৌরী গো) 
উমোচিনীহোহন বুখোপাধ্যার 
ঘুষ ( ধাৰ্শনিক গলপ ) 
জীনিরিজাশন্কর রায় চৌধুরী 


২ 


বিধত 


চাপকা-নীতি গে) ৯২৯ 


উইপিবীভ্রনাথ গলে পাহ্যা 
চাদের ভালোর (কবিতা) 
জীকরণ বন চট্টোপাঞ্চার 


চেয়াপুঞ্জী 
জীপ্রিযরঞ্জন সেন 
দ্বন্দের কথা 
শ্রকালিধাদ মার 
ছিটেকে 1টা 
বিজ মন্ুগদার 
ইঈন্টে গেল (জিত) 
কলেছি বানায় 
কানাই “লাই গেজ) 
গোকুল (8) 
বর্ণের খেলা (গজ) 
ং হা হঠারগেরং 
তোটতিখারীর আশীর্বাদ (কবিতা) 
ফ্ঢাচেট 
মাঘের এক ছিটে 


হানে 

যোলার়েন গালি (কৰিও!) 
ব্যাজ) 

স্বামী অরবানন্দ পরমহংস (দুল) 


জরৃষ্ট (কবিতা) 
শ্রীদতীগ্রমোছন চট্টোপাধ্যার 
তরুল্তোত্র (কৰিও!) 
শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক 
তুফান, ও তৈল (গছ) 
জীৱগদীশচত্র গুণ 
সৃতি (উপক্লান) 
নরেশ সেনগুপ্ত 
ত্বৃফার দিনে (কবিতা) 
জী কালিৰাস রাহ 
ছশচক্র (উপয্াল) 
ভবনবিধারী মুখোপাধ্যার 
বারের বাহিরে (গম) 
ঞদতী অধি্া চৌধুরী 
মটরাজ (কবিতা) 
উঅনীন্রাজিৎ সুখোপাধ্যায় 


৩৫5 





৩০৩ 


€৯,২৫৬,৪৯২,। ২০,৬১৪ 


১১১ 


৩98,008,043 


১৫২ 


২৫৪ 


বিহার পৃষ্ঠ 
নিবেদন কেবিভা) ২৭৩ 
ইীডীধনানন্দ দাশগুপ্ত 
নিষ্কৃতি গেল) ১১,১২৯ 
উবিশ্বপতি চৌধুতী 
নৃভাগোপাল (কবিতা) ৫১৪ 


শছাদাগরণ চক্রবর্তী 
পুস্তক পচ 
পুঙারী সেঃ) 
শ্রকটজ্চজ বন্োপাত্যা্ 
শোড়োবাড়ী গেছ? 
প্রশটী্রলাল রা 
পৌহে-_ 
ভারতে) ত' 
কি 
সাছিতা পরীক্ষা ট্শ্ৰতি॥ পরিচয় 
বেটা পলীচর্থা। সমিতি 
কংগ্রেদ 
প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গতাধ। 
রস 
প্রকাশ (কবিতা) 
পরহ্থঈলাহন্থযী দেবী 
প্রজাপতি (কবিত৷) 
প্পিগযছা দেবী 
প্রতিধ্বনি 
হিন্ু দজ্য 
এীণাতচশ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রশ্ন ( কবিত! ) 
হ্শীলাহন্থরী দেবী 
ফতেপুর সিরীয় স্বপ্রপূরী 
জীংরিহর শেঠ 
হঙ্গগৃহের মহোৎলব (ছিটেফোটা) 
উজ্ঞানেত্রনাথ রার 
ব্্গলাহিতো উপস্তালের প্রকৃতি ও শবিদ্তৎ 
প্রত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৰ্সিরহাটেছ শাহী সস্ঞি্‌ 
প্রীদ্িজেন্্নাথ রারচৌধুরী 
বাটার ছার 
প্শক্ষঃকৃমার দরকার 


১০৪১ 928, ৪৬৪, ৫৮২ 
৩ 


২৮৪ 


শালবাহবি 








৭১ 


কি 


বির 


বায়-এটু-ল গেছ) 
গোকুল্চঠন্জ নাগ 
বাংলার ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরেজ 
শাননের ইতিছাল 
প্রাবশিনজ্ পাল 
বাংলা-স।ছিত্ “ওদয়" পরিচয় 
্ভ়ুপাত চৌধুরী 
বাঙগালার হিন্দু 
উ্যোগেশডভ্র পাল 
ৰাদলার (দু (প্রতিবাদ) 
খু (প্রতিবাদ) 
জীঅৰিনীকুমাৰ পান্নু ল 
বিগ্ পরশুৱামষ 
শ্হরেকক দুখোপাধ।ার 
বিয়ের দাম (গণ) 
জ্রত্নীতি দেবী 
বুকে দোলে তার বির বাধার দাল। (গ৷) 
জীনধেন্ দেৰ 
বেগল স্পেক্টটর 
ইল 
যৌদ্ধগানে ফা র5ন। 
প্রবচন মন্দার 
খোদ্ধ ভারত (জহতা) 
প্রদ্যীন্রতিং দুখোপ| ঘা 
হাথার হান (গছ) 
হক্ষিচীণচন্্ চজব্ভী 
তাই স্বিতীকা (কৰিও) 
উীনলিনীদোঃন মুখোপাধ]াছ 
তাতে. 
লক পিং 
হওবিখানেছ নূড্দ শুতার 
িক্ষা বাবসা (হপো বিপদ 
ভারতে গণিত চর্চা 
ভীফনিচুঘপ দত্ত 
তাতে আতীয়ও। 
ভঁৰিশ্বেশ্বর ভট্টচারধা 
ভ্রমর (কবিতা) 
্রিমখদা দেবী 


৪২২, ৪৩১ 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠা বিষ 
৩৮ হলীজীবী বাঙ্গালীর জীবন দস্তা 
প্রতানেত্রমোহন দাল - 
হাথে-_ 
স্বরাজা কি? 
পেটেন্ট চলমৎশ খ তিতা 
Bee চীষে এশা 
আহাকের হেকি পার্মাছে্ট 
মাছি (গত) 
ji ঈবিশ্বপতি চৌধুরী 
মি মিনতি (কবিতা) 
নর উমেশ ধৰ 


থে লাষ গোপন প্রাণের স্বপন (কৰি!) 
৬১৩ (চৰা থেবী 
বেছান বোথার 
১৭৩  অীহ্যাধুন কার 
বক্র গোলাপ (কবিত1) 
২১৯ ্রষতী রাধাযানী ধও 
রাধা (কিতা) 
৪৭২ ইহুনীতি দেবী 
রাম ও রক 
৩৮ সইবীরেশ্বর দেন 
রাদ ও ডক ( প্রতিবাদ ) 
Lid উতাল্প্রেশশী গুণ 
কাম ও ক ( প্রতিবাদ ) 
৭২১ ঞ্রীসগীশক্ঞ্চ মাইতি 
রামঙ্ধাদ (কাখতা) 
3 গীবনানশ্ৰ দাশগুপ 
রাঃতের কথা 
এদয়ুন্চজ গত 
কায়তের কপা 
১৮ গ্রন্ধধীছেশ দেন 
৫২ রপ 
উজবনীক্নাথ ঠাকুর 
২৪৫ শা লালন হফির়ের গান 
দূঃস্থণ মলহুর উদ্ধীন 
৩৭ শীত (কবিতা) 
উকানিছান রা 


‘ir 


৪ 
বিষয় 


শোক সংবার-- 
কৈলালচ্র বহু 
হালিনীভূষণ রা 
বাৰৰ বহু 
ব্বামী অন্ন 
হায়াচশর রক্ষিত 
শ্রদ্ধা ( কৰি২! ) 
প্রীধতীন্ সাৰ ভট্টাচাৰ্য 
সজল তারে (কবিতা) 
ঞ্রীদাবিত্ী চলয় চট্টোপাধা। 
লব চেয়ে গে আপনার (গলপ) 
গ্রনাচন্াকুমার দেনওপ 
সমালোচনা 
সহজিয়। ও চক্ডীধাল 
প্রেরণ মুখোপাধ্যার 
সাধনা (কবিতা) 
উবিজঃচত্র মন্দার 
সাবধানি ( কবিতা ) 
বিজন ঘচুমদার 


লেখক 
প্রক্ষম্কুমার সরকার 
বাটার হাথ 


প্রীঅচিন্তযকু দার দেনগুপ্ত 
সব চেয়ে সে জাঁপ নার ( গুল) 


আলবুলচন্ত্র গুপ্ত 
রারতের কথা 

গ্রঅবনীন্দরনাধ ঠাকুর 
খেলার পুতুল 


রাগ 
শ্ীদতী অমি! চৌধুরী 
দ্বারের বাহিরে গো) 


বঙ্গবাণী 


বিষ 


লাহিতে ঢাহীয়তা 
শ্রনরেশ5ম্্র সেনগুপ্ত 
হুভাহচন্্র বসুর পত্র 
সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 
সর চমোনাণচন্ত্ৰ দাশগুপ্ত 
সোনার শতত (কবিতা) 
শ্রীবন্দে আলী (দ্যা 
দেৱের টান? (গল্প) 
উীদরোজনাখ ঘোৰ 
স্বর্গ ( কৰিহ! ) 
হ্নলিনীনাথ দাশগুণ্ড 
স্বতির সুখ (গর) 
প্রবিষ্থপতি চৌধুরী 
হিন্দু মুসলমান 
প্রঝাধাকঘল মুখে।পাধ্যায় 
হিন্দুরাষ্টরের সরকারী গৃহস্থালী 
প্রাবিনগকুষার সরকার 


লেখক স্বুচী 


পৃষ্ঠা 


৭১৯ 


৩৪৯ 


লেখক 


শ্ীঅরীন্দ্রিৎ মুখোপাধা।য় 
গত ও অনাগত ( কৰি৷৷ ) 
নটরাজ (কবিতা) 
শৌদ্ধ ভারত (কবিত1) 
শ্রজপ্বিনীকুমার গাঙ্গুলি 
বাঙ্গালার হিন্দু  প্রতিবাধ ) 
আীকরুণানিধাল বন্দে] পাধাজ 
গান (কবিতা) 
শ্রীকালিদাস রা 
আহন্ত্মী (ফযেতা) 
ছন্দের কথা 
তৃষ্ঞার দিনে (কবিতা) 
শীত (কবিতা) 


৬৫১ 


পৃষ্ঠা 


বৃটীপন্ ¢ 


লেখক পৃষ্ঠা লেখক পৃষ্ঠা 
জকিরগধন চট্টোপাধ্যায় স্ীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
চাদেছ আলো (কবিতা) a> তৃপ্তি (টপঞ্লাস) ৫৯, ২৫৬, ৪*২, ৫ ২০,৬২৯ 
গ্রবুমুদ্বন্ধু লেন লাহিতে আতীহতা ১২৮ 
নিরীশচঙ্রর স্মৃতি ৬৪৪ সনলিনীনাদ দাশগুপ্ত 
জীকুমুদরগ্রু৭ মল্লিক মুগ ( কবিতা) ৫১ 
তরাস্বায্ (কবিতা) ১১৭ উনললীঘোছল দুখোপাধায় 
জ্রাক্ষহীশচন্দ্র চরুবর্তী সাই দ্বিযীরা (কৰিত ) ৩৭৯ 
বাথার গাল (গল) ৫৬৯ 
পরিি্াশতর নাটোইুরী ই টি 
দুদ (দাৰ্শনিক গর) “১৪ ভর প্ৰবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 
Els গসোপাগ্যান্ব আগমনী (কৰিতা) ১৪২ 
৬৬৯৯০ ৯২১ প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
বারএট ল (গছ) ডঃ জে oe গল্প ) ৬৬৬ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় abe 
খণশোধ (গলপ) নি ও অনাগত (কিতা) ৪৬ 
প্রশ্জাপতি (কৰিও।) ৯০ 
'মিদগদীপচন্ bh ব্রদর (কৰিত৷) ৩৭ 
তুক্কান 9 হৈল (গছ) ৩৩ রি মন 
স্গীবনানন্দ দাশগুপ্ত থে নাহ গোপন প্রাণেৰ শ্বপন ৩৪ 
নিবেন (কবিতা) ২৭৩ শীশ্রিয়রঞ্জন সেন 
চামদাদ (কৰক) ২৭ ঢেযাপুঞ্জী ৩৪৬ 
শ্ীজ্ঞানে্রনাথ রায় ইপ্রেম্ত্ দির 
বঙ্গপৃচের ঘচোৎলৰ ( দিটেকে 101) ৭:৭ এ হ্নর পৃথিবীবে আছি ছালবাসি (কবিতা) ৫৫ 
প্রজ্ঞানেন্দ্রমেছন দাস জীকনীকৃষণ দত 
মদীবীৰী বাঙ্গালীর আীবন-ল্যন্তা tv ভারতে গণিত চর্চা ২ 
অম্ান্ন্রেশলী গুপ্ত অঙ্কটিকচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাদ ও কৃষ্ণ ( শ্রতিধাৎ ) চে পুজাথী গেছ) 2 
জ্রীতদানাশচন্তর দাশগুপ্ত খীধনবিছারী মুখোপাধ্যাতজ 
প্র (লেকালে বাঙ্গালীর টি 5৪৬ ছুশচক্র ( উপজ্জাল ) ৩18, ৪8৫,৬১৯ 
[ঘিজেন্রনাথ রায় চৌধুরী 
বসিসহাটের শাহী মনির ত তি ৩৪৫ 
প্ীধূজ্জটিপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 
আমর! ও গাহার। ১৭৯ আবিজয়চন্্র মজুমদার (সম্পাদক) 
প্ীনদ রুল ইস্লাদ অগ্রহায়ণ _- 
অতল পথের হাত্রী (কবিতা) ৩১৩ আগামী হাবস্থাপক দত! tw 
নরেন দেব ইউরোপে দুদ্বেছ আশঙ্কা ৮০ 


উদ্চিল যো॥ট্টাংযের বৃতঞ গনিত! ve 
ঝুকে হোলে তায় বিরহ বাধার আল) (গলপ) ২১৯ ফেশেছ খ্বৌরৰ 


আশ্বিনে-_ 
আদামী। ব্াবহ।পক লজ্ঞায় নির্ব্মাচন 
একি উঙ্থতির আগ্রহের বননি 
আ।কাশখানের আহত 
কাঝিকে_ 
চালাকি চলবেন! 
চাষের *্র যঃ ছনুলনন 


পান (কবিতা)__ 
ভাষার গান 
আমীর গান 
ছিটেকোট।_ 
উট গল কেবিচা) 
কলের বালা 
কালাই বলাই (খজ; 
গুল গর) 
বর্সের খেদা (গজ) 
ৰ হচ্কলং বা নুচার পন্ভজং 
ভোট ভিখারী আশীবাদ (কবিতা) 
ডারেট 
মাৰো এক ছিটে 


আমে 
ঘোজাছেস গালি (কবি) 
দ্বযাজা 

দ্বামী জয় বানৰ লংবধংল (গজ) 


পৌযে- 
ভারতের আবধাৎ শ।দনধিধি 
কৃষি কমিশন 
নাহিক পরীক্ষার উন্নতির পঠিত 
বেটার পত্রীচৰ্য! দহিতি 
আনেন 
বৌদ্ধগালে কার রচনা 
তাকে - 
লর্ঘ দ্চিহ 
হওবিধানের নৃতব প্রস্তাব 
শিক্ষা ব্যবস্থায় দেশের বিপদ 
মাঘে__ 
খরাজ) কি! 
পেটেন্ট উপদেশ ও তিরস্কার 
চীনে অশান্তি 
আমাদের মেকি পাদ রেন্ট 
সাধনা (কবিতা) 
সাবধানি ( কৰি ) 


বঙ্গবাণী 








লেখক 


শ্রীবিনয্নকুষার সরকার 
হিন্বুৱাষ্টের সরকামী গৃহস্থালী 


প্রাথিপিন্চশ্র পাল 


পৃষ্ঠা 


১০৫ 


বাংলার ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরেজ শালনের ইতিছাল 


সুীবিশ্বপত্তি চৌধুরী 
নিষ্কৃতি গে) 
মারি (গজ) 
স্ৃতির স্থুখ (গয়) 
শ্রীবি্বেস্বর ভটটাচার্যা 
আমাদের গ্রব্। 
ভারতের ভাতীঃতা 
শ্ীবীরেশ্বর সেন 
রাম ও রুহ 
শ্রীবৈস্ঠনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ 
জার কত নীচে? (গর) 
প্রহথপতি চোধুরা 
বাংলা সাছিতো “ওমর” পরিচয় 
শ্রীমু্মদ মনম্বর উদ্দীন 
শাচ লালন কিরের গান 
ইযোহিলীমোহন মুখোপাখায় 
গৌরী (গজ) 
শ্রীবতীস্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
শ্র্ধানন্য ( কবিতা) 
শ্রীযোগেশল্্ পাল 
বাঙ্গলায হিন্দু 
অরমেশ বন 


আধুনিক বাংলা সাহিতো বাউগ প্রভাব 


জ্রীযাধাকদল মুখোপাধ্যায় 
হিন্দ মুদলৰান 
স্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
নৃতাগোপাল (কবিতা) 
ইরাধারানী দত্ত 
রক্ত গোলাপ (কবিত। 
প্রয়াদেন্দু দত্ত 
দ্বিনতি (কবিতা) 


৪২৭, ৫৩৬ 


১১, ১২৯ 
9১৪ 
«২ 


৫১১ 
২৪৫ 


eve 


১১৩ 


৭১৪ 


৩৬৩ 


লেখক পৃষ্ঠা লেখক 
ঞঁশচীন্তরলাল রায় শ্রীহনীতি দেবী 
গোড়ো বাদী (গল্প) ২৮৪ বির ছাদ (গচ) 
জীশরৎচন্ত্র চোপা রাধা ( কথিত! ) 
[িশদুলজঘ (1 তিধ্ৰনি) ৩৩৯ শীস্বৱেন্্রনাথ গক্গোপাধ্যানপ 
জীত্রীকুষার নন্দোপাধ্যান কাণের ফুল (গছ) 
বঙ্গ সাহিত্য উপন্ত।সের প্রন্কৃতি ও তবিষ্যং ১৪৩ ভহ্বসলাহন্দরী দেবী 
আলছল (কাত) 
প্র প্রকাশ (বিভা) 
প্যারীচাদ মিশ্রের বঙ্গতাধা ২৭৪,৬৮৯ প্রশ্ন ( কবিতা) 
বেঙ্গল স্পেক্টেটত ৪৭২ প্রীহবরিঙর শেঠ 
আসভীল্্রমেছল চট্টোপাধ্যায় ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্রপুরী 
জরণুট (কবিতা) 5৪৪ উজার মুখোপাধ্যায় 
সী ডী প্র প্য়গুরাহ 
ঘাইতি চিয়া ও চাল 
রাদ ও কৃষ্ণ ( প্রতিবাদ ) ৬১৭ রুমান কবির 
গরীনরোজনাথ ঘোষ যোহান বোলার 
ঘেহের টান? (গছ) ২*৯ প্রীষ্থবীকেশ সেন 
জনাবিত্রীপ্রপ্ চট্টোপাধ্যায় কহে শুতগ্কর যৌদুষগণ 
সঞ্জল তারে (কবিতা) ৩৩৪  রাযতের কথা 
চিত্র সুচী 
তাদ্র 
বিষ 
কৃষ্ণ ও গোপিনীগণ ( বিবৰ্ণ ) দুখে 
আশ্বিন 
বিধয় পৃষ্টা বিহঙগ 
কটা গাছের শ্বপ্র ( রিবপ ) সন্মুখে ১১৯ শ্বগীয় বাংবচন্্র বহু 
ওীনবনীন্ত্ৰনাথ ঠাকুর 
কাত্তিক 
বিষয় 
্যর্থ প্রছাল ( বিবর্ণ ) সঙ্গুথে 


অীঁঘেৰীপ্রলাদ রা চৌধুমী 


২৪৬ 


৮ বঙ্গবাণী 


অগ্রহাত্রণ 
[বৰত পৃষ্ঠা বিষ 
যীশ্ুবৃষ্ট ( ড্িবৰ্ণ ) লঙ্গখে ৩৮৭ জরধুট্টের অধিগোংনী 
এীমৰনীঞনাথ ঠাকুর 
পৌষ 
বিহ্র পৃষ্ঠা বিষ 
আওরদঞেবের দরবারে পারলিক দূত (দ্বিব্ণ) সম্ুখে ৪৮১ খেলার গৃতুল (৩) 
খেলার পুতুল (১) 4১৫ সানী শ্রভানন্দ 
বেলার পুতুল (২) ১০ 
মাঘ 
বি পৃষ্ঠা বির 
আকবর কর্তৃক ফতেপুর ৩) বুচন্থ ধরওযাজী 
নিৰ্ম্মাণ পরিদর্শন ( [বর্ণ ) সুখে ৫৯৯ (৪) ফেওয়ানি বালের বিরাট গ্রস্ত 
ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্পুরী (৫) বাব হেয়িরনে ও যোধাবাইর নল 
(১) পীচ মহল (৬) বীয্বলের প্রানাদ 
(২) লেখ পেলিখ চিন্তি ও (৭) ছিরণ দিনার 


ইস্লাম সবার সমাধি ৬৬ 


“কৃষ্ণ ও গোপীগণ” 


‘রূপম্‌’ পহিকার দশ্পাদক_ 
চুর অর্ঘেশ্র কূষার সঙ্গোপাবায হন্যে সে। 








“আবার তোলা আান্ুজ্য হল 





জ্ডাড্জ 


দ্বিতীয়া 
Bs সংখা। 





হিন্দু-মুদলমান 
ধর্শের তাপ 


ধর্দ্মের বিরোধ যেখানেই ঘটিয়াছে লেখানেই দেখ। গিয়াছে পশ্ম নঠতে, দশের তাণকে 
অবলম্বন করিয়া মানুষ স্বার্থকে বড় করিয়াছে । কারণ, আলল ধন্মের লক্ষাই হইতেছে ভেদ 
নিবারণ করা । এমন কি মানুধের স্বাভাবিক শক্তির তারতম্য যেখ্যনে ভেদকে কিছু পরিনানে 
স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে তাহাকে অস্বীকার করিয়াই মহং ধর্শ্বের জম্ম। পুষ্টান ধৰ্ম্ম ঈশ্বরের 
পিতৃত্ব ও মানুষের ভ্রাতৃত্ব কল্পন। করিগা ডাবের জগতে একট। ঘুগাস্তর আনিয়াছিল। ইসলাম 
ধৰ্ম্ম ধনী, নির্ঘন, স্বজাতি বিজ্ঞাতিকে এক বিরাট রাষ্্রনগুলে বাধিয়া সাম্যতন্বের পরাকাষ্ঠা 
কল্পনা করিয়াছিল। কিন্তু যে-ই খৃষ্টান জগতে শাদা ও কালো মাহুষের স্বার্থ লইদ্লা একটা 
সংঘর্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল তখন কোথায় বা সেই একেশ্বরবাদ, কোথায়ই ব( সে বিশ্বপ্রেম 
ধর্মই তখন শাদা ও কালে| ভ্রগংকে পৃথক করিয়া দিল, মানুষের জন্য যে ক্রশ-বিদ্ধ প্রভুর 
নিত্য চরম আহুতির লীলা ধৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিয়াছে, সেই প্রভুর নামে এনিয়। ও 
আক্রিকায় কি নৃশংস কাণ্ড ন হইয়াছে! 


২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


গৌঁড়ামর কারণ 

ইদ্লাম ধর্দ গোড়া হইতেই একট। গৌড়ামির উংসাহ দি! আলিজাছে। আরব- 
দেশের মরুভূমি ছনবছল নহে, মামুয দেখানে কিছু পরিমাণে যাযাবর ধন সম্পত্তি ভোগে 
সেখানে ব্যকি-স্বাতন্থা আসে নাই । এইনপ দূরবিস্তৃত জনপদে. অপেক্ষারুত সরল সামাজিক 
জীবনের অন্তরে যে ধর্ম ভাগিয়াছিল, তাহা স্বভাবতঃই আস্মন্তরী, দ্বিধাহীন, নিঃশঙ্ক । এ ধর্মের 
আসন নিভৃত পৃজাবেদী নহে, ঘোটকের পৃষ্ঠে উঠিয়া এ ধর্শ্ম গতিষীল, বিজ্রীগিদু। দূরদূরান্তে 
সীমাহীন মরুভূমির উপর দিয়! নানুষ কতবার তাহার পশুগুলি লইয়া সবুজ ঘাসের অন্বেষণে 
চলিয়াছে। বিজন মরুছুমির মধো বে বৈিত্রাহীনতা, যে বিরাট শৃগ্তত। মাহুঘকে যুগেযুগে 
অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে সে একেস্বরবাদে পরিকল্পনা করিগ্ কেমন আপনার করিয়া 
লইল। এক অধিতীয় আল্লাই আছেন, এ সত্য অসীম প্রান্তরে, লোকচক্ষুর অগ্তরালে 
উঠ্টারোহীর একমাত্র স্ঘল। ঘুগবুগান্ত ধরিয়। উষ্ট ও ঘোটকের পৃষ্ঠে মানব খতৃপর্ধায় ক্রমে 
নৃতন আবাদ ও মাঠের খোজে ফিরিয়াছে। ধর্শ্ম ও তেমনি কিয়! ভব ঘুরে হুইল। ভ্রমণের 
পর্ধ্যায়ে পর্যায়ে জাতিতে ডাতিতে অবিরাম সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে । একটা প্রবল বিশ্বাল 
আসিল, ভগবানের ইচ্ছা, বিশ্বালিগণ অন্ত সব জাতিকে তাহাদের ধর্শ গ্রহণ করাইয়া মুক্তি দিবে। 
জাতি সমুদায়ের নিরন্তর স্থান-পরিবর্তনেও যুক্ত বিরহের দেশে ধর্শ্ম বিশ্ব জয়ের আহ্বান 
আনিল। ধর্দের গৌড়ামি জাতির অভ্যুত্থানের সহায় হইল। ক্রমে একটা বিরাট কর্ণ, 
ধর্ণপ্রাণ জাতি গড়িয়া উঠিল-_-যাহার শৌধ্য ও ধর্ম এসিয়া, আফ্রিকা ও ইয্লোরোপের 
ইতিহাসকে বদলাইগ়। দিল। কিন্তু ইসলাম যে সাড্রাদ্য গড়িয়াছিল তাহ! ক্ষপন্থায়ী। ইসলাম 
ুরণাবাযুর নত ভাঙ্গিতে জানে, মরযুন বাতাসের মত স্থায়ী সভ্াতার শক্তি দেয় নাই। তরবার 
দিয়। ইসলাম বাহাকে হয় করিল তাহাকে অস্ক বন্ধনের দ্বার! আস্মীদ করিতে পারিল ন।) 

উন্তর-্পশ্চিমের গিরি-দ্বার দিয়! মুগলমান এদেশে প্রথম আসিয়াছিল দস্থ্যর বেশে, 
মন্দির ভাঙ্গিতে, দেশ লুঠন করিতে । তাহার পর দস্থ্যর বেশ ছাড়িয়া মুনলমান ক্রমে 
রাজবেশ গ্রহণ করিল। মঙ্গল হইতে সুঘলে ব্বপান্তর,_দে অনেক যুগের সামাজিক 
পরিবর্তনের ইতিহাস । 

ছেশ-ধন্দ 

ভারতবর্ষে দেই উত্তর-পশ্চিমের সিহন্ধার দিয়া পূর্বে আরও কত জাতি আসিয়াছে, 
আতিয়া লোকবছল জনপদে মিশিয়। গিয়াছে। পশ্চিম এসিঘুর মত ভারতবর্ধ লোকবিরল 
নহে। এখানে নান! জাতি, সভ্যতার নানা স্তরের মাগুষ মিলিয়। একটা সমূহ ভাব গড়িয়া 
তুলিয়াছে। দ্রাবিড়, আর্ধা, শক, হুন, তুর্কমান, মঙ্গল এক বিরাট সমাজিক জীবনের ইন্ধন 
জোগাইল, পরস্পরের রোষানলে তাহারা পুড়িয়া ছাই হইয়। গেল না, বরং প্রত্যেকের অগ্নি শিখা 
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প্রদীপ্ত হইয়া একটা বিচিত্র রঙের স্লিন্ধ, নিদ্ধম্প ছ্যোতি হুমণ্ডলে প্রকাশ শরিল। আর্য ও 
অনাধ্যের জাতি ও সভ্যতাগত বৈরভাব যেমন গ্রাম্য সমাজে বর্ণ € অধিকার ভেদে পর্য্যবপিত 
হইয়া সমাজের অহিত সাধন করিতে পারে নাই, বরং পঞ্চজাতি মিলিয়া একট! সমবায়ের 
চেষ্টা হইয়াছিল, সেরূপ শক, ভন, মূসপমানও সমাজ-দেহের মধ্যে আপনার স্থান পাইল। 
ভারতবর্ধ নানা ধর্মাবলম্বী ॥ হিন্দু ধর্টে অসংখা নতের সংস্থান আছে। নানা। ভাব, নানা 
মত পাশাপাশি শান্তিতে থাকিতে গেলে গৌড়াছি বিসর্জন দিতে হইবে । ধর্শোর নিশান 
উড্ভাইযা। এই বিচিত্র জাতির ধশ্ম ও সভ)তার দেশে কোন রাক্তাই একরাটু হইতে পারেন 
নাই। "দেবানাং প্রিয়” দগ্রাত অশোক একবার ধর্শ্মরাদ্য গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সেটাকে ধৰ্ম্ম বল। যায় না, সেটা সার্জজনীন নীতি, উদ্ধার সদান্র-জীবনের মূলমন্ত্র গুলির 
সমাবেশ দাত্র। পক্ষান্তরে বিদেশী শক হুন সম্রাট ভারতবর্ষের ধর্ম্ম গ্রহন করিয়া শিল)লিপি 
সুদ্রা্স তাহাদের ধর্ম্মপিপাসার নিদর্শন রাখিয়। গিয়াছেন। ক্রনে ভারতবর্ষে এই ধারণাই 
বন্ধমূল হইঙ্গ যে, ধৰ্ম্ম গ্রিনিষটা ব্যক্তির সাধনবস্থ । দেব দেবী বিভিন্ন, ধর্শ্ম বিচিত্র, মতবাদ 
অলংখ্য,-_এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সাধনকে ধর্শ্মের চরন বস্তু মনে করা, ও অন্যের ধণ্দ ও মতকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখাই নিতান্ত প্রয়োজনীয় দেশ-ধর্শ্ম । 
হিন্দু-মুললমনের মিলন-পেতু 

ষুধুংস্থ ইদলামও এই দেশ-ধশ্মের প্রভাব এড়াইতে পারে নাই। মুমলমানগণের 
ভারতবর্ষে অবস্থানের কিছুকালের মধ্যেই এদেশের বেদান্ত ও অন্ত দর্শনের নিবিড় সম্পর্কে 
স্থফী ভাবুকতা জন্মগ্রহণ করে। নে একটা আন্তরিক, সার্বজনীন ধর্শ্ম, তাহাতে বিজীগিষ! 
বা জিঘাংসা নাই, আছে শুধু একটা উদার তুরীয় ভাব। এ ধর্ম্মে খলিফার প্রস্থ নাই। 
মাস্থুষ এখানে আপনার সাধনার দ্বারাই পর্ব্বোচ্চ পদের অধিকারী । মুসলমান ধর্শ্বের একটি 
প্রধান অঙ্গ যে সমবেত প্রার্থনা, তাহাও সুফী-ধর্্ম অস্বীকার করিঘ্ বসিল। মুসলমান 
বাদশাহগণও হিন্দু পণ্ডিত, সাধু সন্যাসীদিগকে সমাদর করিতে লাগিলেন। বাংলার সুমলমান 
সম্রাটের তবাবধানেই মহাভারত সংস্কৃত বাংলায় অনুদিত হয়। 

মুসলমানগণ ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় তাহাদের প্রচণ্ড হন্্থীন ধর্শ্ম-ব্যাকুলত! ত্যাগ 
করিল। গাজনীর মাযুদ ও দিল্লীশ্বর আকবরের কি প্রভেদ্ | আকবর নানা ধর্মের তত্ব বিভিন্ন 
সাধু ও ধশ্টাজকগণের নিকট শুনিতে ভালবাসিতেন। তিনি সর্ব ধর্শ্ম সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়া 
একটা নৃতন ধর্ম্মও প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। মোল্লাগণ রাজদরবারে ফতাওয়া সহি করিয়া 
ছিল, আকবরই কুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাকর্তা, তিনিই যুগ-গুরু, “সাহিব-ই-জামান”। 

এদিকে হিন্দুগণও পীর ও ফকিরগপকে আপনাদের লমন্ত বলিয়া গ্রহণ করিল। 
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে পীরের দরগায় এখনও হিন্দুরা পূজা দেয়। সত্যনারায়ণ বা সত্য 
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পীরের অলৌকিক কাহিনী যাহা বাঙালী শিশুকাল হইতে শুনিতে অভ্যস্ত তাহা কোন অতীত 
যুগের মিলনের স্মৃতি আজও জীবন্ত রাখিয়াছে । শিশু, নারায়ণ বা প্রকে একই চক্ষে দেখিতে 
শিখে । বাংলার ঘরে ঘরে সিল্রী দেওয়ার প্রথ। হিন্দু-মুসলমান ধর্শ্মের মিলনডূমির একটা 
সুন্দর উদাহরণ। মুসলমান ফকিরের অলৌকিক নহত্বকে অবলম্বন করিয়া কত গাথা কত 
প্রবাদ আজও পলীগ্রামে লোক সুখে চলিতেছে, সেখানে হিন্দু-সুসলদানের দ্ন্থ নাই । বৎসর 
বংসর কত মেল! পর্ব উৎসবে হিন্দুরা মুসলমান সাধুর পুপ্যস্থৃতি পুনজ্জীবিত করিতেছে । বাংলার 
কত জমিদার গীরের সেবাবিধানের জন্তু আজও গীরোত্তরগুলি আন্ধার সহিত রক্ষা করিতেছেন। 
সাধুতা ৪ মহরের জাতি বা ধর্শ্মবিচার গ্রাম্য সমাজত করে নাই । দরাব খা ও ঘবন হরিদাসের 
সাধনা হিন্দুর ধর্শ্মবজীবনের সহিত কেমন হ্দ্দরভাবে মিশিয়! গিয়াছে।* কবীরের একটি পুরাতন 
গান একজন নবীন কবি অন্থবাদ করিয়াছেল। 


*অল্জিগই ছি খোদার ডের, ও 


অন মুলুক কার? 
রাষ বহি গুৰু তীখে বূর্ত,_ 

কে রাখে বাহির আর? 
পূর্ব দিকটা হতির ত1--আছ 

পচ্চিষ আল্লার 
আর লব দিক-_সে লব কাছার ? 

এ বুৰা বড়ই তার। 
হসজিদই বদি ঘোষার ডের|, ত 

অন্ত দুলু কার? 
ছিযার ভিতর, ওরে, খুজে দেখ, 

বুঝে দেখ এক বার, 
এখানে করীদ, এখারেই রাষ 

এই কথাটাই সার 
কবীর কে {--সে বে আল্লা'-রাষের 

সন্তান {এটা স্থির 
তিনিই আমা সকজী এবং 

তিনিই আদার পীর ॥* 





* প্রানী, চৈত্র, ১০৩ 
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98০ 
নীরবে নির্ধিিবাদে হিন্দু ও মুসলমানের এইরূপ একটা ভাব-মস্মিলন গ্রাম্য সমাজে কত 
যুগ হইতে যে সংঘটিত হইঘ্রাছে তাহা বলা যায় না। বাংলা দেশে হিন্দু গোয়ালার! মহুরমের 
মিছিলে তলোদ্রার ও লাঠি খোলে এবং হাসেন-হোসেনের হুংখে কাতর নিবেদন জানায় । 
সুমলমানও তুর্গোৎংসবের সময়ে যাত্রা উৎসবে যোগদান করিয়া হিন্দু পরিবারের সহিত প্রীতি 
বর্ধন করে। কালীবাড়ীতে মুসলমান পৃ্তা দেয় ইহাও কত দেখা বায়। মসজিদ হিন্দুর গৃহ 
বা মন্দিরের পাশাপাশি উঠিয়াছে, হিন্দুর ঘণ্ট! বা শম্ঘববনি ও মুসলমানের আজানের বিরোধ 
কখনও দেখা যায় নাই। বহুবৎসর হইতে মুসলমান ব্যাণ্ড বাজ্বাইয়| হিন্দুর বিবাহ-মিছিলের 
অগ্রবর্তী হইয়া মসজিদের সশ্মূুধ দিয়া চলিয়াছে। এ কথা কেহ জানে লা, বা শুনে নাই যে, 
মসঙ্গিদের সন্মুখে উৎসবের আনন্দ স্থগিত রাখিতে হইবে । দিল্লীর বিখ্যাত জুম্ম। নসজিদের 
সম্মুখ দিয়া কত মিছিল উৎসব করিতে করিতে যায়, কখনও তাহার! বাধা পায় নাই । 
শুনিয়াছি রাম-পীলার সময় যখন মিছিল জুম্মা মসজিদের সম্মুখে পৌগাইত তখন বৃদ্ধ মৌলানাগণ 
মিছিলকে অভিবাদন করিয়। গোলাপজল সিঞ্চন করিত । কোন কোন মুসলমান আজ কালই 
মনে করিতেছেন গরু খাওয়। ধর্শ্মের একটি অঙ্গ । মৌলানা মহম্মদ আলি বলিঘ্যাদ্ছেন, গরু 
কোরবাণী তিনি বা তাহার ভাই কখনও করেন নাই, সকল প্রয্রোজ্নের সময় ছাগ বলি 
দিয়াছেল। 

আমি জানি মুশিদাঝাদ জেলায় অনেক সুসলমান আছে বাহার! জীবনে গরু খায় নাই। 
যে দেশের চাষে রামাঘ়নিক দ্রব্য ব্যবহারের চলন নাই সে দেশে গোবরই সর্বশ্রেষ্ঠ সার। গরু 
মারিলে শস্য মরিবে। শুধু শহ্য মরিবে তাহা *হে আমিও বন্ধ্যা হইবে। দরিদ্র মুসলমানের 
পক্ষে পল্লীগ্রামে গরুর মাংস ক্রত্ করাও অসাধ্য ॥ হিন্দুদিগের মত তাহারা বেশীর ভাগই ছাগ 
ও মেষ মাংল বাল । পঞ্জাবের গ্রামে গ্রামে গিয়া দেখিয়া আমিয়াছি মুসলমান সেখানে জমির 
উত্তরাধিকার ও স্বত্ব সম্বন্ধে হিন্দু জাতিরই আইন-কানুন অবলম্বন করিয়াছে। প্রথাগত গ্রাম্য 
নিয়ম-কানুন কোরাণ বা মমুস্থৃতি অন্থুসারে হয় নাই, কৃষকগণের সুবিধা অন্থুবিধা অন্থারে 
তৈয়ারী হইয়াছে। মান্াজ প্রদেশে ভানজোর জেলায় এক সুদূর গ্রামে গিয়া দেখিলাম মুসলমান 
সেখানে গরু কাটে না, ছাগল বলি দেয়। যত ছাগল বলি হয় তাহার উপর পঞ্চায়েত কর ধার্য্য 
করিয়াছে। ছুই পয়না মসজিদ ও ছুই পয়সা! মন্দির-সংস্কার ও উৎসবের জন্য গ্রামের তহবিলে 
জম! হয়। মুসলমান অন্ত জাতির সহিত পঞ্চায়েতের বৈঠকে যোগদান করে, “‘সমুদায়ম’ অর্থাং 
সাধারণ গোচারণ-তূমি ও জলসেচনের তত্বাবধান করে এবং মন্দিরের দেব দেবীর শোভাধাত্রারও 
ব্যবস্থা করে। দৈনন্দিন জীবনের সাহচর্য্য এইরূপে কত উপাসে ধর্শ্মের প্রভেদ ঘুচাইয়! 
একই আচার- ব্যবহার গড়িয়া তুলিয়াছে। 
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পশ্চিমের মোহ 
বত গোল হইল - যখন এই অর্পিত মুসলমানগণকে কে কুশিক্ষা দিল সুদূর আরব্য 
মিশর তুর্কার দিকে চাহিতে। হুকীর ফেজ পরিল্লা অমনি তাহার! মনে করিল তুকী তাহাদের 
জ্শ্মযুমি। দেশের নেতারা তখন ভাবিয়া দেখিলেন না বে, এই ধারণা ভারতীয় জাতীয়তার মূলে 
কুঠারাঘাত করিল। ইতিহাস ভারতীয় মুসলমানকে ভারতবাসীর মহিত অচ্ছেস্ত ভাব ও কর্মের 
বন্ধনে বাহিয়াছে। পুরাতন স্পেন ও আস্তিকা বিজয়ের ইতিহাস- দে ত মৃত অতীতের গলিত 
শব। বর্তনাল যে মুসলমানকে হিন্দুর সহিত একই হীনতার বন্ধনে রাধিয়াছে। তুর 
বিলাফৎ গোৌরব,__তাহা ত মুস্তাফ। কেমেল পাশ। একেবারে ধূলিধূসরিত করিয়। দিল। এখন 
প্রকৃত বিশ্বাসিগণের নায়ক একজন নহে, মারব দেশে দৃইছন, মিশরে একজন ও তুকখতে 
আরেক। তিনি আবার বলেন যে রাষ্ট্রকে ধর্ম্মবিবচ্জিত করিতে হইবে তবেই সুলল- 
মানের রক্ষা। 
তিক অল্পবিষ্ঠা ভথুক্করী। তাই বিশ্বাসিগণ পশ্চিমমুখে। হইয়া রহিয়াছেন। খিলাফতের 
অপ্রতিহত সাক্াজ্যের স্বপ্র দেখিতেছেন। মুললনানের এক রাজ্য ত ইতিহাস কত খণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া দিয়াছে, আজও দিতেছে। খিলাফতের মর্ধ্যাদা ত এখন রাজারাজ্ডার বিচারাধীনে ! 
খের বিহয় এই, মাম্বান্রী ঠাহার বিপুল প্রসারিত হৃদয়ে ঘুর্্য় ভ্রাতাকে নিবিড়ভাবে গ্রহণ 
করিতে যাইয় যে স্বপ্নকে ইতিহাস ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে তাহাতে ভূলিয়। গেলেন । 
রফা নিষ্পত্তি তিনিই প্রথম আরম্ভ করিলেন। এখন তিনি বুঝিয়াছেন নিষ্পন্তি ক্রমাগত 
বিপত্তির কারণ হইতে চলিয়াছে ; অধিকন্ত. “যার জন্য চুরি করি সে-ই বলে চোর।' ধর্ম্মের 
দাবী অপেক্ষা দেশের দাবী যে আরও বেশী অলঙ্বনীয়। স্বদেশবাসীর দীনত! দূর ন! করিয়া, 
বিদেশী শ্রধর্শাবলগ্বীকে আপনার করিয়। দেখ। কূটনীতি হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে রাষ্ট্র 
গড়ে না, রাষ্ট্র ভাঙ্গে। বণিক ন্বপ্রের মায়াজাল বুনিভে বুনিতে মৃলাবান পণ্যের বাসনগুলি 
সব পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। সে-কথা পদ্পাঠে আছে। মুসলমান তাহার দেই 
আরব-মরুহূমি-পালিত ভবঘুরে, বিজীগিবু জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছে। মুললমান কৃষক ছুই 
মৃঠা অন্ধ পায় লা। অথচ অজস্র অর্থ বৎসর ধরিয়া আফ্রিকায় প্রেরিত হইয়াছিল । টিটাগর 
কাগজের কারখানার শ্রনজ্জীবিগণের নিকট ঘাইগ্রা দেখি, বর্্ঘটের লমঘর মুসলমান পরিবার 
অতুক্ত রহিয়াছে, এদিকে কলিকাতা হইতে ধুরন্ধর আসিয়া খেলাফত সমিতি করিয়া বহু অর্থ 
লইয়া গেলেন । শ্রীমজীবিগপের মধ্যে একট। স্থায়ী সমিতি হইলে উপকার হয়। তাহা হইল 
না। অবান্তবই বাস্তব অপেক্ষা বেশী পাওনা আদায় করিল । 
আশ্চর্য্য এই যে এই বন্ধতস্হীন ভাব লইয। মুসলমান এত বাড়াবাড়ি করিয়াছে বে 
ভারতের রাজনৈতিকগণ বিচলিত হইয়া তাহাচতই মাতিয়া গেলেন। রফা নিষ্পত্বির গলদ 


নি 
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ওখানে মুসসমান পশ্চিম এশিয়ার খবরাখবরে আনন্দে অধীর অথব! বিষাদনগ্র, অননি ভারতীয় 
রাজনৈতিক তাল নকিয়া তাহাতে সায় দিলেন। ভারতীয় মুসলমান এসিয়ার অন্ত মুসলনান 
রাজের সহিত সন্ধির গুজব তুলিল, অমনি ভারতীয় রাজনৈতিক তাহার অভিনান দূর করিতে 
ব্যগ্রঃ তাই বেখানে মুসলমান ভয় দেখাইয়াছে বা চোখ রাঙ্গাইয়াছে, ভারতীয় রাজনৈতিক 
তখনই তাহার নিকট দেশের সাধ!রণ দাবী বিক্রয় করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কোন সম্প্রদায়ের 
সহিত দেশের বাহিরের কোন ভাতি বা রাষ্ট্রের যোগাযোগ যে ভারতীয় রাষ্টরগঠনের প্রধান 
অন্তরায়, তাহা কেহ ভাবিল না। উপরন্ধ, মূসলনান নবাবী আমলের স্থৃতির ডীর্ণ-বর্শ্ম পরিয়া 
অথবা! বর্তমান আলীর বা কেনেল পাশার সহিত আয্রীয়তার কর-বর্দন করিয়! ভাবিল বাহুবল 
দেখাইলে অস্ক সম্প্রদায় তাহার নিকট আস্ম-সনর্পণ করিবে । গত দশ বংসর তাহাই হইজাছিল। 
কিন্তু পরে দিল্লী, নাগপুর, কলিকাতায় বাহুবলেরও পাত প্রতিঘাত হইল। 
বর্শা! তা 

মুশলবানের এই নব-উন্মেবিভ পরকীয়া প্রীতি ভারতবর্ষের বহুকালের সানাজিক 
ইতিহ।সকে একক্ধপ ব্যর্থ করিয়। দিয়াছে। হিন্দু ও সুদলনানেদ যে ভাব-নিসন-সেহু বুগ- 
পরম্পরাঞ্ষিত লৌকিক সাধনার ফল, তাহ! কয়েকজন নোল্লার বর্ৃতার স্রোতে ভাপিয়। যাইবার 
উপক্রন হইয়াছে। অধিকাংশ বিবাদ দাঙ্গা-হাগামার পশ্চাতে স্বার্থান্ুদন্ধিংস্থর প্ররোচন। 
অথবা ধূর্ত মোল্লার ধর্ম্মাস্কত! লুকায়িত রহিয়াছে। এ প্ররোচনা নূতন নহে। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার সনয়ও শিক্ষিত মুসলমান দেশের অভাব অভিযোগ অগ্রাহ্থ করিয়! পৃথক অনুষ্ঠান 
তৈত্বার করিতে চাহিয়াছিস। বঙ্গ-বিভাগের সবয়ও কয়েকজন মুসলনান নিদার কম অনিষ্ট 
করেন নাই। ভাষা-দমস্তাও নৃতন করিয়া বাংল! সাহিত্যের নিকট দেখা গিম্াছিল। 
সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের সাহিত্যের তখন চরন উক্মতির যুগ, উন্দু জনান্‌ বাণাল! দাহিত্য- 
রলিকগণ তারিক, করিলেন না । আজও সরকারী চাকুরীর গোতে শিক্ষিত মূসলনানের মধ্যে 
কেহ কেহ ধর্মভিমানী সাঙ্জিতেছেন এবং মুষ্টিনে?ঃ চাকুরী লাভের আশায় মুদলমানের সেই 
পুরাতন বিজ্ীগিষা জাগাইতে নোল্লাগনকে উৎসাহ দিতেছেন। দেশের পল্লীগ্রামে এতদিন 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধ দেখা থার নাই ৷ জিনিষটা যে একেবারেই কত্রিন, নব-লাগরিক, 
সহরের শিক্ষিত ভদ্রলোকের মধ্যে তাহ! এতদিন আবদ্ধ ছিল । কিন্ত সাজ তাহা পল্লীগ্রানের 
সেই সনাতন সহজ সরল গ্রাতিধর্দ-দ্বিধাহীন আত্মীয়তার বন্ধন মানিল না। গ্রামে গ্রামে 
মুসলমান আজ হিন্দু ধর্মকে অবমাননা! করিতে চলিয়াছে। 


হিন্দু-সুনলষানের শিক্ষার তরিতম্য 


ইহা কিছুই আশ্চৰ্য্য নহে, খে দেই সব গ্রেলাতেই হিপ্দু-সুলপ নান বিরোধ নুরু হইয়াছে 
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শিক্ষিত হিন্দু অপেক্ষা অনেক কম । 
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মুদলমান-প্রধান ছেল! মাত্রেই অশিক্ষার পরিমাণ অধিক। মোল্লারা ঘদি অশিক্ষিতগণের 
মধ্যে প্রচার আরম্ভ করেন তাহা হইলে মুষ্টিমে় শিক্ষিত সূসলমান ইচ্ছা করিলেও কি 
ধর্শ্মোহ্মন্ততার প্লাবন হইতে দেশকে রক্ষ/ করিতে পারিবেন ? সমগ্র বাংলাদেশের লেখাপড়া ॥ 
জালা লোকের সংখ্যাও ধরা যাউক, 


হাজারে লেখাপড়। জান! হাছারে ইংরাজী জানা 
হিন্দু ১৫৮ ৩২ 
মুসলমান ৯ ৬ 
উদ্বাহ্‌ বামন 


অশিক্ষাই হইল আসল সমস্য।। অসংখ্য মুসলমান নিরক্ষর থাকিলে, কুরাণ শরীকের 
আসল উপদেশ সম্বন্ধে অভ্ত| দূর হইবে না। তাই মসজিদে মোল্লা কুরাণের যে ব্যাখ্যাই 
করিবে তাহাই মূসলমান অবিচারে গ্রহণ করিবে। অপর দিকে ধর্শ্ম অহুসারে চাকুরী দেওয়ার 
ফলে মুসলমানের মধ্যে উচ্চ-শিক্ষালাতের চেষ্ট। জাগিতে পারিতেছে না। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অত্যন্ত অপ্ততকর ভাব ছাগিয়াছে যে মাহুয তাহার স্বাভাবিক অযোগ্যতা সব্বেও সমাজে 
সুবিধা পাইতে পারে! ইহাতে যোগ্যতার আদর্ মলিন হয়, মহুস্যাত্ব খর্ব হয়। উ্ধাহ বামন 
হদি প্রাংশুলভ্য ফল হইতে বঞ্চিত না হয় তাহ! হইলে তাহার বামনৰ ঘূচেনা । ধর্দোস্মতত। 
ব্যাপক হইলে কতিপয় মুসলমানের উচ্চপদ বা চাকুরী লাভের সুবিধা ঘটিবে, তাই শিক্ষার 


+ 


দ্বি তীনার্ছ, ১ম দংখ্য। ] হিন্দু-মুদলনান টি 


বিস্তৃতির দিকে মন ন! দিয়! তাহার! ধশ্দাভিমান করিয়া বসিয়া আছেন। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে 
বলগ্লাবন, ভূমিকম্প, ছুভিক্ষের সময় অসংখ্য সুলমানের ছুরবন্থা। সম্বন্ধে শিক্ষিভ মুসলমানগণের 
মধ্যে কেহ খোঁজ লইলেন না, অথচ তাহাদেরঈ দোহাই দিয়া তাহারা চাকুরীর দাবী করিতে 
ভৎপর। তাহাদের মধ্যে কেহ কুরাশের এই বচনটি কি স্মরণ করিঘ্াছেন, ‘যে রাজ] শষ্য 
ঘোগ্যতর ব্যক্তি রাজ্যে থাকিতে অবোগ্যকে কোন চাকুরীতে নিয়োগ করেন, তিনি ভগবানের 
বিরুদ্ধে ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পাপ আচরণ করেন! 
পরস্পরের ত্যাগ 

এই ধৰ্ম্মান্ধতার যুগে হিন্দুরাও যেন আবার ধর্শ্মের বড়াই না করিয়। বসে । যুগপরস্পরা- 
লক্ধ তাহাদের দেই উদারত। চাই যে, মঠেই হউক মসজিদেই হউক যেখানে কেহ ভগবানকে 
স্মরণ করিতেছেন কলরব করিয়। তাহাতে সে যেন বিক্ব না ঘটায়, হউক ন। শোভাযাত্র। তাহার 
একটু অঙ্গহীন, যদি কেহ রাস্তার উপর সকলের চক্ষের সম্মুখে গো-বধ করে, উত্তেজনার কোন 
প্রয়োজন নাই, একটা নিষ্ঠুর দৃশ্যের মত তাহ! হইতে তখনই চোখ ফিরাইলেই হইল । নিত্যই 
ত কত নিদারুণ দৃশ্য চোখে পড়ে। কত শিকারী, আততায়ীর হস্তে পশু পক্ষী প্রাণ হারায়। 
তাহ! ছাড়া ভারতবর্ষে ত অসংখা জাতির খাছ ও আচার সম্বন্ধে অসংখা মত। আধ্যগণের 
মধ্যেও পূর্বে গো-মেধ যন্ঞ প্রচলিত ছিল। হইলই বা না হয় একট! নৃতন আচারের সৃষ্টি, 
এত জিনিস বরদাস্ত হইল, ন! হয় এটাও সহ্থ করি। 

গির্জার সম্মুখ দিয়া ত সংকীর্তনের দল যায় না। এক্ষেত্রেও হিস্পুরা একটু ত্যাগ 
স্বীকার লা হয় করুক। মুসলমানের পক্ষে অবস্ত যথাসস্তব নির্চ্জনস্থালে গোহত্যা এঠং 
হিন্দুদিগের সনাতন প্রথাকে শ্রদ্ধা করিয়। মসজিদের সন্মুখে মিছিল বা! শোভাযাত্রার বিশ্ব 
উপস্থিত না করাই উচিত। হিন্দু-মুসলমান প্রত্যেকে ত্যাগ স্বীকার বিষয়ে এখন পরস্পরের 
প্রতিযোগী হউক। এ প্রতিযোগিতায় অবস্ত হিন্ুকেই পথ দেখাইতে হইবে, অগ্রে দৌড়িতে 
হইবে, কারণ হিন্দু যে সুমলমান অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত । 

রাষ্ট্রের দাবী 

মুসলমান ঘখন রাজা ছিল তখন হিন্দু সমাজ আত্মরক্ষা কল্পে গ্রেস্ছ খাদ ও স্পর্শ লইয়া 
কঠোর আচার ব্যবহার প্রবর্তন করিয়াছিল । রাজার জাতির সহিত পারিবারিক লেন-দেনের 
ফলে বিষম সামাজিক অনিষ্টের তখন সম্ভাবনা ছিল। হিন্দু ও মুসলমান এখন দুই-ই অন্ত 
জাতির অধীনে । খান্ঠ ও স্পর্শ দোষ সম্বন্ধীয় অস্বাভাবিক, অপ্রীতিকর সামাজিক নিয়মণ্ডুলিকে 
হিন্দু এখন বর্চ্চন করুক। মানুষের দেহে রক্ষিত অতীত ইতিহাসের নিদর্শন অস্থিখণ্ডের 
মত এগুলির আর কোন প্রয্রোজ্জন নাই, ধর্তমান যুগে রাষ্টরগঠন বিষয়ে এ ভ্র্ণ অন্থিগুলি বরং 


১০ বঙ্গবাদী [ ৫ষ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 
বাধা দিতেছে । আচার বাবহারে দমতা আসিলে হিন্দু অনায়াসেই মুসলমানের শিক্ষার ভার 
লইতে পাইবে । মসভিদই হে মুসলমানের একমাত্র শিক্ষার স্থান তাহা ত নহে । গ্রামে গ্রামে 
বিবিধ অন্রষ্ঠান গড়িয়া উ্ৃক। জাতি ধৰ্ম্ম নিবিবশেষে আমরা থে পরিমাণে দেশের কাছে 
লাগিতে পারিব সেই পরিমাণে আমাদের স্বরাজ লাভের আমাদের সভ্যতার ক্রেমবিকাশের 
ম্থবিধা ঘটিবে। আগে হিন্দু ও মুসলমানের বল পরীক্ষা! হইবে, তবে ম্বরাঙলাভ হষ্টবে,- এ 
ধারণা! একেবারে ভ্রান্ত । হিন্দুরা যদি ইহা কঘ্তনা করে তাহা হইলে তাহাদিগকে বলিতে হইবে 
বিন্‌ কাশিমের সিছুদেশ আক্রমণের সময় এ প্রতিজ্ঞা করিতে হইত । মুসলমান যদি ইত! 
ধারণা করে তাহা হলে স্বীকার করিতে হইবে মুঘল সম্রাট উরঙ্গজেবের সময় এ কলন 
কার্ধ্যকরী করিতে তাহাদিগকে চেষ্টা করিতে হইত। স্বরাজের অর্থ স্বধর্ম লহে। এমন কি 
্বধর্মা স্বরাক্জের বিপরীত অর্থ। কারণ হিন্দু-রাজ ব! মুসলমান-রাজ স্বরাজলাতের আশা 
সুদূরপরাহত করিণে। ধর্মকে ব্যক্তিগত জীবনের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া রাষ্ট্রের ও সমাজের 
উন্নতির পথ অব্যাহত রাখা ইহাই হইল ভারতবর্ষের সনাতন দাধন। । আবার ইহাই বর্তমান 
রাষ্রগঠনের একমাত্র উপায়। ইদলামকেও তাহার জন্মাধিকার ত্যাগ করিয়া এই নূতন 
আবেষ্টনের ছাদে এই নৃতন রাষ্রনীতির অবলম্বনে নৃতন করিয়। গড়িয়। উঠিতে হইবে। দেশই 
যে সব চেয়ে বড় সত্য, ধর নহে। সমাজের দাবী অপেক্ষা রাষ্ট্রের দাবী যে অনেক বড়। 
এই দুইটি তব আমাদের মলে যদি সদাসর্ব্দদাই ভ্রাগ্রৎ থাকে তবে সব বিরোধেরই সহজে 
মীমাংসা হয়। 


আধা, ১৬৩৩ 


উরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


প্রজাপতি 


রং করা, হরকরা চলেছে উড়িয়া, 

বুকে চাপা, নাম ছাপা লিফাফা ধরি" 
বনকৃষে, ছিল ঘুমে কুসুম রূপদী, 
জেগে উঠে, পায়ে লুটে পড়ে তার খসি ॥ 


জপ্রঃম্থাদা দেবী 


দ্বিতীার্ছ, ১ষ সংখ্যা ) নিষ্কৃতি ১১ 


নিষ্কৃতি 

গোটা পপুরটা এবং সর্দ্বেগটা বৈকাল দিবানিত্রায় কাটাইয়! সন্ধ্যার কিছুপৃর্বে 
নিবারণচদ্র হাই তুলিয়া, তুড়িদিয়া, আলিসি। ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিল, এবং নরম একট! বাঙ্গিস 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া স্থমূখের খোলা ছ্রানলাটার স্ডিতর দিয়া নিত্রালস চক্ষ ছুটির 
অর্থহীন উদ্দেশ্তহীন ফাকা অলসদৃষ্টি বাহিরের দিকে মেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

জানলাটার কোলেই একট। সরু গলি এবং তার পরেই একটি জীর্ণ সংস্ক'রবিহীন দোতালা 
বাড়ীর ইট-বারকরা পুরাতন দেয়াল, £বং তাহাতেই সংলগ্ন একটা সেকেলে ধরণের আলকাতর! 
মাখান ছোট্ট ভাঙ্গ! জানালা__তাও বদ্ধ। সুতরাং অলস নিবারণচন্দ্রের দলসতর চক্ষুহুটির 
বেখীদূরে চলিয়া গিয়া পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িবার বিশেষ ভয় ছিল ন1। 

আজ সকাল হইতেই বৃষ্টি সুরু হষ্টযাছে। নিবারুপচন্্র আাহারান্তে দ্বিপ্রহরে শয্যায় 
গিয়া যখন শুইয়া পড়িয়াছিল তখন আকাশটা একপারে ভাঙ্গিয়া পড়িনার মত হইয়াছিল: 
কিন্তু আকাশটা সেদিন সত্যসত্যই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল কিন। তাহা আর নিবারণচন্দের দেখা 
হয় নাই। তারপর একবারে সন্ধ্যার পূর্ক্মে এই কিছুক্ষণ হইল চোখ মেলিয়। উঠিয়া! বিছা 
সে দেখিল-_-আকাশটা আন্তই রহিয়! গিল্লাস্,_ কিন্তু, তখন পর্যান্ত ভিজে ভিজে ; অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিয়। কাদিয়। অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া কেহ যদি চুপ করে, তখনও পর্য্যন্ত তার চোখের 
পাতা দুটো যেমন ভারি ভারি এবং ভিজে ভিছ্ছে দেখায়, অনেকটা সেই রকম। স্ুমূবের ভাঙ্গা 
জানালাটা দিয়া তখনও পধ্যন্ত অল্প অল্প জল চোয়াইতেছিল এবং ক্রালালাটার কোলের কার্দিলের 
ফাটলে যে শিশু অশ্ব গাছটি আজ বছর খানেক হইল ভূমিষ্ঠ হইয়া অন্ত অল্প করিয়া বাড়িয়া 
উঠিতেছিল, তাহারি কচি কচি পাতা এনং মরু সরু ভালগুলি সারাদিন জলে ভিজিয়| ক্ষাস্তুবর্ধণ 
সন্ধার জোলে! হাওয়ায় শির্‌ শির্‌ করিয়া কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। নিবারণ চুপ করিয়া 
সেই দিক পানে চাহিয়া! বসিয়া, রহিল। 

আজ বছর বানেক হইল নিবারণচন্দ্র তার পূর্বের বাসা ছাড়িয়া এই নৃতন বাসাটিতে 
উঠিয়া আসিয়াছে, এবং বছরখানেক ধরিয়। সে এই তাঙ্গা বাড়ীটার ইট-বারকর! জীর্ণ দেয়াল 
এবং তাহার গ্রান্পে-বসান জীর্ণতর এই বদ্ধ ভানালাটার দিকে চাহিয়া চাহিয়। এমনই অভ্যন্ত 
হইয়। গিয়াছিল বে, ইহার দিকে চাহিয়া একটিমাত্রও চিন্তা মনের ত্রিসীমানায় আসিতে না 
দিয়া সে বোধ হয় একটা গোটাদিন পরম নির্ব্ধিকারভাবে কাটাইয়া দিতে পারিত। তার 
নিঃসঙ্গ কর্ম্মহীন, দায়িত্বহীন নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা এবং এই জনপ্রানিহীন লোক-কোলাহলশৃন্ত, 
নির্ল্ন খালি বাড়ীটার অলস, নির্চ্জন উন্দেস্বশৃন্ত অস্তিত্বের মধ্যে কোথায় যেন বেশ একটি 
নুষ্ বোগন্ত্র ছিল। আন্র একবংসর ধরিয়া এই বাড়ীটির দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ নিবারণ 


১২ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বৰ্ষ, ভার, ১৩৩৩ 


দেখিয়া আসিতেছে একটিবারের ন্ডও সুদূখের সেই জানলাট! খোলা ত দূরের কথা, একটু 
নড়িলও না, একটিবারের জন্ডও একদিন কাপিয় উঠিল না। কেবল বাদলার দিনে, ছুর্ধ্যোগের 
রাতে যেদিন তার মত লীরস, নিরর্থক একদেয়ে জীবনটার মাঝখানেও হঠাৎ মুহূর্তের জন্য কে 
আসিয়া যেন নাড়। দিয়! চলিয়া যায়, লেইদিন কেবল এই ভাঙ্গা নির্জন খালিধাড়ীটার এ জীণ 
ছোট ভাঙ্গ। জানালাটা। মাঝে মাকে খট খট্‌ করিয়া নড়িয়! উঠিত। 

কিছুক্ষণ সেইভাবেই চুপ করিয়া বসির। থাকিয়া নিবারণ অলস এবং জড়িতবঠে 
ডাকিল-_“বেহারী !”, কিন্ত প্রতাত্তরে কোন সাড়া আসিল না। গলার স্বরটাকে অতিকষ্টে 
আর একটু জোর করিয়া লইয়া সে আবার ডাকিল-_-“বেহারী ।”__তথাপি কোন সাড়া, আসিল 
না। ধীরে ধীরে কোলের উপব হইতে বালিলটা শয্যার উপর নামাইয়া রাখিয়া নিবারণ 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ একটা খট্‌ খট শব্দে চমকিয়া উঠিয়া, সেই ভাঙ্গ বাড়ীটার 
দিকে চাহিগাই কি মনে করিয়া সে নিশ্চল হইয়া আবার বসিয়া পড়িল। তার মনে হুইল 
এতদিনের সেই বন্ধ জানলাট। ভিতর হুইতে কিসের আকর্ষণে সহসা বেন নড়িয়া উঠিল,_সে 
অবাক হইয়া সেই দিক পানে চাহিয়া রহিল। তার বুকটা কেন কে জানে যেন ভিতর হইতে 
দ্র সবর করিয়া উঠিল,__কেমন যেন তয় ভয় করিতে লাগিল। অকম্থাৎ অস্বাভাবিক আকম্মিক 
কিছু একট! চোখের সমুখে ঘটিতে দেখিলে লোকে যেমন স্তম্ভিত হইয়! সেইদিক পানে একৃষ্টে 
চাহিয়! নিশ্চল হইয়! থাকে, সে ঠিক সেইভাবে ঘনায়মান সন্ধ্যার আলো! ও ছায়ার আখছায়ার 
মধ্যে স্থৃতাবিষ্টের নত একদৃষ্টে সেই জানলাটার দিকে চাহিয়া! দিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। 
খানিকক্ষণ ধরিয়। খট খট শব্দ করিয়। নড়িয়। চড়িয়। হঠাৎ. এক সময় জানালাট! সত্যনত্যই 
তার চোখের স্থগুখে আজ খুলিঘ্া গেল। তার পরেই দেখা গেল, এই এতদিনের বন্ধ জীর্ণ 
নিঃশব্দ জানালাটার কোল ঘেসিয়! দাড়াইস্সা রহিয়াছে একটি সুন্দর কোমল বালিক। আর তার 
কোলে একটি তেমনই স্থদ্দর নিটোল নধর শিশু,_-পরিপূর্ণ প্রাপপ্রাচুর্যে উল্টল্‌ ঢল্ছল্‌ 
করিতেছে । লেই দিক পানে অবাক হুইর়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! হঠাৎ কি মনে করিয়া 
শহ্যা! ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া! নিবারণ ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল এবং হঠাৎ অত্যন্ত 
জোরে চেঁচাইয়া উঠিল, “বেহারী__এই বেহারী !” নীচের উঠান হইতে উত্তর আদিল--“আকে | 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়াইতে দৌড়াইতে বেহারী আসিয়া সুমুখে দাড়াইল,_তার চোখে মূখে 
বিশ্ময়ের চিহ্ন। নিবারণচজ্রকে সে অনেকদিন হইতে দেখিয়া আসিতেছে, কিন্ত তাহাকে 
চেঁচাইয়া কথা বলিতে বা ধমকাইতে সে বড় একট। দেখে নাই ; আজ হঠাৎ তাহাকে এক্ধপ 
ভাবে চীৎকার করিয়। ডাকিতে শুনিগ্ণ। বেহারী বেশ একটু ভয় পাই! গিয়াছিল_সে তটন্থ 
ভাবে স্ুুমুখে আসিয়। দাড়াইয্সা। বলিল-_“বাবু |” 

স্বাভাবিক নরম মরে নিবারণ বলিল--“তামাক সেজে ঘরে দিয়ে আয় দেখি 1”. 


ছিতীনরার্ড। ১ম সংখা ] নিষ্কৃতি ১৩ 
কথাটা শেষ করিয়াই দড়িতে কোলান একটা গাহছ। ট্যনিয়! লঈয়া কাধে ফেলিয়া চটিজোড়ার 
মধ্যে পাস্থুটো প্রবেশ করাইয়া দিয়া নিবারণ সিড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 

মুধ হাত পা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া নিবারণচন্ত্র যবন চটিজোড়াটা চৌকাঠের বাহিরে 
ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সুমুখের বাড়ীর সেই ভানালাটার দিকে চাহিয়া 
সে দেখিল, লেই জীর্ণ ভাঙ্গা জানালাট! কখন এক সময় আবার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
সমস্ত দিনব্যাপী দুর্য্যোগের ব্বনান্ককারপূর্ণ কালো মেছের গুমোট ভাঙ্গিয়া একটা মলিন ছিন্ন 
মেঘের বাতাঘ্নের ধারে কখন একসময় চুপি চুপি আনিয্রা দাড়াইপাছে - প্রতিপদের চন্দ্রধানি - 
নিৰ্শ্বল, নিটোল, শুভ্র । 

(২) 
নিবারণচপ্রের বন্পস হইচাছে, -ত! প্রায় ৫০শের কাছাকান্তি, কিন্তু আজও সে ্সবিবাহিত । 

অনেকেই বিবাহ করে না পয়সার অভাবে ; নিবারণচন্দরের কিন্তু পয়সার ভাবন! আদবেই ছিল 
না। তার বাপ এগোবিন্দচহ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ভার এই একনাত্র বংশধরটির জণ্ত দেশে যে 
প্রকাণ্ড জমিদারী রাখিয়া গিযাছিলেন তাহার আয়ে একটি কেন দশটি বিবাহ করিলেও 
নিবারণকে অন্রের চিন্তা কোন দিনই করিতে হইত ন।, _কিন্তু তথাপি সে বিবাহ করিল না। 

নিবারণ ছেলেবেলা থেকেই বড্ড বেশী অলস _দেহে এবং মনে । তার আর একটি 
স্বভাব ছিল, সে তুলিয়াও কখন কোনব্প বঞ্ধাট বা গোলনালের দিকে ঘেঁঘিতে চাহিত না! 
ছেলেবেলায়, যে সময় তাহারি সমবয়স্ক সঙ্গীরা ছুটাছুটি গুড়াহুড়ি করিয়া, সর্ববাঙ্গে ধূলা মাখিয়। 
মাতামাতি করিয়া! বেড়াইত, দেই সনয় বালক নিবারণচন্্র সকলের অজ্জাতসারে চুপি চুপি 
কখন সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়া হা ছাড়িগ্রা ঝাচিত --পাছে ছুটাছুটি করিতে গিয়। হাত পা 
ছড়িয়! যায়। ছেলেবেলা! হইতে আজ পর্য্যন্ত তাহাকে কেহ কখন জোরে হাটিতে বা জোরে 
কথ! বলিতে শুনে নাই। ছুনিক়ার যতকিছু ঝঞ্ট এবং গণুগোল হইতে নিজেকে কোনও রকমে 
বাচাইয়া যাওয়াই ছিল তার জীবনের একমাত্র কান্জ। 

তারপর বাল্য কাটাইয়। নিবারণ হঠাৎ একদিন যৌবনে পদার্পণ করিল, কিন্তু সুখ 
অপেক্ষা সোয়াস্তিপ্রিচ় এই অলস নিঙ্দ্ব প্রাধীটির মনের গতির বিশেষ কোনও পরিবর্তন 
বাহির হইতে লক্ষ্য করা গেল না । সঙ্গী দে বাল্যেও ভালবাসিত না, যৌবনেও ভালবাসিতে 
শিখিল না। বড়লোকের ছেলে, স্থৃতরাং গ্রামের অনেকেই আপিয়া লেজুড় হইয়া পড়িবার জস্ত 
বিধিমত চেষ্টা করিল ।--বয়ল অন্ত, মাথাটাও কীচা, সুতরাং চর্ববণ করিতে বিশেষ কষ্ট হইবে 
না এমনিটাই ছিল তাহাদের ধারপ! ; কিন্ত দাত ফুটাইতে গিয়া তাহার! দেখিল সকলের 
অজ্ঞাতসারে অমন বগ্সেই এই কচি মাথাটা কখন এক সময় শুকাইয়া, পাকিয়া একবারে ঝুনা 
হইবা গিয়াছে। তাহারা ভাবিয়াছিল ছেলেবেলাছ যে লোকটা ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি করিয়া 
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হাত পা ভাঙ্গিবাস দায় তাহাদের কাছ হইতে সর্বদা দূরে দূরে থাকিতে চাহিত, আজ আলন্ 

যৌবনের স্বগ্রময় ক্ষণটিতে তক্তা:পাষের উপর অলসভাকে তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়া বসিয়া 

খোসগন্প এবং আরও পাঁচরকম ফটটি-নষ্টি করিবার বেলায় সেই লোক্টাই সাগ্রহে তাহাদিগকে 

আহ্বান করিবে ; কিন্তু এখানেও সে পৃষ্টতঙ্গ দিল এবং তাহাদের ভয়ে অন্দরে গিয়া সেই ঘে 

শা! ঢাক! দিল, তার পর হইতে তার টিকিটি পর্য্যন্ত কেহ আর দেখিতে পাইল না। 

অল্প বয়সেই নিবারণের মার মৃত্যু হয়। সংসারে থাকিবার মধ ছিল, বৃদ্ধ গোষিদ্দচন্দ্ 

এবং ঠারই দূর সম্পকাঁয় এক বৃদ্ধা ভগ্রী। গোবিন্দচন্দ্রের অনেকগুলি পুত্র-কন্ত। জশ্মিয়াছিল, 

কিন্ত কেহই বেলী দিন টি'ঞিয়া থাকে নাই। অবশেষে অসংখ্য সন্থযাসীর জট। নিংড়ান জল, 

পিরের দরগার চৌকাঠের মাটি, নানান জানোয়ারের নখর, শৃঙ্গ এবং খুর, নানান জাতীয় অদ্ভুত 

অদ্ভুত বৃক্ষের অন্কৃততর শিকড় এবং তাহার উপর অসংখ্য মাদলি, কবচ ও তাবিজের গুণেই 

হৌক বা মস্ত যে কারণেই হৌক অবশেষে নিবারণচন্দ্র সতাসতাই টি'কিয়া গেল। কিন্ত মৃত্যুর 
দেশ হইতে জোর করিয়া কবচ ও নাছুলি দিয়] বাধিয়। ফিরাইয়। আন। এই ছেলেটি বাচিয়া 
ধাকার দেশে আসিয়া মরণের-দেশের অনেকখানি মাবহাওয়া! নিজের চারিদিকে ধরিয়া রাখিল, 
এবং বাচিয়া ঘাকিয়াও যে দক্ষল লক্ষণ দেখাইতে লাগিল তাহা সঙ্গীব অপেক্ষা নিষ্জাব পদার্থের 
নধোই আবিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়! যায়। এহেন নিবারণ চন্দ্রের বয়স যখন ২১ কি ২২, 
দেই সময় গে।বিন্দচন্দ্রের হইল হ্র্গলাভ, এবং সমন্ত জমিদারীট। একরাশ ঝঞ্াট ও দায়িত্ব 
পশ্চাতে লইয়া তার ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িবার জন্য হঠাৎ একমুহুর্তে থাবা মেঙ্গিয়! 
দাড়াইল। গোবিদ্দচন্দ্রের শন্তরঙ্গ এক উকিগ বন্ধু ছিল। লোকটি প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং সং। 
কলিকাতা হাইকোটে ভার বেশ পশার এবং নামডাক ছিল। মামল! মোকর্দমা বা বিষয় 
সংক্রান্ত কোন গোলঘোগ উপস্থিত হইলেই গোবিদ্দচন্ত্র ভার এই উকিল বন্ধুটির শরণাপন্ন 
হইতেন। আঞ এই ছুর্দিনের দিনে নিবারণ াহাকেই চিঠি লিখিয়া দেশে আনাইল, এবং 
কাদিয়। কাটিয়। পায়ে ধরিয়া একট! কাণ্ড বাধাইয্লা বসিল। পিতৃবস্থ অটল, তাহাকে অনেক 
সাত্মনা দিয়া বুঝাইত্রা বলিলেন, “অত অধীর হ’লে ত চলবে ন! বাপু! তোমাকেই ত এতবড় 
জমিদারীটার সমস্ত তার আজ থেকে ঘাড়ে নিতে হবে, এখন থেকে শক্ত না হলে চলবে কেন |” 
নিবারণ এবার সত্যাসত্যই হতাশ হই পড়িল ; সে অউলের পা ছুটে জড়াইয়। ধরিয়া ৫ বৎসরের 
শিশুর মত করিয়া ভুগরাইয়। কাদিয়া। উঠিল “আমাকে বাঁচান কাকাবাবু, আমি ওসব বঞ্চাট 
পোয়াতে পারবো না” অটল ধমকাইয়া উঠিলেন__“পারবে না কি রকম ? তবে কি পৈতৃক 
জমিদারী! একবারে বরবাৎ করে দিতে চাও 1” নিবারণ আর কোন কথা৷ বলিল না, সে হতাশ 
ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিগ্রা অটলের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বলিয়। রহিল । বিচক্ষণ 
অটলচন্্র বুবিলেন, ব্যাপার বড় স্থুবিধার নয়। অবশেষে অনেক ভাবিয়। চিন্তিয্। পাচদনের 


~ 
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সহিত পরামর্শ করিয্লা নিকটবর্তী আর একটি জমিদারের নিকট নিবারণের সমস্ত জমিদারী 
বিক্রয় করিয়া দিলেন এবং পুরাপুরি সমস্ত নগদ টাকা। তাহার নামে ব্যাঙ্কে জম। দিয়া! একরাশ 
বঞ্ছাট এবং গণ্ডগোলের হাত হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিলেন । 

ইহার পর নিবারণ তার পৈত্রিক বাটিতে কয়েক মাস মাত্র বাস করিয়াছিল ; কিন্তু অব- 
শেছে সেখানে টি”কিয়া থাকা তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। মাথার উপর কেহ 
নাই, অথচ ব্যান্কে গচ্ছিত রহিয়াছে প্রচুর নগদ টাকা,__মাসে মাসে হদও আসিতেছে সেই 
পরিমাণ ; গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা আসিয়! তাহাকে ছাকিয়া ধরিল, এবং কে কত আত্মীয়তা 
জানাইতে পারে তালটুকিঘ়া তাহারি মহড়া দিতে সুরু করিয়া দিল। গতিক বড় স্থৃবিধার নয় 
বুকিয়া নিবারণচন্দ অন্দরে আশ্রয় লইল, কিন্তু সেখানে গিয়াও সে নিদ্কৃতি পাইল ন! ; কোথা 
হইতে হঠাং একরাশ খুড়ী, পিসী, মাসী ও মামীর দল চারিদিক হইতে আলিয়া জুটিয়া গেল এবং 
তাহার প্রতি যে পরিমাণ মোলায়েম এবং মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল, পরস্পরের প্রতি 
ঠিক সেই পরিমাপই কটুক্তি এবং গালাগালি প্রয়োগ করিয়া নিজের নিজের দাবী এবং অস্ত আর 
সকলের অনধিকার প্রমাণ করিতে কোমর বাধিয়া লাগিয়। গেল। ফলে নিবারণচন্দ্রকে যিশু- 
ধৃষ্টের মত করিয়াই সাষ্টিকর্্তার নিকট সকাতরে প্রার্থনা করিতে হইল-_“বন্থুদের হাত হতে 
আমায় বাঁচাও প্রতু !* 

ইহার কয়েক মাস পরেই নিবারণের দূর সম্পর্বায়া পিসীঠাকরুণ লক্জানে গঙ্গালাভ 
করিলেন এবং নিবারণও সেই সঙ্গে গ্রামত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বড় রাস্তার উপর 
একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। কলিকাতায় মা'সয়। প্রথম কয়েকটা 
মাস দে বেশ দিব্য নিকর্ধাটে দিনের পর দিন কেবল ঘৃমাইয়! এবং আহার করিয়া াটাইয়! 
দিল, কিন্ত এই তুরিঘ্বালদ্দ তাহাকে বেশীদিন তোগ করিতে হইল ন!--হঠাৎ কেমন করিয়া কে 
জানে পাড়ার লোকে টের পাইয়া! গেল, পল্ীগ্রাম হইতে সন্ভ-আগভ এই যুবকটির পশ্চাতে টাকা 
আছে বহুত, অথচ মাথার উপর অভিভাবক লাই একজনও । তাহার পর এক্ষেত্রে স্বভাবতঃ 
যাহা হইয়৷ থাকে তাহাই হইল, অর্থাৎ হরেক রকমের লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল, এবং 
এই নিঃসঙ্গ নিঃসহায় যুবকটির জন্ত প্রত্যেকেরই দারুণ মাথা ব্যথার লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল; 
তাহার উপর আসিয়। জটিল রাজ্যশুদ্ধ কস্কাদায়গ্রস্ত পিতার দল, তাদের রকমারি আবেদন 
নিবেদন লইয়া। নিবারণ বাসা ভাড়া লইয়াছিল দরভ্রীপাড়ায়_হঠাৎ একদিন উঠিয়া গেল 
একেবারে ভবানীপুর অঞ্চলে । এখানে আসিছা! যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়া সে বংসরখানেক 
কাটাইয়! দিল, কিন্ত তাহার পরই কেমন করিয়া। কে জানে কন্ঠাদায়িকের দল তাহাকে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল, এবং অতঃপর যাহা ঘটিল, তাহা নিবারণচন্ত্রকে এখানেও টি'কিতে দিল লা। 
ইহার পর নিবারপচশ্র গিয়া বাসা ভাড়া লইল একবাবে মাণিকতলার এক মুদলমান পল্লীর 
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মাঝখানে । সে পাড়ায় মাত্র তিনখানি কোটাবাড়ী, বাদবাকী আর সব খোলার ঘর এবং মাট- 
কোঠা । এখানে আসিয়া নিবারণ কয়েক বৎসর পরম নিশ্চিন্ত ভাবে, নিবঞ্াটে কাটায় দিল । 

বিবাহের বয়স তার অনেক দিনই হইয়াছিল অর্থের অভাবও ছিল লা, তথাপি নিবারণ 
বিবাহ করিল না--পাছে বঞ্ছাট বাড়িয়া যায়। পাড়ার লোকে তাহার সহিত বাচিয়া বন্ধু 
করিতে আসিলে সে যেমন চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইত, সে বাড়ী লাই--পাছে বঞ্াটে 
পড়িতে হয়,_ঠিক তেমনি করিয়াই তার বক্ষের দরজায় নবযৌবন যখন আসিয়া ঘা মারিতে 
লাগিল, লে ভিতর হইতে বলিয়া পাঠাইল-__“'বাড়ী নেই বাড়ী নেই !* বিবাহু করিতে হয়ত 
স্বধ আছে, কিন্তু সোযাস্তি কোথায় ? অর্থের ভন্ত তাহাকে ন হয় মাথা ঘানাইতে হইল না, 
কিন্তু তান্ব পর? অর্থ দিয়া চাপ ডাল কেনা যাইতে পারে, কিন্তু দায়ি, ছুশ্চিন্তা, রোগ, শোক 
এসকলের হাত হইতে নিচ্কৃতি, সে ত আর অর্থ দিয়া কেনা যায় নাং সুতরাং নিঝারণচচ্্ 
ঠিক করিল, জীবনে সে কখন বিবাহ করিবে না, এবং যেমন আছে ঠিক এমনি ভাবেই সারাট! 
জীবন পরম নিশ্চিন্ত ও নির্বিকার ভাবে আহার করিয়া এবং নিদ্রা! দিয়। কাটাইড1 দিলে, এবং 
ইহারই মধো যেটুকু নৃতনয় এবং বৈচিত্রা তাহার সাধ্যায়র, তাহা সে বোল আনার যায়গায় 
আঠার আনা ভোগ করিয়া লইবে, যখ1-_বাদলার দিনে খিচুড়ি ও ইলিসমাছুভাজ।, শীতের দিনে 
গলদা চিংড়ি ও ফুলকপি, শ্রীষ্মের দিলে ল্যাংড়া আম -এননি আরো কত কি,.--তার উপর 
আছে ডিটেক্টিত উপন্যাস, এবং তাহারও উপর আছে মধ্যে মধ্যে বায়স্কোপ দেখিতে যাওয়া, 
সুতরাং অলম্‌ অতি বিস্তরেণ। 

যাক্‌ এইভাবে বাড়ীর পর বাড়ী বদলাইয়া আরও ২*টা বংসর আহার করিয়া, ঘুমাইয়া, 
ভিটেকৃটিভ উপন্যাস পড়িয়া এবং নধ্যে মধ্যে বায়স্কোপ দেখিয়া কাটাইয়া, আজ একবংসর 
হইল সে এই নৃতন বাড়ীটিতে উঠিয়া আসিয়াছে। বয়স তার এখন ৫*শের কাছাকাছি, কিন্ত 
মাথায় টাক পড়ায় এবং সুস্থখের কয়েকট। ধাত সকাল সকাল পড়িয়া যাওয়ায় তাহাকে দেখিলে 
৬০ বছরের কন বলিয়। মনে হয় লা। 

এই নৃতন বাড়ীটিতে উঠিয়া আলিয়। অবধি একটা বংসর সে বড়ই শান্তিতে কাটাইয়াছে। 
বাড়ীটি একটি সরু গলির নধ্যে ; স্থৃতরাং গাড়ীঘোড়ার ঘড় ঘড়ানির বালাই নাই; তাহার উপর 
সুমুখের বে বাড়ীটা হইতে সে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা করিয্লাছিল, কিছুদিন পরেই জানিতে পারিল 
মে বাড়ীটি আদ্র কয্েকবংসর ধরিয়া খালি পড়িয়া রহিয়াছে, এবং আরও কতবৎদর থে এই 
ভাবেই খালি পড়িয়া থাকিবে তাহারও কোন ঠিক ঠিকানা নাই । বাড়ীটির ছুই সরিকে মামলা 
চলিতেছিল, এবং এই মামলার ফলে কোন পক্ষ যে এই বাড়ীর মালিক হইবেন ভাহারও কোন 
স্থিরতা ছিলন! ৷ ফলে বাড়ীটি খ্যলিই পড়িয়া রহিল, এবং একে অনেককেলে পুর্নাতন বাড়ী, 
তাহার উপর অনেক দিন যাবৎ সংস্কার না হওয়ায় দিন দিন জীর্ণ দীর্ণ হুইয়া কক্কাললার হইয়া 


শি 
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পড়িতে ল্গাগিল। সে যাহাই হৌক. এই গগ্র-ক্রাজীর৭৭ বাড়ীটির কাছ হইতে কোনরূপ 
শান্তিভঙ্গের আশস্ক! না থাকায় নিবারণ হাফ ছাড়িয়া বাচিল, এবং তার শগ্রনকক্ষের বাতায়ন 
পথে ইহারেই রুদ্ধ ভগ্ন জানালাটির দিকে চাহিয়া পরন নিশ্চিন্ত নির্বিকার তাবে দিনের পর 
দিন কাটাই! দিতে লাগিল । 
(৩) 

যেদিন সন্ধায় নিবারণচন্্র প্রথন আবিক্কার করিল, সুমুখের এ তাঙ্গাবাটীর ভাঙ্গা 
জানালাটা চিরকালের ছন রুন্ধ হই! যায় লাই, ঠিক তাহার পর দিন সকাল ৯ট। আন্দাজের 
সময় সে বাহিরের ঘরে তক্লাপোের উপর ত!কিয়া হেলান দিয়! অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় অত্যন্ত 
নিবিষ্টভাবে একট! ডিটেক্টিত উপগ্ভাদ পড়িতেছিল। গভীর রাত্রে মন্ধকারপূর্ণ একটা সরু 
গলির মধ্যে গোয়েম্দ! দেবেন্দবিদ্রয়ের কালের পাশ দিয়া এই কিছুক্ষণ হুইল উপরিউপরি 
তিনটি গুলি শন্‌ শন্‌ শবে ছুটিগ্রা গিয়াছে ॥ উত্তেজনা উৎকণ্ঠা এবং আশঙ্কায় নিবারণচত্ত্রে 
একেবারে দন আটকাইপ্না যাইবার উপক্রম, এনন সময় সেই কক্ষে একটি দশ এগার বৎসারের 
বালিকা প্রবেশ করিল_ কোলে তার মোটাসোট! একটি উলঙ্গ শিশু। নিবারণ কিন্তু ইহার 
কিছুই টের পাইল না, সে তখন ডিটেক্টিভের পশ্চাং পশ্চাৎ কল্পনায় অনেকদূর পর্যন্ত 
চলিয়া গিয়াছে। নেয়েটি ঘরে ঢুকিয়। কোন কথা না বলিল! প্রধনেই ছেলেটিকে তরুপোষের 
উপর বদাইঘা দিল, তারপর কোমরের যে কসিট। আল্গ। হইর। গিযাছিল, সেটাকে শক্ত করিয়া 
আঁটিয়া লইল। তখনও নিবারণচন্দ্র সেই ভীষণ স্থান হইতে ফিরিয়া আসে নাই এবং 
গোয়েন্দাপ্রবর বীরবর দেবেন্দ্রবিরয়ের জীবন তখনও পর্য্যন্ত সম্পূর্ন নিরাপন হয় নাই। সুতরাং 
নিবারনচন্দ্র কিছুই জানিতে পারিলন।॥ মেয়েটি এই নোটাসোট। ভারি ছেলেটিকে এতটা 
বহিয়। আনিয়। হাপাইর। প্রিয়াছিল, কাপ টাকে ঠি* করিয়! পরিন্ু। বইঘ়। সে তক্তাপোযের 
একপ্রান্তে ছেলেটির পাশে ধীরে ধীরে বসিল। কিন্ত গোয়েন্দা দেবেশ্রবিজয় তখন পর্য্যন্ত 
শক্রকবলে-_জীবন-মরপের সন্ধিগ্ছলে।_এমন সনয় হঠাং মেয়েটির অদাবধানতাগ শিশুটি 
তক্তাপোবের উপর হইতে সশব্দে সেঝের উপর মুখ ঠৃকিয়া পড়িল, এবং তারপরই এই দস্থ্য- 
শিশুটি এমনি বিকটশ্বরে কীদিয়া উঠিল যে, গোয়েন্দ! দেবেন্্রবিজযুকে শক্রকবলে মৃত্যুর সুখে 
ফেলিয়া নিবারণ€জ্্রকে লাফাইয়! বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িতে হুইল। নেয়েটি শশব্যস্তে 
ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল এবং নানাপ্রকারে তাহাকে তুলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
নিবারণচন্্র প্রথমট। অবাক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে প্ররুতিগ্থ করিঘ্রা 
লইল। এক মুহূর্তে গতকল্যকার দেই জানাল! ধোলার অপূর্্বতা তার মনের মধ্যে জাগিঘ়া 
উঠিল। ছেলেটি একটু শান্ত হইলে নিবারণ ল্রিচ্জাসা করিল _বড্ড লেগেছে কি? মেয়েটি 
তাহাকে কোলে করিয়। রম পাচারি করিতে করিতে বলিল --“না, তেমন বেশী লাগেনি” 
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ছেলেটি কিক্ষণ ফোপাইয়! অবশেষে শ্রান্ত হইয়া তার দিদির কাধে মাথা রাখিয়। ঘুষাইয়া 
পড়িল। মেয়েটি অত্যন্ত সন্তৰ্পণে ধীরে ধীরে তাহাকে তক্তাপোষের উপর শোয়াইয়! দিল, 
এবং তক্তাপোষের উপর হইতে তালপাতার একটা পাখ৷ কুড়াইয়া লইয়া তাহার পাশে বসিয়। 
ধীরে ধীরে তার মাথায় হাওয়া করিতে করিতে নিধারপের দিকে চাহিয়া বলিল 
"আপনাদের বাড়ীর মেয়ের! সব বৃবি দেশে চলে গেছেন?” , 

নিবারণচন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া হততম্বের মত এই মেয়েটির কাধ্যকলাপ দেখিয়া 
বাইতেছিল ; এ অবস্থায় কেমন করিয়া সে যে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত) বালিকাটির সহিত 
আলাপ করিবে তাহা তার মাথায় কিছুতেই ভোগাইতেছিল না--অথচ চুপ করিয্পা! বসিয়া 
থাকাটাও বে নেহাৎ অশোভন হইতেছে তাহাও দে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল,-_এমন 
সময় মেয়েটি নিলেই প্রথমে কথা কহিদ্া তাহাকে প্রকাণ্ড একট। নমস্তা-সমাধানের গুরুতার 
হইতে বাচাইয়া দিল। 

ঘাড় চুলকাইঘ্ত৷ _ছুচারবার ঢোক গিলিয়। লইয়৷ নিবারণ উত্তর দিল, “মেয়ের ত 
কেউ এবাড়ীতে থাকে না ।” 

মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করিগ-__“ঠারা সব দেশে থাকেন বুঝি 1” 

নিবারণ অনেক কষ্টে এই মেয়েটিকে বুঝাইয়! দিল যে, এ দুনিয়ায় সে একা; এবং 
তাহার সহিত স্ত্রীলোকের সম্পর্ক তার মার মৃত্যুর পর হইতে একপ্রকার উঠিয়াই গিয়াছে। 
মেয়েটি তার ঝাঁকড়া ঝাকডা কৌকড়া চুলের রাশ দোলাইয়া অবাক হইয়। বলিল-_ 

“তা হ'লে রেধে দেয় কো?” 

কেন উড়ে বামূন আছে সেই রোধে দেয়।” 

ইহার উত্তরে বালিকা আর কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু ভার মুখের ভাবে বুঝিতে 
পার! গেল--উত্তরটা তার আদবেই মনঃপূত হয় নাই । 

এই একদিনের গালাপেই নিবারণের সহিত এই ক্ষুপ্র বালিকাটির বেশ সহজেই 
ভাব হইয়া গেল, এবং জীবনে এই প্রথম লে মাবিষ্কার করিল, মানবের সহিত আলাপ করিয়া 
মানুষ হয়ত বা খানিকট। মানন্দ পাইতেও পারে । তাহার পর প্রতিদিনই এই শান্ত সরল 
মেয়েটি ভার তাইটিকে কোলে লইয়া আসিতে মারন্ত করিল, এবং অ-সমবয়সী এই ছুটি প্রামী 
গল্প করিয়। ভিটেকডিও উপস্তাস পড়িয়া এননি আরে কতরকম ছেলেমান্ুধী করিয়া দিবসের 
অধিকাংশ সময় পরম আনন্দে নির্ভাবলায় কাটাইপ়্া দিতে লাগিল। হুনিয়ার কেজো এবং 
সংসারী লোকেদের সহিত দিশিতে সিয়া বে লোকটাকে বার বার পৃষ্টতঙ্গ দিয়! ফিরিয়া 
আসিতে হইয়াছে, আজ এই অতি-বড় আসংসারী এবং অকেজে। ষুত্র বালিকাটির সহিত 
মিশিবার বেলায় সেই লোকটাই সবচেয়ে উপযুক্ত বলির প্রমাণিত হইন্রা গেল, এবং এই 


লি 


ছিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] নিষ্কৃতি ১৯ 


নৃতন অবিষ্কারের বৈচিত্র তাহার বধ্যে বেশ একটি মাদকতার সৃষ্টি করিয়া বসিল। মেয়েটির 
নাম সুভ ; কিন্তু নিবারণ তাহার সহিত যে মধুর সম্পর্ক পাতাইয়। তুলিল, তাহাতে তার নাম 
ধনিদ্বা। ডাকিবার কোন প্রন্ধোজনীয়তাই রঠিল না। নিবারণ ডাকিত “নাতনী”, সভা 
ডাকিত--“দাদামশাই 1” 

সকালে উঠিয়াই স্থভা আলিয়া তার দাদামশাইটিকে জ্রাগাইয়া তুলিত, এবং হঠাৎ 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিত, মাত্র কি কি রান্না হাব ব'লে দাও _ফুটানে। কুটতে হবে তো! 
নিবারণ প্রথম প্রথম তাহাকে কষ্ট করিয়া কুটনা কুটিতে যাইতে বারণ করিত, কিন্তু কিছুদিনের 
মধোই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, ইহার মধ্যে বেশ একটি সহজ সুন্দর আনন্দ আছে। 
এই ক্ষুদ্র গৃহিনীটি যখন ভাড়ার ঘরে গিরা বসিয়া! হেট হইয়! তরকারী কুটিতে থাকিত তখন 
বৃদ্ধ নিবারণ চৌকাটের উপর উবু হুইয়া বসিয়া তাহার এই ক্ষুত্র নাতনীটির দিকে চাহিদ্গা 
চাহিয়া! একটি সহঙ্গ সুন্দর পরন তৃপ্তির আভাল ননের মধ্ো সমু ভব করিতে থাকিত। 

এমনি করিয়। স্থৃভা ক্রমে তার অকর্ণদশ্য নিঃসহায় দাদামশাইটির খাওয়া, শোয়া, পরার 
সহিত নিজেকে এমনি নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ফেলিল যে, অকর্শ্মণা লিবারণচন্দ্র ক্রমে আরও 
অকর্শণ্য এবং অলস হইয়। উঠিতে লাগিল । কিন্তু দেহের দিক হইতে দে যতই কেন অলস এবং 
অকেজে। হইয়। উঠক লা, মনের দিক হইতে তার কা আজকাল অনেক বাড়িদ্র। গিয়াছে। 
সে আজকাল নিছে ছাড়াও আর একজনের সুব-দুঃবের কথা৷ ভাবিতে শিখিয়াছে, এবং 
এই দায্লিবটুকু যতই কেন ক্ষত্ৰ হউক ন।-তাহার মনকে একেবারে অলস এবং একঘেয়ে 
হইয়া পড়িয়! থাকার ছুর্গতি হইতে অনেক খানি ঝচাইয়। দিয়াছে । 

(a) 

একদিন স্থভার বাপের স্থিত নিবারণের হঠাৎ আলাপ হইয়া গেল । বদিও নিবারণচন্র 
ইহা আদবেই চায় নাই এব: এই পরম আকণ্সিক ঘটনাটি যে কোনদিন ঘটিতে পারে সে ম্বান্ধে 
সচেতনও ছিল না। লোকটি বন্ধুসে নিবারণ শপেক্ষা কিছু ছোট হইবে । মেদিন রবিবার, 
হাতে একট! চটের থলে লইয়। বিড়ি ভূ কিতে ফু'কিতে গোলগাল ছোটে।ধাটো গৌরবর্ণ এই 
লোকটি বাজার করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিবারণের বাইরের ঘরের জানালাটার ভিতর দিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া ধীরে ধীরে দেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং কোনন্্প ভুমিকা না 
করিয়াই একেবারে একঝুড়ি বকিতে সুরু করিপা দিল “নমস্কার মশাই, আপনি বোধকরি 
আমাকে চিনতে পারছেন না, আর চিনবেনই বা কি করে, প্রথমতঃ মশায় ভ বাড়ীর বারই 
হন্‌ না, দ্বিতীয়তঃ আমরা হচ্ছি গরীবঞ্তব্ব লোক,-_তা ঘাক্‌, আমার আজ ভাগ্যি বলতে হবে 
বে মহাশয়ের মত মহংব্যক্তির দর্শন লাত হোলো। | * 


ইহার উত্তরে কি হে আবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহ! নিবারপচক্ত্রের মাথায় জোগাইল 


২০ বঙ্গবাণী [এম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


না--সে হঁ। করিয়া এই অপরিচিত লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আগন্তক 
লোকটি ইতিমধ্যে নিঃশেহপ্রার বিড়িটায়. শেহটান দিয়া সেটাকে জানাল! গলাইলা রাস্তান্ 
ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার বকিতে সুরু করিয়া দিল-_“মহ্াশয়ের বাড়ীর গায়ই এ 
গরীবের বাম,_কিন্তু এ বার্বং একদিনও মহাশয়ের স্রীচর৭ দর্শন কপালে ঘটে উঠলো না; 
এটার মধ্যে নাকে কানে গুজে বেরুতে হয় মশাই, আর ফিরতে সেই সন্ধ্যে হয়ে যায়। পথটি ত 
মার সোজ! নয়,_কোথায় চোরবাগান আর কোথায় খিদিরপুর ডক-_বুকুল ত মশাই ঠেলাট। 
আজ রবিবার পেলুম, বেরুবার তাড়া নেই, বেলায় বাজার করতে যাচ্ছিনূম, দেখলুম মশাই 
বসে রয়েছেন, ভাবলুম এই স্বযোগে আলাপটা করে রাখতে দোষ কি। তা মহাশয়কে বিরঞ্জ 
করেছি না বোধ হয়, কি জানেন দাদা, আমরা হচ্ছি গরীব গেরোস্ত লোক আর আপনার! 
হচ্ছেন’_কথাটাকে সমাপ্ত হইতে না দিয়াই লোকটি হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“আমার মেয়ে স্থভার কাছে আপনার সব কথাই শুনতে পাই? মেয়েটা;ত মশাই আমাদের 
একরকম পর ক'রে দিতে বসেছে ।” এমনি ভাবে আধঘস্টাটাক্‌ অনর্গল বকিয়া এবং উত্তরে 
সংক্ষেপে ছ-একটা "হা? কিন্বা ‘ন!’ মাত্র পাইয়া সুভার বাপ শ্রীযুক্ঘনন্তাম গাঙ্গুলী সেদিনকার 
মত বিদায় লইল, এবং নিবারপচন্্র সেদিন স্থান করিবার পূর্বে অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাণ্ডা তিলের 
তৈল ব্ৰহ্মতালূতে থদিয়! ঘসিয়া মাখিল । 

দ্বিপ্রহরে আহারাদি সারিয়া নিবারণ শব্যার গিয়া শুইয়া! পড়িয্াছিল - একটু একটু 
তশ্্রাও আলিতেছিল,_এমন সময় স্থভা আসিয়া ডাকিল _“ দাদামশাই |” 

ধীরে ধীরে নিবারণ উত্তর দিল-_“'কি দিদি 1” 

শষ্যাপ্রান্তে নিবারণের মাথার শিয়রে বল্গিগ্া তাহার নাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইঘ! 
দিতে দিতে সুভ! বলিল, “তুমি লোকের সঙ্গে ভাল ক'রে কথ! কইতে পার না কেন 
দাদামশাই 1!” 

ব্যাপারটা বুঝিতে নিবারপের বেশী দেরী হইল না--সে একটু হাসি! উত্তর দিল - 
একথা বলছিদ্‌ কেন রে পাগলী,_কেন তোর সঙ্গে ত আমি রাত দিনই বক্ছি।” 

“আনার সঙ্গে ত খুব ব'কো, কিন্তু আর কারুর সঙ্গে কথা কইতে পার না কেন? বাবা 
মার কাছে বলছিল, তুমি বড় লোক কিনা তাই গরীবদের সঙ্গে কথ! কইতে চাও না। আমি 
কত ক'রে বোঝাতে চেষ্টা করলুম যে, আমার দাদামশাই সে রকম লোক নয়, লোকে ভুল 
বোঝে,-_তারা বিশ্বাসই করলে না। তুমি আমার সঙ্গে যেমন কথা কও তেমনি সকলের সঙ্গে 
কইলেই ত আর কেউ কিচ্ছু বলতে পারে না-_না, সত্যি সত্যি তুমি আর ওরকম কোরো না 
দাদামশাই-_ লোকে নিন্দে করবে বে |” 

নিবারণচন্র বালিকার এই উপদেশ কতখানি শুনিল তাহা ভগবানই জানেন ;--কেহ 


=~ 


দবিভীযার্ছ, ১ম সংখ্যা ) নিষ্কৃতি ২১ 


নিন্দা বা সুখ্যাতি করিলে তাহার যে কি পরিমাণ ক্ষতি বা বৃদ্ধি হইতে পারে তাহাও সেযে 
কতদূর হিসাব করিয়া দেখিল তাহাও জানেন সেই অন্তর্ধ্যামী। কিন্তু এই ক্ষুত্র বালিকাটি যে 
তাহার নিন্দা শুনিয়! ব্যথিত হইয়া একবুক সহাঘ্বহৃতি এবং দরদ লইয়া তার মাত্বার শিয়রে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, ইহারই পরন তৃণ্তিটি সে চোখ বুভিয়া নীরবে কিছুক্ষণ ভোগ করিয়া 
লইল । 
(৫) 

ইহার পরের রবিবারে দ্বনশ্যাম আসিয়া আলাপ জমাইয়া তুলিবার জোগাড় করিতেই 
নিবারণ হঠাৎ এমনই অস্বাভাবিক কূপে বকিতে সুরু করিয়া দিল যে সে নিজেই নিজের দিকে 
চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। সে পূর্ব্য হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, সুভার বাপ এবার 
তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিলেই সে যে করিয়া হউক প্রমাণ করিয়া দিবে যে সে 
ভদ্রলোকের সহিত অনায়াসে নির্ভয়ে কথা। বলিতে পারে এবং এই অসমসাহসিকের কার্যে সে 
কাহারও অপেক্ষা কোন অংশে কম যায় না।_স্থৃতরাং সে পূর্ব হইতেই প্রন্থত তইয়াছিল। 
কিন্তু প্রথমটা লে কিছুতেই খুঁজিয্লা পাইতেছিল না, কি কথা সে কহিবে ) 

ঘনপ্যান জিন্তাস। করিল, “ভাল আছেন নিবারণবাবু |” 

সে উত্তর দিল_“হু' 1”_-ইহার অধিক কি উত্তর সে দিবে? 

ঘনন্যাম ছ্িদ্ঞাসা করিল__“মহাশয়ের বুঝি বাড়ীথেকে মোটেই বেরুনে! হয় না ?”-- 
সে বলিল_-“না, মাঝে মাঝে বেরুই ত।”_ ইহার বেশী আর কি বলা যাইতে পারে? হনে 
সনে সে মহা বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় ঘনশ্যাম আবার কথা তুলিল “মহাশয়ের 
পয়সার ত আর অভাব নেই, একটা মোটর কেনেন না কেন? দিব্যি বিকেলের দিকটা! 
গড়ের মাঠের দিকে একটু --” আর পাম কে ? - নিবারণ কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই 
হঠাৎ কবে বাঘ্ক্কোপে মোটর-ডাকাতির কি একট! পালা দেখিয়াছিল তাহারই মূল গল্পটা 
অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে বকিয়া যাইতে সুরু করিয়া! দিল__যদিও ঘনশ্যামের প্রশ্নের সহিত 
এই গল্পটির বিশেষ কোনও সম্পর্ক ছিল না। মৌখিক পরীক্ষার দময় পরীক্ষাকের প্রশ্নের 
উত্তরে ইস্থুলের ছেলের! ইতিহাসের একট! গোটা ঘুদ্ধের বিবরণ যেমন চোখ কান বুজিয়া নিশ্বাস 
রুদ্ধ করিনা কোনও রকমে আওড়াইয়া দিয়া হাফ ছাড়িয়! বাঁচে, ঠিক তেমনি করিয়া নিনিট 
দশেকের মধ্যে একটা গোটা ভিটেক্টিভ উপক্তাস কোনও মতে উগরাইয়! দিয়া নিবারণ হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল, এবং ইহার পর সে যদি একটি কথাও আছ না বলে তাহা হইলেও বে কেহ 
তাহার দোষ ধরিতে পারিবে না, লে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে তাকিয়াটায় 
হেলান দিয়া চক্ষু মুদিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

ঘনশ্যাম বলিল বাঃ, আপনি ত দিব্যি গল্প জমাতে পারেন মশ্বাই |” 
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সে চক্ষু সুিয়াই উত্তর দিল“ |” 

খনশ্যাম আবার বলিল-_ "ত! যাই বলুন নিবারণবাধু আপনার কিন্তু একটা মোটর কেনা 
নিতান্তই দরকার ।* 

নিবারণ-_ ভা" "লা, কিছুই বলিল না। 

খনশ্যাম বলিল--"আপনার তঙ্জী আসছে বুঝি ?_তা হলে আর বিরক্ত করবো না 
আব্র নমস্কার তা৷ হলে"_ তার পরই হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল-“হ্যা, একটা কথা 
বলছিলুম- গোটা তিলেক টাকা যদি কিছু দিনের জন্তে-* 

নিবারণ সেই ভাবেই চক্ষু মুদিয়া জড়িত কণ্ঠে ডাকিল-_-বেছারী !* বেহারী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

“আমার ঘরথেকে ক্যাশবাক্সটা নামিয়ে লিয়ে আায়ত*্-_বলিয্া নিবারণ আবার 
চক্ষু সূদিল। 

ঘনস্তাম আওড়াই।! যাইতে লাগিল -“আপনার ভরসাতেই এ পাড়ায় রয়েছি, তা না 
হ'লে আমার মাথার উপর মাছেই বা কে, আর থাকলেই বা কে কার মুখ তাকায় বলুন ।__ 
আপনি যে দয়া ক'রে আমাদের মত লোককে ঘরে বসতে দেন, এই ন! আমাদের ভাগ্যি।-_- 
এমন শিবহুল্য লোক কি আর একালে জন্মায় মশাই - তাই ত লেদিন গিয়ীকে বলছিলুম-_ 
“*তারকেশ্বর যাবো তারকেশ্বর বাবে! করছ, বাডীর গায়েই সাক্ষাৎ তারকেশ্বর রয়েছেন__ 
খাও গিয়ে একদিন দেখে এসোগে--সাধে কি স্ু৪। আমার _*” 

এমন সময় বেহারী ক্যাশবাস্ক লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল? এবং ইহার কেক 
মিনিট পরেই তিনটি দশটাকার নোট ট'যাকে গু'্রিয়া, - নূতন একটা বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে 
ঘনশ্যাম গাঙ্গুলী নিবারণের বৈঠকখান! হইতে বাহির হইয়। গেল। 

সেদিন বৈকালে সুভ! আসিতেই নিবারণ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল _ 
শকি, আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে পারি লা নয় ?” তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, 
খনশ্যাদ বাড়ী গিয়া নিশ্চয়ই স্থভার মার নিকট বলিবে __এমন মজলিসী লোক সে আর জীবনে 
ছুটি দেখে নাই, এবং স্থৃভ। নিশ্চয়ই তাহা শুনিয়াছে। সুতা কিন্ত ইহার বিন্দুবিসগও জানিত 
না, স্থৃতরাং সে একথার কোন অর্থই খু'জিয়া পাইল না। সে সংক্ষেপে রলিল -“তার মানে?” 

নিবারণ সগর্বেধ বলিয়া উঠিল “তার মানে, তোর বাপকে আজ একেবারে কথার তোড়ে 
ভালিয়ে নিয়ে ঘাবার যোগাড় করেছিলুম তা জানিস্‌1__নাগাড় ১৫টি মিনিট একবারও ন। 
থেমে বকে গেছি ;_কথা কইনা বলে তাই-__নইলে একবার মুথ খুল্পে,_ নিয়ে আয় না তোর 
কত ভত্রলোক আছে__হু'ঃ।” একসঙ্গে এতগুলো কথা এত তাড়াতাড়ি বলিতে নিবারপকে 
সুতা এই প্রথম শুনিল, এবং এইসকল কথা বলিবার সময় তার সুখে চোখে এমন একটা 


দ্বিতীয়ার্্। ১ম সংখ্যা] নিষ্কৃতি ২৩ 
উত্তেজনা এবং উৎসাহ সে আজ লক্ষ্য করিল, যাহা নিবারণের পক্ষে অত্যন্ত বেশী অস্থাভাবিক 
এবং বেখামা বলিয়া তার চোখে ঠেকিতে লাগিল। নিবারণের মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে 
সে হাসিয়া ফেলিল। 

নিবারণও ইতিমধ্যে বোধ হয় নিজের অস্বাভাবিকন্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়! গিয়াছিল-_ 
সে তার নিজ্রস্ব স্বাভাবিক নরম এবং কোমল স্বরে বলিল, *হাসলি যে দিদি 1” 

সুভা আবার হাসিল ; কিন্তু কেন কে জানে তার চোখের কোণে কখন তার অজ্ঞাতসারে 
এক ফোটা! অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সেইদিনই সন্ধ্যার পর নিবারণ শব্যার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছিল_স্থভা 
পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে মাথায় হাত বূলাইয়া দিতে দিতে অত্যন্ত করুপকণ্ঠে বলিল _*তোমাকে 
কারুর সঙ্গে কথ| কইতে হবে না দাদামশাই _তুনি শুধু আমার সঙ্গে কথা কোয়ে।-:ত1 হলেই 
হবে -বুকলে।” সে স্বর অতান্ত গাঢ় এবং সহান্ুভৃতিপূর্ণ। নিঘারণ কোন কথা বলিল না, 
সে কেবল ম্থভার কোমল দ্বো্ট হাতখানি ছুই হাত দিয়! চাপিয়। ধরিয়া চুপ করিয়া চক্ষু বুজিয়া 
শুইয়া রহিল। 

(৬) 

ইহার পর গোটা চারিটা বংসর কাটিয়া গিয়াছে। সভা এখন আর বালিকাটি নাই-- 
লে এখন যোড়শী। কিন্তু এখন পর্যন্ত তার বিবাহ হুম নাই। না হওয়ার একটা কারণও 
ছিল। ঘনশ্যাম গান্ধূলীর স্বগ্রামন্থ শনীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের জীবিতকালে ঠাহারি পুত্র 
জমান বিমলের সহিত সভার বিবাহের কথা খুব ছেলেবেলা হইতেই একরকম পাকাপাকি 
হইয়া গিয়াছিল। নীলরতনের অবস্থা মন্দ ছিল ন! ; জমিজারাত এবং ছোট খাটো কিছু 
জমিদাগী ছিল _তাহাতেই মোটা ভাত এবং মোটা কাপড় বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত ; ছেলেটিও 
বেশ সুপাত্র। গ্রামের স্কুল হইতে সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানী পাইয়াছিল। তখন 
স্থভার বয়স ৭ কি ৮ বংসর। ঘনন্াম তখন দেশেই থাঁকিত-_-খপের দায়ে চাকরীর সন্ধানে 
তখন পর্যন্ত তাহাকে ভিটামাটি খোয়াইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিতে হয় নাই। সামান্য 
যে ভ্রমিজারাত ছিল তাহাতেই তাহার সংসার খুব স্বচ্ছলে না হইলেও নেহাত অস্বচ্ছলেও চলিত 
না। তাহার পর খুড়ার সহিত সামান্ত কয়েক বিঘা জমি লইগা লাগিল মোকর্দমা। পুরা 
ওটি বছর ধরিয়া মামলা গড়াইল। ঘনন্তা্ের যাহা কিছু জমিজমা ছিল মোকর্দমার খরচা 
জোগাইতে সে সমুদয় একে একে বীধা পড়িয়া গেল-_তথাপি কিন্তু মামলায় সে ক্রিতিতে 
পারিল ন!। তাহার পর ভিটামাটি বেচিয়া, স্ত্রী এবং তিনটি কন্যাকে স্তালকের স্বন্ধে চাপাইয়া 
দিয়া সে কলিকাতায় পলাইয়। আসে চাকরির সন্ধানে । এ যখনকার কপ! বলিতেছি, তখন সভার 


উপরের ছুটি ভগ্নীরই বিবাহ হইগ্লা গিয়াছে। কলিকাভাল্প আনিয়া জোগাড়ে-ঘনস্তাম খুজিয়া 
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পাতিয়া অংশেষে জেটি সরকারের একটা কাজ ভোটাইয়া লইল, এবং মাহ্িনা ও উপরিতে 
ছুই তিন বংসের মধ্যেই হাতে কিছু জমাইয়া ফেলিল। তাহার পরই লে স্ত্ীকম্তাদের কলিকাতায় 
আনাইল, এবং নিবারণচন্দ্রের বাড়ীর গায়ের ভাঙ্গা বাড়ীটি নামমাত্র ভাড়ায় রফা করিয়া লইয়া 
কোনও রকমে দিন গুজরান করিতে লাগিল। ইতিমধো সভার বিবাহের কথা সে অনেকবার 
নীঙ্গরতনের নিকট পাড়িয়াছিল, কিন্ত পুত্র বি, এ পাশ না করা পর্ধ্যস্ত তিনি ঘ-্শ্যামকে অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন । স্বভার বয়সও তখন অল্প, স্থৃতরা* ঘনশ্তামেরও বিশেষ তাড়া ছিল না। 
ভার পর হঠাৎ একদিম ঘল্যাম শুনিল মাত্র তিন দিনের ঘরে নীলরতন সহসা হাটফেল করিয়া 
মারা গিয়াছে এবং ঠাহার বড ভাই ভারিমী চট্টোপাধ্যায় হইয়া! দাড়াইয়াছেন বিমালের অভি. 
ভাবক। ঘনন্তানের সহিত নীলরতনের কথাই ছিল, এ বিবাহে বরপক্ষ কচ্চাপক্ষের নিকট 
পণস্বরূপ কিছুই লইবেন লা__কেবল নেহাত ‘নেমকর্ম্ম' হিসাবে যে সকল ভিনিব না দিলেই নাল, 
তাহাই দিয়া নমে। নৰো করিয়। কোনও রকমে ঘনশ্যাম কন্যাদায় হইতে মুক্ত হুটবে। সুতরাং সে 
নিচ্চিন্ত হয়াই বলিয়্াছিল। আক হঠাৎ নীলরতনের মৃত্যু সংবাদে তার মাথায় আকাশ তাঙ্গিয়! 
পড়িল, এবং বিশেষ করিয়। তারিণীচরণের কথা ভাবিয়া সে একবারে বিশহাত মাটির তলায় 
বঙ্গিয়া গেল । এই তারিধীচরণাকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল ন!। হাড়ি ফাসিয়া যাইবার 
ভয়ে গ্রামের লোকে তাহার নাম প্রাণাস্তে সুখে আনিত লা, এবং শুন! যায় প্রাত:কালে উঠিয়া 
তাহার শ্রীমুখ-পন্বজ দর্শন করিয়া ফেলিয়া অনেককেই নাকি অনেক প্রকার বিপদে পড়িতে 
হইয়াছে । এহেন তারিগীচাটুষ্য যে দিন শ্রীনান বিমলচন্ত্রের অভিভাবক হইয়া ধাড়াইলেন 
সে দিন ঘনম্ডাম চক্ষে ধৃত্রাফুল দেখিতে আরম্ভ করিল। তথাপি একবার শেষ চেষ্টা করিয়া 
দেখিবার ভগ তারিদীর সহিত সে অবসর মত একদিন দেখা করিল এবং বিমলের সহিত সভার 
বিবাহের কথ। পাড়িয়া বসিল। নীলরতনের সহিত দেনা পাওনা সন্বদ্ধে যে সকল কথাবার্তা 
হইয়াছিল ঘনশ্যাম তারিদীকে সে সমুদয় স্মরণ করাইয়া দিল। 

হাসিয়া আপ্যায়িত করিয়া তার্রিসী বলিল__“আহা, এ'ত ঘরের কখ। হে ঘনশ্যাম 
আপোবে দেনাপাওনার কথাটা চুকিয়ে ফেল্লেই ত হয়।” 

ঘনশ্যাম হাত জোড় করিয়া বলিল-__''নীলরতনদার সঙ্গে আমার কথাই তো ছিল 
তারিগী-দা, শাখা হাতে দিয়ে কল্ঠাসন্প্রদান করবে! _আজ তবে আবার_* 

ক্রকুক্ষিত করিয়া তারিধী বলিল, “তা, আমিই কোন্‌ লাখ, পঞ্চাশ চাইছি তোমার 
কাছ থেকে হে |” 

কতক আশ্বস্ত হইয়। ঘনশ্যাদ বলিল--“তা বেশ বলুন কি দিতে হবে আমাকে ।* 

চোখবুবিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া তারিবী বলিল, “চার হাজার টাকা নগদ, বাস্‌ আর 
কিচ্ছু না!” 


দ্বিতীন্না্ছধ, ১ম সংখ্য। ] নিদ্ৃতি ২৫ 


ঘনম্তামের চক্ষু কপালে ঠেলিয়া উঠিঙ্স__“চার হাজার টাকা কোথায় পাবো তারিনী-দা ?* 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া তারিপী বলিল, “না পাও নেঘ্রের বিয়ে অন্ত যায়গায় দাওগে। যাওনা 
ভায়া কেউ ত মাথার দিব্যি দিয়ে ধরে রাখে নি।” ম্মুতরাং ঘনচ্চামকে সেখান হইতে হতাশ 
হইয়। ফিরিয়া! আসিতে হইল । এ বধনকার কথা বলিভেছি তখন সবে নাত্র ভারা কলি- 
কাতার বাটাতে আসিয়াছে, এবং সুতার বয়স তখন ১১ কি ১২ হইবে! নেনে হুভাদের বাড়ী 
এবং বিনলদের বাড়ী ছিল একেবারে পাশাপাশি । এই ছুই ব্রাহ্মণ পরিবারের বধ্যে ঘলিষ্ঠতাও 
ছিল খুব বেশি। ছেলেবেলায় বিনলের আড্ডাই ছিল স্থুভাদের বাড়ীতে । ইস্কুল হইতে 
ফিরিয়া, কাপড় জান! ন। ছাড়িয়াই আন্ডেক দিন নিনল স্থভাদের বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত হইত 
এবং সেইখানেই জলযোগের পালা সারিঘ খুঁড়ি এবং লাটাই লইয়া সভার সহিত তাহাদের 
ছাতে গিয়া উঠিড । তার পর বিমল প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইগ্পা কলেজে পড়িবার জন্য 
কলিকাতায় চলিয়। আলিল। ওদিকে ঘনশ্যানও নোকর্দমাগ্জ হারিয়। ভিটামাটি খোয়াইয়া 
চাকরীর সন্ধানে কলিকাতায় চলিয়া! আসিল, _আর সুভ! তার নার সহিত তার নানার বাড়ীতে 
গিয়। আশ্রয় লইল। ন্ৃতরাং এই কয়ুট। বংসর বিনলের সহিত স্থুভার একবারও নেখ। হইবার 
সুযোগ ঘটিয়। উঠে নাই। তার পর হঠাৎ একদিন বিনল শুনিল, স্থভার৷ কলিকাতায় আসিরা 
বাসা ভাড়। লইয়াছে। তার জ্যাঠা তারিদীচরণের ভ্ো্ঠ পুত্র কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী 
করিত, সেই স্বত্রে তারিদীচরণের পংসারটি আজব বৎসর খানেক হুইল কলিকাতায় উঠিয়া 
আসিগ্রাছে, এবং বিমল ও তার বিধব। মা! ইহাদেরই পরিবার-হুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বিমল 
এই সময় বি, এ পাশ করিয়। আইন পড়িতেছিল। 

(৭) 

সেদিন সঞ্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া রান্নাঘরের দরজার কাছ হইতে ভিতরের 
দিকে একবার মাত্র উকি মারিয়াই ঘনশ্বাম হাকিল-_« কাকে ধরে এনেছি দেখেছ!” স্থুভার-মা 
কোল শসীতলাইতেছিল,_শব্দায়মান কড়াটাকে মেঝের উপর নামাইয়। রাখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতেই চৌকাঠের গোড়ান্র জুত! ছাড়িছ্া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিমল তাহার পদ-ধূলি 
লইয়। নমন্ধার করিল। 

“মমনি-ই আশীবাদ করছি বাবা_-আর নমস্কার করতে হবেনা,” বলিয়াই সভার 
মা! একট! কাঠের পিড়ি আগাইয়া দিল এবং বিমল তাহার উপর বসিলে তাহার দিকে সন্দেহ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তুই বে বড্ড রোগা হয়ে গেছিস বিমল- আমি প্রথমটা তোকে 
চিন্তেই পারি নি। ” 

বিমল হাসিয়। বলিল, “তুমি মার ম। চিরকালটাই ত আমাকে রোগ! হতে দেবে 
আসছ পিদীমা | ” 


২৬ ব্জগবাণী [৫ষ বৰ, ভান, ১৩৩৩ 

“নারে, সত্যি সত্যি তুই বড্ড রোগা হয়ে গেছিদ্‌ ”_বলিয়াই বাহিরে কাহার মৃতু 
পদশব্দে লচকিত' হইয়া উঠিঘ্লা স্বভার-মা ডাকিলেন _“ সুভ! বুঝি? এদিকে এলে দেখে যা 
কে এসেছে ।” পরক্ষণেই স্বভা আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং হঠাৎ এই আগন্তক 
যুবকটির দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই থমকিয্া ধাড়াইল। বিমলও তাহার দিকে চাহিয়া 
প্রথমটা কেমন যেন থতমত খাইয়া গিয়াছিল, পরক্ষণেই কিন্তু সে নিজেকে লামলাইয়া লইয়া 
অত্যন্ত সহজ সুরে বলিল, “ ও: সুভ! কত বড় হয়ে গেছে পিসিমা _এ যে একবারে চেনবার 
জো নেই, য়াযা।” 

কড়াটা উনানের উপর চাপাইয়া দিতে দিতে সুভার-মা হাপিয়া৷ বলিলেন, « সুনা কি 
চিরকালটাই খুকী থাকবে রে পাগলা ।* এবং তাহার পর স্থভাকে সশ্বে।ধন করিয়। বলিলেন, 
“হা! করে দাড়িয়ে রইলি বে বড়_বিমলকে এন্কটা পেন্ামও করতে নেই বুঝি ।_জানিস্‌ 
বিমল, ওর বঘুসই কেবল বাড়ছে, বৃদ্ধিস্থক্ধি কিন্তু একটুও বাড়েনি |” কথাট। শেষ হইবার 
পূর্বেই সুভ ধীরে তীরে আসিয়া! বিমলকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং ছ্বার ঢোক 
গিলিয়। লইয়া, একবার গলার্থাকারি দিয়া অত্যন্ত নিয়কষ্টে জিজ্ঞাস। করিল,_“ তুমি ভালো 
আছ বিমল-দা ?” 

দই ভাল আছি-__তুই তাল আছিস্‌ ?” বলিয়া বিমল সুভার সুখের উপর দিয়া একটা 
সন্লেহ দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। লেদিন অনেক রাত পর্য্যন্ত সুভ! এবং ভার মার সহিত নানান 
গল্প করিয়! বিমল চলিয়। গেলে পর, আহারে বসিয়| ঘনশ্যাম হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া 
উঠিল -এগ্রাথ গিন্নী, নিমলের সঙ্গে হ্ুভার বিয়ে আমি দোবই দোবো-_ও কেউ রুখতে 
পারবে না?” 

অবাক হইয়া! তার মুখের দিকে চাহিয়া সুভার-ম! জিজ্ঞাস! করিল--“ চার হাজার 
টাকা পাবে কোথায়?” 

ইহার উত্তরে ঘনশ্যাম কোন কথা বলিল না,__কেবল রান্নাঘরের জানলার ভিতর দিয়া 
নিবারণের বাড়ীর দিকে একবার মাত্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 


আগামীবারে সমাপ্য 
উবিশ্বপাতি চৌধুরী 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা ] রাহদাস ২৭ 


রাষদাস 


ষুগসন্ধিতে ভারত যখন সহস। তিমিরময় 
যীরসন্্যাসী গাহিয়া উঠিলে নব মালোকের জয়! 
অনাগত এক আশার স্বাপ্রে নিমিচব উঠিলে জাগি”, 
সাতিয়! উঠিলে দশের লাগিয়া, দেশ দেবতার লাগি" ! 
ওহে সাপ্নিক, প্রাণের অনলে জ্বালালে বিলাল শিখা, 
যত মোহমায়া ভ্রান্তিবেদনা নিরাশার কুহেলিকা 
স্পর্শে তোমার, হে মহাজাতক, নিমেষে হইল ছাই । 
সমাজের বৃকে পাতিলে আসন, সংসারে নিলে ঠাই; 
স্তিমিত তীত্ের আড়ষ্ট গৃহ কার! আয়তন তো" 
জাতির মুক্তি, দেশের সেবায় আত্ম-আছতি নেগে’ 
উদ্ভগ-হোম জালালে একাকী নিখিল মারাঠানয় ! 
জরার স্বদয়ে করেছিল তুমি যৌবন সঞ্চয় 

মন্ত্রে তোমার,__সংসারে তুমি আসনি উদাসী বেশে; 
পাপপ্রপঞ্চ পঙ্কিল পথে নিয়তিবিধির ক্লেশে 
সাজোনিক' তুমি সংসারত্যাগী সন্যাসী উদাসীন; 
নিরাশাতিমিরে বসিয়া একাকী অরুণোদয়ের দিন 
চেয়েছিলে তুমি, জেগেছিলে তুমি মোহকারাগার তেঙে’ 
কর্ম্দের জয়ে, ত্যাগের পর্বের, দেবার মহিম। মেগে'। 
ছত্রপতির হে বিজয়ী গুরু, মারাঠার গৌরব। 
চন্দনসম বুকের রক্তে বিভরিলে সৌরভ । 

দেশের লাগিয়। ধূপের মতন অনলশিখায় দহি' 
বেদনা মথিয়া দিকে দিকে গেলে শাস্তির বাহী বহি 
পরল ভখিয়া মৃত্যু মথিয়া জীবনের অবদান 

তুমি সপে গেলে, হে বীর কর্ম, হে প্রেমিক মহীয়ান্‌ ! 


শ্রজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
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সাহিত্যে জাতীয়তা 


রাঘ বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় কিছুকাল হুইল সাহিত্যের চিকিৎসায় ব্যাপৃত 
আছেন, তিনি গতমাসে বাঙলা সাহিত্যের একটা নৃতন ভ্বীবান্ধ আবিষ্কার করিয়া তার 
দূরবীক্ষণিক ও আনুবীক্ষণিক বিষণ করিয়াছেন। সে জীবানু সাহিত্যে জাতীয়ত।। 
দূরবীক্ষাণিক বিশ্লেষণ দ্বারা তিনি ইংরাজ আবির্ভাবের পর হইতে আমাদের যুগ পর্ধ্যন্ত সমস্ত 
বাঙ্গল৷ সাহিত্য ও সমাজের এক ইতিহাস রচনা করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ইতিহাস যে কতটা 
আলোচনার যোগ্য তাহা ইঠা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ইহার তিতর ভুদেব মুখোপাধ্যায় 
অনেকট। স্থান জুড়িয়াছেন, চত্্রনাথ বনু ও অক্ষয়কুমার সরকারেরও honourable mention 
আছে__লাম লাই অক্ষল্নকুমার দত্তের,_ নাই দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের _কেশবচত্র সেনেরও নাই 
বলিলেই চলে। সুধু এই ক'টা কথা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে যে, যে কাচখানার ভিতর 
দিয়া ঘতীন্দ্রবাবু বাঙ্গলা সাহিত্যের অতীত যুগের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন মে 
খানা টেলিস্কোপ বসাইবার যোগ্য নয়, তাহাতে Laughing €511থ)র আরসী তৈয়ার 
হইতে পারে। 

এই ইতিহাস-চর্চ্চাটা লেখকের আসল প্রতিপাস্ নয়, প্রতিপাত্ত একটা লামাজিক তব্ব। 
তিনি একটা গুরুতর সাহিত্য ও সনাজ ঘটিত সমস্যার আলোচন। করিয়াছেন এবং একট। বৃহত্তর 
সমস্যা উত্থাপিত করিয়াছ্ছেন,_মামাদের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ বিধয়ক যে সব সনাতন সংস্কার 
আছে সেগুলির কোনওরূপ পরিবর্ধন বা সংস্কার সাধনের চেষ্টা সাহিতোর দ্বারা করা উচিত 
কিনা! এবং সাধারণ ভাবে “বিদেশের সঙ্গে, একট। বিভিন্ন সভ্যতার সঙ্গে ভাবের আদান 
প্রদান_(ree trade of cultural ideas সর্ববাংশে ভাল না মন্দ 1” 

এই সব সমস্ত কেবলবাত্র হুদশখানা সাহিত্যের গ্র্থ পড়িয়া বিবেকবুদ্ধি নাত্রের 
সহায়তায় করা যায় না। এ সব সমন্ার আলোচনায় অনেকগুলি কথা উঠে। প্রথমতঃ, যে 
সব সংস্কার লইয়া আলোচনা কর! হইতেছে তাহার প্রকৃতি ও ইতিহাম জানা আবশ্যক, 
সমাজের অঙ্গের সঙ্গে তার কোনথানে কি প্রকার যোগ, সমাজের জীবন ধারার মঙ্গে তার 
সমন্বয়ের কি সুত্র তাহা জানা আবন্তক। হিন্দু সমাজের কোনও আচার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে গেলে হিন্দুর শাস্ত্র সাহিত্য ও ইতিহাস দধ্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান থাক| দরকার । 
তা ছাড়া সমস্ত জগতের সামাজিক ইতিহাস ও সমাজের ক্রমপরিণতির মূখে অনুষ্ঠান ও সংস্কার 
কিরূপে ভাঙ্গা-গড়! হইয়াছে তাহাও বেশ ভালরূপে জানা দরকার | সিংহ মহাশদ্বের সমস্ত 
লেখা পড়িয়া আমার দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে বে, হিন্দু ধর্ম্মশাত্র সন্ধে তার দ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 
এ বখা কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করিনা! বলিতেছি ন!। কয়েক বংলর পূর্বে তিনি 


দ্বিতীগার্ধ, ১ম সংখ ; নাহিত্যে জাতী ্রতা ২৯ 


“মানসী ও নৰ্শ্মবানীতে” আমাকে জিন্রাসা করিয়াছিলেন যে স্রীস্বাধীনতার পক্ষে আমার কি 
নজীর আছে? সে প্রশ্বের উত্তর শাস্ত্রবাক উদ্ধার করিয়া আমি দিয়াছিলান “ভারতী” 
পত্রিকায় । আনার সে ঘুক্তির কোনও উত্তর দিবার চেষ্টা সিংহ মহাশর এ পর্্যস্ত ঝরেন নাই 
-ধৰ্ম্মশাস্ত্রে সম্যক অধিকার থাকিলে তিনি সে সব যুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেন কিন্বা 
স্বীকার করিতেন যে শাস্তরমতে আমার যুক্তির উত্তর নাই। 

তা ছাড়া, যে সব সমস্কা তিনি আলোচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন তাহা কেবল 
আমাদের দেশেই আবিভূতি হয় নাই। মানব সমান্ধের ইতিহাসে অনেক স্থলে এই সব 
সমস্যা উঠিয়াছে। সেই সব সবাজে এসব সনস্যার কি সমাধান হইয়াছে তাহার আলোচনায় 
এবিষয়ে অনেকটা সাহায্য পাওয়া যাইবে। তা ছাড়া লনাছতব ও সামাজিক অনুষ্ঠান ও 
সংস্কারের ক্রমপরিণতির আলোচনায় এই সঃ সংস্কার ও অনুষ্ঠানের শ্বরুপ সম্বন্ধে সদ্যক ছুচান 
লাভ করা যায়। এই জন্ত মানব সমাজের ইতিহাস ও সমাভতাত (51078 anhropolagy ) 
সমাক অধিকার না থাকিলে এসব বিষয়ের মালোচনা নিক্ষল তয়। সিংহ মহাশয়ের এসব 
বিষয়ের সহিত যে কিছুমাত্র পরিচয় নাই তাহ! ঠার প্রবন্ধের ছাত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । 
মানব সমাজের ইতিহাসে এবং ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে লানবের যৌনসন্বন্ধের নিয়মনে 
সভীত্বের উদ্ভব ও প্রকৃতির সন্বন্তে সম্যক ধারণ। থাকিলে সতীত্ব সম্বন্ধে তিনি যেসব কথা 
বলিয়াছেন তাহা বলিতেন না । 

আমরা একট। প্রাচ্য ভাতি। একটা পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভাব ও অনুষ্ঠানের শচ্ছন্দ 
আদান-প্রদান আমরা করিব কিনা,_এই সমস্ত৷ যতীন্দ্বাবু তুলিয়া তার একটা মনগড়া জবাব 
দিয়াছেন এ উত্তরটা দিবার আগে অন্যান্য বহু দেশে এই সমন্তা উঠিয়া তার যে সনাধান 
হইয়াছে তাহার একটু আলোচনা করিবার চেষ্টা! করিলে সিংহ মহাশয় ভাল করিতেন । জাপান 
ও চীনের গত ৬০৭৯ বৎসরের ইতিহাস তুলনায় সমালোচনা করিলে এ বিষয়ে অনেক তথ্য 
জানা যাইবে। কুষিয়ার গত তিনশত বৎসরের ইতিহাসে এবিষয়ে অনেক তথ্য নিহিত 
আছে। যতীনবাবু বোধহয় খবরই রাখেন না যে. রুষ দেশটা তিনশত বংসর পূর্বে ছিল 
একটা প্রাচ্য জাতি । সে-দেশের আচার অনুষ্ঠান ও সমাজ বন্ধনের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সময়েও যে পাশ্চাত্য জগতের চেয়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে সাদৃশ্য কত বেশী ছিল তাহা Stepniak 
এর Russian Pensantry পড়িলে জানা! যায়! Peter he Great কুবিয়াকে পাশ্চাত্য 
জাতি করিয়া গড়িবার জন্য নানা প্রচে্ট। করেন, সেনাগঠনে পাশ্চাত্য সেনাপতি নিয়োগ করিয়া 
বিশ্ববিভালয় ও অন্কান্ক শিক্ষাগারে পাশ্চাত্য শিক্ষক ও পাশ্চাত্য বিদ্ধা আনিয়া তিনি কষের 
“জাতীয়” জীবনের উপর একটা প্রচণ্ড আঘাত করেন--সে আঘাতের দক্ষে ভারতে বৃটিশ 
সংসর্গদনিত আঘাতের সঙ্গে বহু সাদৃস্ক আছে। যতীন্দ্রবাবু ও ডাহার বন্ধুগণ শুনিয়! অবাক 
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হইবেন যে, সেখানেও সনাতন-পন্থীর! রুবিয়ার প্রাচীন আচার-অন্ষ্ঠান ও প্রাচীন ০০1 
রক্ষা করিবার জপ্ত যেসব তর্ক যুক্তি উপস্থিত করিয়াছিল, বতীশ্্রবাবু ও টার দলের লোকদের 
সঙ্গে ভার আশ্চর্য্য রকম সাদৃশ্য আছে । রুবের পাশ্চাত্য ভাব গ্রহণ এবং তার ফলে জগতের 
ইতিহালে আন্মপ্রতিষ্ঠার একটা তি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে ৮10০8780?এর 29910. 
Government in Russia” পুস্তিকায়, তাহা পড়িলে হতীম্রবাবু এসব বিষয় আলোচনার 
প্রতৃত্ত সহায়তা লাভ করিতে পারিতেন। 

বর্তমান তুরস্কে বে প্রক্রিয়া চলিয়াছে তাও বিশেষভাবে অনুশীলনের যোগ্য । অনতি- 
দীর্ঘকাল পূর্বে মুস্তাক! কেমাল পাশ! এক বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে যাহা বলিল্লাছিলেন তার ভিতর 
একটা প্রকাণ্ড সার সত্যের ইঙ্গিত মাছে। তিনি তার দেশবাসী সনাতন-পদ্থীদের তিরস্কার 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তোমরা একটা সুদূর অতীতে বসিয়া আছ _-179467) হও । এই 
কথাটাই সামিও আমার সনাতনপন্থী ন্বদেশকাসীকে বলিতে চাই। বিলাত বা কোনও 
বিশিষ্ট দেশের অনুকরণ আমরা চাই না। কিন্ত, চার পাঁচশত বৎসরের পুরাতন ভারতবর্ষের 
ভিতর বসিয়া চারিদিক দিয়া পরিবর্তনের পথে পাষাণ প্রাচীর গড়িয়া থাকিতেও আমরা 
চাই লা। আমরা চাই ঠিক আঙ্জকার ভারতবাসী হইতে--আজকার বিশ্বের সমস্ত 
০104৬-শ্রোতের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া সঞ্জীবতাবে অগ্রসর হইতে, এক কথায়_ 
modern হইতে । 

সিংহ মহাশয় ও তাহার বন্ধুরা একটা কথা ম্মরণ রাখেন না যে, আজকালকার যে 
০81৮97৪ বা সামাজিক সংস্কার ও আচার তাছার বেশীর ভাগই কোনও জাতি বিশেষের বিশেষ 
সম্পদ নয়। আজ যেসব নূতন আদর্শ নূতন ভাব বা চিন্তা গড়িয়া ওঠে, তাহা জাতীয়ভার 
গ্তী ছাড়াইয়া বিদ্ছাদ্বেগে সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ে, সমস্ত বিশ্ব তাহা আপনার স্বীবন-ধারার 
সঙ্গে সমীকৃত করিয়া লইবার চেষ্টা করে। তাহার ফলে মাজকার মানবসমাজ সমন্ত জ্ঞাতীয় গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়া ০01৮১7৪এর দিক হইতে এক বিরাট সমাজ্জর্ূপে গঠিত হইয়াছে, বাহার স্বরূপ 
ব্যাখ্যান করিয়াছেল ৪1189 ভার 37886 ০০19৮ গ্রষ্থে। সিংহ মহাশয় চাল যে বিশ্বব্যালী 
ভাব ও চিন্তার এই আদান-প্রদানের ব্যাপারে আমরা হাত দ্বিব না_ আমরা! আশ্রয় করিয়া 
থাকিব আমাদের জাতীঘুতা। তার ফল যে কি হইবে তার পরিচন্্র ীন। চীনদেশ কিছুদিন 
পূর্বব পর্য্যন্ত আপনাকে ঠিক এইরূপে সমস্ত বর্তমান জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিবিড়ভাবে 
ভূবিয়াছিল আপনার “জাতীয়" ০915079এর তিতর। সেজগ্ [67118 চীনকে বলিয়াছেন 
“জাতীয়ত৷ তত্বের ডন কুইক্লোট' (eine chter Donquijote der 78019951155 taprincipe) 
আমাদেরকেও সিংহ মহাশর এই কৃপমণ্ডকের পরামর্শ দিতেছেন। 

এই সব তত্বকথার উপোদ্ঘাত স্বরূপ তিনি বাংলার প্রায় দেড়শত বৎসরের লামান্দিক ও 


ৰু 


দ্িতীন্াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] সাহিত্যে জাতীয়তা ৩১ 


সাহিত্যিক ইতিহাস এক নিশশ্বাসে বলিয়া গিয়াছেন। সে ইতিহাসে তার অধিকার অত্যন্ত 
প্রগাচ। তার ছুই চারটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

রামমোহন রায় সম্বন্ধে রায় বাহাদুর বলিয়াছেন, “তিনিও উংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত 
হইযঘ়াছিলেন, কিন্তু এইরূপতাবে বিদেশীয় সভ্যতার নিকট সাত্মবিক্রয় করা ঠাহার স্বাধীন 
চিন্ত কিছুতেই সহা করিতে পারিল না)” 

কথাটা ইহার পূর্ব্বাপরের কথার সঙ্গে নিলাইয়া দেখিলে ইহার তাৎপৰ্য্য এই বুঝা যায় 
বে (১) ইংরাজী সভ্যতার প্রথম সংস্পর্শে ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির চক্ষুতে ধাধা লাগিয়া গিরাছিল 
এবং তাহার! ইংরাজের যাহ। কিছু তংসমস্তই অনু করণীয়, এবং দেশীয় সমস্তই বক্রনীয় জ্ঞান 
করিম্াছিল। (২) ইহার কিছুকাল পর বাচ্চা রামন্যেহনের অদু/দয় হয়। (৩) রাজ! রামমোহনও 
পূর্বোক্ত ইংরাজী শিক্ষিত'দের মত ইংরাজী ভাবার শিক্ষা পাঈয়াছিলেন। 

এ কথাগুলির একটিও সত্য নহে। যাহাদের চক্ষে ইংরাজী শিক্ষার আলোকে ধাধা 
লাগিয়াছিল তাহারা হিন্দুকলেজের ছাত্র ভিরোজিওর শিল্প--রামনোহনের পরবতী, অগ্রবর্তী 
নয়। রাজা রামমোহন ইংরাজী ও বহুভাঘায় পাণ্ডিত্য অঞ্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তার শিক্ষা 
হইয়াছিল সংস্কৃত, আরবী ও ফারসীর সাহায্যে । সুতরাং ‘ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত' সেকালের 
বাবুদের সঙ্গে তিনি এক পর্যায়ে ছিলেন না । 

রামমোহন বাপের মতামতের যে ব্যাখ্যা সিংহ মহাশয় দিয়াছেন, তাহা বে ভারতের 
বর্তমান যুগের প্রবর্তক মহাপুরুবের মতের কত বড় তেঙ্গানি তাহা যেকেছ রামনোহনের 
রচনাবলী যত্বের সহিত অনুশীলন করিয়াছে সেই বুঝিতে পারিবে । সিংহ মহাশয়ের মতে 
ৃষ্টান পাদরীগণ তেত্রিশ কোটা দেবতার পুজ। সম্বন্ধে উপহাস করিয়াছিল বলিয়া রামমোহন 
রায় তাহার দেশের দেবদেবীর উপাসকদের বুকাইতে লাগিলেন “তোমরা উপনিষৎ প্রতিপাদিত 
পরক্রন্ষের উপাসনা পরিত্যাগ করিয়া ও কি করিতেছ? তোমাদের অস্ত আমি সভা সমাজে 
মুখ দেখাইভে পারিতেছি না।* ইত্যাদি। যদি সিংহমহাশয় রামমোহন রায়ের জীবনী ও 
গ্রন্থাবলী না পড়িয়া থাকেন তবে তার এসম্বন্কে কিছু না লেখাই উচিত ছিল। যদি পড়িয়া 
থাকেন, তবে এমন একট! নিদারুণ অসত্য তিনি লিখিলেন কেমন করিয্লা ? রাজ রামমোহনের 
একেশ্বর বাদ বা! নিগুণ ব্রহ্মথাদ বৃষ্টান পাদরীদের বিদ্বপের বহুপূর্কে জন্মিন্রাছিল ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহা। ভার পু'থিপড়া বিদ্ধা ছিল না, ইহ! ছিল তার জীবনের স/ক্ষাৎ অনুভূতি, 
ভার হিন্দু ও মুদগমান শান্ত্রপাঠের ফল। এই সাক্ষাৎ অন্ুহৃতির আলোকে তিনি হিন্দু 
মুদলঘান খৃষ্টান সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াই তার ভিতর এই এক সত্যই প্রকটিত দেখিয়াছেন। 
প্রত্যেক শাস্ত্র হইতে স্বতত্ত্রভাবে তিনি এই তব ব্যাখ্যা করিয়াছেন _হিন্দুকে বৃঝাইয়াছেন 
হিন্দুশাস্ত হইতে, মুসলমানকে মুদলনানের শাস্ত্র হইতে, বৃষ্টানকে বষ্টীয় শান্ত হইতে । ভার 

চি 


৩২ বঙ্গবাণী [ ৭ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 
নিজের আশ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার যাচাই করা এই সত্য তিনি জগংকে দিয়া পিয্লাছেন,__বিজ্ঞপের 
ভয়ে নয়, প্রশংসার আশায় নয় সত্যের প্রতি জাতিধর্শ্মনিরপেক্ষ একটা অদম্য অন্থরাগবশে | 
সেই লোকাতীত সত্যনিষ্ঠা ও সত্যান্ভৃতির এ প্রকার ব্যাধ্যা রাননোহন রায়ের ভেঙ্গানি ছাড়া 
কিছুই নয়) 

সব চেয়ে অদ্ভূত কথা এই ঘে, সিংহ মহাশয়ের মতে “বেদোপনিবদের পরে ইতিহাস পুরাণ 
ধর্্মসংহিতা, তস্থাদিশান্ত্র এবং চৈতস্তমহাপ্রতুর পরবর্তী বৈষ্ণব শান্ত্রাদির সধা দিয়! হিন্দুশাস্ত্রের 
বে এতিহাসিক অভিব্যক্তি হইয়াছিল তিনি (রামমোহন ) তাহার কোনও অশুসন্ধান করেন 
নাই। * * তিনি ধরিয়। লইয়াছিলেন, ভারতবর্ষে বেদ ও উপনিৎদের যুগের পরে একটা 
এমচ 84০ অর্থাৎ অন্ঞানান্ধকারের যুগ আসিগ্রাছিঙ্গ এবং তাহ। পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে 
অপশিত হইব ।” 

একথা পি সতা সতাই মনে করিতে হইবে থে সিংহ মহাশয় রামমোহনের লেখ! পড়িয়াও 

এট কথ সত্য বলিয়া বিশ্বাস হরেন ? যদি তিনি রানমোচনের বাঙ্গল। রচনা পাঠ করিতেন, 
তবে দেখিতে পাইতেন যে রাননোহনের স্যতি ও তত্বশাস্টরে যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল, সে যুগের 
অপর কাহারও সে গভীর পাণ্ডিত্য ছিল ন।। যে কুলার্ণব ও মহানির্ব্বাণতন্র সিংহ মহাশয়ের শরপ্য 
1190117 সাছেনের প্রধান আবলগ্বন, তাত। সর্ঘ প্রথমে প্রচারিত করেন রাড রামনোহন। 
এমন কি সেকালে মনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত একগা পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিতেন বে মহানির্ববাণ 
তথ্তুুরাননোতনের স্বরচিত _প্রকছ প্রাচীন গ্রন্থ নয়। সিংহ নহাশয় কি ঈহাও জানেন না যে, 
লিছের ভীবন ৪ ধর্ম নিয়নিত করিতে রাজ। রামমোহানের আশ্রয় ছিল উপনিষদ নয়, তন্ত্র 
বিশেষত: নহানির্ব্বাণ তন্ত্র । সাৰি রাজ্ঞা রামলোহনের রচনা পাঠ করিয়াছি, “ইতিহাস পুরাণ 
ধর্শ্মসংহিত। ও তদ্বশাত্তর সাধ্যমত পাঠ করিয়!ছি--পরের মূখে তার সংবাদ লই নাই। আমি 
সিংহ মহাশয় এবং ডাহার নতাবলম্বীদিগকে বলিতে পারি ঘে, ইতিহাস পুরাণ ধর্ম্মসংহিতা ও 
গন্্শান্্র বিষয়ে রামমোহনের ভান ও অন্তদ ষ্টি সিংহ মাশয়ের চেয়ে কম ছিল ন, waodroffe 
সাহেবের চেয়েও নয়) 

তিনি বাঙ্গালা দেশে যে অন্ধকার যুগের কথা বলিয়াছিলেন এবং ঘাহা হইতে যুক্তির 
জন্য তিনি ইংরাজী ভাহার সাহায্যে পাশ্চাত্য ফলিত বিজ্ঞানের প্রচার চাহিগ়াছিলেন, তাহার 
প্রকৃতি লেই অন্ধকার যুগের সায়াহ্নে বসিয়। সেই লোকোত্তর মহাপুরুষ যেমন দেখিয়াছিলেন 
তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে আজ একশত বংসরের অধিক পরে চোখে রঙিন চশমা অপটিয়া, 
অজ্ঞতার স্পর্ধা সম্বল করিয়া অলোচনা ধৃষ্টতা মাত্র । 

বিভ্ঞাসাগরের সম্বন্ধে সিহে মহাশয় বলিয়াছেন “তাহাকে একরপ বঙ্গভাঘার জন্থদাতা 
বলা ঘাইতে পারে ।* পাছে এ কথার অর্থ সম্বন্ধে কোনও সূলত্রাস্তি হয় সেই,ছন্ তিনি ত্রাকেটের 


ই 


দ্িতীতবাপ্ধ, ১ম সংখ্যা ] নাহিভো জাতী১ত। ৩ 


ভিতর ইংরাঞ্জী করিয়৷ বলিয়াছেন (Father of Beuguli lungua/e) এত বড় এবং এত 
অসম্ভব ও অনৈতিহাসিক দাবী বিদ্কাদাগর মহাশয় সম্বন্ধে কেহ কোনও দিন করে নাই। 
Language এবং Litersture—ভায|ও সাহিত্য, ছটি স্বতন্্ বস্ত, একথা। সিংহ মহাশয়ের 
না জানিবার কথা নয়। তা ছাড় বাঙ্গল। সাহিত্যেরও একটা খুব গৌরবের যুগ বিদ্যালাগর 
হাশরের জন্মের বন পূর্কে বহিয়। গিপ্রাছে। বিস্তাসাগর মহাশয়কে বড় দ্রোর গন্ধ সাহিত্য 
সম্বন্ধে .অষ্ট। বলা ঘাইতে পারে! কিন্তু দে দাবীও খুব টেকসই নয়, কেন না, এ বিবয়ে 
রামনোহনের দাবী বিদ্যাসাগরের পুরোবর্ত্ কিন্তু রাননোহনও সর্ব প্রথন,গপ্ত লেখক ছিলেন না। 
এমনি কথ! কোনও ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষার্থী লিখিলেই সে পরীক্ষকের কাছে লাঞ্ছিত হইত । 

বিদ্াসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহের ব্যবস্থ। দিয়। যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন 
তার জ্ন্ত সাহিত্যের এই ফৌজদারী হাকিনের বিচারে তিনি বিজ্ঞাতীগ ভাবগ্রস্ত সাব্যস্ত হইয়। 
গিয়াছেন। এ মাবিষ্কারে থে মৌলিকত! আাছে তাহা বিস্তাস'গর নহাশয়কে হার! জানিচতন 
তাহারা স্বীকার করিবেন । এই অভিনব তথ্যের মূল যুক্তি এই যে বিগ্াসাগর মহাশয় “কতকগুলি 
ইংরাজী বই তরজম] করিয়া! তাহাই হিন্দুসন্তানদের পাঠ্যরূপে নিদ্ছিষ্ট করিয়াছিলেন” । 
সিংহ মহাশঘ্ত কি বাঙ্গালী পাঠককে এতদূর অভ্র বলিয়া মনে করেন যে, তাহারা, এই কথাটাও 
নির্ধিববাদে গলাধঃকরণ করিবে ? তিনি বিগ্তাসাগরের বোধোদয় কথানাল! এব: চরিতাবলীর 
উল্লেখ করিয়াছেন_তিনি কি একথ। জানেন নাযে ইহা ছাড়া বিস্তাসাগর শকুন্তল। সীতার 
বনবাস প্রভৃতিও লিখিয়াছিলেন, কজুপাঠও লিখিয়াছিলেন_এবং সেগুলি পাঠ্য পুস্তক 
ন্মপেই লিখি হইয়াছিল ৷ যদি জানেন তবে তিনি এ কথাটা এসম্পর্কে চাপিয়া গিয়াছেন কেন ? 

বিদ্যাসাগরের তিন খানি বইয়ের উল্লেখ করিয়াই মিংহ মহাশয় বলিয়াছেন - “এই 
প্রকার জাতীয়তাহীন শিক্ষাপ্রপালী দীর্ঘকাল যাবৎ এদেশে প্রচলিত ছিল।” সিংহ মহাশয় 
এ কথাটা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচল! করেন নাই যে, এদসয়ে এই জাতীয় পাঠ্যপুস্তক 
আরও অনেকে রচনা করিয়াছিল_এবং তার মধো সুদেব যুখোপাধ্যায় একজন। তিনিও 
পাঠ পুস্তকে প্রধানতঃ ইংরাজী গ্রন্থ আশ্রয় করিয়াই লিখিয়া ছিলেন | 

সিংহ মহাশয়ের বাঙ্ষাল। সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস সন্বন্ধে যে রকম জ্ঞান, অন্তান্ত 
বিষয়েও জ্ঞান তাহ! অপেক্ষা হীন নহে। 

বথা__একটা সাহিত্য সমালোচনার নমুনা দেখুন-_মাইকেল “হিন্দুর হৃদয় লইয়া” 
কেন রাম ও লক্ষ্মণকে রাবণ ও মেঘনাদ অপেক্ষা! হীন করিলেন? মেঘনাদবধের সাহিত্যিক 


"মূল্য বিষয়ে অত্যাবন্কীয় এই প্রশ্ন সসাধান করিতে গিঘ্বা সিংহ মহাশর, মাইকেলের জীবন, 


ভার চিঠি পত্র, ভার মভামত সম্বন্ধে কোনও গবেষণা অবশ্তক মনে করেন নাই-_.কেবল 
মাত্র অস্ত্ররের অজ্রান্ত আলোক সহায়ে ইহার সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন যে, “সেটা ছিল 


৩৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বঙ্গসাহিড্যে অন্থুবাদ ও অন্থুকরণের যুগ। মাইকেল গ্রীক ট্রার্জেডিকে আদর্শ লইপ্সা মেঘনাদ- 
বধ রচনা করিয়াছিলেন ॥। হোমারের ইলিয়াডের শ্তায় ভার কাব্যে মামুষ দেবগণের ক্রীড়া 
কন্দুকমাত্র /” এই আলোচনার ভিতর রসানুভৃতির অঙ্কৃতর প্রভৃতি বড় বড় কথার আলোচনা 
নাই করিলাম। সিংহ মহাশয়ের এই রচনা তাদৃশ মালোচনার ঘোগ্য নয়। সুধু একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি--সিংহ মহ।শয় কি কোনও গ্রীক ট্রাজেডিই পড়েন নাই { গ্রীক ট্রাজেডি 
সম্বন্ধে কোনও আলোচনাও কি কোথাও পড়েন নাই ? মেদ্বনাদবধ ইলিয়াডের আদর্শে 
রচিত সতা, কিন্তু ইলিয়াডকে কি সিংহ মহাশয় সত্য সত্যই গ্রীক ট্রাজেডির নিদর্শন ঘলিয়া 
মনে করেন { বল৷ বাহুল্য প্রাচীন গ্রীকের সাহিত্য সম্বন্ধে ঘংকিদ্ধিং পরোক্ষ জ্যানও যার 
আছে লেই জানে বে গ্রীক ট্রাঞ্জেডি বলিতে বাহা বুঝায় ইলিয়াড তাহ! নয় - এবং গ্রীক 
্রান্েডির সঙ্গে মেঘনাদবধের কোনও সম্পর্ক নাই । 

আলোচ্য প্রবন্ধের পাতায় পাতায় লেখকের এমন সব বহু মন্তব্য আছে বাহা হইতে 
লেখকের মালোচ্য বিষয় লগ্বদ্ধে প্রগাঢ ও বহুমুখী অন্ত তা ও স্বৃতিত্রংশের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তার দৃষ্টান্ত কত দিব। 

লেখকের মতে বন্ধিমচন্দের যুগেই “বঙ্গালী প্রথম স্বাধীন চিন্ত করিতে আরন্ভ 
করিল। আরম্ভ করিয়াই দেখিল পরাধীনতার স্তায় হুর্াগ্য আর মানব জীবনে হইতে পারে না।” 
বলা বাহুল্য এ কথার এতিহাসিক কোনই ভিত্তি নাই। “স্বাধীন চিন্তা” ও স্বাধীনতার 
চিন্তা এক নয়। বাঙ্গালার স্বাধীন চিন্তার আন্মদাতা বঙ্ষিমচন্ত্র বা তার সমসাময়িকের! নয় 
-_ জন্মদাতা রাজা রামমোহন রায়, অক্ষয়কুনার দন্ত ইহার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। 
তা ছাড়া স্বাধীনতা অস্ত্রে দীক্ষাদাতা। রাজ! রামমোহন রায় । ভার পরবন্তকালে ইহার 
উদ্বোধন হইয়াছিল আনেকের হাতে -তার মধো বসন্ধিনের পূর্বববন্তণকালে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যা- 
য়ের স্থান কাহারও নীচে নয়। এসব কথ! সিংহ মহাশয়ের হদি জানিবার অবসর না৷ হইয়া 
থাকে, তবে তিনি এবিযয় আলোচনা না করিলে পারিতেন । 

সিংহ মহাশয় এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলিয়াছেন, তাদের পরম্পরের সম্পর্ক 
আলোচনা করিবার অবসর পান নাই। তিনি বে জাতীয়তার জন্ক প্রাণপণ করিতেছেন, 
সে জাতীয়তার প্রকৃত নাম হিন্দুয়ানী। অথচ তার পক্ষে দৃষ্টান্ত দেখাইতে গিয়া তিনি 
পোলিটিক্যাল স্বাধীনত। ও পোলিটিক্যাল জাতীয়তার কথা আওুড়াইগ্লাছেন। হেমচন্ত্র 
নবীনচন্ত্র বে জ্বাতীয়তার জন্ক চীৎকার করিয়াছিলেন__বে স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, তাহার 
সঙ্গে “ হিন্দুঙ্ষাতীয়ত! ” বা হিন্দুপ্রানীর কোনও প্রকৃত সম্পর্ক নাই । 

কেশবচন্জ্র সেন সম্বন্ধে লেখকের অজ্ঞতার গভীরতা দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম । তিনি 
ভার সমাজকে চার্চ বলিল্লাছিলেন এবং অনেক বিষয়ে বিশ্বজ্তনীনতার নামে শ্রী ধর্শ ও 


ra 


দ্বিতীর়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। } সাহিত্যে জাতীয্রত। ৬ 


আচার অনুলরণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত ভার ভিতর যে আধ্যাম্িকতার ধারা ছিল তাহা 
সম্পূর্ণ স্বদেশী, এবং স্বদেশী বলিয়াই পরনহংলদেবের পক্ষে তাহার অভিনন্দন করিতে কোনও 
বিশ্ব হয় নাই। কেশবচন্দ্র ভগবানকে মা বলিয়া পূজা করিয়াছেন, তীর বহু বাঙ্গল! বক্তৃতায় 
হিন্দুর সুপরিচিত দেবদেবীর প্রতীক আশ্রম করিয়াই তার আরাধ্য বিশ্বশক্তির ধারণ! 
করিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে এত বড় প্রকাণ্ড বিদেশী বলিয়া লেখক সাব্যস্ত করিলেন 
কেন বৃকিতে পারিলাম না৷ 

..::0০0812450৩1৯। 5০৫০১ যেভাবে নববিধান সমাজে গৃহীত হইয়াছে, তাহার আদর্শ 
বৃষ্টীয় উপাসন। সন্দেহ নাই। কিন্তু রানমোহন-প্রতিষ্ঠিত অ্রক্মসভ! বিলাতী জিনিল নহে-- 
উহার মূল মহানির্ব্বাণ তন্ত্র -এ কথাট। বোধ হয় দিংহ মহাশয়ের জানা নাই। নতুবা নিভৃত 
ব্যক্তিগত উপাসনাই হিন্দুর একমাত্র সাধন প্রণালী বলিয়া তিনি নির্দেশ করিতেন না। 

King 007718830898৫-এর মত সতীহ্বের কথা সিংহ মহাশয়ের এ প্রবন্ধে আসিয়া 
পড়িয়াছে। সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই একটা কথ! বঙ্গিব। 

যতীন্ত্র বাবু সতীহ ও তার মামাজিক মূল্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিক্লাছেন। 
“মানসী ও মৰ্দ্মবাণীর ” এই সংখ্যাই ভার মতাবলগ্বী আর একটি লেখক সতীহ সম্বন্ধে এমন 
ভাবে আলোচনা করিয়াছেন যে সতীত্ব বন্থটা একট! নিত]সত্য _সর্বকালে সর্ববযুগে ইহার 
মূল্য অপরিব্তিত। 

এ বিষয়ট! আলোচনা করিতে গেলে কেবল আমাদের সমাজ সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে 
জানিলেই চলে না। এ বিষয়ে সমস্ত জগতের মানব সমাজের প্রকৃতি ও পরিণতির সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া দরকার। সে পরিচয় যার আছে সেই জানে যে সতী্ব ধর্্মটার মূল্য relative 
--88৩০1৮০ নহে । সমাজের বিশেষ গঠন প্রপালীর সঙ্গেই সতী ধাপ খায়, সেই প্রণালীর 
ভিতরই সতীৰ ধৰ্ম্ম বলিঘ্ব! গণ্য হয় --অস্ত অবস্থায় হয় না। এমন সমাজ আছে যেখানে এক 
নারীর পক্ষে কেবল মাত্র এক পুরুষে অনুরক্তি, নিন্দা! ও শান্তির কিয় হইতে পারে। 
জ্রৌপদীর যে অবস্থা হইয়াছিল সে অবস্থা তিববতে বহু নারীর হয়। সেখানে নারীর পক্ষে 
একাধিক পুরুষের সেবায় অপ্রবৃত্তি ধর্ম নহে অধর্শ্ম। তা ছাড়া বখন স্বামীর ধর্শ্ম ও পারলৌকিক 
মঙ্গলের জন্ত নিয়োগের ছারা! পুরোৎপাদন নারীর ধর্শ্ম ছিল, তখন যদি কোনও নারী পাতিত্রত্যের 
দোহাই দিলা নিয্োগে অপম্মত হইত, তবে দে প্ৰশংসিত হইত না নিন্দনীদ্ হইত । মহাভারতের 
আদিপর্কে ভীশ্ম, ত্রাতৃবধূদের নিয়োগের ব্যবস্থা দিতে যে আলোচন! করিয়াছেন তাহা 
আজকালকার কোনও হিন্দুবিধবার কাছে উপস্থিত করিলে সন্মার্জ্জনী পুরস্কার লাভ করিতে 
হইত । আরব দেশের বহুস্থানে অতিথি দংকারের একটা প্রধান অঙ্গ এই যে গৃহস্থের পর্বী 
অতিথির অন্ধণায়িনী হয়। এ ব্যবস্থায় অতিথি আপত্তি করিলে তাহা গুরুতর অপমান বলিয়া! 
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বিবেচিত হয়, এবং পত্নী যদি এইরূপে পরপুরুষের সেবা করিতে পরান্মুখ হয় তবে সে সতী 


বলিয়। পূজিত হয় না -- অধৰ্শ্মচারিণী বলিয়া লাঞ্ছিত হয়। 
এমনি নানাদেশের আচার অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে সতীত্ব বা পতিপত্নীর সম্বন্ধ 


বিষয়ক যে কোনও কর্তব্য দন্বদ্ধেই কোনও নিত্যবিধি কোথাও নাই । এ বিষয়ে ধর্ম ও 
কর্তবোর মানদণ্ড সমাজের সাবেষ্টবাপেক্ষ । সতীঘ্বের সমাদর ও সম্মানের মূল এই যে, ইহা 
স্বামী-প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত । সেই প্রেম বশতঃ নারী আপনাকে ঠিক সেই ভাবে গঠিত 
করিতে ইচ্ছ। করে ঘাহ! তাহার স্বামীর আকাক্কার অনুযায়ী হইবে । আমাদের সমাজে সে 
আকাঙ্ক্ষা পর্বীর একনিষ্ঠার দিকে তাই একাস্ত পাতিত্রত্য এখানে প্রশংসিত এবং প্রেমময়ী 
নারী এই পাতিত্রত্যের সাধন! করে। 

এই বিষয়ের আলোচনার শেষে সিংহ মহাশয় আনার একটি উক্তি উদ্ধার করিয়া 
আনাকে ০॥॥০॥4০ করিয়াছেন। আমি বলিয়াছি “নূতন কথা বতই অরুচিকর হউক না 
কেন, তাহা বলিবার অধিকার কবিকে দিতে হইবে.-.-..ইত্যাদি ।” আমি যেস্থানে এই কথা 
বলিয়াছি তাহার ০১1০৮ এর সম্বন্ধে লেশমাত্র আভাস না দিয়া সিংহ মহাশয় কথাট। উদ্ধার 
করিয়াছেন । এ সন্ধে আনার প্রকৃত বক্তব্য কি তাহা! যদি কেহ জানিতে চান তবে আমি 
ডাকে আমার প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলিব । 

সিংহ নহাশয় এ কথার পর বলিয়াছেন “আমি ডাঃ আীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেন সহাশয়কে 
জিজ্ঞাল। করি, তিনি তো এতগুলি উপন্যাস লিখিয়া আর্টের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার নধ্যে তিনি কয়টি ‘নৃতন কথা” সমাজকে উপহার দিয়াছেন? স্ত্রী পুরুষের একনিষ্ঠ 
প্রেনের ব্যভিচার, প্রেমের নামে ভোগলালসার বহ্নিতে আত্মসমর্পণ, ইত্যাদি ব্যাপার ত 
স্থির প্রারভ্ত হইতেই লোকে শুনিয়া আসিতেছে । এই সকল কথা আর্টের কমরত 
দেখাইবার জন্য বিলাতী ঢঙে যতই চিত্তাকর্ষক করিয়া চিত্রিত করা হউক ন! কেন, ইহাতে 
নৃতনত্ব কিছুই নাই ৷” 

দি সিংহ মহাশয় সনে করিয়া। থাকেন ঘে এ প্রশ্নের উত্তরে আমি আমার গ্রন্থের প্রশস্তি 
বা সমালোচনা করিতে বসিব, তবে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন। আমি আমার উপন্তাসে নূতন কথ! 
কতকগুলি বলিবার চেষ্ট। করিয়াছি সত্য-_কিন্ত সত্য সত্যই তাহা নৃতন বা সত্য কিন! সে 
বিচারের ভার আমার লহে ॥ আমার প্রবন্ধের যে কথার আলোচনা করিতে তিনি অগ্রলর 
হইয়াছেন তাহার উত্তরে এই প্রকার ব্যক্তিগত প্রশ্থ উপস্থিত করা শিষ্ট তর্ক পদ্ধতির 
অনুমোদিত নহে । 

আমার উপন্তাসের ভিতর নৃতন সত্য কিছু আছে কিনা তাহার দ্বারা আমার প্রবন্ধের 
বক্তবোর সত্যাসত্য নির্ণয় হইতে পারে না। বদি নৃতন কিছু আমার উপন্াঙগে না থাকে, 
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তবে তাহা নিরর্থক হইয়াছে বলিতে হইবে । কিন্তু ইহাও একেবারে অসম্ভব নয় বে আমার 
উপস্থাসে নৃতন রস বা নৃতন সত্য যাহ! আছে ভাহ! গ্রহণ করিবার ক্ষমতা হয় তো সিংহ 
মহাশয়ের নাই। বাহাই হউক একথ! বিচারের ভার আমার নহে। কিন্তু সিংহ মহাশয় 
বলিতে চান যে আমার উপন্তাসগুলিতে তিনি পাইয়াছেন, সুধু স্বী-পুরুষের একনিষ্ঠ ব্যভিচার, 
প্রেমের নামে ভোগলালসার বহ্নিতে মাত্বসমর্পণ । অর্থাৎ ইহাই আদর্শ 'অথকা অনিন্দনীয় 
বলিঃ। প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ ইহা ছাড়া নৃতন কিছুই তিনি পান নাই। 

সাহিত্যিক শিষ্টাচারের যদি কোনও মৰ্য্যাদা সিংহ মহাশয় রক্ষ। করিতে চান, তবে হ্য় 
তিনি একথা! প্রমাণ করিবেন, নতুবা ক্রটী স্বীকার করিয়া ইচ্ছার প্রত্যাহার করিবেন ॥ 

আমি এ বিষয়ে সিংহ নহাশয়কে কিশেষতঃ কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাই-- আশ! করি 
তিনি তার প্রত্যেকটির সত্য উত্তর দিয়! অনুগৃহীত করিৰেন। 

তিনি আমার কর়খানি বই পড়িয়াছেন 1 কয়খানির নান শুনিয়াছেন ? আমার কয়খানি 
বইয়ে স্ত্রীপুরুযের প্রেমের ব্যভিচারের প্রসঙ্গ মাত্র আছে ? কোন বষ্টখানিতে তাহা প্রশংসিত 
হইয়াছে বা অনিন্দনীয় বলিয় বল! হইয়াছে ? 

কলমের আগাগ্প কালি ছিটাইয়! লোককে কলস্কিত করিবার চেষ্টা সহজ । সিংহ মহাশয় 
আমার সম্বন্ধে বহুবার এননি সাধারণ উক্তি করিয়াছেন_কোনও খানেই তিনি দৃষ্টান্ত ছারা 
তার বক্তব্য প্রনাণ করিতে চেষ্টা করেন নাই । আশা করি তিনি আনার প্রশ্নের উত্তরে আনার 


প্রত্যেক গ্রন্থ হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া ঠার নিন্দাবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিবেন 
এবং ঘৰি তাহা না পারেন তবে ভার অক্ষমতা! স্বীকার করিবেন। 


উইনরেশ5ন্দ্র দেনগুপ্ত 


পপ্রিয়ন্ঘদ। দেবী 
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বার-এটু-ল 

নৃতন বারিষ্টার মহলে চারু দত্তের পসার খুব বেশি। ভাই অনেকেই তাকে বেশ 
একটু হিংসার চোখে দেখে আর তার অসাক্ষাতে কানাকানি করে, “আশ্চর্য! ছোড়াটা 
বিয়ে করে যেন ফেঁপে উঠল। কে জান্ত বুড়ো ঘোহ সাহেবের অত টাকা ছিল? ছোকরা 
দিব্যি শীসে ডলে বাগিয়েছে হে ।” 

একজন পাইপটা ঠোটের বাঁদিকে চেপে. তাতে আগুন ধরাতে ধরাতে বল্ল--“নাসে 
জলে আর বোলটে, ডুটি লক্ষ বেঙ্গল বেস্কে নগত।” 

ছ'বছারের মধ্যে খুব কষ্ট করে চারু দশটি ক্লাবের সেক্রেটারী, সাতটি ক্লাবের মেম্বর, 
আরও এ রকম কত কি হয়েছে. কিন্তু তার মন আর কিছুতেই ওঠে না। মাঝে মাঝে কোন 
বন্ধুকে বলে, “সতা বলছি ভাট, আমাদের এই দেশী ক্লাবগুলো একেবারে ওয়ার্থলেস্‌।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলা চারু, তার জন ছইচার বিলাত-ফেরত বন্ধুকে নিয়ে চ! খাচ্ছে। 
সিলেস্‌ ডাট্‌ সকলকে আদর মতর্থনায় আপ্যায়িত করছেন। “জারমানর! আবার অফেন্লিভ, 
নিয়েছে, ওদিকে রাষিয়াও নিজেদের মধ্যেই কাটাকাটি মারামারী আরম্ভ করে দিয়েছে, তবে 
আমেরিকা এলাইদের পক্ষ নিয়ে নাবছে, এই যা ভরদা” ইত্যাদি, আলোচনার মধ্যখানে হঠাৎ 
চারু বলে উঠল _* আচ্ছ! মি: বোনাঞ্রি, আপনি ত লড-এর মেম্বর 1” মিঃ বোনাজি বললেন-_ 
পাসে আর নতুন কথা কি, আজ প্রায় পাঁচবছর ত ওখানে যাতাম্াত করছি।” কথ! কয়টা 
বলে বেশ মুক্ুবিবয্লানা চালে তিনি সকলের মুখের দিকে একবার তাকালেন । 

চারু বল্ল-_-“তা মামাকে ত ওখানে যাবার জন্যে একবারও বলেন না। যত রাঝোর 
নরক ঘেঁটে আমার দিন যায়।” 

বোনান্দি বললেন,_তা ভাই একজনকে ত ঘণাটুতেই হবে। নইলে পরিষ্কার হবে 
কেন? এই দেখনা তুমি এসে পর্য্যন্ত আমি একটু হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। অস্থির হয়ে 
উঠেছিলাম হে। কোথায় কোন্‌ সাহেব বাঙ্গালীদের লক্ষ্য করে কি কথা বলেছে, এক ক্লাব 
খেকে হুকুম হল-__দাও তার জবাব । আজ ছাত্রদের শারীরিক এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে 
লেক্চার দাও। কাল টি পার্টি দাও। বলতে কি ভাই শুধু পাগল হতে বাকি ছিল। 
আশীর্বাদ করি আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমানু হোক। তুমি আমার প্রাণদাত! 
সেভিয়র । 

চারু হেসে বল্ল--“আপনার ওনব বাজে বকুনি রেখে লব্-এ ঢুকবার একটা উপায় 
করে দিন ।” 
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বোনাজী সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া গলাটা উচু করে আকাশের দিকে যোয়া 
ছেড়ে বল্লেন_-তা এক কাজ কর না, তুমি একটি এপলিকেশন করে দাও, আমি সেটা 
সবমিট করব | আসল কথাটা কি জান, রোম্যান ক্যাথলিক মিশলারিদের মত ভজিয়ে 
ভঞ্জিয়ে নেসন করবার নিয়ম নেই। যার ইচ্ছে হবে তাকে নিজে দরখাস্ত করতে হয় 
বুঝলে? 

মিসেস ডাট সেই খানে বসে পড়ে বল্লেন__সত্যি কিন্তু এসব লক্ষ্মীছাড়৷ বাঙ্গালী ক্লাবে 
গিয়ে অবধি ওঁর শরীর আধখানা হায়ে গেছে । মিঃ বোনান্ভি আপনি একটু চেষ্টা করে ওঁকে 
আপনাদের লঙ্ভ-এ নিন। 

রাত্রি ক্রমেই তেড়ে যেতে লাগল । সকাল যাবার ভগ্ক বাস্তু হতে, শুলরাত্রি ইচ্ছা করে, 
এই টি-তে সকলকে আহ্বান করে মিসেস্‌ ডাট্‌ তাদের অত্যন্ত বাধিত করেছেন, এবং তারা 
তার স্ুরুচিপূর্ণ ব্যবহারে অত্যন্ত আনন্দলাত করেছেন ইত্যাদি কথার পর চে গেলেন। 

সকলকে বিদায় দিয়ে মিসেস্‌ ডাট্‌ বললেন, আচ্ছা, খুব ভাল হবে লা? আমার ত 
খুব ভাল লাগছে, বেশ হবে কিন্তু। কি কতগুলো। বাছে ক্লাবে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে 
লজে-এ গেলে ঢের উপকার হাবে। তাছাড়া সেখানে কত বড় বড় লোক বায়। মোটের 
ওপর €োসাইটিটা খুব হেল্দি না? 

সপ্তাহ দুই পরে কোট থেকে ফিরেই সিঁড়ি দিয়ে উদৃতে উঠতে চারু বলে উঠ ল,--জান 
মীরা, - শুনেছ ? 

বারাণ্ডায় রেলিংএ ভর দিয়ে মীর! বল্ল্‌,_“পুব জানি। আগে ওপরে ত উঠে এস” 
চারুর র্শ্মাক্ত এবং আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে লে বল্ল -“হয়েছে কি তোমার? অমন 
করছ কেন?” চারু তেমনি হীপাতে হাঁপাতে বল্ল,_“ওরা ত আমায় নিয়েছে বুঝলে। 
সাড়ে পাচটা ত বেজে গিয়েছে আর একঘণ্ট! মাত্র সনয় আছে। তুমি শিগার আমার 
ড্রেস স্থটটা বার করে দাও। আজ আমার জদ-এ-_আঃ দাড়িয়ে রইণে কেন? শুনতে 
পাচ্ছ না?” 

মীরা হেসে বল্ল,__*আগে যেটা পরে আছ সেট! ত ছাড়। জলটল কিছু খেতে হবে 
নাকি 

ভ্রন্থটি বাঁকিয়ে চারু বল্ল-_তোমাকে ঘা বল্‌্ছি তাই কর নাঁ। আমার জাম! আমি 
ছাড়ি না ছাড়ি তোমার তাতে দরকার কি? বো-__ই। নেপথ্যে শব্দ এল “হুজুর ।” 

মীরা একধান! ভিন্রে তোগ্ালে দিয়ে চারুর মুখের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে বল্ল, “মনে থাকে 
যেন” ড্রেসিংরুমে ঢু চারু বল্ল-_“কি ?* হীরা বল্ল “আমাকে লক্ত সন্তন্ধে সব কথা বলতে 
হবে। আমি এন্দাইক্লোপিডিগ্রাতে ফ্রি মেসন্রি সম্বন্ধে যত কিছু একাউণ্ট ছিল সবই 
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পড়েছি, কিন্তু ওদের আসল উদ্দেশ্টট। ঘে কি তা ঠিক ধরতে পারি নি। আত রাত্রে ওখান 
থেকে ফিরেই আমাকে সব বলতে হবে কিন্তু” 

চারু বল্ল,_“বাঃ সে কি করে হবে? তুমি কি জান না মেসনদের যা সিক্রেট ডা 
যারা মেসন্‌ নয় তাদের কাছে বলতে নেই 1” 

মীরা বল্ল-_' বাঃ আমি যে তোমার স্ত্রী!” 

চারু বল্ল“ হলেই বা স্ত্রী, আমি যখন লজের মেশ্বর, তখন আমার কাছে দোকানের 
মুদি এবং আমার স্ত্রী ছুই সমান। তার কাছে যেমন বলতে পারি লা, তেমনি তোমার 

কাছেও নয়।” 

ধপধপে শাদা দাত দিয়ে মীরা ঠোটটিকে একটু কামড়ে, কাপড়ের আবঁচলট। মাঙুলে 
জড়াতে ছড়াতে বলল,_-“ওঃ বেশ ! দোকানের সুদী মিনসে আর তোমার স্ত্রী তোমার কাছে 
এক? বেশ তাই হোক 1” বলে ঝমাস করে চাবির গোছাটি পিঠের ওপর ফেলে, বেশ 
মন্থর গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কোন প্রকারে পোষাক পর! শেষ করে চারু মীরার ঘরে এসে দেখল দে বিছানার 
শুয়ে আছে। মুখটি ছুটি বালিশের মাঝে ঢাক1। আদর করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে চারু 
বল্ল -“লক্ষ্মীটি মীরা, রাগ করো না. ওঠ॥ আচ্ছা, একবার দেখলেও না আমায় ড্েদহ্থ'ট 
কেমন মানায় 1 তাচ্ছা। বেশ ।” 

এবার মীরার সর্ধবশরীর একটু যেন আন্দোলিত হয়ে উঠল। তারপর ছুটি তিজে চোখ 
আর একটি হাদিমুখ বালিশের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল। চারু মাথার হ্াটটা ডানহাতে করে 
তুলে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বিলাতী কায়দায় মীরাকে অভিবাদন করল। মীরা খিল 
খিল করে হেলে উঠে বল্ল-_“ঠিক যেন হোটেলের ওয়েটার ৷” 

ছিলেছেড়া ধন্থকের নত সোজা হয়ে চারু বল্ল “অল, রাইট ।” আর কোন কথা 
না বলে সে চলে যাসার জগ্য দরজার দিকে এগিয়ে এল। মীর! ছুটে এসে তার পথ আগলে 
দাড়িয়ে বল্ল “আর বলব ন1।” চারু বিরক্ত হয়ে বলল, “।; কি কর। সরে হাও আমার 
দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

“আর অত রাগ করতে হবে না গো নশাই। এই নাও মাপ চাচ্ছি।” বলে 
মীরা চারুর পায়ের কাছে বসে পড়তে গেল। তাকে তুলে কপালে একটি টোকা দিলে চারু 
বল্ল, __“ইউ নটি গার্ল। আচ্ছা শোধবোধ কেমন 1” 

মীরা বল্ল, “আচ্ছা ; কিন্ত'-... 1” ঘড়িতে ৬টা বাদল । চারা চদ্‌কে উঠে বল্ল, 
* দেখ তোমার সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল ।-_-টিল্‌ উই মিট এগেন্‌ ডাঙ্গিং।” চারু 
যখন শেষ সিডিতে নেবে এসেছে ওপর থেকে মীর! বলে উঠল, “বল্তে হবে কিন্তু!” 


৯ 


১০০ 


দবিতীগার্ড, ১৭ সংখ্যা ] বার-এট্‌ল ৪১ 


রাত তখন প্রায় সাড়ে হারট। । চারুর পায়ের শব্দ পেয়ে মীরা তাড়াতাড়ি বিছানা 
থেকে নেবে, চারুর সাম্নে এসে বল ল--“ কি হল বল।” 

মেসনদের সম্বন্ধে সমন্ত কথ। জ্রান্বার জন্যে তার মন ছট্ফটু করছিল । বই-এর পাতায় 
সে এ বিষয়ের অনেক কথাই পড়েছে, কিন্তু লেগুলে। সব সত্যি কিন! জান্বার জন্তে তার মন 
আকুল হয়ে উঠেছিল । কত শদ্কুত মুত ক্পন। করে লে সসন্ত সন্ধ্যাটা কা্টয়েছে। তাই 
চারু ঘরে ঢুকতেই তার যেন আর দেরী সহ হল ন। 

চারুর কিন্তু সে রকন কোনই তার দেখ! গেল না॥ সে নিব্য গাই লন্করী চালে কোটি 
পাট করে একটা চেয়ারের উপর ফেলে, বেশ ভাল করে ধুতিখানি পরে বল ল--“চল শুতে যাই, 
রাত ত বড় কম হয় নি।” 

এই অলপ সময়টুকু মীরার যে কি করে কেটেছে, ত! ভগবানই জানেন । তার ধারণা ছিল 
কাপড় ছাড়া হলেই চারু সব বলবে ॥ এত বড় একটি ব্যাপার তার কাছ থেকে কি লুকিয়ে 
রাখতে পারে? 

নীরা এবার প্রায় কেদে উঠেই বঙ্গল -“তাহলে বলবে ন। আনায় !” চারু বিরক্ত হয়ে 
বল্ল, -*কি জাল! ! মানি কি তোনার কাছে হুলপ, করেছিপান বল্ব? আর বল্বই বা কি! 
লব্ব-এর কথা কাকেও বলতে নেই এ ত তোমায় হাজারবার বলেছি। সেঘে সিক্রেট।” 

“কিন্ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কিছু লুকোচুরি থাকা উচিত নয়। তুনি ত একদিন বলেছিলে 
“সামার যা! কিছু গোপনীয় বিষয় তার ওপর তোমার অধিকার রইল, আর তুমিও আমায় সব 
বোল।, আমিত তোমায় সবই বলেছি। এখন তুমি তোমার প্রতিজ্ঞ রাখ ।” 

চার একটা হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বল্প.__“নাঃ আজ আর ঘুনোতে দেবেন! 
দেখ্ছি।” তারপর পাঁচমিনিটের নঘোই নাক ডাকার শব্দে স্ত্রীর কারাকে সম্পূর্ন পরাজিত 
করে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় নিযুক্ত হল। 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে কিন্তু কোথায় যেন একটু গরনিল ঢেক্‌ছিল, সেট! 
চারু ঠিক ধরতে পারছিল না। তাদের মাম্নে টোষ্ট, ডিম, কেকৃ,চ। সবই ঠিক রয়েছে, 
দুজনেই খাচ্ছে, কিন্ত খাওয়াট। যেন সব দিনের নত হচ্ছে না। মীরার নাথাট। চায়ের পেয়াল। 
থেকে আর ওঠেনা। যদিও বা ওঠেও অন্ত সব দিকে ফেরে শুধু চারুর দিক্‌ ছাড়া ৷ 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কিছু বুঝতে না পেরে, কিংবা একটু বুঝে চারু বলল --“দেখ 
পেলিটি থেকে আর কেক আনিওন। কেস্প্এক্তে থেকেই আনিও ।” মীরা ছোট্ট একটি ঘাড় 
নাড়ল, তারপরই সব চুপ। চারু বল্ল-_-“উ: চা-টা কি ইং হয়েছে।” মীর! চায়ের পেয়ালায় 
খানিক ছুধ ঢেলে দিয়ে নিছের মনে খেয়ে যেতে লাগ্ল । 

চা ধাওয়! শেব হলেই মীর! নিজেই চায়ের পাতা! দিয়ে টি সেট্টা পরিস্কার করতে বসে 
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গেল। চারু বল্ল, “চল কাগঞ্র পড়িগে।” এই লময়ট। ছপ্জনে একটু পড়াশুনা করে। মীরা 
কোনই উত্তর দিল না, নিক্মের মনে বাটি ঘস্তে লাগ্ল। চারু আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে একটু বিরক্ত হয়ে বল্ল -“ওগো শুন্ছ ?” ওগো যে কিছু শুনছে ত। মনে হল না, অন্ততঃ 
তার কোন প্রমাণ পাওয়া গেলনা | 

এইভাবে সকালটা কাটল। কোর্টে যাবার পর চারুর খাবার সময় মীর। নিয়মমত 
টেবিলের কাছে এনে বদল । মোটে ছুধানা চপ, দিয়েছে বলে বরকে ধম্কানও হল, কিন্তু 
চারু কোন কথ। ভিত্রেদ্‌ করে সাড়া পেল না। 

কোর্ট থেকে ফিরে জামা কাপড় ছেড়ে চারু দেখ্ল মীর! একখান! থালায় ফল সাজিয়ে 
তার জন্গে অপেক্ষা করছে। খুসী হয়ে সে বল্ল, “ওগো চলন! আজ হৃদ্ধনে একটু বেড়িয়ে 
আসি?” মীরা তেমনি তার নীরবতার ত্রহ্মান্ত্র দিয়ে স্বামী বেচারাকে বেশ একটু কাহিল করে 
কোন কাজে চলে গেল। চারু আপনার মনে বল্ল, “নাঃ মজ্ঞালে দেখছি।” সিগারেটের 
পর পিগারেট ধ্বংস করেও মীরার সঙ্গে সন্ধির কোন উপাদ্মই সে খুজে পেল লা। রাত্রে 
শোবার সময়ও এ রকম ব্যবহার পেয়ে তার নাসিকাধ্বনির অনেকখানিই হ্রাস হয়ে গেল। 
তারপর আরও চারদিন এ একই অবস্থা, বরং একটু খারাপ ৷ 

পাঁচদিনের দিন প্রায় সরিতা হয়েই চারু মীরার হাত চেপে ধরে বল্ল-_-“দোহাই 
তোমার, একটা কথা বল। যদি কিছু অন্যার করে থাকি ত ক্ষমা কর।” 

“উঃ লাগে, হাত ছাড়” বলে মীরা পালাবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

যাক্‌ কথা বলেছে । আারামের নিশ্বাস ফেলে চারু মীরার চুলের মধ্যে বিলি কেটে 
দিয়ে আদর করে ভাক্ল, “মীরি মীরণ।” মীর। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্ল-_“চের হয়েছে আর 
অত সোহাগ দেখাতে হবে না)” 

চারু বল্ল, “মীর! আজ এক মপ্তাহ আমার ঘে কি করে কেটেছে তাবদি জানতে । 


মীরা! বল্ল “আর আমার বুঝি বড় সুখে কেটেছে?” 

চারু তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল্ল, “দেখত মিছিমিছি আমর! কত কষ্ট পাচ্ছি।” 

মীর। চারুর গল! জড়িয়ে বল্ল, “বল্বে বল।” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চারু বল্ল, _“দি ওল্ড ষ্টোরি | ও ঘে হতে পারেন! মীরা ।” 

“কেন হতে পারে ন। | তুমি ত প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমার কাছ থেকে কোন কথা 
লুকিয়ে রাখবে লা। আর আমিও ত কিছু পুকোই নি। এই ঘে সেদিন মিম্‌ লাহিড়ী ও 
মিঃ বোনার্জির ছোট ভাই লুকিয়ে এনগেজমেন্ট বুল, আমি ছাড়। আর কেউ জান্ত না, 


রি 
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কিন্তু তোমাকে ত দেইরাত্রেই বলেছি । তার। আমায় কত নানা করেছিল। আমি ভাবলাম 
তোমাকে ৰল্ব তাতে আর দোষ কি?” 

চারু একখানা ইঞ্জি চেয়ারে শুষে পড়ে বল্ল, “তা সত্যি । কিন্তু মীর! , ঘদি বাইরের 
লোক ঘৃণাক্ষরেও টের পায় আৰি তোমায় বলেছি তাহলে কিন্তু ......" 

ম্বীর! বল্ল “মানি কি এমনি বোকা ?” 

চারু সোন্ডা হয়ে বসে বলল-_“আচ্ছা শোন তবে-_প্রথমে একটা হল পার হয়েই 
যে ঘরটায। আমি এপগ্যন, সেখানে সীইত্রিশ জন লোক। তাদের ‘তাই’ বলে। ধপধপে 
সাদ! সাটিনের ইজের আর টক্টকে লাল জ্ঞানা পরে ঘরের ছুধারে সার দিয়ে দাড়িয়ে 
আমায় অভ্যর্থনা] করল। আর ওঁ লাইত্রিশ জন ভাই-এর কপালে-.-.** ৷ নীর। ক্ষমা কর, 
আমি আর পারব না।” 

মীর! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তা আগে বললেই হত। আমায় আশা দিয়ে নিরাশ 
করবার দরকার কি ছিল” . 

চারু তার হাত ছুটি ধরে বলগ, “রাগ করোনা! মীরা, কি দ্রান, একট! নস্ত বড় প্রতিজ্ঞা 
করে ভাঙ্গছি বলে মনটা! বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে।” 

মীরা! বলল "আমার কাছে যদি কোন লুকান কথা বল তাহলে মেটা মোটেই দোষের 
হয় লা। তুমি জবার আমি কি এক নই 1” 

চারু এবার অনেকটা সংযত হয়ে বলতে লাগ্ল,--“দেই সীইত্রিশ জন ভাষ্টয়ের কপালের 
বাদিকে একট। করে ক্বপোর তার! ঝুলছে _আর--।” চারুর কথা শেঘ হবার পূর্বেই মীরা 
বলে উঠ্ল,__"তুমি কি বলতে চাও মিঃ বোনার্জ্জি ভার কালো পিপেটির মত বপুখানি দাদা 
আর লাল সার্টিনে ঢেকে কপালে তারা বুলিয়ে --..-.?” বলেই সে চীংকার করে হেসে উঠ্ল। 

চারু খুব গন্তীর হয়ে বল্ল “মীরা তুমি এত বড় একট! গুরুতর কথা নিয়ে হাস্ছ 
দেবে আমার যে কি মনে হচ্ছে তা তোমায় বোঝাতে পারি ন|। লঙজ-এর সাস্কেতিক কথা 
নিয়ে এমন করে হাসাটা অন্তত; তোমার পক্ষে শোভা পায় না” 

“না, না, আর হাস্ব না। তুমি বল ।--কিস্তু বোনার্ল্দির গায়ে লাল জাম।1” বলে মূখে 
কাপড় গুঁজে মীরা হাসি নামাতে চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। 

“তারপর সঞ্লে একসঙ্গে ভানহাতের একটা আঙ্গুল ওপরকার ঠোটের ওপর রাখল।” 
মীরা বল্ল,“ ওঃ ওটা! তোমাদের মেসনিক সাইন্‌) আমি কিন্তু বাবার সঙ্গে মিঃ খ্রিসস্বর 
বাড়ী টিপার্টিতে গিয়ে ছুএকজন নাহেবকে ওরকম করতে দেখেছি । তখন মনে করেছিলাম 
হয়ত ওদের গৌপ কানাতে গিয়ে কেটে গেছে, তাই হাত বৃলাচ্ছে।” 

চারু বল্ল-_“পাঙ্গল কোথাকার, তা নম | ওর মানে একজন মেসন্‌ আর একজন 


৪৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 
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“শক্ষীটি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি যা বল্ছিলে তা বলে ফেল ।-_-বল্বেনা 1 লক্্ীটি।* 

“সেই ঘরের দেওয়ালের ওপর সৌরমণ্ডল আঁকা ছিল। ভার চারধারে অতি সুক্ষ 
একটি আলোক-রেখা-বে্টনীও আকা ছিল। এই রেখা-বেষ্টী ধরেই সৌরমণ্ডল বছরের পর 
বছর নিজেদের গন্তব্য পথে চলতে থাকে । সেই বেষ্টনীটিকে দেখতে পাবার একটি সহজ 
উপায় তারা আমায় বলে দিলেন। ঘরের ভিতর বিনা আলোর সেটিকে দেখতে পেলে 
তবে সাইত্রিশ মালের পর শুধু চোখে আকাশের গায়ের রেখাটিও দেখতে পাব। অন্ত 
বিষয়ের উপদেশ পরের সপ্তায় পাব। আর কিছু জানতে পারিনি। কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে।”-_ 

মীর! চারুর মুখে হাত চাপ! দিয়ে বল্ল, “থাক্‌ প্রতিজ্ঞার কথ! আর বল্‌তে হবে না, 
অনেক রাত হয়েছে শোবে চল ।” 

পকিন্ত মীর। প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম ল! বলে আমার বুকের ভিতরটা যা করছে ।” 

মীর। মনে মনে বল্ল, “মিসেস্‌ বেনার্দি, চাটার্ল্ছি, মঙগুমদার, এর। কেউ জানে না! 
শুধু আমি দানি | ৪: আমার বুকের ভিতরট। য| করছে ।” 

সকাল বেলাই মিসেদ্‌ মন্ুসদার চিঠি পেলেন,_মীর। লিখেছে :__“ভাই প্রতিমা, 
তুমি মাজ অতি অবিশ্যি দুপুরে আমার বাড়ী এসো। বড় গোপনীয়, বড় দরকারী কথ। 
আছে। নিশ্চয় নিশ্চয় এসো 1” 

ঠিক বেলা সাড়ে বাড়োটার সময মিসেদ্‌ মঞ্জুমনারের গাড়ী চারুদের ফটকে ঢুকুল। 
সীর। একরকম ছুটে গিয্রেই প্রতিমার ঘাড়ে পড়ে বল্ল-__“গ্রান ভাই প্রতিমা?” তারপর দশ 
মিনিটের মধোই মীরার গোপনীন্র কথ! প্রতিমাকে সব বল। হছে গেল। হ্্নেই একমত 
হয়ে রায় দিল, -“কিচ্ছু না, কিচ্ছুনা, ও লব্গটন্জের সিক্রেটের কোন ভেলুই নেই।-_কিন্ত 
বোনাঙ্ছির গায়ে লাল জামা, আর কপালে তার। ভারি, ইন্টাবেনিং।” হুজনেই খুব হাপ্‌তে 
লাগল। প্রতিমা বল্ল, “তাহলে আসি তাই, কাজ আছে।” মীরা তাকে বিদায় দিয়ে 
বল্ল, “দেখ ভাই কাকেও বলনা বেন, তাহলে ওঁর বড় অপমান হবে।” জিভ কেটে প্রতিমা 
বল্ল, _“তাও কি হয়?” 

গাড়ীতে উঠেই প্রতিমা কোচ্ম্যান্‌কে বল্‌ল,_ “চ্যাটার্জ্জি সাবক! কোঠি।” বেশি নয়,_ 
বণ্টা তিনেকের মধ্যে কতকগুলি বিখ্যাত বঙ্গনারী মেসনিক্‌ লব্ধ সম্বন্ধে বিনা আয়াসেই অনেক 
কথা জেনে ফেল্লেন। 

একদিন চারু কোর্ট থেকে ফিরে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্ল,__“মীর1 |” এ মীরা! কথাটা 


2) 


দ্বিতীয়া, ১ সংখ্য। ] বার-এট্‌ল ৪৫ 


এমন ভাবে তার মূখ দিয়ে বেরিয়ে এল, যেন এ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার সুখ হে 
আশ! ভরসা সমস্তই শেষ হয়ে গেল। 

ভয় পেয়ে বীর বলল, “কি হয়েছে? অমন করছ কেন ?” চারু তেমনি ভাবেই বল্ল, 
“মীরা তুমি আমার স্ত্রী ?* তারপর নিল্প্টবের মত একট! চেয়ারে বসলে পড়ে দুই হাতে মাথা 
টিপে ধরল । মীরা কাতর হয়ে বল্ল, “কি হযেছে বল্বে ন! 1” চারু খুব জোরে নিশ্বাস টেনে 
সেটা ছাড়তে ছাড়তে বল্‌ল,_“বল্বার আর কিছুই নেই মীরা ।” 

“ওগো দোহাই তোমার, সব খুলে বল। কি হয়েছে?” 

“একটু একল। থাকৃতে চাই মীরা । আহা। আজকের এই রাত্রি যদি অনন্ত রাত্রি হয়, 
দিনের আলো যদি আর না ফোটে, তাহলে আনার এই কাল মুখ এই অন্ধকারের মধ্যে রেখে 
হয় ত একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিন্তু তা হবে কি! ওঃ ঠিক কাল ওটার সময় আবার সূর্য্য 
উঠবে, আমার মুখের ওপর দিনের আলে! পড়বে। আর লক্ষ লক্ষ লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্‌বে_এ সেই বিশ্বাসঘাতক 1ওঃ মীরা!” 

স্বামীর মুখের ওপর মুখ রেখে মীর! বলল, “তোমার পায়ে পড়ি, আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি ন1।” 

চারু তাকে ছুই হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে হঠাৎ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বালে উঠল, _ 
“কি হয়েছে ? জাননা কিছু? কতশত বছর ধরে মানুষ যে কথাটি প্রাণপণে নিজেদের নধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছিল, দেই কথাটি সেই পবিত্র কথাটি, আছ এই বিংশ শতাব্দীর একজন নব্য 
বাঙ্গালী বেরিষ্টারের মুখ দিয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল। জার তারা স্ত্রী"-------";" 

“কিন্তু আমিত কেবল প্রতিমাকে বলেছিলান ।* 

প্প্রতিমাকে বলেছিলে ! তুমি নিজে যে কথা মনে চেপে রাখতে পার না, কি করে 
আশা কর অন্ভে সেই কথাট! চেপে রাখ.বে মীরা 1” মীরা চারুর পা। ছুটি জড়িয়ে ধরে বল.ল, 
“চল আমাকে তোমাদের লব্র-এ নিয়ে । আমি মবাইর সামনে আমার দোষ স্বীকার করে নেব ।” 

“এবং তোমার স্বামীর মুখে চুপকালি আর একটু বেশী করে মাখিয়ে দেবে! মীরা, 
তোমার স্বামীর গোপনকথার ওপর তোমার অধিকার আছে একদিন বলেছিলে, কিন্তু স্বামীর 
মান ইজ্দৎ তোমারও মান ইচ্ছং তা কি একবারও ভেবেছিলে 1” 

মীর! আকুল হয়ে কেদে উঠূল। চারু তাকে সান্বূন। দিয়ে বললঃ «কেদে কোল লাত 
নেই মীরা । অবশ্ড এ কথাটা লঙ্গ-এর মেম্বররা সকলেই অস্বীকার করবে। তবে..--.- ৷” 

"আমাকে শান্তি দাও। ওগো আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । আমায় মেরে ফেল ।” 

কেঁদে কেঁদে মীরা ঘুমিয়ে পড়েছে। চারু আস্তে আস্তে ড্রেসিং রুমে ঢুকে আলো 
দ্বেল আরসিতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে কুটিপাটি হতে লাগ্ল। অনেক কষ্টে 
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হাসি থামিয়ে বল্ল-_4ওরেল শ্লে-ভ ওল্ড বয় । আমার দেখছি ব্যারিষ্টার ল! হয়ে এক্টর 
হওয়াই উচিত ছিল।” তারপর অনেকদিন পরে দিব্য আরামে আর একবার লাক ডাকার 
শব্দে ঘরটিকে কাপিয়ে তুল্‌ল। 

সকালে চা খাওয়ার পর চারু ₹ল্ল, “নীরা, তুমি একটু বোস। আমি লজ-এর গ্রাণ্ড 
মাষ্টারের কাছে ফোন করে আমার দোষ শ্বীকার করি।” অফিস রুমে ঢুকে রিলিভারটা 
কানে ছুলে নিয়ে হাক দিল-_“নাইন্‌ নট নট নাইন্‌ প্লিঞ।” তারপরই “হলো ডাট্‌” “ছেলে! 
মদুমদার" বলে দৃঞ্জনে সম্ভাষণ করার পর মছুমদার হাসতে হাস্তে বল্ল--“বলি ব্যাপারটা কি 
হে ? তোমার স্ত্রীকে কি সব ছাইগশ্ম বলেছ ? তিনি আবার তাই আমার স্ত্রীকে বলেছেন। 
শে ত আজ দুদিন খাওয়া দাওয়। চেড়ে কেবল এর তার বাড়ী করে বেড়াচ্ছে। কাল ছুপুরে 
তাকে গাড়ী দিইনি বলে একখান! ঘড় ঘড়ে ছেকড়। গাড়ী করে এই রোদে বেরিয়ে পড়ল। 
তোমার বথা ভনকতক সাহেব নেসন্‌কে বলেছিলাম তারাও তোমার খুব প্রশংসা করলে। 
বলে, এত সহজে মিঃ ডা নিক্কতি পেলেন। আমাদের হিংসে হচ্ছে। আমাদের আজও 
ভুগতে হচ্ছে ।” 

চারু হল্ল,--“কি করি বল ভাই। নাচার হুঝেই ওটা করতে হয়েছে) যা চুপ মন্ত্র 
ছেড়েছিল। বাপ! আমার ত দম বন্ধ হবার জোগাড় । শেষে এই মতলব মাথায় আসে। 
তাকে জানিক্সেছি মামার দ্বারা যে লঙ্ত-এর সিক্রেট ফাস হয়ে গেছে তা সকলেই জান্তে 
পেরোছে। শুনে ভয়ে ত বেচারী আমরা 7 খুব এক চোট্‌ চান্‌কে নিয়েছি । ইনকুইজিটিভনেস 
ডিজিজের এনটিডোটুট1 ধরেছে ভাল ।” 

মীরাকে এনে চারু বল্ল, “ওর! আনার কোষ ক্ষমা করতে রাজি হয়েছে। তবে কিছু 
॥ শাল্টি দিতে হবে এই য।। তা তুনি কিছু ভেবনা মীরা ।” 

নীর! তার কৃতদ দৃষ্টি দিয়ে স্বামীর সুধখান! একবার ভাল করে দেখে নিল। 
»গোকুলচন্দ্র নাগ 





অতীত ও অনাগত 


হে অতীত তুমি চির শ্যামল সুন্দর 
আজশ্মের বাসফ়ূমি বঙ্গের মতন, 
পরিচিত শ্রেহ মুখ, স্মৃতি মনোহর | 
ভবিষ্যৎ, তুমি চির একক জীবন 

সুদূর প্রবাস সম, তোমারে বেড়িয়। 
অশেষ গর্জন পূর্ণ ভীম পারাবার, 
ভুমি শ্বতিহীন তীর, তোমারে ছেরিয়! 
আশঙ্কা কটিক! গ্ষুক অজানা! আঁধার । 


দ্বিতীশার্ধ, ১ম সংখ্যা] বঙ্গদাহিত্যে উপস্যাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ ৪৭ 
বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ 


আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে উপস্যাসের প্রাধাস্ত স্বতঃই আনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ং হে কোন 
মাসিক পত্রিকার পাতা উল টাইলেই এই প্রাধান্তের অবিসংবাদিত প্রাণ পাওয়া বায়। বহু- 
দিন পূর্বের বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক সাতে ব্যুভ উপগ্ঠাসের এই প্রসার লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে অদূর ভবিষ্যাতে উপন্যাস সমগ্র সাহিত্যকে গ্রাস করিয়া লইবে। তাহার এই 
ভবিস্তদ্ধাণী যে কেবল ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধেই সার্থক হইয়াছে তাহা নহে; সুদূর বঙ্গদেশের 
সাহিত্য সম্বন্ধেও ইহ। বিশেষভাবে প্রযোজ্য হইয়াছে । এখন প্রত্যেক নৃতন চিন্তা, নানব-জীবনের 
প্রত্যেক নূতন সমস্যা, মানব-প্রকূতি সম্বন্ধে প্রত্যেক নৃতন মাবিষ্কার, দর্শন ও সমান্র-নীতির গণ্ডী 
ছাড়াঈয়া উপস্ানের পৃষ্ঠায় আলোচিত হইতেছে ; এনন কি বিজ্ঞানের সৃল্্ম পর্য্যবেক্ষণ ও অনু- 
সন্ধিংসাও উসস্থাসের মধ্যে প্রতিফলিত হইতে আরস্ত হইয়াছে। স্থৃতরাং বর্তমান যুগের 
উপস্থাস সাহিত্য-ক্ষেত্রে এক নৃতন রকনের গৌরব ও মধ্যাদার দাবী করিতেছে-_ইহার উদ্দেশ্য 
কেবল পাঠকের মনোরঞন করা৷ অপেক্ষ। আরও উচ্চতর পধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। আমাদের 
বঙ্গ দাহিত্যও উপন্যাসের এট নব-লক্ধ গৌরবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে ; নৃতন সনস্যা আলো. 
চনা, ও মানবের প্রাথমিক ভাবগুলির খুব সুক্ষ বিল্লেধণের দিকে ইহার ক্রমশঃ অধিকতর প্রবণতা 
দেখ! যাইতেছে । ফলতঃ আমাদের সমগ্র লাহিত্যিক প্রচেষ্টার যে একট! মূখ্য অংশ উপস্কাস 
রচনার দিকে নিয়োজিত হইতেছে, তাহাতে আর কোন সদ্দেহই নাই । সেইজন্য ইহার বর্তমান 
কৃতিত্ব ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও পরিণতি সম্বন্ধে আলোচনার একট! বিশেষ প্রয়োজন আছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

পূর্বে উপস্তাসের যে একটা গভীর ভাবগত ও উদ্দেশ্-গত পরিবর্তনের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাকে সনালোচকেরা “বাত্তবতা-প্রধান' এই সাধারণ সংস্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন। 
আমরাও আমাদের আধুনিক উপন্থাসগুলিকে এ নামেই অভিহিত করিয়াছি, এবং ইউরো 
বাস্তবতা-প্রধান উপপ্থাসগুলির লক্ষণ ও উদ্দেশ্সমূৃহ আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত করিতে 
চেষ্ট! করিতেছি । এক্ষণে আর অধিকদূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বে এ সংল্ঞাটা সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা স্পষ্ট করিয়। লওয়! প্রয়োন্ধন। বাস্তবতা যে উপন্তাসের জীবনী-রস ও প্রথম ও প্রধান 
ভিত্তি তাহা দকলেই মানিঘ! লইবেন ॥ বাস্তবতার প্রেরণাতেই উপস্তাসের জন্ম ; মধ্য-ঘুগের 
অসাধারণ কজনা-প্রধান আদর্শ-নিয়ন্ত্রিত ও ধশ্্াভিমুষী জীবন-কাহিনী হইতে সাধারণ ও সত্য 
জীবনে প্রত্যাবর্তনই উপন্তাসের প্রথম কান্ত । Richrdson Fielding প্রভৃতি প্রথম যুগের 
ইংরেজ ওঁপল্তাসিকগণের মধ্যে এই তীব্র বাস্তবতা, অতি সাধারণ জীবনের রসোপলক্িই ডাহাদের 
রচনার প্রধান লক্ষণ! }ৎ!di৷৮এর উপস্থাসগ্ুলি কতকটা ভ্রমণ-কাহিশীর লক্ষণাক্রাস্ত; 
নানারপ কৌতৃূহলপূর্ণ সংঘটন, অবিশ্রাস্ত ছুটাছুটি ও মারামারির উত্তেজনা, ও ঘটনা-পারম্পর্যোর 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন তাহাদের উপর কতক-পরিমাণে রোমান্সের অস্যধারণন্ব আনিয়া দিয়াছে 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহাদের মধ্যে জীবস্ত-চরিত্র-সৃজন ও তাৎকালিক সমাজ ও লাধারণ জীবন- 
যাত্রার অতি নিধু'ত ও সত্য বিবরণ ইহাদিগকে বাস্তবতা! গুণেও সমৃদ্ধ করিয়। তুলিয়াছে। 
Rich৷৭৪০৷এর উপস্তাসে অমাধারণহ ও বাহ্-ঘটনা-বৈচিত্র্য একেবারে বৰ্জ্জিত হইয়াছে। 
সাহার প্রথম উপস্তাস ]2॥॥৫৷৷এ একজন নিয়.্রেণীর দাসীর প্রণয়-নির্ষ্যাতনের অভিন্তা অভি 
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সৃন্ম ও পুষ্ছাহুপুদ্ম ভাবে লিপিবক হইয়াছে-_-কোনও অসাধারণ বা চমকপ্রদ ঘটনার দ্বার! 
পাঠকের কৌতুহল উদ্রেক করা হয় নাই। কিন্তু নির্ধ্যাতিত দাসীটার প্রতিদিনকার তুচ্ছতম 
কাহিনীটী আশ্চর্ধা নিপুলত! ও সত্যনিষ্ঠার সহিত উপগ্ঠাসের পরিচ্ছেদ গুলিতে গাধিা তোলা 
হইল্লাছে। রিচার্ডসনের উপচ্তাসে খে অবিমিশ্র, অঙংস্কৃত বাস্তবতার মহিমা ঘোষণ! কর। 
হইয়াছে, তাহাতে লন্দেহষাত্র নাই । 
এখন স্বভাবতঃ্ট জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে রিচার্ডদনের বান্তবত! ও আধুনিক 
যুগের বাস্তবতার মধ্যে প্রভেদ কি? বাস্তবতা বখন সকগ যুগের উপচ্ছালের সাধারণ লক্ষণ, 
তখন বর্তমান যুগের উপস্ালকেই বিশেষ করি! বাস্তবতা-প্রধান বলার হেতু কি? প্রথম ঘুগের 
উন্তাসিকদের যে বাস্তবতা, তাহা নিতান্ত সরল ও সাধারণ প্রকারের ; তাহ! প্রাত্যহিক 
জীবনের ক্ষুত্ত ক্ুপ্র ঘটনার রসামুভবেই আম্মপ্রঙ্তাশ করিয়াছে; বিশেধত: তাহা জীবনের প্রবৃত্তি 
গুলির সম্বন্ধে একট" “মোটামুটি সাধারণ জ্ঞান লইগাই সন্তষ্ট হইগ্রাছে। এ সমস্য উপল্ভাস 
কল্পনার সঙ্ধীর্ণত। ও অন্তর্্ষ্টির ভাবের জন্যই মানব-চিন্তের গভীরতর আদর্শ বিকাশ টুলিতে 
অবতরণ করিতে পারে লাই ২ কিন্তু তাহারা যে চেষ্টা করিয়াও কোন বিশেঘ উদ্চেশ্যের জস্যাই 
রোমান্সে অসাধারণর ও দীপ্তি বর্জন করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সেরূপ কোন চিহ্ন পাওয়। যায় 
না। কিন্তু আধুনিক উপন্তাসের বাস্তবতার মধ্যে একটা বিশেষ তীত্রত। ও গৃঢ অর্থ আছে__ইহা। 
ভীবনের চির প্রথাগত রোমানদের বিরুদ্ধে একট! প্রবল প্রতিক্রিয়। ও গুরুতর অভিযোগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । ট প্রভৃতির উপন্যাসে জীবনের যে চিত্র পাওয়া হায়, তাহাতে সৌন্দর্য্য ও 
আদর্শপ্রিয়তার (1151115/7 ) জন্য প্রকৃত সত্যকে বিসর্জন করা হুইয়াছে। রোমান্সে ঘে 
প্রেমের চিত্র দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে তথ্যের সহিত তুলনায় কল্পনারই আধিকা দেখা বায়। 
জীবন সমস্যার যেক্ূপ সমাধান করা হইয়াছে, তাহাতে সত্য অপেক্ষ। ভাব-প্রবপতারই অধিক 
মৰ্য্যাদ রক্ষা করা হইয়াছে ; পুণোর সহিত স্বুধের যে একটা নিতা সম্বন্ধ দেখান হইয়াছে, তাহা 
আমরা বাস্তব জীবনে প্রাতিফলিত দেখিতে পাই না। তার পর জীবনের কতকগুলি বিকাশকে 
বর্ম ও নীতির দোহাই দিয়া নিয়মিতভাবে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে; অথচ 
এই অনাদৃত, উপেক্ষিত প্রবৃত্তিগুলির মধ্যেই জীবন-রহম্তের গোপন বীজ নিহিত রহিয়াছে । এই 
সঙ্ধীর্ণতার ফলে মানব-্রীবন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও খণ্ডিত রহিয়। গিয়াছে । 
অনেকটা এইরূপ যুদ্ধ ঘোষণ! করিফ্লাই আধুনিক বাস্তব ওঁপস্কাসিকগণ সাহিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন? তাহারা সত্যের নগ্ন মূর্তির সাক্ষাৎ লাভের জন্য তথা-কথিত সুনীতি ও স্বরুচির দাবী 
অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাহারা রোমানদের রঙ্গীণ আলোক বর্ন করিয়া সত্যের তীব্র জ্যোতি:র 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন; জীবনকে আদর্শলোকের ভ্যোতির্গুল হইতে সরাইয়া আনিয়া 
তাহাকে সত্যের আলোকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহারা! সগৌরবে এই বিচলিত সত্যনিষ্ঠার 
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পতাকা উৰ্দ্ধে তুলিয়া বরিয়৷ ঠাহাদের পূর্ববর্তী উপগ্রাসিকদের উপর শ্রেষ্ঠয্বের দাবী ভানাই- 
য়াছেন। সাস্তব-ছগৎ ও উপস্থাস-জগ:তের মধ্যে পুর্ববকালে যে একটা ব্যবধান ছিল তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া উপগ্ভাসকে সম্পূর্ণ ও অবিমিশ্রভাবেই বাস্তবান্থগামী করিয়াছেন। প্রথম 
যুগের বাস্তব উপস্থাদের এরূপ স্পদ্ধা ও আস্ম-গৌরব ছিল না-__তাহার। নিতান্ত বিনীতচ্ডাবে 
নিজ ক্ষ কর্তব্য গুলি করিঝা। বাইত। চিরপ্রথাগত গন্ভীগুলি অতিক্রম করিবার হুঃসাহস তাহা" 
দের ছিল না, নিষিদ্ধ কলের মধো জীবনের গোপন রহস্যের অমুসন্ধানই তাহাদের প্রধান কর্তব্য 
বলিয়া। তাহারা বিবেচনা করে নাই। এই আদর্শ ও প্রসারের বিভিন্নতাই এই ছুইছাতীয় 
বাস্তব উপগ্াসের মধ্যে প্রধান প্রভেদ । 

ইউরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই বান্তবতা-প্রধান উপন্থাস যে কতদূর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা সুবিদিত; স্থতরাং তাহার কোন বিস্তৃত পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। তবে 
কিরূপ সমাঞ্জিক ও চিন্তা-গত অবস্থার জন্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে এন্সপ একটা গুরুতর 
পরিবন্নের সূচনা হুইল, সে সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
লা। ইউরো? সাহিত্যে বহুদিন ধরির। ছুইটী ধারা ক্রনান্বয়ে প্রবাহিত হইয়া আাদিতেছে। 
এক যুগে রোমান্সের প্রতি প্রবণতা প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; তাহার পরবর্তী যুগে বাস্তবের 
মহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ের দন্ত একট! বিশেষ ব্যগ্রত। আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইউরোপের বিগত 
যুগটীকে মোটের উপর রোমান্টিক যুগ বল! যাইতে পারে $ ইহাতে সকল বিচিত্র বিকাশের 
মধ্যে কল্পলোক-সষ্টির চেষ্টা, কল্পনার লীলা-ময়ত। ও আদর্শের অনথদরণই বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে। এই রোমান্সের বিরুদ্ধে একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিযাই পরবর্তী 
যুগে আর্টকে বাস্তবতার দিকে প্রবলবেগে ঠেলিয়া দিয়াছে। উচ্চ বিষয়ের ধ্যান-ধারণায় ও 
রঙ্গীণ স্বপ্নময়তায় বিরক্তি জন্মিলে মানুষ স্বভাবতঃই বাস্তব জীবনের সূস্মর বিশ্লেষণের দিকে 
আপন মনকে নিয়োজিত করে, তাহাকে আকাশ-বিচরণ হইতে ফিরাইয়া আনিয়। মৃত্তিকার 
সহিত নিবিড়, ঘনিষ্ঠ লংঘোগে মিলাইয়| দিতে চেষ্টা করে। তার পর পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞান 
মানুষের জীবন-বিল্গেষপের প্রণালীর উপরও নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে-_জীবনটাকে 
জইয়। সে রীতিমত বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, নির্দ্ম সত্যনিষ্ঠার 
সহিত সে মস্ত পুরাতন, কল্পনা-প্রস্থত সংস্কারকে পরিহার করিল্পা জীবনের প্রকৃত মুলা 
নির্ধারণ করিতে বসিয়। গি্লাছে। আমাদের প্রবৃত্তি সমূহের কিরূপ প্রকৃতি, ঠিক কি ভাবে 
তাহা! ষানব-মনের উপর ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহারা কতদূর পর্য্যন্ত আত্মদংঘমের বশীভূত, 
কিরূপ অনিবাধ্য বেগের সহিত তাহার! সময় সময় শাসন-বদ্ধন ছিদ্র করিরা। বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে, মানব-মনে পাশবিক ও এশিক উপাদান সমূহের কিক্রপ আশ্চর্য্য সংমিশ্রণ হইয়াছে _ 
ইত্যাদি অবশ্তজ্ঞাতব্য প্রশ্বগুলির কেবল সত্যের দিকে লক্ষা রাখিয়াই সে উত্তর দিতে প্রয়াস 
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পাইতেছে । এই উত্তরে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছি না; আমাদের উচ্চ 'আকাজা ও 
আাদর্শসকল এই সত্যের প্রথর আলোকে শু ও ভ্রান হই! উঠিতেছে ; আমাদের ভবিগ্কাৎ 
আশা ছিতনপক্গ হইয়া ধ্লিলুত্ঠিত হইয়া প়িতেছে__কিন্ত বাস্তব গুপস্তাসিক দত্যনিষ্ঠার দোহাই 
দিয়। আমাদিগকে এট সমস্ত আশাভঙ্গের মনোকট্ট অগ্রানবদনে স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য 
করিতেছে! আবার, তৃতীয়ত্তঃ ইউরোপের অধিকাংশ লোকের মনেই প্রচলিত সামাজিক ও 
নৈতিক আদর্শের বিরুদ্ধে একট। প্রকৃত বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। আমাদের বর্তমান 
জীবনে সামাঞ্জিক বাবস্থা, বিশেষত, এই ব্যবস্থার ফলে স্ত্রী পুরুষের বে সম্পর্ক বিধি-বদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার উপর ইহাদের একটা গতীর দন্দেছ ও তীব্র অভিযোগ আছে। ইহাদের 
এই অভিযোগ কেবল যে সাহিতা-ক্ষেত্রেই সীমাধন্ধ তাহ নহে, ইহার! তাহাদের নিজের 
ভীবনেও এই বিজ্রোহ ফুটাইয়া তুলিপ্রাছে, ও জীবনাকে এক নৃতন আদর্শে গঠিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । স্বতরা: তাহাদের রচিত সাহিত্যে তাহার! যে সমস্ত পরিবর্তনের আভাস দিতেছে, 
যে নুতন আদর্শের প্রতি অঙ্গলিসঙ্কেত করিতেছে, তাহাদের প্রতি আমাদের সহান্থৃঘৃতি থাকুক 
বা না থাকুক, তাহারা যে কেবল একটা সুলভ রুচি-বিকারের পরিচয় মাত্র নহে, পরস্ত জীবনের 
গভীর প্রেরণা ও প্রত্যক্ষ মনথন্ৃতি হইতে উদ্ধৃত তাহা আমর! অস্বীকার করিতে পারি না। যে 
দৃঢ় ভিত্তির উপর আমাদের এই সনাতন সমাজ-সৌধ ও নৈতিক আদর্শ রচিত হইয়াছে, এই 
শ্রেণীর উপক্লাসিকেরা তাহার তলে কার্দম ও পদ্ধিল প্রবাহের আবিষ্কার করিয়া। ইহার ক্ষপতন্- 


রব ও কৃত্রিমতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । আমাদের শান্তিময় সংসারের . 


চতুদ্দিকে শৃথলিত প্রবৃত্তির ক্ষু্ধ গর্জন শুনা যাইতেছে ; আনাদের সমুদয় যত্ম-রচিত ব্যাস্থার 
পিছনে অবরুদ্ধ বস্তার প্রলয়-কল্লোল অল্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইতেছে ; আমাদের পরিচিত ধন্ত্র-বন্ধ 
জীবন-যাত্রার মধ্যপথে ধ্বংলের বিরাট গহবর সুখব্যাপান করিয়া মাছে। বর্তমানকালের বাস্তব 
উপন্যাস আমাদের আপাত-দৃষ্টিতে নিরাপদ জীবনের মধ্যে এই সমস্ত অতর্কিত বিপদের মন্তা- 
বনার প্রতি আমাদের চক্ষু উশ্বীলিত করিয়া দিয়াছে। 

ইউরোপের এই আধুনিক বাস্তব উপন্াস-সাহিত্যের সম্বন্ধে আরও ছুই একটী কথা 
বলিবার আছে । যাহারা বর্তনান যুগের প্রথম শ্রেনীর উপস্তাসিক, তাহার! বাস্তব সমস্যার 
আলোচন! লইয়। ব্যস্ত থাকিলেও উচ্চ আদর্শবাদ বা গভীর সহামুহৃতিকে বিসর্জন দেন নাই। 
তাহাদের উপস্থাদে বাস্তব ও আদর্শবাদের একটা চমৎকার সমস্বত হুইয়াছে। ইংরেজ গুপক্কানিক 
হার্ডির নাম এই হিলাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; তাহার উপস্তাসগুলির মধ্যে নির্শ্মম বিশ্লেষণের 
সহিত একট। গভীর করুশতা৷ ও বেদপূর্ণ সহামুভূতির সমস্বপ্ন সাধিত হইয়াছে। তিনি জীবনের 
স্বাভাবিক কলুহ-প্রবণতা ও প্রলোভনের নিকট শোচনীয় পরাজয়ের কাহিনী বিবৃত কগিগ্লাছেন 
সত্য, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের ভাবলেশশৃন্ত শুদ্ধ নির্মমতা, বা কুংসিতের প্রতি একটা অন্বাস্থ্যকর 


r 
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আকর্ষন এই উত্তগুবিব দোবকে পরিহার করিয়াছেন পাপ ও পবলন তাহার শুদ্ধ সংযত 
অনাবিল করুসাধারায় ধৌত হইয়া! পবিত্র হইয়া! গিয়াছে। অবসশ্থ অপেক্ষাকৃত নিদ্বশ্রেণীর 
খপন্তামিকের এই উচ্চ আদর্শে উঠিতে পারেন নাই : কিন্তু বাস্তব উপন্ধাসের প্রকৃত গৌরব 
বুঝিতে হইলে আমাদের হা্ডির স্কায় বপস্থাসিকের নিকট যাইতে হইবে । 

আবার কেবল চরিত্র-চিত্রণ ও ছটনা-বিস্তাসের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলেও বাস্তবতা 
গঁপস্তাসিকের আটের উপর প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তার করিগাছে। পুরর্বকালের উপন্যাসে ভাল- 
মন্দর মধ্যে সীনারেব। যেরূপ স্ুস্পষ্টভাংব টানা হইয়াছে, তাহ। প্রকৃত জীবনামুগানী বটে 
কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে) বাইবেলে লিখিত আছে যে শেষ বিচারের দিন 
ভগবান সমুদয় নন্ৃপ্তকে পাপী ও পুণ্যবান এই ছইটা শ্বতন্ত্ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়! প্রত্যেক 
শ্রেণীর দন্ত বিভিন্ন ব্যবস্থ। করিবেন; কিন্তু কোন নানব-ভাগ/-বিধাতার হস্তে € জীবনের 
এপারে এক্সপ সুম্পষ্ট শ্রেদী-বিভাগ নোটেই সম্ভবপর নহে। পূর্ধ্কালের উপন্সাসিকেরা 
তাহাদের সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে একেবারে শাদ। ও কালে! এই ছুই সম্পূর্ন পৃথক্‌ শ্রেণীতে ভাগ 
করিতেন ; আধুনিকেরা এই শ্রেরীবিভাগে বিশ্বাস কারন ন! বলিয়া তাহাদের চরিত্রুলি প্রায় 
সকলেই ধূসরবর্ণ, ভাল-মন্দে মিশ্রিত । সেই জন্তুই দেখা যায় যে পূর্বরকালের আদর্শচরিত্র 
নায়ক ও নাস্িকা ক্রমশ; উপগ্তাসের পৃষ্ঠা হইতে অষ্তহিত হইতেছে । চরিত্র চিত্রণে যাহা কিছু 
অস্বাভাবিক ও অসাধারণ _ম প্রত্যাশিত পরিবর্ধন, অতফিত অনুতাপ প্রন্থডিও ক্রনশঃ উপন্যাসের 
সীমা বৃহিন্তি হইয়। যাইতেছে । আবার ভাবার দিক্‌ দিয়াও অপরিমিত উচ্ছাস ও কেবল 
কবিবয় বর্ণনা! বর্জনের দিকেও চেষ্ট। চপিতেছে ॥ সর্বত্রই জীবনের ক্ষত্র দ্র ঘটনার প্রতি 
মাহুযের স্ক্ষযাতিসূক্্ম অনুভূতির প্রতি একটা সতর্ক, সজাগ দৃষ্টি খুলিয়া রাখার লক্ষণ সমগ্র 
বাস্তবতা-প্রধান উপন্াস-দাহিত্যের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। 

পুর্বে যাহা বলা হুইল, তাহা হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, ইউরোপীয় সাহিত্যে এই 
নৃতন পরিণতি কেবল কতকগুলি লোকবিশেষের খেয়ালের দ্বারাই প্রবন্তিত হয নাই, পরন্ধ 
একটা গুরুতর সামাজিক ও ভাবগত পরিবর্তনের উপরই প্রতিষ্ঠিত হইক্সাছে। সুতরাং এই 
সমস্ত নৃতন উপন্কাষের মধ্যে যে সমস্ত সমস্টা আলোচিত হইয়াছে, নারী পুরুষের মধ্যে যেরূপ 
নূতন সম্পর্ক গঠন করিয়া তোলার চেষ্টা কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে একট। গভীর আন্তরিকতা 
ও প্রত্যক্ষ অন্ুহৃতির সুর ধ্বনিত হইয়াছে। প্রতি পাতায় লেখকের উন্দেস্তের গভীরতা ও 
ভাব-প্রাবলোর পরিচয় পাওয়া যায_লেখক যে কতকগুলি প্রকৃত ও অতি প্রয়োজনীয় 
সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন, তিনি যে কেবলমাত্র কাল্পনিকতার সুস্ম জাল বন করিতেছেন না, 
তাহা আমর! নিঃসংশয়িতভাবে অনুভব করি। স্বৃতরাং যে বাস্তব উপন্থামে এই সমস্ত গুণ 
বিস্তমান আছে, ঘাহা কেবলমাত্র একট! কলুষিত প্রবৃত্তির তৃপ্তির জন্য সুরুচির সীমা লঙ্ঘন করে 
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না, বা যাহাতে আলোচিত সমস্যাগুলি ক্না-প্রস্থত ন! হইয়া জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ-সম্পর্কা্বিত, 
তাহা উচ্চ আঙ্ষের আট বলিয়া স্বীকার করিম লইতে আমাদের কোন দ্বিধা হয়না । এখন 
এই সমস্ত মূল স্রগুলি মনে রাখিয়া বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উপশ্তাসের ধারাটা বিচার করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে বোধ হয় তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে না। 

বঙ্গ-সাহিত্যে বস্ধিমচশ্রের পর হইতেই এই নৃতন ধারার প্রবর্তন হইয়াছে। বক্ষিম যে 
অন্ুত শক্তির সহিত কল্পনা ও বাস্তব তথ্য মিশাইয়! তাহার এতিহাসিক ও রোমান্টিক উপন্যাস 
বলনা করিয়াছিলেন দে শক্তি তাহার কোন পরবর্তী লেখক উত্তরাধিকারসূত্রে প্রান্ত হন 
লাই যে মন্্রবলে তিনি অতীতের সিংহদ্বার খুলিয়া! বিশ্বত ইতিহাসকে পুনঞ্বিত 
করিয়াছিলেন, সে মন্ত্র রহস্য তাহার সহিতই লোপ পাইয়াছে। এঁতিহাসিক উপন্তাসের ধার। 
আমাদের মধ্যে সম্পূর্ণভাবেই লুপ্ত হইরা গিয়াছে । বদ্ধিমের অন্ধ ও অক্ষম অনুকারিবৃন্দ 
তাহার এঁডিহালিক ও রোমান্টিক প্রণালীর রহস্যটা মোটেই ধরিতে পারেন নাই; ইতিহাস 
সাহাদের হাতে বিকৃত হইয়া তাহার বাস্তব সুরটী ও বিশ্বান্ততা তারাইয়াছে; রোমান্দ 
আতিশব্য-হৃষ্ট ও কল্পলা-শ্ফীত হইয়া একেবারে অপ্রাকৃতের চরমসীনায় গিয়া দাড়াইয়াছে। 
বঙ্কিম যেরূপ স্থুকীশলে ইতিহাস, রোমান্স ও বাস্তব জীবনকে এক স্বত্রে গাধিয়া তুলিয়াছিলেন, 
অন্ত প্রতিভাবলে তাহাদের একটু! সুন্দর সমন্থ্ন সাধন করিয়াছিলেন, াহার পরব্তাঁদের 
মধ্যে সেই গুপের একান্ অভাব ॥ বস্কিমের প্রতিভা আমাদের সমান্্-জীবনের চিরন্তন অভাব 
গুলি কল্পনার প্রভাবে কথকিং পূর্ণ করিয়া, একনরপ অসাধ্যসাধন করিয়াছিল বলিলেও চলে; 
ভাহার মৃত্যুর পরে আমাদের প্রকৃত জীবনের একান্ত দৈচ্চ ও রিক্ততা, অতীত ইতিহাস 
সম্বন্ধে আমাদের একান্ত অদ্তা সম্পূর্ণভাবে প্রকট হইয়। এতিহাসিক ও রোমান্টিক উপশ্যাসের 
পথে অনতিক্রননীয় বাধা হইল দাড়াইয়াছে। বস্কিমের পরবর্তী কোন প্রতি চাবান 
পস্তাসিকই ঠাছার পদচিহ্ন অ্থুসরণ করিয়!। এতিহাসিকডার দ্র্গম পথে পদক্ষেপ করিতে 


সাহসী হন নাই-এবং বাতাক়াতের অভাব জন্ত লেই পথের রেখা পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া 


গিয়াছে বলিবা। বনে হয়। 

বস্িমচজ্রের পরে উপস্যাস-ক্ষেত্রে যে গভীর পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহার 
প্রথম সুচনা রবীস্রনাথেই পাওয়া ঘায়। রবীস্ররনাৎই প্রতিভার পূর্্বদ্ঞান-বলে বন্ধিম-প্রবন্তিত 
উপন্তাসের ধ্বংসোস্মৰত। উপলব্ধি করিয়া উপন্ানের ভিত্বিকে রোমান্স ও ইতিহাসের 
চোরাবালি হইতে সরাইয়া বাস্তব জীবনের দৃঢ়ভূুমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ও তাহাকে 
অসাধারণস্বের অন্থলন্ধান হইতে ফিরাইয়! আনিয়া! আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সুস্থ ও 
রসপূর্ণ বিশ্লেষণের কার্ধ্যে লাগাইয়াছেন। যদিও বন্ধিমের শেষ বয়সের উপস্থাসে এই 
বাস্তব-প্রবণতা স্পষ্টই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাদের মধ্যেও রোমান্সে দীপ্তি ও 


) 
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উত্তেজনা আনিবার জন্য লেখকের একট! প্রবল আগ্রহ রহিয়াছে তাহা সহজেই বুক! যার। 
বিষরৃক্ষের অকম্থাৎ অন্তদ্ধান ও অপ্রত্যাশিত পুনদ্মিললন রোমান্সের রাজ্য হইতে আমদানী ; 
কৃষকান্তের উইলে পিস্তলের শকটী রোনান্সের ক্ষীণ নিঃশ্বাসবাদু রূপেই আনাদিগকে স্পর্শ 
করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপস্াস হইতে এই রোমালের ক্ষীণ ইঙ্গিত ও আভাদগুলিও 
প্রায় সম্পূর্ণন্ধপে অন্তহিত হইয়াছে- তিনি রোমান্সের মোহ ও উত্তেজন| হইতে নিজের 
মনকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়াই বাস্তব বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এনন কি ‘নৌকাডুবির' 
ও “গোরার' মত উপন্তাসে, যেখানে একটা অপ্রত্যাশিত সংঘটন আনাদিগকে রোনান্টিক 
পরিণতির প্রতি উন্মুখ করিয়! রাধে, সেখানেও রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাভাবিক আশার 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়। অসাধারণ ব্যাপারেও সম্পূর্ণ সাধারণ ও বাস্তব ফলাফলের দিকে 
আমাদিগকে লইয়া ঘান। সুতরাং আমাদের আধুনিক উপগ্চাসে যে নৃতন ধারাটী প্রবর্তিত 
হইয়াছে, রবী শ্রনাথের প্রতিভাই তাহার প্রথম উৎপত্তিস্থল । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপস্থাসে বন্ধিমের প্রভাব কিযুং পরিষাণে লক্ষিত 
হয়। তাহার 'বৌঠাকুরাপীর হাট" ও “রাজবি এতিহাসিক উপস্তাদের আদর্শে লিখিত ও 
সেই পর্ধ্যায়তক্ত বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে। কিন্ত ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবহুল 
শোভাযাত্রা রবীন্দ্রনাথের মনকে দেরপ প্রবঙ্গভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই; এতিহাসিক 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ও ভাগ্য পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধনা ও অখণ্ড শান্তির নিবিড় আনম্দরসে 
মন হইয়াছিলেন। “বৌঠাকুরাশীর হাটে” প্রতাপাদিত্যের রুদ্র মূর্তি ও হিংআ ভীষণত! অপেক্ষা 
বগন্ত রায়ের আনন্দবিভোর সরলতা, উদযাদিত্যের ম্লান ও বিষঞ্জ মুখচ্ছবি ও বিভার করুণ 
জীবন-কাহিনী আমাদের মনে গভীরভর ভাবে মুদ্রিত ঘাকে। এই শেষোক্ত চরিরগুলি 
লেখকের গভীর ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত ; তাহার নিজের ভীবন-পাত্র যে করুণ 
মধুর রসে ভরি! উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন_যে 
উদাস বিরহ-ব্যথাড়ুর রাগিবী তাহার গীতি কবিতার বাশীতে এরূপ মনোহরণ সুরে বান্ধিয়া 
উঠিয়াছে, তাহারই প্রথম কাকলী এই তরুণ বয়সের উপন্তালে শোন যায়। 'প্রতাপাদিত্য' 
ত্বাহার নিকট ঠিক জীবন্ত এতিহানিক মানুষ নহে -- সংদারের নিশ্রম ক্রুরতা, যাহা আততায়ী 
ভাবে মামাদের প্রকৃত সুখ ও শান্তির ক চাপিয়া ধরে, ও আমাদের সুকুদার, মৌন্দর্য্যপ্রবণ 
বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে পীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একটা অস্পষ্ট মৃত্তি মাত্র। সেইরূপ 
'রাজধিতে'ও ইতিহাস তাহার সমস্ত বাহ বৈচিত্র ও কোলাহল লইয়া! বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে ; 
ইতিহাসের রঙ্গহূমি যেন দুইটা মাত্বার দ্বন্বযুদ্ধের জন্যই পরিক্কৃত করা হইয়াছে। মোগললৈস্তের 
আক্রমণ, শাহ স্বদার রাজধানী - এই সমস্তই যেন কবির আধ্যাত্তিক-ধ্যান-নিরত চক্ষুর সম্মুখ 
দিয়া অন্পষ্ট, ছায়াময় ভোজবাজীর মত চলিয়া সিয়াছে। ইতিহাসের ভনশূল্ত প্রাস্তরের উপর 
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রাজবির সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে । তাহার অর্থহীন কোলাহল ও ব্যর্থতর চেষ্টার পশ্চাতে 
এক মুক্ত প্রাণের অক্ষ শাস্তি নীরবে স্থির হইয়া আছে। এক বালিকার করুণ-কোমল হৃদ 
ও একটি শিশুর অর্ণ্ডোচ্চারিত অস্পষ্ট কথা তাহাকে সংসারের সাধারণ প্রচেষ্টা হইতে 
বহুদূরে লইয়। গিয়াছে ও তাহার গভীরতম অন্তরে বে শান্তির মঙ্গল ঘট স্থাপিত হইয়াছে, 
অবিরত বারিসেঞের দ্বারা তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্্রনাথের প্রথম বয়সের 
এই ছইখালি উপন্তাসে ইতিহাস এক গভীর আধ্যাত্মিক অঙ্ৃস্থৃতির রসে ভরপুর হইয়। তাহার 
কঠিন বন্ধতন্ত্রতা হারাইড়া ফেলিয়াছে। 
রবীন্্রনাথের উপস্াসের বিশেবন্ধ ইহার পরবর্তী উপন্টাসগুলিতেই প্রস্থুট হইয়া 
উঠিয়াছে । 'নৌকাডুবি', "চোখের বালি', “গোরা” ও “ঘরে বাইরে'_ এইগুলিই তাহার পূর্ণ 
প্রতিভার দান। এবং »ইগুলিতেই তাহার বাস্তবতার প্রকৃত স্থরুপটার পরিচয় পাওয়া 
ঘায়। এই ঘুগে তিনি সম্পূর্ণরূপে বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়াছেন -- ইহাদের মধ্যে 
হদি কিছু রোমান্স থাকে, তাহা সম্পূর্ণ অন্তরমু খী, অগ্থংরর দ্বন্ব-সংঘাতের খুব তীব্র বিকাশ, ও 
বাহ বৈচিত্রের নিকট সম্পূর্ণ অধদী। এইখানে উপপ্যাস-লাহিত্য অতীতের সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছি্ করিয়া এক নৃতন পথে পদক্ষেপ করিয়াছে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনার বিস্তৃত 
হিল্লেষাণেই ইহাদের প্রধান রস; অন্ত্রের প্রবৃত্তি সমূহের খুব স্ক্ষে পরিবর্তন ও সংঘাত 
বর্ণনাতেই ইহালের মুখ্য আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ বুবিয়াছিলেন যে আমাদের উপন্ালে 
রোসাম্পের অবসর কত অন্ত, এবং আমাদের প্রাতাহিক জীবনের উপর ভোর করিয্া অসাধারণ 
আরোপ করিতে গেলে, অস্বাভাবিকতা তাহার অবশ্যন্তাবী ফল হইবে। বন্ধিমের উপন্তাসের 
সহিত চুলনায় ইহাদের সত্যনিষ্ঠা ও অবিমিশ্র বাস্তবত! অনেক বেশী, ও লেখকের মনোবৃত্তি 
ও আদর্শও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বন্ধিন তাহার সংনাজিক ও পারিবারিক উপন্টাসগুলির মধ্যেও ১4. 
কনার রঙ্গীণ আলো ফেলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই, বৈধ ও অবৈধ যে কোন 
উপাযেই হউক জীবনকে একটা উচ্চ আদশ লো+ের আলোকে রঞ্জিত করিতে চাহিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের স্বাভাবিক ধার প্রবাহটীর অমুসরৎ-করিশ্নাছেন, এবং আমাদের বাস্তব 
ভীবনে স্বাভাবিক কারণে যে সনন্ত বিক্ষোভের স্ষ্টি হয, সেইগুলিতেই আপন দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
করিয়াছেন। 'বিহবৃক্ষ' ব। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে' বন্ধিমের বিশ্লেষণ ক্ষমতা যে কম বা অগভীর 
তাহা! বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হুইবে - তবে তিনি অন্ভদূ্টি বলে একটা বিশেষ 
অবস্থার মন্্র্েগ করিয়| খুব অণ্ড কথায় তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, দীর্ঘকালব্যাগী 
ঘাত-প্রতিছাতের একটা! দাধারণ সংক্ষিপ্রসার সন্ধলন করিয়া অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে দ্বারা নাভ্তরীণ 
চিন্রটা বুঝকাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীশ্রনাথ প্রতিদিনের গ্লানি ও বিরোধ সবিব্তারে বর্ণনা 
করিয়া চিত্রটাকে আরও অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ করিয়! তুলিয়াছেন ও পুজীছৃত অথচ স্থনির্বাচিত 
তথ্যের দ্বারা পাঠকের মনে বাস্তবতার ভাবটি পৃঢ়তর ভাবে অক্কিত করিয়। দিগাছেন। ইহাই 
রোমান্স ও বাস্তব উপস্থাসের মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রভেদ। 
( ক্ৰমশঃ ) 
এঁ ছকুমার বন্দ্যোপাধাাক্ 


ঘ্বতীয়র্থ, ১ম সংখা) এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাণি ৫৫ 
এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি__ 
ভালবাসি। ভালবাসি বুঝি সেই বিদায়ের দিনটিরে শ্মরি' 
এ স্থদ্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি আজি পৃথিবীর চোখ 
সৰ্ব্ব দেহ মন প্রাণ দিয়ে গোপন অস্রুর ভারে করে ছলছল 
তাই তার হুচ্ছতম জীর্ণ পাতাটির তাই নিত্য মালন্দ উৎসব নাকে 
ছেড়ে নাহি যেতে সরে মন বিদাগ্টের সুর 
বুক দিয়! আকড়ি্পা থাকি হাসিটিরে করে স্থমধুর,_ সকরুণ। 
নিশিদিন তার প্রতি অকিঞ্চিৎ বাণী তাই 
লিখে রাখি মর্শ্মের পাতায় আরে! কাছে সরে যেতে চাই 


কোথা৷ মোর গ্রন্থি বাধা 

তার সনে, কেহ নাহি জানে 
গোপন মরম তলে 

কোন্‌ গৃঢ় অন্তরঙ্গ ভোরে 1 
তাই ছজনার বুক একসাথে 

কাপে ঘর ছুরু 
তাই আর নিলিমেষ নয়নের 
ছেড়ে' যেতে অশান্ত ক্রন্দন তাই । 


তবু 
জানি আমি একদিন 
স্তিমিত চোখের শেষ 
অক্রুভর! দৃষ্টিটুকু রেখে 
ছেড়ে বেতে হবে। 
শিথিল হাতের মুঠি 
যাবে খুলে 
এই পরিচয় শেষ হবে, 
এত চেনা এত জানাজানি 
কানে-কানে কওনা কৃত চুপিচুপি কথা 
বুকে বুকে বরে যাওয়া বাসনার বেগ 
সব লয়ে চলে যেতে হবে। 
৮ 


ইচ্চা করে সব বাধ! ঘুচে যাক্‌ 
তাহার ধূলার সাথে ধূলি হয়ে 
আলো! হয়ে তার জালো। সাথে 
মগ্ন হয়ে রই শুধু 
অপূর্ব আনন্দ-চেতনায়-__ | 
ফাল্নের গন্ধতর। ছায়ানাখা 
আবেশে বিহ্বল ছু পহরে _ 
মনে পড়ে অকম্মাৎ, ছেড়ে যেতে হবে 
নেই বার্তা আলে যেন বরে'-পড়। বলিন পাতায় 
জীবনের অবশেধ গানে। 
মনে হয় -আজও আমি ভালো! ঝরে" 
তাহারে বে চিনি নাই 
জানি নাই পাই নাই তাহারে যে প্রাণ ভরি’ 
কেমনে এ অসমাপ্ত পরিচয় ফেলে রেখে 
যাব চলি নিরুত্তর বিশ্বৃতির মাঝে? 
আজও বাকি সব কথা 
অসম্পূর্ণ আজও সব গান 
রহস্ত গুঠন খুলি আজও প্রিয়া ভালো করি 
দেখায়নি মুখ 
আজে! তারে ঝুকি নাই ! 


৫৬ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ষ, ভদ্র, ১৩৩৩ খ 


মশ্রমাগরের ছই পারে কিন্তু বুঝি এই নয়-- 
অন্তহীন বিরহের যুগ যুগাস্তুর বুকি আমি বার বার আসিয়াছি 
কাটাতে হবে কি লয়ে পৃথিবীর ঝুকে 
এই শুধু অসম্পূর্ণ পরিচয়ক ? বারে বারে ভাল বাসিরাছি 
এক পারে প্রিয়া মোর ভন্ম মৃত্যু এরা যেন দিন আর রাত্রি 
তৃদণ্ডের জানা প্রাণ মম তার মাঝে হাত্রী হেন 
আর পারে আনি চির অভিসারে। ++ 
অশেষ বিরহী ! প্রিয়া বুঝি চলে সাথে সাথে 
জীবনের দেবতারে কছি শুধু ঘবে অন্ধকায়ে 
চিনিতে না পারি 


এট হাওয়া এত লতা যদি 
তবে কেন দিলে ভালবাসা 


প্রিচ্ারে পাঠালে কেন বুঝি মোর চেনা হলো 
তার সাথে বারেধারে নৃতন করিয়া 


কেদে কই এই বুকি স্ধে। 


ছ দণ্ডের তরে, 
ভদ্র এ খেলাঘরে মিছে । ১৭388 
আবার নৃতন করে? 
কেন কঠে গান দিলে সন জীবনে। 
বুকে প্রাণ তারে মোর হুলোনাক চেনা 
চক্ষে দিলে আলে! বুঝি এই অন্তহীন আানাগোন! হলোনাক + 
কেন প্রেম দিলে! তাই পুরাতন ! 
প্রিপ্রেষেন্্র মিত্র 
তৃপ্তি 
(৯) 


বিনোদকে শেহ কথা দিয়া অবধি শিশিরের সনে এক ফোটা শাণ্ডি ছিল ন।। মিনতিকে 
লাভ করিবার যে উগ্র আকাক্া তাকে এতদিন পাগল করিয়! রাখিয়াছিল তাহা একেবারে 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল নিদারুণ বিষাগে । তার- এক ফোটাও সন্দেহ রহিল না যে ছে যাহা 
করিতে হাইতেছে তাহা দারুণ অপকাধ্য, একটা প্রক্কা্ড হীনতার কাজ। কিন্ত এখন আর 
উপায় নাই। সে বাহা করিয়া ফেলিয্লাছে তাহাতে এখন বিবাহ না করিলে মিনতির পক্ষে 
একটা নিদারুণ কলঙ্ক ও অপনানের কথা । কাছেই তার আর ফিরিবার পথ নাই। তাই 
গে বিবাহ করিবার জন প্রন্কত হইল যেন যূপকান্ঠের কাছে বলির পণ্তর মত। 


ছিতীল়াদ্ধ, ১ম সংগ্যা ] তৃপ্তি ৫৭ 


আফিল হইতে ছুটী লইয়া যধন সে বাড়ী আসিল তখন তার স্থাযুমপ্তঙ্গীর অত্যন্ত তীব্র 
উদ্বেগের অবস্থা! । তার ভয়ানক ভয় হইতে লাগিল কখন বা দিলীপ আসিয়া পড়ে। এখন 
আর দিলীপের চোখের সামনে দাড়াইডে তার সাহস ছিল না! তাই রামধারী খানসামাকে 
তাড়াতাড়ি করেকথান। কাপড় শুছাইতে বলিয়। সে টাকাকডি বাহির করিয়া লইল। 
তারপর তাড়াতা্ডি বাড়ী ছাড়িয়া গেল। তিনটার ট্রেনে সে কলিকাতা চলিল। 

বিনোদ বিবাহের সব আন্লোজন সম্পূর্ণ করিদ্বা রাখিয়া্ছিল। স্ব্ৃতি তো ছিলই তার পর 
তার আর ছুই বোন £বং তা্জেরা। আসিয়াছিল। তার! শিশিরকে যাত্রা করাইয়া দিল এবং 
অনেক ঠাট! তাষাসা করিপ্লা তাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া! দিল। গম্ভীর মূখে শিশির সনস্ত 
উপদ্বব সহিয়া গেল । 

শিশিরকে যাত্রা করাইয়। দিয়! মেয়ের দল মোটরে মেয়ের বাড়ী চলিয়া গেল, সেখানে 
খুব শান্তভাবে বিবাহকার্ধা সম্পন্ন হইয্সা গেল। 

যখন মিনতির হ্বাতথানা। তার হাতের উপর রাখিয়া শিশির মগ্থোচ্চারণ করিতে লাগিল 
তখন তার হাতের ভিতর দিয়। এক অপূর্ব শিহরণ সমস্ত শরীরের ভিতর প্রব্হিত হইল-_ 
সারাচিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল । কিন্তু তার পরই দ্বিগুণ বিধাদে সে আচ্ছ্ছ হইল । তার মলে 
হইল বাইশ বৎসর পূর্বে জার একদিনের কথা, ঘখন সে ঠিক এমনি করিয়া! বিচ্যুৎকে ধরিয়াছিল। 
তারপর কুড়ি বৎসর বিদ্যাং তাহাকে কি সেবা কি স্বেহ কি প্রীতি দিয়া খিরিয়া রাখিয়াছিল। 
লে প্রেমের মর্ধ্যাদা পে আজ এমনি করিয়া রাখিতেছে,_ বিদ্যুতের ছেলের স্বান্ধে এক 
বিমাতা চাপাইয়া। 

তারপর বিবাহাস্তে বাসরে তার শ্টালী ও শালাজের! আসিয়। অঘ কিছুক্ষণ হাসি 
তামাসা করিল, বেশী কিছু উৎপাত হইল না। মিনতিকে ধরিয়া মেজো বউ জোর করিয়া 
শিশিরের কোলে বসাইয়া দিয়া বলিল, “নে ভোর শিবের কোলে পার্বতী হযে বাদ” 

শিশিরের বুক যেন তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে বাম বাহু দিয়া মিমতিকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল, মেজবউ তাহাকে চাপিয়াই রহিল ৷ কিন্তু শিশিরের সমস্ত হৃদয় মখিত 
করিয়া একটা প্রবল অশ্রচর ধার! তার মুখ প্লাবিত ক্রিয়া দিল 

শিশিরের কান্না দেখিয়। সবাই ভড়কাইয়া গেল। তাহার! শিশিরের মলের ভিতর 
কোনও দ্বন্দের খবর জানে না, শিশির যে শেষ চিঠিখানা বিনোদকে লিখিয়াছিল তার কথা 
পর্ধান্ত তারা কেহ জানিত ন।। তারা জানিত পরস্পরকে দেখিষ্লা দুজনে পাগল হইয়া বিবাহ 
করিতেছে। কাজেই তার! তাদের রহস্য করিবার বাসনা দমন করিবার কোনও চেষ্টা করে 
লাই। শিশির যবন কাঁদিয়া ফেলিল তখন তাদের হঠাৎ জ্ঞান হইল যে সে স্বৃত্দার ৷ 
তাকে লইয়া! ঠিক এসময় বেশী ঘটান উচিত হইবে না) 


৫৮ বঙ্গবাসী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩৩৩ 


তাই হুষতি তার ভ্রী ও আ্রাত্ৃজ্ছার়াদেরকে সে ঘর হুইতে বিদায় করিগ্পা, শিশিরকে 
হুটো শ্রিষ্ধ কত্ধার শান্ত করিল। শিশিরের কারা দেখিয়া তারও আজ কারা পাইতেছিল 
বিহাতের জন্ত। তার স্সেহভরা বেদলাভরা সম্ভাবণে শিশিরের অন্তর কতকটা স্বিদ্ক হইল। 
তার পর স্থমতি চলিয়া গেল $ তার আদেশে মিনতি দরজা বন্ধ করিয়। দিল। 

দরজা বন্ধ করিয়। মিনতি আজিয়। শিশিরের: পাশে বসিয়া রহিল । শিশিরের কারা 
দেখিরা সে চমকাইয়া গিয়াছিল, শিশিরের প্রস্থ তার বড় দু:খ হইডেছিল। এ কয়দিন সে 
এক মধুর স্বপ্নের ভিতর দিয়! কাটাইয়াছে। তার বাসনা যে অন্তর্ধ্যামী শুনিয়া এমন 
পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ করিলেন, ইহাতে সে আনন্দে ভরিয়া পিরাছিল। সে চাহিয়াছিল 
স্বামী ও সুখের সংসার- চাহ্িয়াছিল শিশিরের মত স্বানী - চাহিয়াছিল শিশিরকে । সেই 
শিশির তার জন্তু পাগল, এ আনন্দ রাখিবার তার ঠাই ছিলনা। শিশিরের ঘরের ঘরণী 
হুইয়া! লে গৃঠিনী হইবে, মা হইবে--নারীত্বের, মাতৃত্বের চরম আদর্শ আয়ত্ত করিতে পারিবে, 
তার মার্থকতায় সে বিদ্বাতের শৌরবকে ম্লান করিতে পারিবে। বিদ্যুতের ছেলের ম| হইয়া 
মে তাহাকে এত শ্রেহ এত বঙ্ছে ভরিল্প! দিবে, এমন করিয়া মানুষ করিবে যে বাঙ্গলাদেশ 
হইতে বিমাতার কলঙ্ক চিরদিনের জন্য মৃদ্ধিয়া যাইবে । আর শিশিরকে লে সুখী করিবে। 
তার রূপ নাই তবু শিশির তার অস্ত্রের সম্মান করিয়াছে। লে লম্মানের প্রতিদান সে 
সারাজীবনের একান্ডিক সেবা ও সর্বব্যাপী প্রেম দিয়া প্রতিদান করিবে। ভগবান তার 
সহায় হউন । - 

কতবার সে টেনিসনের কবিতার সেই চারটি লাইন ফিরিয়া ফিরিয্লা পড়িয়াছে। 
সেই কয় ছত্র কবিতাকে আশ্রয় করিয়াই শিশিরের সঙ্গে তার অন্তরের পরিচন্প -সে কবিতা 
তার মানুলীর মত করিয়া বুকের ভিতর গাঁখিয়া রাখিতে ইচ্ছা। হইত। দেরাজ হইতে বাহির 
করিয়া সে তার 'লেবা'গুলি বার বার খুলিয়া দেখিক্লাঙ্ছে। তার সৌষ্ঠবযুক্ত ছাপা ও 
বাধাইয়ের ভিতর সে শিশিরের মতল প্রেমের রূপ দেখিতে পাইত ও মুগ্ধ হইত। তার 
নিজের কবিতাগুলি সে বার বার পড়িত, ও আনন্দে তার চিত্ত ভরিয়। উঠিত। সে আনন্দ 
যে শুধু সেগুলি তার নিজের লেখ। বলিয়া তাহ! নয়, তার দাম আরও শতগুণ বাড়িয়। 
গিয়াছিল এই অন্য যে শিশির এ গুলির সদাদর করিয়াছে । তাই লে সেই ছাপার অক্ষরগ্ুলি 
তার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিত। . 

আর শিশিরের সেই তুইখানা চিঠি। একখান! জতি সংক্ষি্ত তারই কাছে লেখ! 
তার কয়েকটি কথার ভিতর সে রসের অফুরাণ খনি দেখিতে পাইভ। তার ছত্রে ছত্রে যেন 
শিশিরের লুকান প্রেম উচ্চ.সিত হইয়া উঠিতেছে। আর বিনোদের কাছে শিশির যে চিঠি 
লিখিয়াছিল সে তো এক অমূল্য রয় । তার তিতর বে শিশির তার সবখালি প্রেম 


দবতীন্ার্ড, ১ সংখ্যা ) তৃপ্তি ৫৯ 


উজ্জাড় করিয়া চালিয়! দিয্লাছে। এ তুখানি চিঠি মিনতি ব্যর বার শতবার পড়িয়াও তৃপ্তি 
পাইত না। 

এ কয়দিন শিশিরের ধান করিতে করিতে সে হ্যাকুল হয়া উঠিয়্যছে শিশিরের 
সান্লিধ্যের লালসায়। বিনোদের বৈঠকখানায় সেই আলাপ, সেই সা্লিধ্যের প্যতি তার 
চিবকে পুলকিত করিয়া তুলিত আর সে বার বার মনে করিত, এখন আর একবার সে. 
দেখিতে পায় না ? এখন বদি শিশির চিঠি লেখে তার কাছে ? ভাবিতে ভয় সঙ্কোচ ও আনন্দে 
তার প্রাণ কাপিত, নাচিয়া উঠিত সে সতা সভাই শিশিবের কাছে একখানা চিঠির 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে চিঠির ভিতর কি লেখা থাকিতে পারে তার সম্বন্ধে দে কতরকম 
কল্পনা করিত । চিঠি লিখিলে দে কি উত্তর দিবে? ছি, কি লঙ্গা! কিন্তু উত্তর দিতে তার 
ভারী ইচ্ছা হইতেছিল। শিশিরকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কি লিবিবে তার 
লানারকম মুশাবিদাও সে করিয়াছিল,__কিন্তু সবই মানে মনে । 

পনেরই জোষ্ঠ তার বিবাহ হইবে একথা শুনিজ্পাছিল। লে এখনো! প্রায় একমাস - 
বহুদূর । তার আগে বোধহয় আশীর্বাদ হুইবে_-তিনি নিজে আসিবেন কি? হদি না 
আসেন ? একমাস__এতদিন সেকি কেবল অপেক্ষাই করিবে? এমন সনয় কাল বিনোদ 
হঠাৎ আলিয়। সংবাদ দিয়ে গেল, আজ বিয়ে-_আন্বই শিশির আসিবে। তার বৌদিদির 
কোলাহল করিয়। উঠিল, “সে কি! একদিনে কখনও বিয়ের উজ্চুগ হয়?” যিনতির ভারী রাগ 
হইতেছিল বৌদিদিদের এসব কথায়। যখন সুখুজ্ছে ন'শায় বলিলেন, যেমন করিয়াই হউক 
উদ্যোগ করিতেই হইবে_-তখন সে যেন বাচিল। 

তখন হইতে সে এই মহামুহূর্তের প্রতীক্ষায় অপূর্ব পুলকে চিত্ত ভরি! রাখিয়াছিল। 
কিন্ত-এ কি--? 

যখন মেজ বৌদি তাকে শিশিরের কোলে বসাইবার চেষ্টা করিতেছিল নিনতি তখন 
প্রাণপণে বাধা দিয়াছিল_ লক্জায়। কিন্তু আনন্দে সে অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল - ঘখন সত্য 
সত্যই মেজ পাকে বসাইয়া দিল তখন শিশিরের অঙ্গের স্গিগ্ধ স্পর্শে তার সমস্ত শরীরের 
ভিতর যে অভিনব হর্ষ তরঙ্গিত হই! উঠিল তার অনুভূতিতে সে বিহ্বল হইয়া গেল! সে যেন 
কোন এক স্বপ্ন লোকের ভিতর ভুবিয়া গেল। কিন্তু শিশিরের অশ্রপাভ তাকে সে ্বপ্বের 
সুধাসাগর হইতে যেন চুলে ধরিয়া টানিয়া তৃলিল। ষিনতি ইহাতে ভীত চমকিত হইয়া 
গেল। একি__-? এতো ভার স্বপ্নেও সে কখনও মনে করে লাই। স্বামীর বাধার তার 
অন্তর বেদনায় ভরিয়া গেল। 


দয়ার বন্ধ করিয়া! আলিয়া সে অনেকক্ষণ স্বামীর কাছে নীরবে বসিয়া রহিল এবং 


৬* বঙ্গবাদী [ থয বৰ্ষ, তাড্ে, ১৩৩৩ 
কয়েকবার 'তান্ত সদ্ধুচিত ভাবে চকিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। দেখিল গভীর 
বিষাদে শিশিরের মুখ আচ্ছয়। 

অনেকক্ষণ মিনতি শিশিরের একটা কথার প্রতীক্ষায় রহিল। তার বুকের ভিতর 
অশেষ সাম্্নার কথ! ভমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে কথাপ্তলে! গলায় ঠেকিয়। ফিরিতেছিল। 
শিশির একটা কথা বলিলেই তার সন্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া হাইবে এই আশায় সে বসিয়া 
রহিল । 

শিশিরেরও আনেক কথ! মনে হইতেছিল সেও কেছন করিয়া কোন কথাটা! বলিবে তাহা 
ঠিক করিয়। উঠিতে পারিতেছিল না। কথ! গুলি অত্যন্ত ভারী ভারী, বাসর ঘরের ঠিক 
উপযোগী নয়। প্রিগার লঙ্গে প্রথম সম্ভাষদের যোগ্য কথ! সে মোটেই নয়। তাই তার 
ভয়ানক বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না ॥ 

শেষে মিনতি বলিল, “আপনি শোবেন লা?” 

শিশির কাচিল। “এই শুচ্ছি” বলিয়া সে বিছানার শুইয়া পড়িল। মিনতি পাশে বলিয়া 
তাহাকে পাখা করিতে লাগিল। এ সেবায় শিশির বরাবর অভ্যস্ত, কাজেই ইহা তাহার 
চোখে বিশেষ ঠেকিল না, হঠাৎ তার ভ্রম হইল যেন বিদ্বাৎই তার পাশে বসিয়া তার চিরাত্যাস 
মত তাকে বাতাস করিতেছে । লে হাত বাড়াইয়! ছিনতির হাতখান৷ চাপিয়া ধরিল _ মিনভির 
সর্ধাঙ্গ আনন্দে কাপিয়া উঠিল। তার পর হঠাৎ শিশিরের মুখ ভার হইয়া উঠিল, সে আন্তে 
আস্তে হাত ছাড়িয়া দিল। 

ইহাতে মিনতির অন্ত্ররে আঘাত করিল। সে কতকটা আপনাকে লামলাকয়া অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে একট! কথা বলিল, “আপনার বুঝি দিদির কথ! মনে হচ্ছে?” 

“দিদি |__ কোন দিদি 1” 

“দিলীপের মা,” বলিয়া মিনতি মাঘা। নীচু করিল। শিশির খানিক্ষণ মিনতির মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিয়া বলিল, “হা মিনতি, সে আমার বড় প্রিয় ছিল। তার জগ্চ তুমি কিছু 
মনে করে| না মিনতি 1” 

এছি, তা’ কেন ক’রতে যাব ?” 

এই কথ! কটায় হেন শিশিরের অস্বর অনেকটা স্বিদ্ধ হইয়া গেল: সে মিলতির মুখের 
দিকে মুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চা।হয়। রহিল, মিনতি তখন তার দিকে চাহিয়া ছিল, সে চক্ষু 
অবনত করিল । অনেকক্ষণ আর কোনও কথ হইল ন।। অনেকক্ষণ পর মিনতি ফদ্‌ করিয়া 
বলিয়। ফেলিল, “আমি যদি দিদি হ'তে পারভাম |” 

শিশির একথায় তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল । মিনতির হাতধানা ছৃহাতে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “কেন একথা! কেন বলছে। মিনতি ? 


সর 


”ন 
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“এমনি অনে হ’ল। মনে হাল তা হ'লে আপনি এখন কত সুখী হ'তে পারতেন ।” 

“মিনতি, আমায় ক্ষমা কর । মনে করো লা যে তোমাকে পেয়ে আমি খুব খুসী হইনি । 
আমার জীবন তোমাকে পেয়ে সার্থক হ'য়ে গেছে মিলু । তবু আঙ্তকের দিনে আদার তার কথা 
মনে হচ্ছে, কেন না! সে তোমারই মত একদিন লামার জীবন সার্থক করেছিল আর কুড়িটি 
বচ্ছর সে আমার জীবন আনন্দে ভারে দিয়েছিল ।” 

মিনতির চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়। পড়িল, সে একটু খামিয়া বলিল, “দিদি হ্াপনাকে 
ঘা” ক'রেছেন আমি তা' কোথা থেকে পারবো. তিনি ছিলেন দেবতা । ভার কথ! বড়দির 
কাছে সব শুনেছি আছি।” 

“শুনেছ_ দেখেছ তাকে কোনও দিন মিন ?” 

“একদিন দেখেছিলাদ বড়দির ওখানে, কি স্বদ্দরর চেহারা ছিল তার! এত বয়েস 
হয়েছিল কিন্তু ঘেন পরীটীর মত _আর সুখে হাসি লেগেই আছে।” 

মিনতির মুখে বিদ্যুতের প্রশংসা শুনিয়া শিশিরের ভারী তৃপ্তি হইল তার মনের 
ময়লা ধীরে ধীরে ধুয়া গেল। সে উৎসাহের সহিত এ আলোচনায় যোগ দিল। তৃজনে 
মিলিয়া বিছবাত্ের স্পপ্ুণ, তার কাজ কর্শ্ম খু'টি নাটি করিয়া আলোচনা করিল। পবম 
আমন্দে সময় কাটিল। 

মিনতি বলিল, “আমার আশ্চর্ঘা লাগে যে অমন অপ্লরার মত স্ত্রীর স্বামী ছুয়ে 
আপনি কি দেখে এ কালো! পেরে, পছন্দ ক'রে ব'দলেন !” 

“টা পেল্পীই বটে | মিমু, তোমাদের বাড়ীতে কি আরসী নেই, নিজের মুখখানা দেখনি 
কোনও দিন? ওই চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে দেখনি ?” বলিয়া মিনতিকে বুকের ভিতর 
চাপিয়া ধরিন্রা শিশির তার ছুটি চোখের উপর ছুটি চুম্বন দিল, মিলতি আবেশ বিহ্বল হয়া 
বুকের ভিতর লতাইয়া গেল। এ কি আনন্দ | কিস্থুখ। সে সকল প্রাণ মন দিয়া স্বামীর 
দেহের স্ুস্থি্ধ স্পর্শ উপভোগ করিল। 

শিশিএ বলিল, “তাছাড়া মিন তুমি বে তোমার সেই খাতাখালা ঘুষ দিয়ে মানার 
প্রাণট! কেড়ে নিয়েছিলে ৷” 

“ছাই খাতা ! তা ছাড়) আমি তো দি নি, আপনি তো চুরী ক'রে নিয়েছিলেন । য্ধন 
“লেখা ছাপা হয়ে বের হ'ল তখন আমি দুখুক্দে মশায়ের কাছে গিয়েছিলেম, আপনার 
নামে নালিশ করবো বলে!” 

“গিয়ে বুঝি শুনতে পেলে যে নালিশ করবার আগেই আমার সর্ব্বস্বের উপর ডিক্রীজারি 
করে বসে আছ” 

মিনতি মাথা নীচু করিও! বলিল, “না তারা আমাকে কিছু ভাঙ্গেন নি, আমি বাড়ীতে 
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এসে শুনলুন॥ আপনি কিন্তু ভারি-_ইয়ে- আপনি মুখুজ্ছে মাশার়ের কাছে ও লব অমন 
কারে লিখতে পারলেন কেমন ক'রে। আমার ভারি লঙ্্া' করছিল।” 

এতক্ষণে শিশির বলিল, “মিনতি. তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষে আছে_ 
দেবে কি?" 

“কি বালছেন [* 

"ওই আপনি কখাটাকে এখনি নির্বাসন ক'রতে হবে তোমার মুখ থেকে ৷” 

মিশ্থ মুখ ঢাকিয়া বলিল, “ঘান আপনি বড় হৃষ্ট* ভার পর বলিল, “এখন পারবো না 
পরে আপনি হয়ে যাবে ।” 

“কিন্তু এখনি .বতে হ'বে-_-এ মামার শিবের ভিক্ষে__না নিয়ে ছাড়বো না ।” 

অনেক লীড়াপীড়ির পর মিনতি বলিল, “আচ্ছা বান্‌. আপনি তৃমি ।* 

“এই যে সেই সতোন দত্তের কবিতা হ'ল “দিদি তুমি তুই ।* ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল। 

আবার কথায় কথায় মিনতির রূপের কথা উঠিল। 

মিনতি বলিল, “আচ্ছা আমাকে মিথ্যে (1৪৫৪৮) ক'রতে ছ'বে লা। আমার যে ক্মপ 
তা' আমার জাল! আছে। আপনার-_ইয়ে_ তোমার বে কি দেখে আমায় পছন্দ হ'ল ভাই 
ভাবি। বোধহয় খুব খিদে পেলে যেমন লোকের ভাল মন্দ বিচার থাকে না, আপনার-__ইয়ে 
তোমার লেই অবস্থা হয়েছিল । Any (০7010 a storm. না?” 

“আজে না মশায়! বরঞ্চ অনেক [০৮৮ আমার কাছে এসে পায়ে ধ'রে সাধাসাধি 
ক'রে গেছে আমাকে টলাতে পারে নি ॥ শিবের তপস্যা উমাই ভাঙ্গতে পেরেছিল।” 

তার পর শিশির বলিল, “তোমাকে দেখেই আমি একরকম পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম 
ঠিক। কিন্তু তবু অনেক কষ্টে আপনাকে ঠিক রেখেছিলাম । শেষ মত স্থির ক'রলাম কিসে 
জান? তোমার একটা কনিতা পড়ে ।* 

“তাই নাকি? মামার কবিতার এত শক্তি ? আমি তাহ'লে একজন বায়রণ শেলীর 
গোত্রের বলতে হবে । আচ্ছ। কোন কবিতাটা পড়ে তোমার মনটা গ'লেছিল শুনি ।” 

“সেই ঘে তুমি লিখেছ, 

“ক্ষত ছুটি বাছ মোর 
আমার এ ছোট কোল দিনা, 
পারিতাদ ধরি হার 


জগতের লব দাতৃছার! 
শিবের ঝুকে টেনে নিতে 
বিলাইতে মাডৃদে ধারা] 
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এক স্বেহ দিয়া বিছি 
মার জাতি তুলেছ গড়িয়া 
শক্তি কেন ছেও নাই 
ততখানি দত্ত বড় ছিয়া। 
“মিনতি, আমি তোমাকে তাল বেসেছিলাম। আমার দরকার ছিল প্রিয়ার--সে আকাঙ্কা 
তুমি তৃপ্ত ক'রতে পারবে জানতাম । কিন্তু আমার বাতৃহার! পুত্রের দরকার একটি মার, এই 
কবিতায় জান্তে পারলাম তুমি তার মা? হ’তে পারবে । আর কোনও দ্বিধা রইলো না ।* 
কথাটা শুনিয়া মালতী গম্ভীর হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে একটু ভারী গলায় সে বলিল, 
“আশীৰ্ব্বাদ কর যেন আমি তার মা হবার ঘোগ্য হ'তে পারি |” 
শিশির আবার তাকে বুকের ভিতর চাপিছ্ধা বলিল, “ত! পারবে মিনু, সর্ববাস্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করছি, আর আমাদের সামনে এসে সাক্ত তোমার দিদিও নিশ্চয় তোমাকে আশীর্ববাদ 
ক'রছেন। দিলীপের ম। হওর়। খুব শক্ত কাজ নয়। তাকে দেখে কেউ ভাল না বেসে পারে 
না। সেও বড় সহজে ভালবাসার কাছে ধর। দেয়।” 
ইহার পর তাদের য! কথাবার্তা হইল সব দিলীপকে লইয়।। শিশির ছিল পুত্রগত 
প্রাণ। সে শতমুবে দিলীপের সুখ্যাতি করিয়া গেল, তার জীবনের সুদীর্ঘ বৃহৎ আলোচনা 
করিল। মিনতি পরম আগ্রহভরে এই আশ্চর্য্য ছেলের অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া! গেল। 
ছেলের গর্বে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্তও ভরিয়া উঠিল । 
(১০) 
বউ লইয়া শিশির যখন নীরবে বাড়ীতে আসিয়া উঠিল তখন বাড়ীতে শাখ বাজিয়া 
উঠিল। উমা। হালিদুখে বধৃকে সম্ভাঞণ করিয়া লইল, তাহাকে বরণ করিয়া! ঘরে উঠাইল । 
কেবল মালতী তার আপনার ঘরে পড়িয়া আছাড়ি বিছাড়ি করিতে লাগ্সিল__তার বুকভরা 
কান্নার শব্দ সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল না । 
শিশির বাড়ীর ভিতর গেল না, বাহিরের ঘরেই বমিক্লা রহিল । বাড়ীতে চুকিতে তার 
তারি সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। দিলীপের সামনে সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে তাহ! সে 
ভাবিয়া পাইল না। তার পড়িবার টেবিলের উপর ল্যাম্প জলিতেছিল, সে তার সামনে মাথা 
হাতের ভিতর গুছিয়! পড়িয়। ছিল। 
বধূকে বরণ করিল পিশিম! দিলীপের খোজ করিলেন। মিনতিকে দিয়া তার কাণে 
মধু দেওয়াইতে হইবে, সে তার মাকে প্রণাম করিবে । যিনতিও ব্যগ্র হইয়া পুত্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 


দেখা গেল দিলীপ বাড়ী ফেরে নাই । উমা বলিলেন, "কি দস্তি ছেলে বাবা, আমার 


৯ 
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হাড় আালিয়ে খেলো । কাল এই এক কাণ্ড করে এলো-_আজ আবার কোথায় পালিয়েছে। 
বাড়ীতে যদি এক দণ্ড থাকবে। বাপ ওকে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছেন ।” 

উমা আন্দাজ করিল যে সপরীপুক্র সম্বন্ধে এমনি কট,ক্তি নৃতন বধূর কাছে প্রীতিকর হইবে। 
কিন্তু মিনতির এ কথা ভাল লাগিল না। এ অশ্রিয়ভাষিণী নন্দিনীর যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় সে 
স্বামীর কাছে ইতিমধ্যেই পাইয়াছিল! ভার সুখে এই বিযোদগার শুনিয়া! সে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। 

এমন সময় রমেল আসিয়া বলিল, “মা, খোকাকে তে! কোথাও পেলাম না। সে গেল 
কোথায়? 

ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল যে মাজ সকালে যদিও দিলীপ রীতিমত আাহারাদি করিয়া স্কুলে 
যাইবে বলিয়া) বাহির হইয়াছিল তবু সে বাস্তবিক স্কুলে যায় ন।ই। রমেন তার আগেই চলিয়া 
গিয়াছিল। তার পর দিলীপ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলে মালতী তাকে সাধাসাধন! করিয়া 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল্লাছিল, কেন ন। আজ তার শাস্তি হইবার কথা। দিলীপ কোনও 
কথা শোনে নাই, লে চলিয়। গিমাছিল। কিন্তু সে দুলে ঘাড় নাই। 

রমেন তাহাকে স্কুলে না দেখিয়া ভাবিয়াছিল ঘে দে শান্তির ভয়ে স্থুলে যায় নাই। 
বাড়ী ফিরিয়া যখন সে শুনিল যে দিলীপ স্কুলে গিয়াছে, তখন সে কথাটা কাহারও কাছে 
ভাঙ্গিল না। মনে করিল দিলীপ বুঝি কোনও বন্ধুর বাড়ী লুকাইয়া আছে। স্কুলে যে যায় 
নাই মে কথ! কারও কাছে প্রকাশ করিতে চায় না। সেইজন্য সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
খাবার খাইয়া দিলীপের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। সকল সম্ভব ও অসম্ভব স্থানে সন্ধান 
করিয়াও হখন তাহাকে সে পাইল ন! তখন ভয় পাইয়। রমেন আসিয়া! তার মার কাছে কথাটা 
প্রকাশ করিল। 

পিশিম। শুনিয়া ভারি চটিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দেখ দিকিনি ডানপেটা ছেলের 
কাণ্ড। বাড়ীতে আজ নতুন বউ এসেছে, সে দিক দেখবো না এই দশ্চি ছেলের পিছনে ছোট। 
চুলোর বাবগে। আনবে এখন কালকের মত রাত দুপুরে । কোন পাড়ায় টো টো করতে 
গেছে ।” বলিয়া অপাঙ্গে একবার নববধূর দিকে দৃষ্টি করিতে করিতে পিশিমা সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন। 

মিনতির কিন্তু বড় ভয় লাগিল। সে রমেনকে বলিল, “কোথাও তুমি পেলে না তাকে? 
সব জায়গায় গিত্রেছিলে 1” 

শ্হা মামী মা” 

“কি সর্বনাশ | শিগ্গীর তুমি গিয়ে তোমার মামাবাবুকে বল গে (* 

“মামাবাবু যে রাগ ক’রবেন। সে যে 


দ্বিতীপাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ড্র 


“না, না রাগ ক'ববেন না, বাও তুমি ডাকে বল গে।শ 

রমেন ভয়ে ভয়ে গিয়া শিশিরের কাছে কথাটা বলিল। 

দিলীপকে খুজিয়া: পাওয়া যাইতেছে না, এ কথ। শুনিয়াই শিশির লাফাইয়া উঠিল । 
তার নাথাটা ৰৌ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল_ সে বিনয়! পড়িল। তার পর ব্যস্ত স্মস্ত হইয় সে 
রমেনকে সমস্ত কথ। জিজ্ঞাসা করিল। সে স্কুলে শাস্তি পাইবার ভয়ে কোথাও পালাইয়া আছে 
এইকপ তার ননে হইল । আর দ্বিরুক্তি না করিয়া শিশির বাইনিকেল চ়িয়া বাহির হইয়া গেল। 

স্বিপ্রহর রাত্রি পর্ধান্ত নানাস্থানে ঘুরিয়া সে কোনও সন্ধান না পাইয়া শেষে থানায় গেল। 
ইনম্পেক্টার বাবু তাহাকে মহা সমাদর করিয়া বসাইলেন। তার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা 
চলিল । ইনস্পেক্টার বাবু কয়েকটি কলক্টেবলকে চারিদিকে সন্ধান করিতে পাঠাইলেন। 

তারপর নিরাশ হৃদয়ে শিশির বাড়ী ফিরিল। বাইমিকেল হইতে নামিয়! মে টলিতে 
টলিতে কোনও রকমে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দেখানে একখানা ইজি চেয়ারে চিৎপাৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িল। তার আর ভাবিবারও শক্তি ছিল না। শুক্ঠ দৃষ্টি লক্ষ্যহীনভাবে শৃক্তে নিবন্ধ 
করিয়া! সে অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। 

বাড়ীর ভিতর মিনতি একলা বসিদ্ধ। ছটফট করিতেছিল। উমাকে সে কোনও কথা 
বলিতে ভরসা পাইল লা। সে রমেনকে দিয়া মালতীকে ডাকিয়। পাঠাইল। ধোকা নাই 
এ কথা শুনিয়াই মালতী তড়, বড়, করিয়া উঠিয়া বঙ্গিল। রুমেন যখন তাকে নতুন গি্পীর 
আহ্বান জানাইল তখন তার সমস্ত মনটা বিষ হইয়া গেল। তবু মনিব _তার কথা ন! শুনিলে 
নয়। সে মিনতির কাছে গেল। 

মিনতি তন অঞ্চল দিয়া কেবলি চক্ষু মুছিতেছে। তার বুক ঠেলিয়া ছুমিবার কান্নার 
বন্তা ছুটিদ্রাছিল, সে কিছুতেই আস্মসংবরণ করিতে পারিতেছিল লা। সে থে হ্দয়তরা স্থেহ 
লইয়া দিলীপকে বরণ করিয়। লইতে আসিয়াছে__আার এ গৃহে ভার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে 
নে পুত্র কোথায় গেল ? যদি তাকে না পাওয়া যায় ? যদি সে কিরিয়া না জাসে? তবে কি 
নিদারুণ অভিশাপ লইগ্া তার জীবন কাটাইতে হইবে শিশিরের বুকে ঘে ভাতে কি দাগা 
লাগিবে সে কথ! সে সহজেই অনুনান করিল--তার ব্যথার কথ! ভাবিয়া! মিনতির প্রাণ আরও 
কাঁদিয়া উঠিল তা ছাড়া সে যদি এ বাড়ীতে এমন অমঙ্গল বহিয়া আনে তবে সে এখালে 
বাস করিবে কেনন করিয়া । এমনি নির্দিষ্ট ও অনির্দিষ্ট নানা আশঙ্কায় তার চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। তাই বিনতি কাদিতেছিল। 

মিনতিকে কাদিতে দেখিয়া মালতীর মনটা একটু নরম হইল। সে আসিয়া মিনতির 
পায়ের মূল! লইল। 

মিনতি বলিল, "মালতী, খোকা গেল কোথা 1” 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


মালতী কাদিয়া বলিল, “কি জানি না, কোথায় সে গেল। বাছাকে আমি কত করে 
হাতে ঘরলাম--ব'ল্রলাম যাসলে বাছা! আজ | সে পক্রর মনে আছে আমাকে সাজ! দেবে_ত1 
সেকি শোনে ?” 

মিনতি বলিল, “তুমি একবার বেরিয়ে দেখ না মালতী ? তুমি হুয়তো ধু'ঁজলে পাবে। 
তোমার ডাকে সে আসবে |” 

মালতীর চিত্ত মিনতির উপর প্রসন্ হইয়া উঠিল। দে বলিল, “যাই মা! কি আর 
করবো, ঘুরে ঘুরে দেখি তবু ৷” 

অনেকক্ষণ বাদে মালতী ঘুরিয়া আসি! হাত পা ছড়াইয্রা কাদিতে বসিল। মিনতিও 
কাদিতে লাগিল। সে কেবল বার বার বাহিরে লোক পাঠাইয়া খোজ করিতে লাগিল বাবু 
অসিয়াছেল কিনা ? বার বার সে শুনিল শিশির আসেন নাই। তখন সে শিশিরের জন্য 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। এত রাত পধ্যন্ত স্বুরিয় ঘুরিয়া তার নিশ্চয় অস্থখ হইয়। পড়িবে 
ত ছাড়া মনের এ দারুণ উদ্বেগে একল। একলা বেচার। কি কষ্ট না জানি পাইতেছে। 

ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে মিনতি ঘুমাইয়। পড়িল। বখন শিশির আসিল 
তখন সে মাইয়া পড়িয়াছে। 

রাত্রি যখন দুইটা তখন মে ঘুম ভাঙ্গিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তার পাশে 
উমা শুইয্প। অদ্বোরে ঘুমাইতেছেন, সে তাকে ডাকিতে সাহস করিল না। নিজেই উঠিয়া 
দরজা খুলিল ৷ দরজ্! খোলার শব্দে উমার দুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বলিলেন “কে ?” 

নিনতি বলিল, “আমি ॥ খোকাকে পাওয়। গেছে ঠাকুরকি ?” 

শনা, ত, তুমি কোথায় যাচ্ছ ?" 

“উনি কোথাপ্ন,)* 

“দাদা নীচের ঘরে আছেন। মিনতি বাহির হইয়া যায় দেখিয়। উমা উঠিয়া বলিল, 
“তুমি তার কাছে যেওনা। বউ, আজ রাত্রে সোয়ামির সঙ্গে দেখা করতে নেই ।” 

“আমি শুধু ক্োকার খবরটা! জানতে বাচ্ছি।* 

পলা না সে করো না ; ভার অমঙ্গল হবে।* ইহাতে মিনতি কিয়া দাড়াইল। যদিও 
মিনতি মেয়েলী শাস্ত্রের এতশত বিধিতে বিশ্বাস করিত না, তবুও স্বামীর অমঙ্গল হইবার 
আশঙ্কার কথা শুনিয়া সে থমকিয়া। দাড়াইল। সে কিরিঘ্া আসি বলিল, “ক্িস্ত মালতী 
কোথায় 1” 

সে তার ঘরে আছে নীচে ।” 

শরমেন 1” 

“রুনেন নীচে শুয়েছে।” 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ১ম সংখ্য } তৃপ্তি ৬৭ 


হায়রে, সবাই ঘুনাইপ্লাছে £ গৃহের ছুলাল দিলীপের কোনও বৌন্ পাওয়া যায় নাই, 
তবু সবাই দৃমাইয়াছে ! এরা কি মানুষ নয়? শিশির নিশ্চয় জাগিয়া ভ্রাণিল্সা ভাবিয়া 
মরিতেছেন-_-তাকে একটু সাস্ধন| দিবার তার সঙ্গে একটু সহাম্বতৃতি দেখাইবার কেউ নাই। 
তারও হাত পা বীধা__বাইবার উপায় নাই। 

অনেক দ্বিধার পর সে বলিল, “ঠাকুরবি আপনি একবার বান ন, তার কাছে জেনে 
আসুন 1” 

“কি জানবো বল, ধোকাকে পাওয়া ঘায়নি__দাদা এসে পাগলের মত পড়ে রয়েছেন 
আর কি জানবে ?” * 

সত্যই তো! আর কিছুই জানিবার নাই ! মিনতির মনটা তারি ছটফট করিতে 
লাগিল । স্বামীর এমন নিদারুণ মনঃকষ্টের নধ্যে সে কোনও কিছুই করিতে পারে না। 
তার পাশে বসিয়া একটু কাদিতেও পারিবে না॥ একটা সান্বনার কথা বলিতে পারিবে না! 

এমন বিপদ মানুষের হয়! সে অবসন্ন হইয় শুইয়া পড়িল। 

উদার নাক শীত্রই আবার ডাকিতে আরম্ভ করিল। তার পাশে শুইয়া মিনতি শুধু 
কাদিয়। বালিশ ভিজাইতে লাগিল আর ছটফট করিয়া বাকী রাত্রি কাটাইল। 

(১১) 

পরের দিন সকাল বেলায় উমা গিয়। শিশিরকে বলিল, “দাদা, আজ বউত্যতের জোগাড় 
ক’রতে হ'বে। গোটা কুড়িক টাকা চাই ।” 

শিশির সেই ইদ্জি চেয়ায়ে ঠিক তেমনি ভাবে বসিয়| ছিল। সারা রাত্রির ভিতর এক 
দণ্ডও সে চক্ষু বুজিতে পারে নাই । ভীষণ-ভীষণ কল্পনা তাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল_ 
থাকিয়া থাকিয়া আশা। তাহাকে আশ্বাস দিতেছিল। একট! গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইলে 
লে চকিত হইয়া জানালা দিয়া রাস্তার দিকে চাহিতেছিল। একবার একটা পায়ের শব্দ 
শুনিয়া চমকিত হইয়। সে জানালার ধারে আসিয়া ধবাড়াইয়াছিল। চৌকীদার চলিয়া গেল। 
আবার হতাশ হইয়া সে চেয়ারে শুইয়া পড়িল। এমনি করিদ্ভা আশা নিরাশার নিস্পেষণ 
ও দুঃসহ কল্পনার বিভীষিকার উৎলীডনে ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া সে পড়িয়া ছিল। 

সকাল বেলায় রামধারী চা আনিয়া দিল। শিশির যন্ত্রের মত চা খাইতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল,-__ছুই চুসুক চা খাইয়াই চায়ের কথা৷ তুলিয়া অগ্চমনস্থ হইয়া 
গেল) চ! বাটাতে ঠাণ্ডা হইয়া গেল । 

এমনি অবস্থা সে বসিয়া মাছে তখন উমা এই কথা বলিল। 

চক্ষু টানিয়! ক্ষীণ ভাবে শিশির বলিল, “বউভাভ, কার ?” 

“সে কি দাদা 1 ভোমার--কি বলছে! তুমি ?* 


৬ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


*ও;, হী বুঝেছি । উমা ওসব আর দরকার নেই ।» 

“সেকি? এনা হ'লে হয়। কিছু না হ'লেও বউকে ভাত কাপড় তে! দেবে। 
বউয়ের হাতে দুজন লোককে তো খাওয়াতে হ'বে। এসব কি অনাছিডি কথা বলছে! দাদ। |” 

ভয়ানক বিরক্ত হইয়া শিশির তার চাবির গোছা পকেট হইতে বাহির করি! ফেলিয়া 
দিয়া৷ বলিল, “যা, নেগে যা!” 

এমন কাজ শিশির কখনও করে না। তার বাক্সের চাবী সে উমাকে কোনও দিনই 
দেয় নাই । তাই উমা চাবি পাইয়া মবাক হইয়া গেল। দে বাক্যব্যয় না করিয়া বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। শিশির নীরবে বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে ইনশ্পেক্টার বাবু আসিপেন ৷ শিশির ব্যগ্রভাবে উঠিয়া তাহাকে সন্তাবণ 
করিল--বলিল, “কোনও খবর পেলেন শরত বাবু ।” 

ইনস্পেক্টার শিশিরের চেহারা দেখিয়। ভীত হইলেন। তিনি স্রিন্ধভাবে তার গায় 
হাত দিয়! বলিলেন, “এখনও পাইনি স্তর, কিন্তু আপনি চিন্তা ক'রবেন না; সে ছেলে যাবে 
কোথায় ? ছদিন হ’ক চারদিন হ'ক এর মধ্যে বের করবোই তাকে । ছেলেমান্থয, কত 
দূরেই যাবে” 

“কিন্তু শরতবাবুঃ সে যদি--যদি বেঁচে না থাকে ।” 

“সে ভাবনা করবেন না। আমি সেই সন্দেহ ক'রেই সারারাত সন্ধান নিয়েছি । কোনও 
accident হ'লে সে খবর পেতাম । তেমন কোনও ভয় করবেন না। সে বেচে আছে, সে 
জন্ত ভাববেন না। আপনি অত ভরকাবেন না স্তর । এখন মাথা! ঠাণ্ডা ক'রে সব কাজ 
করতে হ'বে। আপনি স্থির হল । বস্থন।” 

শিশিরকে ৰলাইয়া শরতবাবু এখনকার কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 
তিনি হুগলী জেলার সব থানায় টেলিগ্রাম করিয়া আসিগাছেন। এখন খবরের কাগজে 
একখানা। বিজ্ঞাপন দিতে হইবে-_ফটোগ্রা্ছ শুদ্ধ হইলেই ভাল হয়। তা!’ ছাড়! তিনি 
কয়েকটা জায়গায় লোক পাঠাইতে চান। কিছু টাকার দরকার । 

শিশির বাড়ীর ভিতর চুটিল ফটোগ্রাফ এবং টাকা আনিতে । সে তার শুইবার ঘরে 
গিয়া প্রথম ফোটোখানা এলবাম হইতে বাহির করিল-_সেই ছবিখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
তার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আপনার অজ্ঞাতসারে তার দৃষ্টি উঠিয়া গেল দেয়ালে 
টালান বিছ্বাতের একখানা বড় ব্রোমাইড ছবির দিকে । ছবিখালায় বিদ্যুতের যে ছবি 
উঠিয়াছিল তার দৃষ্টি একটু গল্তীর একটু বিঘাদময়--আর ভাতে সামাদ্ছ একটা সুন্দর জ্বকুটির 
আভাস ছিল। ছবিখানা নিপুণ পটুয়ার তোলা, সে যেন ছবি নয়, জীবন্ত মামুধ। 

সাশ্রনয়নে সেদিকে চাহিয়া! শিশিরের মনে হইল তার ভিতর হইতে বেন বিদ্যুৎ তার 
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দিকে চাহিলা তিরস্কার করিতেছে । তার অঞ্চলের নিধিকে এমনি করিয়া হারাইয়া শিশির 
আজ বিছ্যতের এ অভিযোগের দৃষ্টি সহিতে পারিল না । তবু সে চাহিয়া! রহিল__সে ছবির 
দিকেুচাহিতে তার চোখ পুড়িয়া গেল তবু সে চাহিয়া রহিল । তার সনস্ত স্বদয় উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিল । সে মনে মলে বিদ্যুতের কাছে মাথা খুঁড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল। অপরাধ 
তে শিশিরেরই | লে বদি মোহে অন্ধ হইয়া! নিনতির পিছনে না ছুটিয্লা দিলীপের প্রতি ভার 
কর্তব্য করিয়া যাইত, বদি সে দিনরাত দিলীপের উপর অনন্যমন হইয়া দৃষ্টি রাখিত, তবে তো 
দিলীপকে আজ সে হারাইত না। কি মত্ত অন্ধ আকাত্ষা তার হইয়াছিল ! বুড়া বয়সে 
কি ছ্দতিতেই তাকে ধরিয়াছিল | সে আপনাকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে মিনতির উপর তার একট! দারুণ বিতৃষ্ণার তাব জাগিয়া লঠিল। সেই তো যত অনিষ্টের 
মূল। শয়তান তার সামনে তো মিনতির নোহিনী মৃ্তি ধরিয়াই আসিয়াছিল। __তাই সে 
মিনতির উপর অযথা বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

যখন শিশির বিদ্যুতের ছবির দিকে চাহিয়া ভাবাবেশে অন্ঞান হইয়া রহিয়াছে সেই 
সময় মিনতি শুদ্ধমুখে শঙ্কিত পদে তার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিল। অনেকক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়। সে বলিল, “খোকার কোনও খবর পেলে না ?” 

তীত্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে শিশির মিনতির দিকে চাহিল। তার পা হইতে মাথ! পর্যন্ত 
চোখ বুলাইয়া গেল। মিনতির সুখ শুকাইয়! গিয়াছিল, অন্তর তার দুঃখে ভরিয়া গিয়াছিল ; 
কিন্তু সে আদ্যোপান্ত বিবাহের অলঙ্কারে সঙ্ছিত, ভার-পরণে একখান৷ সুন্দর গোলাগী রঙের 
শাড়ী। আজ তার এই দুঃখের দিনে দিনতির এই সাজের জৌলুস শিশিরের অপ্রসন্ন চোখে 
বড় বেণী বাজিল! কেবল একবার তার দিকে জ্রকুষ্ষিত করিয়া চাহিয়! শিশির নীরবে সুখ 
ফিরাইল। দিলীপের ফটোগ্রাফের দিকে সে চাহিয়া রহিল, ভার মনের ভিতর গর্্দন করিয়া 
উঠিল মিনতির উপর একট! সম্পূর্ণ ঘুক্তিহীন আক্রোশ ! সে মুখ চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

মিনতি অত কিছু বুঝিল না। স্বামীর ছুঃখটাই সে শুধু সারা অন্তর দিয়া অনুভব 
করিল আর তাতে সমস্ত অন্তর বিষাদে ছাইয়া গেল। সে বলিল, “একবার সুখুজ্ছে মশায়কে 
আসতে টেলিগ্রায় ক'রে দেও না।” 

এ কথায় শিশিরের অনর্থক রাগ হইল। নে বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “মুখুজ্দে 
মশায় আমার চৌদ্দপুরুধ উদ্ধার ক'রবেন।” বলিয়া মে ফটোখান! বুকের পকেটে রাখিয়া 
টাকার জন্য বাক্স খুলিতে গেল । চাবী খুঁজিয়া না পাইয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল। তারপর 
যখন মনে হইল তখন উমার কাছে গিয়া চাবী আনিল। 


স্বামীর কথায় মিনতির ছুই চক্ষু জলে তরিয়া উঠিল। অভিমানে তার চিত্ত ভরিয়া 
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গেল। অঞ্চল চক্ষের উপর চাপিয়া ধরিয়া সে মূখ ফিরাইল। শিশির তাহা দেখিল না। 
সে উমার খোজে বাহির হইয়া গেল । 

বখন শিশির চাবী লইয়া ফিরিল তখন মিনতি কথঞ্চিৎ আন্মসংবরণ করিয়াছে। সে 
লাহল করিয়া স্বামীকে বলিল, “দেখ একটা কাজ ক'রলে হয় না? সবগুলো রেলষ্টেশনে 
একট। টেলিগ্রাফ”_--_ 

“সে হা ক'রতে হয় করবে ॥ তার জন্য তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি সেজে 
গুজে পটের পরীটি হয়ে ব'সে থাকগে।” বলিয়া শিশির বাক্স খুলিয়া টাকা তুলিয়া লইল। 
টাকা অনেক কম বোধ হুইল কিন্তু সে কথা ভাবিবার সময় তার ছিল না। টাকাগুলি 
পকেটে পুরিয়া সে বাক্স বন্ধ করিতে যাইবে এমন সময় তার চোখে পড়িল দিলীপের হত্তাক্ষর। 
সে তাড়াতাড়ি কাগ্রখানা তুলিয়া লইয়া পর়িল। পড়িয়া মে কপালে প্রচণ্ডবেগে করাঘাত 
করিয়া বনিয়া পড়িল। তার পর একবার রাশি রাশি বিব ঢালিয়া মিনতির দিকে চাহিল-_ 
তাবপর ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইল । 

নিনতি অবাক হইল গেল। তার হ্ৃদরের ভিতর তুমূল আলোড়ন লাগিয়া গেল। 
একি! কিসের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে সে? শিশিরের ব্যবহার মিনতির বুদ্ধি সুদ্ধি 
একেবারে স্তব্ধ করিয়া কেলিল | নির্বান্তব সংসারে অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে একা পড়িয়। 
সে আপনাকে ভয়ানক অসহায় বোধ করিল । 

শিশির বাক চাবী বন্ধ করিতে ভুলির। গিল্লাছিল॥ মিনতি ঘখন একটু প্রক্কতিন্ছ হইল 
তখন সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিঘ্বা বাক্স বন্ধ করিল। যে চিঠিখান! পড়িয়! 
স্বামীর এত ভাবান্তর হইয়াছিল সেখানা মাটিতে পড়িয়াছিল। সেখান। তুলিয়া মে পড়িল। 
চিঠিখানার দিলীপ লিখিয়াছে :_ 

“বাবা, 

“শুনিলাম আপনি আবার বিবাহ করিতে গিয়াছেন। মার ক্ছানে তার শত্রু আসিয়া 
বাড়ীতে কর্তৃত্ব করিবে ইহা। মামি সঙ্গ করিতে পারিব না। আপনি মারও মান রাখেন নাই 
আমার মুখের দিকেও চাহিলেন না। এ অবস্থায় আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারি না॥ 
আমি চলিলাম। আপনার বাক্স হইতে পঞ্চাশটা টাকা, আপনাকে না বলিয়া লইতেছি নিতান্ত 
উপায় নাই বলিয়!। বদি পারি ইহা একদিন পরিশোধ করিব। আপনি আমার অমুসন্ধান 
করিবেন লা । আমি কিছুতেই বাড়ী ফিরিব না। যদি আপনি বেশী উৎপাত করেন তবে 


আত্মহতট করিব । নিবেদন ইতি 
সেবক-_ 


দিলীপ।” 


দ্বিতীয়ার্ছ, ১ম সংখ্যা } বসিরহাটের শাহী নস্জিদ ৭১ 

পত্র পড়িয়। মিনতি কাদিতে লাগিল । তার দুঃখ ছর্ভাবলায় সে কূল পাইল না, কাদিয়া 
ভার আশ মিটিল ন!। নে কেবলি পড়িয়। পড়িয়। কাদিতে লাগিল। মনে মনে সে বলিল, 
“অবোধ ছেলে, না জেনেই আমার স্রেহের এত অপমান ক'রে গেলে ॥ একবার ফিরে এলে 
দেখ বাপ, আনি তোর শত্রু নই।” বিদ্যুতের ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাগ্যবতী, তোমার 
ভাগ্যে হিংস। করেছিলাম ব'লে কি তুমি পরলোকে ব'লে আমাকে এ নির্মম পরিহাল 
ক'রছো ?” এমনি করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে কাঁদিতে লাগিল । 


কিছুক্ষণ পরে শিশির ফিরিয়া আদিল। নিনতি তার পায়ের শব্দ শুনিয় তাড়াতাড়ি 
চক্ষু মুছিয়। বসিল। 


শিশির আসিয়া চিঠিধান! খুঁজিল। হিনতি বিনাবাচকা চিঠিখান! তার পায়ের কাছে 
ছাড়িয়া দিল। শিশির একবার তার দিকে চাহিয়া! কাগজখান) কুডাইয়া লইয়া! চলিয়া গেল। 

মিনতি ডাকিয়া বলিল, “চাবীটা নিয়ে যাও ।” 

শিশির হাত বাড়াইয়া চাবী লইল, কিন্তু কোনও কথা| বলিল না। 

ইনম্পেক্টার শরত বাবুকে চিঠি দেখাইতে তিনি বলিলেন, “এতে বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে যে এ ছেলে আত্মহত্যা করবে না। খোজ করলে তাকে অবশ্য পাওয়া যাবে। আপনি 
তা হ'লে আজই ক'লকাত। গিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিন গে । আর হাওড়া থেকে সব ষ্টেশনে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিন গে। আমি এদিকে যা" কারবার করছি।* 

“সব ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ ! হঁ। তাইতো । সে বদি রেলে গিয়ে থাকে কোথাও ন! কোথা ও 
তাকে পাওয়া যাবেই ।” _তার মনে হইল এ কথা মিনতি বলিয়াছিল। 

সে ততক্ষণাং কাপড় চোপড় পরিল্না কলিকাতা! চলিয়া গেল ৷ মিনতির বউভাত হইল না) 


(ক্রমশঃ) 
জনরেশচন্দ্র দেনগুপ্ড। 


বসিরহাটের শাহী মমৃজিদ্‌ 
“বমিরহাটে মুসলমান শাসনকালের ছুইটা প্রাচীন কীণ্ডি আজও বিদ্যমান আছে । তন্মধ্যে 


একটা পাঠান শাসনকালে নিশ্রিত প্রকাণ্ড ছুই সারিতে ছয়টী গুন্বজবিশিষ্ট মসজিদ । এই 
মম্জিদই অত্র প্রবন্ধের বনী বিষয় (১)। অপরটা একটা প্রকাণ্ড দীঘি_ নেওয়ার দীঘি । 





(১) হপীজ মন্নোহন চক্রবর্তী মহাশর &. 3. B. Vol. VI. No.1 N. 3. Jac sry 7 1910 
পত্রিকার এ বিষন্র প্রথদ আলোচন! কা গর্নাছেন। 
১০ 


৭২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


মস্জিদটা বাঙ্গালায় পাঠান রাজ্যের শেষভাগে কোনও সন্তান্তী এবং ধর্্প্রাণ মুদলমান 
কর্তৃক নির্মিত হয়। ইহা বসিরহাট সহরের মধ্যেই ইছ্ামতী নদীর তীরে ইটিগু! রোডের 
আন্দাজ তৃইশত হস্ত দক্ষিণে অবস্থিত । মদ্জিদের উভয় পার্শ্বে এবং সম্মুখে কিঞ্ি ভূমি আছে। 
বর্তমানে ইহার চতুদ্দিক অহুচ্চ ইষ্টকের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। প্রাচীর-মধ্যস্থিত ভূমির 
পূর্ব-দক্ষিণ অংশে একটি ক্ষুত্র পুন্তরিণী এবং অপর অংশে নানাবিধ ফলবান বক্ষ বিদ্ুমান। 
প্রাচীরবেষ্টিত ভূমিতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত তিনটি দ্বার আছে । তন্মধ্যে সদর দ্বার একটা- 
ইহা! ইটিও! রোডের নিকট উত্তরদিকে অবস্থিত। অবশিষ্ট ছুইটীর মধো একটী উত্তর-পশ্চিম 
কোনে এবং অপরটি দক্ষিণ পার্্বের মধ্যস্থলে দ্থাপিত । 

অন্জিদের ছুইটি অংশ, ভিতর এএং বাহির । তিতর অংশ প্রথমে এবং বাহির অংশ, 
বাহা এই মসজিদের চর, তাহা বছকাল পরে স্থানীয় মুসলমানগণ কর্তৃক মেরামত হয়। এই 
চত্বরও মাবার আনতিউচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । ইহাতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত পূর্ব্বমুখী 
একটা মাত্র ক্ষুত্র দ্বার আছে, কিন্তু মদ্জিদ-গৃহ প্রবেশের নিমিত্ত দ্বার তিনটা । দেগুলি 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও দৃঢ় । মগ্যদ্বারের প্রশন্ততা ৫ফুট ২ইঞ্চি ; উত্তর এবং দক্ষিণ পার্শ্বের দ্বারের 
ওফুট ১১ইঞ্চি। এই দ্বারত্রয়ের উপরিভাগ সরু এবং বক্র খিলান বিশিষ্ট, এসং তলদেশ হুইতে 
উপরিভাগ পধ্যন্ত প্রতোকটি দৈর্ঘ্যে ৬ ফুট ৪ উঞ্চি এবং বিস্তারে ৪ ফুট ১১ ইঞ্চি । খিলানগুলি 
১ফুট ৮ইঞ্চি উচ্চ । এই মস্ত্রিদের উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে তুইটি করিয়া চারি জানালা আছে। 
ইহাদের উপরিভাগ দ্বারগুলির চায় সরু খিলানবিশিষ্টও নহে, সম্পূর্ণ গোলারুতিও লহে। 
প্রতোক্টি দৈর্ঘো ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি এবং বিস্তারে ৪ দুট ৫ ইঞ্চি, খিলানগুলি ৩ ফুট ৯ উ্ধিি। পূর্ব 
পাৰ্শ্বের প্রাচীরের বেধ ৭ কুট ২ ইঞ্চি এবং উত্তর ও দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের বেধ ৭ ফুট ৮ ইঞ্চি। 
এইরূপ চওড়া দেওযাল আজকাল সাধারণত: দেখা যায় না) 

ছুইটী প্রস্তর স্তম্ভের উপর ছয়টা খিলানে অথবা গুদ্বজে ইহার ছাদ নিশ্মিত। তলদেশ 
হইতে গুশ্বজের শীর্ষস্থান ২৪ ছুট ব্যবধান। স্তন্ত দুইটার একটার দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি এবং 
অপরটার ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি_উতয়ের মস্তকের পরিধি ৮ ফুট ৮ ইঞ্চি। নিমভাগ অপেক্ষাকৃত সরু 
(১) পরিধি ৪$ ফুট। স্তম্ভ ছুইটি গোলাকার নহে _ষ্টভজবিশিষ্ট আয়তক্ষেত্রের স্যায়। গাত্র 
সম্পূর্ণ মম্থণ নহে । শীর্বদেশে ৮ টি করিয়া ব্যাজ মুর্তি ক্ষোদিত ছিল। এক্ষণে সেগুলি ভণ্ত- 
দশা প্রান্ত হইয়াছে । বোধ হয় কোন ভগ্ন দেবালয় হইতে এইগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল । 

অস্তরস্থ পশ্চিম প্রাচীর গাত্রে নানাবিধ পুষ্প অঙ্কিত এবং গ্রথিত ইঞ্টকের উপর বিবিধ 
খোদাই কাৰ্য্য মাছে। অন্তরস্থ প্রাচীর গাত্র আজকাল হুন্দররূপে সিমেন্ট কর! হইয়াছে, তঙ্জন্ত 





(১) ৩৩. হট নিরভাগ নক নছে। উপধে কার্ণিশের অংশের বেক ও তাচার নীচেও কাক্ষকাধা 
ক্ষোদিত খাজার নিয়কাগ অপেক্ষা উপরে বেড় বেনী হছইবেই। 


দ্বিতীহা্, ১ম সংখ্য! ] বসিরহাটের শাহী মসৃজিদ নও 


অঙ্কিত লতা পুষ্প এন কারুকার্য্যের শোভা অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হইয়াছে। মধ্যাস্থলে মেহরাব, 
পাশে’ মিশ্বর ইহার উপর দণ্ডাসমান হইয়। ইমাম্‌ খোতবা পাঠ এবং আলেমগণ ধর্ম্মবিযয়ক 
বন্ধত! করেন: তলদেশ হইতে মেহ রাবের উচ্চতা ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি; ইহারও উপরিভাগ দ্বারের 
স্যায় সরু এবং বক্র খিলান বিশিষ্ট । 

মেহ রাবের উপরে একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তরের শিলালিপিতে তোগ্রা অক্ষরে এইরূপ 
খোদিত আছে,--( ১) 

লা ইলীহ! ইল্লাল্লাহো মহম্মদ রছুন আল্লী। বেলা হাজাল্‌ মসজিদ মব্লিস্‌ উল্‌ মো 
আজ্জাম ওয়ল্‌ মোকার্ববাম ম্লিসো। “জা” জামে দামত, 'অজমতোহু সন। এহ দা বীনা 
সমানো মে আতেন্‌। 

অর্থাং_ 

মহামহিমাস্থিত ও মহামতি মক্তলিদ্‌, (যিনি ) মক্তলিদ্‌-ই-আজম ( বলিয়া খ্যাত ) তাহার 
মহত্ব চিরকাল স্থায়ী হউক এই মস্জিদ সন ৮৭১ হিজরীতে নিশ্াণ করিয়াছেন । 

উক্ত শিলালিপি পাঠ করিবার জন্য প্রথমে অনেকে চেষ্টা করেল কিন্ত কেহই প্রকৃত তথ্য 
নির্ণয়ে সমর্থ হন নাই। অবশেষে কলিকাতা সাপ্রসার তৃতপূর্বব অধ্যক্ষ ব্লকম্যান দাহেব অনেক 
চেষ্ট। করেন কিন্তু তিনিও এ মসজিদ নির্মাণের যথার্থ সময় নির্ণ'য্ করিতে সক্ষম হন নাই । তৎপরে 
স্থানীয় মুন্সী আব্দদ অছেক সাহেব উক্ত শিলালিপির ছাপ লইয়া তাহার পাঠোদ্বার করেন, 

_ এবং হেয়ার স্কুলের আরবী অধ্যাপক মৌলবী খায়ন্ল আলাম সাহেবের সাহায্যে তাহার প্রকৃত 

তৰ নির্ধারণ করিয়া জনদাধারণের গোচর করেন। মসজিদের বাহির এবং ভিতরের তলদেশ 
সিমেন্ট কর! এবং পার্শ্বন্থ উঠান হটতে অল্পই উন্থত। মেজের দৈর্ঘ্য ৩৬৫০ফুট (২) এবং প্রস্থ 
২৪ফুট। বাহিরের অংশ দৈর্ঘ্যে ৪৮ফুট ৮ইঞ্চি এবং প্রস্থে ১৮ফুট ৪ইক্চি। জুপ্বা অথবা ইদের 
দিবস ভিতরে ও বাহিরে একসহত্র উপাসক একত্র উপাসন! করিতে পারেন! 

মেহ রাবের উপরিস্থিত শিলালিপি হইতে অনুমিত হয় যে এই মসনদ খ্ৰীষ্টীয় ১৪৬৬-৬৭ 
অব্দের মধ্যে বাঙ্গলার পাঠান বংশীয় স্বাধীন সবপতি সোলতান রুকন-উদ্দীন ব্যরবক্‌ শাহের 
রাজন্বকালে মদ্রলিসই আন্ত উপাধি প্রাপ্ত জনৈক সস্রান্ত মূসলমান কর্তৃক নিশ্মিত হয়। (৩) 
কিন্তু অগ্ঠাবধি বাঙ্গলার ইতিহাসে মজলিসই আজম নামধেয় কোন ব্যক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। 
এজন্ত কোন কোন এভিহাসিক মত প্রকাশ করিয়াছেন যে মজলীদ-ই-আজম্‌ সন্ভান্ত 





(১) ইহার প্রনিলিলি J. ৭.5. 9. Vol. VI. N০. 11010 পাকার প্রকাশিত হইর্বাছে। 

(4) J.AS.B. January 1910 Vol. VI. No. ) তে মোছলবাকু ৩৬ কুট উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত 
দাগে প্রায় ৩৭ ছুট হয় :__লাহান্ত পার্খকা স্থির কর! ধার লা। 

ও) পরে বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে । 


৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, ভাদ্র ১৩৩৩ 


পাঠানগণের একটী উপাধি মার। এই নির্শ্মাতার প্রকৃত বৃত্তান্ত আবিষ্তার এক্ষণে 
এতিহাসিকগণের গবেষণা-সাপেক্ষ । 
এই মসজিদের বর্তমান ইতিহাস এস্থানে কিঞ্চিং বিবৃত কর! আবশ্যক । নিশ্মাণের পর 
ইহ! হইবার সংস্কৃত হইয়াছে। প্রথমে কাজী মোহাম্মদ লাল মরহুম পরে ভাহার প্রপৌত্র 
কাজী আয়নল হক মরহুম ইহার সংস্কার সাধন করেন। খরীষ্টীঘ় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
ইহার ছাদের উপর একটি তিস্তিড়ী বৃক্ষ জন্মিয়া ছাদের কিয়দংশ নষ্ট করে। পূর্ব্বোক্র 
কালী মোহাম্মদ লাল মরহুম উক্ত তিন্তিড়ী বৃক্ষের মূলোৎপাটন করিয়া মসজিদটিকে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করেন। কাজী আয়নল হক মরহুম বে সময়ে ইহার সংস্কার কার্যে হস্তক্ষেপ 
করেন, লেই সময়ে মৃত্তিকার আবশ্যক হওয়ায় পার্শ্বস্থ হৃভাগ হইতে স্বৃত্তিকা খনন করিবার 
নিমিত্ত লোক নিযুক্ত হয়। তাহাদের খনন করিবার সময় এক বৃহদাকার কবর বাহির হয়, 
উহা দৈর্ঘো ১৮ছুট । এই বৃহদাকার কবর উপস্থিত জনবৃন্দের বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । 
শুনিতে পাওয়া যায় উক্ত রজনীতে আাকাশে গ্রহ উপগ্রহগণের গতি পরিবর্ধনও লক্ষিত 
হইয়াছিল। এইরূপ ঘটনা নিশ্চয়ই বিশ্ম় উৎপাদক তাহাতে সন্দেহ লাই। এই মদজিদের 
বর্তমান অবস্থার পুনরায় সংস্কারের প্রয়োজন হইয়াছে এবং যদি যথ। সময়ে সংস্কৃত না 
হয় তাহ! হইলে যে ইহা ধ্বংসের পথে অচিরেই অগ্রদর হইবে তাহার বিশেব করিয়া বলা 
বাহুল্য মাত্র । ইচ্ছার সমসাময়িক প্রাপ্র লকল মসজ্িদই এক্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাকে 
সানাস্ক উপালনালয় মনে করা মানাদের একান্ত অনুচিত; কারণ ইহা সেই অতীত 
মোসলেম যুগের গৌরব-গরিমার জীর্ণ কক্কালময়ী স্মৃতি জাগন্ক রাখিয়াছে ।”* 
শুীীজাবদল অহুদ 


বিগত ১৩২৭ সালের ২০শে ফাস্তুন প্রসিদ্ধ এতিহালিক শ্রীনিখিলনাথ রায় মহাশয়ের 
সহিত আমর! উল্লিখিত মলঞিদটী দেখিতে যাই । বসিরহাট সহরের মধ্যে অবস্থিত হইলেও 
স্থানীয় লোকে ইহার প্রাচীনস্ব ও বিশিষ্টতা সম্বন্ধে কোনই সন্ধান রাখেন না। ইহা আমাদের 
জাতীমম্বতাব । 

প্রাচীর-বেষ্টিত মসজিদের সীঘায় ঢুকিতে উত্তরে ও দক্ষিণে ছুটা সাধারণ পথ আছে। 
এখানে চৌকাঠের বানু ও গোবরাট হিসাবে ব্যবহৃত বৃহংকার কাল পাথর (8891: ) 
আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এইকপ পাথর এই “পলিমাটির দেশে” জন্পেই না। পশ্চিমে 
গয়া। জেল! ও পূর্বের পূর্বব-আসামের এদিকে এরূপ পাথর পাওয়া যায় না। এ পাথরগুলির 
আকার ও খাজ দেখিয়! স্পষ্ট বুঝ! যায় যে উহ! অন্তত্র স্তম্ভ ব1 দেওয়ালের পার্শ্বগাত্র হিদাবে 





* ১৩২৫ লালে বলিরছাট বানী সঙ্গিলনীর প্রথম অধিবেশনে এই প্রবন্ধ পঠিত চয় । 


দ্বিতীগার্দ। ১ম দাখণ ] বসিরহাটের শাহী মস্জিদ ৭৫ 


ব্যবহৃত হুইত, এখানে প্রয়োজন মত অসংবদ্ধতাবে স্থাপিত হইয়াছে | এ বিষয়ে পরে বিস্তারিত 
বলিব । মসজিদটী বৃহং ন! হইলেও সংস্কৃত অবস্থায় প্রত্যহ ব্যবহৃত হয়। 

চারি হাজার বৎসর পূর্বে রাজতনহলের নিকটে সসুপ্র ছিল। (১) কাজেই এখনকার 
নিয়বঙ্গ কতদিন পূর্বের সমুদ্রগর্ড হইতে উঠিয়াছে তাহা স্থির করা যায় না। ওঁতরেয় আরপ্যকে 
প্রথম বঙ্গদেশের উল্লেখ পাওয়া যায় (২) মহাভারতেও বঙ্গের উল্লেখ আছে, কিন্তু তখন বঙ্গ 
বলিতে কোন স্থানকে বুঝাইত তাহার স্থিরতা নাই, অন্ততঃ আধুনিক নিল্নবঙ্গ বুকাইত না। 
কারণ অণ্ম শতাব্দীতে চীন পরিক্রাঙ্ক ইউয়ান-চোয়াের ভ্রমণ বৃত্তান্ত তাত্রলিপ্তি হইয়া 
সমতাটের মধ্য দিয়া পুরে শ্ীহট্র যাইতে যে সকল স্থানের উল্লেখ আছে তাহার সংস্থান 
অবিসংবাদিক্রপে নির্গত লা হইলেও এখনকার জেলা ২৪ পরগণা, খুলনা, ফরিদপুর ও 
বরিশালের অন্তর্গত স্থানের উল্লেখ বড় পাওয়া যায় না। (৩) সমতট তখন “ভাটির দেশ" 
ছিল-_সমুদ্রজলে অনেক সময় ডুবিয়া থাকিত। সেই জন্যই উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে ছুই 
তিন হাক্তার বৎসর পূর্বের স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন.অতীত যুগের ইতিহাস বক্ষে ধারণ করিয়া 
অদ্যাপি দীড়াইয়! থাকিলেও (৪) বঙ্গদেশে চারিশত বংসর পৃর্বেবর নহ, মন্দির, ব। মসজিদ 
বড় বেশী দেখ! যায় না। সেই দ্ৰশ্কই বাঙ্গল! দেশের এত দক্ষিণে প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসর 
পুর্বে নিশ্মিত বদিরহাটের এই মসজিদটি উপেক্ষনীয় নয়। হুগলি ও পাহুযার দক্ষিণে এই 
মসজিদটা এতদিন জলবায়ু ও লোন! হাওয়া সহিয়। দাড়াইয়! আছে; যতদূর জান! গিয়াছে 
ইহ! অপেক্ষ। প্রাচীন গৃহ এত দক্ষিণে আর নাই। 

১৯০১ বৃ অঃ সর্বপ্রথম মনীষী স্বর্গীয় মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয়-_-“বঙ্গদেশীয় মন্দির 
ও তাহাদের বৈশিষ্ট্য” শীর্ষক এক প্রবন্ধে এবং পর বংসর “বঙ্গদেশে মোগল-রাজর কালের 
পূর্বের মসজিদ” শীর্ঘক প্রবন্ধে এদেশের স্থাপত্য শিল্লের ইতিহাস ও নিদর্শন সমূহের তথ্য 
প্রথম প্রচারিত করেন (৫)। এই শেষ নিবন্ধে পাঠান ঘৃগের মসজিদ শ্রেণীকে তিনি তিল 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ( ক) প্রাচীনকালের অর্থাৎ যখন বাঙ্গলা দিল্লী সাস্রাঙ্গের অধীন 





0১) বঙ্গীয় লাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা ১৩২৫, প্রীহ্ররেশচজ্্ হও লিখিত ‘নিয় বঙ্গের হিল’ শির্ক প্রবন্ধ পৃ-৬9। 

(২) ইমা: প্রজান্তিজো জত্যার মান্ধং প্রাণীযানি বরাংসি বঙ্গবগধাশ্চের-পাছারর! অর্কষক্তিতো বিধি 
ইতি ইতরেছ আরপাক ২১১ । 

০) Watters’ Yuan Chuang. 

(৪) উরে ভাযছত ও সাঞ্চি এবং দক্ষিণে ইলোরা, যাছুরা, বায্চাপূরদ্‌ এবং ফোনার্ক প্রভৃতি নাম 
উল্লেখ কর! ধাইতে পারে) 


৫) J. A 5S. B. Vol V. No. 5. N.S. 1909, May and J. &. 3. 8. Vol VI, No. 1. 
N.S. 1010, January. 


৭৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩৩৩ 


ছিল বা পাঠান শাসনকর্ভাগণ দিল্লী হইতে প্রেরিত হইতেন অথবা দিল্লীর প্রাধান্য স্বীকার 
করিতেন ; ( খ ) শেষপাঠান যুগ অর্থাৎ বাঙ্গলায় স্বাধীন পাঠাল শাসকগণের আমল ( আন্দাজ 
১৩৩৮ ধৃঃ অ: পরে )। এই সময়েই বাঙ্গলায় স্থাপতা শিল্তের চরম উল্লতি হয় ; এবং বসিরহাটের 
মসজিদ এই যুগেই নি্দ্মিত ( ১)। (গ) নৃতন ধরণের উপাসনা মন্দির যেমন কদ্মব্রসুল, 
ইদ্‌গ। প্রভৃতি । 

মনোনোহন বাবু এই আলোচনার পথ প্রদর্শক । তিনি লিখিয়াছেন, “বসিরহাটের 
সালিক মসজিদের মধান্থলে মেহ রাবের উপরের শিলালিপিতে যে তারিখ ক্ষোদিত আছে তাহা 
বুঝা গেলনা। এই মসজিদ সম্ভবত: ১৩০৫ খুঃ অঃ জনৈক আলাউদ্দীন কর্তৃক নিৰ্শ্মিত হয়, 
কিন্তু স্থাপতি-বিজ্ঞানের নিদর্শনাস্থসারে বহুদিন পরে নির্প্মিত বলিয়া অমুমান হয়। হলঘর 
৩৬২৪৮ ফিট উচ্চ ২টী পাথরের ক্ষোিত স্তন্ত ; তিনটা মেহরাব ; সম্মুখে প্রবেশ পথ 
তিলটী; ছুই পাশের দেয়ালে ২টা করিয়া জানালার মধ্যে একটী করিয়া কুলুঙ্গি; ছুই সারিতে 
ভা গন্বৃত ।” 

তাহার প্রবন্ধ প্রকাশের পরেই নসঙ্জিদের মাতোয়াল্লি মৌলবী হামিদল হুক্‌ 
উল্লিখিত শিলালিপির ছাপ ও সরীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাঠ মনোমোহন 
বাবুকে পাঠাইয়া দেন। তাহা বাঙ্গলা অক্ষরে উপরে প্রকাশিত মূল প্রবন্ধে লিখিত পাঠের 
প্রায় অনুরূপ এবং তাহার ইংরাজি অন্থবাদ এইর্লপ (২)---_ 

“No God there is but He ; and Mubammad is His prophet" (crod) Tbis mosque 
built by tbe great and the libernl Majlis, Majlis-i-Azam—hMay 019 greatouess bo perpetoa- 
ted 180 the year eight hundred seventy one” (871H = 1466-67 A. D.) 

এই পাঠোন্ধারে নিঃসন্দেহে জান! গিয়াছে যে এই অন্জিদ স্থূলতান বারবক শাহের 
আমলে মজলিস্ই আজম কর্তৃক নির্শিত। এই নির্শ্মাপকারক কে নে বিধয়ে পরে আলোচনা 
করা যাইবে । 

বসিরহাটের এই মসজিদের নাম মনোমোহন বাবু সালিক (9818) মসজিদ কেন 
বলিয়াছেন তাহা বুঝিলাম না। স্থানীয় লোকের নিকট সন্ধান লইয়া এ নামের কোনও সদর্থ 
পাওয়া যায় না। তাহার! এলাম কখনও শুনেন'নাই বরং কেহ কেহ ইহাকে শাহী মসজিদ 
বলিয়া থাকেন । 

(১) এ লন্বন্কে নোমোহনবাবৃহ প্রবন্ধ প্রক্যশিত হওয়ার পরেই লামদ্িক লংবাদপন্রে এই বিহয়ে জালোচনা 
হর। যসছিদের অন্তত মাতোয়ামি মৌলবী ছাছিছবল হক মহাশয় ১৫।১২১৯ তারিখের 95:54:80 পৰ্বিকার ভাঙা 


প্রকাশ করেন এবং দনমোহনবাৰু তাহার উত্তর হেন । 
(২) J. A. 8. B. Vol. V1. No. 1 1010—Page 29. 
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ইহা সকলেই জ্ঞানেন বে, ইলিয়াস্‌ শাহ, মহমুদ শাহ ও হুসেন শাহের বংশধরগণ যখন 
বাঙ্গলা দেশে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন তখনই এদেশে স্থাপত্য-শিল্পের চরম উন্নতি 
হস্ত এবং তাহাদের আনলে নির্মিত বহু মদ্জিদ শঠ শত বৎসরের জলে বায়ু সহ্য করিয়া 
আজও বাঙ্গল। দেশের চারিদিকে সন্তকোন্তত করিয়া আছে। ব্সিরহাটের এই মল্জিদ 
উপরোক্ত মহমদ শাহের বংশের বারবক্‌ শাহের আমলে তৈয়ারী ; কাজেই ইহাকে শাহী 
মদজিদ- বলিলে তাহার অর্থ বোধগম্য হয়) সম্ভবতঃ মনোমোহন বাবু ইহার নাম ভুল 
শুনিয়াছিলেন (১) । আমর! ইহাকে শাহী সসজিদই বলিব । এতঙ্গাতীত স্তস্তশীর্ষ (08171, 
স্থপতি শিল্রে বাহা পৃথক অঙ্গ বলিয়া ধর! হয় ) ধরিয়াও স্তস্তগুলি ৮ ফুট নয়, কয়েক ইঞ্চি ছোট 
এবং ছুইটা স্তম্তও সমান উচ্চ একই রূপ ক্ষোদ্দিত ও সমান আকৃতির নয়। নেহব্রাবও তিনটা 
নয়, মধ্যস্থলে একটা মাত্র। তাহার উপরে ও পাশে লতা পুষ্প অস্কিত ও কারুকার্য্যবিশিষ্ট ইট 
দেওয়াল-গাত্রে গ্রধিত আছে। সেগুলি মসজিদ নির্শ্বাণের সময় হইতেই আছে বলিয়া মনে 
হয়। পশ্চিমের দেওয়ালে মেহ.ররাবের ছুই পাশে ছুটী কুলুঙ্গি মাছে । উত্তর দিকের দেওয়ালে 
কুলুঙ্গি একটা, কিন্ত দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে কুলুঙ্গি ছুইটী । 

এই মদ্জিদের নির্্মানকারক কে? শিলালিপিতে পাওয়া যায় “নন্লিদ্‌-ই-আজম' 
নিশ্মাণ করেন । বিশেষচ্ছেরা বলেন “মজলিম্ শব্দের অর্থ সভা, সংসদ, সঙ্ব (৪২9০711)1$) 
এবং "আজম" শব্দের অর্থ মহৎ, পরাক্রান্ত, বিখ্যাত. শ্রেষ্ঠ ২ কাজেই ম্জলিদ-ই-আজম্‌ অর্থে 
শ্রেষ্ঠ বা পরাক্রান্ত ম্জলিদ্‌ কিংবা সভা! (Grent assembly or Assembly of the (rent) 
বুঝাইতেছে। “আজম কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম ব! উপাধিও হইতে পারে, কিন্তু ইতিহাস 
বা এতিহ্া কথাও এ অঞ্চল-নিবাসী কোনও ব্যক্তিকে ‘আজম' উপাধি ভূষিত বলিয়া আজও 
আবিষ্কার করে নাই।. তবে ইনি গৌড় বঙ্গের কোন রাজপুরুষ ব! রাজবংশোদ্ব কেহ কিনা, 
তাহ! অনুসন্ধানের বিষয় । 

হুগলি জিলায় ছোট পাঙুয়াতে ৮৮২ হিজরিতে নির্শ্মিত (অর্থাং বসির হাট-মসজিদের 
১১ বৎসর পরে) একটী মসজ্ধিদ আজও বর্তমান আছে, তাহার শিলালিপির অনুবাদেও উল্লেখ 
আছে “The mosque was built by the Maijlis-ul-Majlis, the great and liberal 
Majlis, Ulugh Mnjlizi-A’zam” (২) কর্তৃক উহা নির্শ্মিত হইয়াছিল। এই মসজিদ ও 





(১) আবাদের করেকজন আরবী ও পারসী ভাবা অভিজ্ঞ বন্ধুকে দ্রিন্তালা করিয়া ‘শালিক' শব্মের কোনও 
অর্থ জানিতে পারি নাই । 
(2) J. A. 5. B. 1878, Page 276. 


৭৮ বঙ্গবাণী [ন বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ব্িয়হাটের মদ্জিদ নির্শ্মাণকারক সেই একই 'নজলিল-ট-আজম' কর্তৃক নির্মিত অনুমান কর। 
হাইতে পারে (১) 
কিছুদিন পূৰ্ব্বে অনেকগুলি ইলিয়াস্‌ শাহী শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাতে 
নির্মাপকারক 'মছগলিস্'এর নামে উল্লেখ দেখা বায়। ৮৮৫ হিজ্ঞরিতে হজরত পাঙুয়ায় যে 
মসজিদ নির্দিত হয় তাহার শিলালিপির অনুবাদে লেখা আছে “built by the Mejlis-ul- 
Majlis, the exalted Majlis". প্রীহটরে শাহ জলিলের সমাধিত্স্তে উল্লেখ আছে "and the 
builder is the grent and 58116030518, the wazir (dastur), the Maijlie-i- 
A'l]॥ ৷" আবার ৯৩৫ হিজরিডে নির্শ্বিত সিকন্দরপুরের মস্জিদের শিলালিপিতে লিখিত 
আছে “the founder of the mosque, during the reign of Nasrat Shah, son of 
Husain Shah, is the great Ulur (ulugh) t.e., the great Khan,— Khan, 
Cominander of the district of Kharid” (2) 1 ইহা হইতে দেখ! যায় বে নিৰ্্মাপকারী 
পূর্তবিভাগ বা। সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকেই বুকাইতেছে। ইলিয়াস্‌ শাহ এবং তাহার 
বংশধরগণ এদেশে স্বাধীন রান স্থাপন করিয়া! ধর্শমপ্রচারকলে বহু মস্জিদ নির্শ্মাণ করাইয়া 
ছিলেন; কাজেই রাজ্যশাসন-স্ত্বের মধ্যে একটা পৃথক পূর্তাবিভাগ থাকাও অসম্ভব নয়॥ 
প্রযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় সপ প্রামের বিবরণীতে লিখিয়াছেন (৩) ভালালউদ্দীন ফতে 
শাহের রাজত্ব সময়ে ৮৯২ হিজরিতে দেখানে যে মসজিদ নির্শ্মিত হয় তাহা উল্ঘ মদলিদ 
নূর (0108) Majlis Nur) কর্তৃক নির্শ্মিত। এই “মজলিস্‌ নূর” আর্সা শাজ্ল! মান্ধাবাদের 
সৈল্তাধাক্ষগ ও উত্তীর ছিলেন (৪)। এখানে দেখা যাইতেছে ‘মজলিস নৃর' এক ব্যক্তির নাম। 
আবার ত্রিবেমীর মস্ভ্রিদের শিলালিপিতে পাওয়া যায় উল্ঘ মদ্নদ হিছছু খা কর্তৃক ইহা 
৯১১ হিতে নিন্দিত হয়। তিনি হুদেনাবাদ ও মার্স! সাজ্ল। মান্কাবাদের সৈল্াধ্যক্ষ ও 


উজ্জীর ছিলেন (৫)। এই উল্ঘ শব্দটা আরবী ভাষায় নাই, সম্ভবতঃ তু্কা ভাষার কথা। 


(১) ইদ্‌সীরিযাল লাইব্রেরীর হৌলবী ও হু তাহাবিদ হ্ুপাঙ্গিনটেও্ণ্ট বন্ধুবর সীবুরেন্জনাধ কুমার 
অম্‌ এ, সদান্নদ্বরও উদ্ধার কোনও বর্ষ বলিতে পারেন ন্াই। তাহাদের ঘতে 'বজলিস্‌ই-আজম” কোন 
রলাজকর্মচারী লক্ছকে বুকধাইতেছ্ে, বেষন The Poblic Works Dept of any Governmeot. আদাদের 
মনে হছ 7977০ ০৮৪ 1১০০৬, এর তারপ্রাপ্ত জজদ্‌ নাহবের কোনও বাক্তিফেও দক্ষ ৰাকিতে পারে। 

(2) J.AS.B.—1873, contributions to Uhe History & Geography of Bengal— 
H, 8০০005০5885 274-86. 

(9) J.AS.B.—1909—Saigaon —R. D. Banerjee—P. 250. 

(8) “The morque was built in 892 by Ulugh Majlis Nor. He was commender 
(Sarlaskar) and Wazir of Arsen Sajla Monkhbad” 

(a) “The mosque wan built in 91 by Ulugh Banal Hiadhu Khan who was 
Sarlaskar and Wezir of Humsinabad & of the Arsa Sajla Mankobad.* 





€) 
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ইহার সঠিক অর্থ কি ভ্তানিতে পারি নাই। তবে শেষোক্ত তিনটী শিলালিপির পাঠ, হইতে 
জান! যায় যে ইহা একটী পদবী বিশেব, এবং সম্ভবতঃ সৈল্গাধ্যক্ষকে ও বুকায়। যাহাই হউক 
বলিরহাটের নস্জিদ নিশ্মাপকারক কোন একটী সঙ্ঘ এবং আজননামা কোনও ব্যক্তি সেই 
সঙ্মের প্রধানপুরুষ ছিলেন বলিয়াই অন্ুনিত হইতেছে । 
স্বর্গীয় হুর্গাচরণ সাল্লাল মহাশয় তাহার বাঙ্গলার সানা্তিক ইতিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন 
যে, ইলিয়াস্‌ শাহের পুত্র ময়ঙজদ্দীন, ভাহার পুত্রের নাম গয়ন্দ্দীন ও তাহার পুত্রের নাম 
সৈফুন্দীন। এই শেষোক্ত ছইজ্রন গৌড়ের রাজা ছিলেন, ইহারা ওঁতিহাসিক পৃরুষ। 
লৈফৃন্দীনের ছুই পুত্র লমেরিং ও আজম (বা আজিম )। সৈষুদ্দীনের মৃত্যুর পরে 
একটাকিয়ার রাজা গণেশ নারায়ণ উভয় ত্রাতাকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং গৌড়রাজ্য অধিকার 
করেন । তাহার পুত্র যদুনারায়ণ আজন শাহের কগ্ঠ। আদ্বান তারাকে বিবাহ করিয়া 
মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন । সায়্যাল মহাশয় এই বংশাবলীপত্র কোথায় পাইলেন তাহার 
উল্লেখ করেন নাই । সেজন্য শ্রীযূত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নহাশয় তাহার বাঙ্গলার 
ইতিহাসে বলিয়াছেন যে “মূল পারসীক ইতিহাস, শিলালিপি ও সুদ্রাতস্ত্রের প্রনাণাছ্ছসারে 
সমন্থুদ্দীল ইলিয়াস শাহের পুত্রের নাম সিকন্দর শাহ, পৌত্রের নাম গিয়াস্উদ্দীল আজনশাহ, 
প্রপৌব্রের নান সৈফটদ্দীন হান্ঞ্জা শাহ ও বদ্ধ প্রপৌত্রের নাম সমন্উদ্দীন। সৈফউদ্দীন 
হ্থানজ্া। শাহের নসেরিৎ ( নস্রৎ ) ও আজিম (আজম্‌) নামক পুত্রচ্ছঘের অস্তিত্বের প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হয় নাই ”। (১) ইলিঘাস্‌ শাহ বংশের বাঙ্গলার স্বাধীন স্থুলঙানগণের 
রাজ্গবকাল এককরুপ নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে (২)। ইতিহাসে দেখ। যায় গিয়াসউদ্দীন, সৈফুদ্দীন 
ছা ও সমস্উদ্দীন তিন জনেই গণেশের চক্রান্তে জীবন 
বা ehoaptnd te ত্যাগ করেন (৩) সৈফউদ্দীন গিয়াসউদ্দীনের দ্বিতীয় 


২। দিকশর শান (১ম) ৭4৯ 


*। পিযাগট্ীন আগ্রম্‌ পাহ ৭১২৯ পুত্র (৪)। কাজেই অন্ত পুত্র ছিল ইহা অমুমান করা 


৪1 দৈকটদ্বীন হামজা শাছ ২৯৮৮৯ যাইতে পারে। তাহা যদি সত্য হয়, তবে সান্নাল 

৫। দ্দইদ্ষীন (২॥) ৮০৯১২ 

রাজা গণেশের বংশ ৮১২৯৮ মহাশয়ের উল্লিখিত নস্রৎ বা আজম্‌ নামে পুত্রদ্ধয় 
গুলার ইলিযাশ শাহ বংশের থাকিতেও পারে। আবার সময়ের হিসাবেও দেখা 


১.) নাদিয়টববীন বহস্মহশাহ ৮৮৮৯৪ যায় ঘে সৈফ উদ্দীন যখন রাজা হন তখন তার কনিষ্ঠ- 
২। কখন বাবা. তে পুত্রের বয়ন ১ বৎসর ধরিলেও, বারবক্‌ শাহের সময়ে 


(বাত দলে 4১৫ ৰোগ করিলে টা বসিরহাটের মসজিদ নির্মাণ কালে সেই পুত্রের বয়স 
5 ৮২ বসর হয়। সে দিনে এই বয়স পর্য্যন্ত জীবিত 


(৮) বাদলার ইতিহাল, ২৪ তাগ-- শরীরাখালহাস বন্দ্যোপাধ্যা_-পরিশিষ্ট “ছ'__পৃঃ ১৮৮৮৭ । 

(২) ৰাহ্গলার ইতিছাল, ২য় তাগ--শরীরাখালদাল বন্দেচাপাধার । ইছা বাতীত আঞ্ও আর কোনও 
প্রাদাণিক ইতিছাল লিখিত হত্ব নাই । রিযাজ-উস-সালাতিলে লিখিত সদর হইতে কোথাও কিছু পার্থক্য থাকিলেও 
তাহ। সাদাতই । 

(৩) খঁঁপৃ--১৫৬। 


(8) —>৫৭ 
১১ 
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থাক! কিছু আশ্চর্্যের বিষয় নয়, এবং তাহার পূর্তবিভাগের ভারপ্রাপ্তিও অসম্ভব নয়। 
শিলালিপিতে উল্লেখ পাইলে যদি লোকের অন্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ হয়, তবে বসিরহাটে 
প্রাপ্ত শিলালিপিতে এই “আজম” শব্দ কোনও ব্যক্তি বিশেষকে নির্দেশ করিলে 
সৈন্কউদ্দীনের আজম নামা কোনও পুত্র ৮৭১ হিজ্ঞরিতে যে এই মসজিদের নির্স্মাণকর্তা নঘু, 
তাহ! প্রমাণাদি দ্বারা অন্বীকৃত না হওয়া পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া লওয়া যায় কিন! তাহা 
প্রন্থতত্ববিদ্গণ নির্ধারণ করিবেন । " 

পাঠান যুগের সমস্ত মসজিদ প্রন্ততিতে বৌদ্ধ ও হিন্দু স্থাপতা রীতির প্রভাব স্বম্পষ্ট 
দেখা বায়, এবং তাহ! ঘটাও স্বাভাবিক । মুসলমান অধিকারের প্রথম যুগে বিজ্বেতৃগণ ও 
তাহাদের শ্রমসহিঘু। দৃপ্ত অন্ুচরবর্গ আরব ও তুর্কিস্থান হইতে তরবারি হন্তে এদোশে ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছিলেন। তাহারা অধিকাংশ নিরক্ষর ও স্থাপত্য-সৌন্দর্য্যক্রানহীন ছিলেন। 
কিন্ত ঘেখানেই বান, উপাসনা মন্দির আবশ্যক ; তাহা! নির্শ্মাণের জন্য স্থানীয় কারিগর নিয়োগ 
এবং মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ও অন্য স্থানীয় উপক্রণ ব্যবহার স্বাবশ্যক হইত (১)। বাঙ্গল। 
দেশে পাথর দুর্লভ, সেজন্ত ইটই ব্যবহৃত হইত এবং রাজমিস্তিরা পুরুযাসথক্রমে শিক্ষিত বৌদ্ধ 
(হিন্দু) স্থাপত্যরীতি যাহ! জানিত সেইরূপেই মসজিদও তৈয়ারী করিত ; ইসলাম ধর্ঘ্ান্থমোদিত 
স্থাপত্য-শিল্পন্ান-বিশিষ্ট পরিদর্শকেরও অভাবে পুরাতন রীতির প্রভাব সর্বত্র অক্ষ 
থাকিয়া গিয়াছে। (২) 

এ অঞ্চলে গৌড়ের আদিনা মসজিদই সর্ব্ব পুরাতন ও সর্ববাঙ্গহুদ্দর ( ৭৭৬ হি )। 
কলিরহাটের মসজিদও সেই রীতিতে নির্শ্মিত তাহ। দেখিলেই বুঝা যায়। বাঙ্গল দেশে গৃহ 
নির্শাণে প্রাচীন কাল হইতেই বাঁশ ব্যবহৃত হয়, এবং বৃষ্টির জল সহজে নিঃসরণের জদ্য 
চালে ও পরে ইটের ছাদ নির্শ্বাণেও দাধারণ আনতি (০7৮75) সুস্পষ্ট (৩)। আমাদের 





(১) A Handbook 96100150 Art, Havell—Page 110 and History of Fine Arb in 
India & Ceylon—V. A Smith—Page 382-3 

(2) J.AS.B. 1910 _Page 2425 

(৩) We might therefore expect it to be the case in Bengal, the bome country of 
Buddhism tbat the characteristics of cottage-building would be repested in the temple, 
and that the mosque, ss in other paris of India, would be an adaptation of the teompla. 
This is in 5০১ what we fiod there. The ezcellenb tbalched cottages of Bengal have 
carved 7506 with poiuted eaves, built upon an elastic bamboo framework, which gives 
them rigidity and acts mosh efficlively in Uhrowiog of the rain The “horse shoe” arch, 
the “bulbons” dome, and tbo curvilinear sikbara musb have, been originslly 9০ on the 


ডে 
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এই মসছিদেও তাহা দেখিতে পাই । পশ্চিম ও দক্ষিনদেশে পাথর ব্যবহৃত হওয়ায় বিস্তৃত ও 
উচ্চ গৃহনির্দ্বাণে অন্থবিণ! হয় না, কিন্তু বাঙ্গল! দেশে কাঠে পোড়ান খুব ছোট অর্থবা বড় 
ইট ব্যবস্থত হওয়ায় দাম খুব উচ্চ হয় ন! (পাথরের ধ্যান বহুদূর হইতে সংগৃহীত হয় বলিয়া 
তাহাও উচু দেখা যায় না) এবং আহার উপরে গন্বুক্জ নিশ্টাণে লরু ইট এক-কেম্রিক- 
ভারসান্য-ববঝাকারে (০০০০০১০০০ ০116) স্থাপিত হওয়ায় গম্ুজ্ের আকারও বেশী বড় বা উঁচু 
হইতে পারে না। সেন্ড এদেশে বহু-গন্থৃজবিশিষ্ট প্রার্থনা মন্দির দেখ! বায় (১); কিন্ত 
দিল্লী ও লাহোর অঞ্চলে সেরূপ নাই ; সেখানকার মস্জিদ সমূহের এক একটা অত্যুক্চ ও বহু 
বিদ্ভৃত গঞ্জ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। পাঠানযুগের এই গন্থুল্ নির্শ্বাণ রীতি হিন্দুদের মণ্ডপ- 
নিশ্াপ-রীতির মহুকরণে অবলস্থিত (২) । বসিরহাট মসজিদের গশ্বুজের শীর্স্থানটা হিন্দুদের 
আমলক্‌ বা কলস অথব1 শেখর (50178) ধারার লা হইলেও বৌদ্ধ রীতি গন্ধি-শীর্ষ (Gaudi, 
bell-shaped dome} দেখিতে পাওয়া যায় (৩)। ইহ। বৌদ্ধ সত প-শেখরের অন্থকরণে 
নিৰ্ম্মিত (৪) ৷ এই নসন্িদের মেহরাব এবং দ্বারপথ ও জানালার খিলানও প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
ত্রিপত্র খিলানের অনুকরণে কল্লিত। বিশেষগ্রেরা বলিয়াছেন যে বৌদ্ধযুগের শেষ পাদে জপ, 
বিহার, সম্ঘারাম প্রভৃতি নির্শ্বাণের সময়ে প্রতি গৃহের দেওয়ালে ছোটবড় কুলুঙ্গি করিয়া বৃদ্ধ 
ও বোধিযৰ সৃষ্ট রাখিবার রীতি হইয়াছিল। প্রধান গৃহের মধ্যে সন্মুখেই মধ্যস্থলে বেখানে বৃদ্ধ 





same rice pes which ia as effective in its practical purpose whether the roof be built 
of thatch or brick nnd pluster or of slabs of tone. 
. . . . . . 
Tbe pathans, when they made Lakhnauti a Mabommadan capital, found therefore 
s school of buihling using curvilinear roofs ; aod as brick rather than stone in the natural 
building material of the country, they bad less difficulty in adaptiog the temple to 
Muha 





ndan 3১10৮ 





m, for the Bengalee builders were accustomed to use the arch 
both for structural and decorative purposes. The Pathan mosques avd tombs of Gour, 
Panduab and Maldah on this uccount are an even closer imitation of Hindu and Buddbist 
buillings than they were in the 061879০0৩০৭ of Delhi, where stones of large dimen- 
sions were procurable. -A Handbook of Indian Ars—Havell— Page 122. 
0১) বাগেরঞাটের "বাট গধুজ” ৬* '্রস্থও ৭৭ গঘুত বিশিষ্ট মসজিদ ইহার প্রকনষ্ট নিদর্শন। ইহার গনুজ- 

পগুলিও এই একই রীতিতে নিশ্িত 1 

(2) & Handbook of Indian Art—Havell. Page 112. 

(৩) Ibid—Page 108. 

(8) Indian Architecture—Havell — Page 88. 
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মূর্তি পূজিত হইত সেধানকার কুলুঙ্গি সাধারণত: বড় হইত এবং খিলানেব উপরে ও পার্শ্বে 
নানাবিধ কারুকার্ধা খচিত থাকিত। মুসলমান বিজয়ের পরে কুলুঙ্গি হইতে বৃদ্ধযূর্তি দূরে 
নিক্ষিপ্ত ও প্রাচীর ভগ্ন হইয়াছিল। যেখানে মন্দির গৃহ একেবারে ভগ্ন হয় নাই, সেখানে 
তাহা মস্ছিদে রূপান্তরিত হইয়াছিল । এইরূপে পশ্চিম দিকের দেওয়ালের কারুকার্য্যশোভিত 
প্রধান কুলুঙ্গি থাকিয়া গিয়াছে, এবং তাহাই পরবর্তীকালে নূতন মসজিদ নির্শ্বাণে অসুকৃত হইয়া 
্ন্দর মেহ রাবে পর্যাবসিত হইঘ্রাছে (১)। আবার বৌদ্ধচক্রের অশ্বকরণে অথবা কাহারও 
মতে সমুদ্র হইতে সুর্যের উদ্ধানন্রাপক পদ্পপত্র বা অশ্ব পত্রের অনুকরণে, ত্রিপত্র খিলান 
নির্শ্মাণ বৌদ্ধ যুগে অবলস্বিত হয়। ইহাতে সৌন্দর্যা, দৃঢ়তা এবং আলো! ও জীধারের নুদ্দর 
লামপ্রন্ত হয় বলিয়া মুদলমানযূগেও ইহা অমুক্ত হইয়াছে (২))। ভারতবর্ষের সর্বত্র এট 
ত্রিপত্র খিলানের উংকুষ্ট নিদর্শন আভি ও দেখা বায় (৩)। 

স্বাধীন স্থলতানগণের আমলেই বাঙ্গলায় স্থাপত্য-শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল । মোগল 
অধিকারের পরে দিল্লীসম্াটের প্রতিনিধিগণের এখানে কোন শিশ-মৌকধ্ধোর জন্য চেষ্টা না 
থাকাই স্বাভাবিক। তাহারা কয়েক বৎসরের জন্য এ প্রদেশ শাসন করিতে আসিতেন, পরে 
দেশে চলিয়া যাইতেন (৪)। অপর দিকে এদেশের বহু ধনরদ্বাদি করনূপে ও ভাল 
কারিকরগণ বেশী পারিশ্রমিক ও পুরস্কারের আশায় আগ্রা ও দিল্লীর দিকেই ধাবিত হইত; 
কাজেই যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দে বাঙ্গলার রাজধানীতে শাহ সুজা কর্তৃক রাজমহুলে, সাইন্তা খান্‌ 
কর্তৃক ঢাকায় এবং নবাব নান্িমগণ কর্ৃক মুপিদাবাদে কয়েকটা সুন্দর মস্জিদ নির্দ্বিত হইলেও 
তাহা দিল্লীর মৌধাবলীর ছায়া মাত্র । 

আমাদের এই মসজিদটীর রচনা পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহাই বলা হউক ইহার উপকরণ সমস্তই 





(১) A Handbool of Indian Art—Havell—Page 107. 

(2) Ibid—Pege 107-8. 

(৩) ([বিঞজ্জাপুরে আলি শাছি পীরকী বলি Plate XXXV Page 9001 Haveli's Iodian 
Architecture ; ছবির দতি বঙ্জিদ Plate 0] Page 206 ও গৌড়ের ছোট লোনা মন্জিধ Plate সXX [ 
Page 86 of Smith’s History of Fine Art in Indian & Ceylon ইছার পরন্দর আদর্শ । 

(৪) একথা ৰোধ ভর অনেক্টে জানেন না থে লর্ড কার্জন ধখন (ডের প্বতি-সৌধ নিশাণ করনা 
স্থির কয়েন, তখন অর্ক উঠযরাছিল থে ট৪। আধুনিক পাশ্চাত্য বা প্রাচা শিল্য্নীতিডে নিৰ্ণিত ছইবে। অনেকেরই 
মত ছিল আধুনিক পছ্া অবলম্বন করা উচিত ; কিন্তু বিলাতে জীযুক্ত ছেকেল প্রভৃতি করেফজন ভারতবন্থ 
সেক্রেটারী অব. ষ্টেটের নিট আবেদন করিথা। ছিন্ ও মূললমান ঘুগ্গের লৌধ-নির্খাপ-পন্থতি অবলম্বন করার তক 
বিশেষ প্রার্থনা আনান নানা বিতণ্ডার পরে তাহাই অন্ত হইয়াছে। ইহার বিশেষ বিতওাঃ ন5দ11এর 
Indian Architecture যে দেওয়া! জাছে । 


iB 
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কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দির হইতে যে সংগৃহীত তাহার চিহ্ন বিপ্তমান আছে। প্রথম দৃষ্টিতেই 
বুঝা যায় বে মূল মসজিদ পৃহটা বহুদিনের নিন্মিত এবং সম্ভবতঃ কতকটা প্রোথিত হইয়া 
গিয়াছে । মসজিদের চত্বর অর্থাং সম্মুখের বারাগু! বহুদিন পরে নিশ্মিত বলিয়া! অহুমিত হয়। 
খুব লাল সরু ইট এবং তাহার কতক আবার ক্ষোদিত মূর্তি ও লতাপাত্ডাবিশিষ্ট হওয়ায় কোনও 
মুসলমান নির্শ্বাতার জন্য ইহা! প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়! মনে হয় না! মেহ রাবের পার্শ্বে ও 
উপরে যে সকল লতা ও ফুল দেৰিতে পাওয়া যায় তাহা উত্তর কালে সিমেন্ট দ্বার! প্রস্তুত অথবা 
খোদাই করা ইটমণ্ডিত তাহা! সহজে নির্ণয় করা কঠিন । তবে মসভিদের বহিরাবরণে খোদাই 
করা ইট উল্টা করিয়া লাগান আছে দেবিয়াছি। নোনা! লাগান্ধ এবং ইদানী: চুন স্থরকির 
সাহায্যে মেরামত হওয়ায় মৃত্তি চেনা ঘাঘ় লা। গৃহমধ্যেরপ্রস্তরপ্স্ত ছুটা বিশেষ লক্ষা করার 
জিনিষ। ইহারা রাজ্মহলের লাল দানাদার পাথরের (৪০৮৮০) ত্বইটী পৃথকরূপে তক্ষিত, 
তাহাতে প্রমাণ হয় যে উহার! পৃথক স্থান হইতে বা পৃথক গৃহ হইতে শস্ততঃ একই গৃহের পৃথক 
অংশ হইতে সংগৃহীত। ইহাদের উচ্চতারও পার্থক্য আছে! স্তন্ত-শীর্ষ-বণ্ড (০৪৭!) দুইটীরও 
অপর অংশের সহিত সৌসাদৃস্য নাই। ইহাতে ব্যাত্রের মুখ তক্ষিত ছিল, মসজিদে তাহ! 
থাকিতে পারে না, সে জন্ত তাহ! ভাঙ্গিয়া ফেল! হইয়াছে। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে পূর্ব লিখিত কালপাথরের চৌকাট ও এট প্রস্তর স্তম্ভ এবং 
ক্ষোদিত ইট কোথা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। নিকটবর্তী কোনও বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম বা স্থানীয় 
কোনও রাজার ভগ্ন গৃহ হইতে এই সব উপকরণ পাওয়। গিয়! থাকিতে পারে। সেকালে 
রেল হয় নাই, তারি মাল স্থানান্তরে লইয়া যাওয়ার মত ভাল পথও ছিল ন৷। ন্দীপথে 
গমনাপমন ও ড্রব্যাদি বহন প্রচলিত ছিল। স্মরণ রাখিতে হইবে যে মহারান্ত প্রতাপাদিত্যের 
রাজত্বের শতাধিক বৎসর পূর্বের বসিরহাটের এই মদ্জিদ নির্টিত হয়। কাজেই সে সময়ে 
নদীপথে বসিরহাটের দক্ষিণে অর্থাং সুন্দরবন অঞ্চল অবনমিত না থাকিলেও সে অঞ্চলে 
এমন কোনও লোক বাস কন্ধিতেন বলিয়া কোনও কিংবদন্তিও শুনা হায় না সাহার ভগ্নগৃহ 
হইতে উল্লিখিত স্তস্তাদি সংগৃহীত হইতে পারে । নদী পথে উত্তর দিকে গেলে বসূনাতীরবর্তী 
গোবরডাঙ্গার নিকট বোধখানা ও বিদ্ধানন্দকাটীতে বৌদ্ধদের বাস ছিল ব! তৈরবনদ তীরে 
বারবাজার সমতটের রাজধানী ছিল বলিয়া অনুমিত হইলেও (১) তাহা কত যুগ পূর্বের 
কথা৷ তাহা নির্ণাতি হয় নাই। বিশেষতঃ এ সকল স্থান আহ্ও খনিত হয় নাই। কাজেই 
নিঃসংশয়ে-কোনও কথা বলা যায় না। তবে ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে নদীপথে 
প্রায় ১৫» মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে বলিরহাটের মসজিদের উপকরণ সংগ্রহ হইয়াছিল 
ইহা সম্ভবপর নয়। 

(১) ঘশোহর-খুলনার ইতিছাল--লতীশচক্র ছি পু--২*২ ও ১৯৬ । 
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অপর পক্ষে জান! যায় যে পাঠানগণ খন প্রথম এ অঞ্চলে আসেন তখন সীর গোরাটাদ 
নামে একজন পারাক্রান্ত নেত! হিন্দু রাজা চন্্রকেতুর সহিত যুদ্ধ করেন, এবং তাহাকে 
পরাজিত করিয়া। নিজের প্রাধান্ত স্থাপন করেন । চন্ত্রকেতু প্রতাপশালী রাজ। ছিলেন । ইনি 
বিখ্যাত বাঙ্গালী জ্যোতির্কি্দ মিহির ও তাহার স্ত্রী ক্ষমাধতীর (খনা ) প্রতিপালক ছিলেন। 
তাহার গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ আজও বলিরছাট হইতে আন্দাজ ২০২৫ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণ 
বেড়া্টাপা ষ্টেদনের এক ক্রোশ দক্ষিণে সদর রাস্তার পার্শ্বে দেখা বায়। বসিরহাট মস্জিদের 
উপকরণ এই হিন্দু রাজার ভগ্ন মন্দির হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল কিনা তাহ। ভবিন্ততে 
প্রস্তত্বায়ুসন্ধিংসুগণ স্থির করিবেন; তবে বসিরহাটের এত নিকটে কোন বদ্ধিদ্ রাজার 
ভগ্নগৃহাদি থাকায় এবং তাহার নিকটেই পীর গোরাঠা্দের আন্তানা থাকায় ও উত্তর এবং 
পশ্চিম ছইতে আগন্তকদের এই পথে আসিতে হয় বলিয়া এ সংবাদ ঝসিরহাটের মস্জিদ 
নিশ্াকারকদের জান! সম্ভবপর মনে করিয়াই এই অনুমান করা যাইতেছে মাত্র। শুনিয়াছি 
বাঙ্গালা গবর্ণমেট্ চন্্রকেতু রাজার বাড়ী ভয়স্ত প রক্ষিত-ম্মতি-মন্দির-আইনের ( Preserved 
Mouunenta Act) আমলে আনিয়াছেন, এবং প্রত্থতববিভাগ উহার খনন কার্য্য শীস্র আরম্ভ 
করিবেন। আশা কর! যায় তখন এতদঞ্চলের অনেক এতিহাদিক উপকরণ লোকচক্ষুর 

সন্মুখে উপস্থাপিত হইবে ।৪ 
প্রিথিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


সমালোচনা 


প্স্বহু্লভাঃ সর্ববমনোরম! গিরঃ* 
সআাসিক্ক সাহিত্য 
ভারতী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
লীলাধারী। ইৰতী লরলাদেবী । কৰিতা। ১৬ লাইন । সাহিত্য এবং রাছনীতি-ক্ষেত্রে সরলা 
দেবীর নাম__বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে শীমতী লরোজিনী নাইডুর পরেই উল্লেখযোগা । পরিপত জীবনে_ 
ক্লান্ত জীবলে--লকলেরই সেই এক দশা__লেই এক-মুী গতি। সময় আলিত্বাছে--দিনের আলো ক্রমেই 
পশ্চিছে হেলিয়া পড়িতেছে-_তাই চিন্তাস্মলা লেখিকা “লীলাধারীর- লীনাস্থরণে কবিতা লিখিতে বলিগ্াছেন। 
_ ইহার চারিটি প্ক্তি বড়ই ভালো! লাগিল, 


* ১৯২৩ সালে আর্কলবিক্যাল হুপারিপ্টেণ্প্ট [হ: ছিক্ষিত হাশরের লছিত প্রাহরা এই সপ দেখতে 
পিশ্থাছিলাম | হিঃ ছিক্ষিতের ধতে গবরণনেন্টের এই অথৈস্কের দিনে এই তপ খনন করবার াবএকত। লাই । 





দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা } সমালোচন। ৮৫ 


“যাতনা, ভাবনা, স্থখের বেদনা, 

অশ্তদ্ধি, শুদ্ধি, সকলি তোনার । 

কোন্‌ স্থচরিতে পৃজিব তোদান্ 

ছবি! চরণ বধুকা আমার !” 
পড়িতে পড়িতে অনর বৈষ্কব কবিতার স্থৃতি ঘনে জাগে । তবে ভাবাংশ বাদ দিলে কবিতা! হিপাবে ইহাকে 
এ্রহণ করা যার না। বোধ হয়, বিদুষী লেখিকা গঞ্মে লিখিলে এই ভাবগুলি আরও মনোহর সপে কুটিয়া উঠিত । 
“তিক্ষা”_-প্রীরবীষ্দনাথ ঠাকুর । একটি উপাদে ক্র প্রবন্ধ । আনিবার এবং শিখিবাত্ত অনেক তথ্য 
ইহাতে পাওয়া ঘায়। কবিবর রবীন্ুলাখের বয্ক্রম ৬৫ বতসর 1 তন্মধ্যে "৫ বৎসর" তিনি ( অর্থাৎ গশবৎসর 
বয়স হইতে ) “সাহিতোর সাধনা করে সরস্বতীর কাছ থেকে ঝা-কিছু বরলাভ" করেছেন “সমন্্ই বাংলা দেশের 
ভাগ্ারে রমা করে” দিয়েছেন। প্রবন্ধের এক স্থলে শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন প্রসঙ্ষে কবীন 
বাধিত হ্বদয়ে বলিতেছেন--“অনেকদিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই আশ্রমে দাচ্ছধ করেচি-_কিন্তু বাংলা 
দেশে আহার সহায় নাই 1” কবির এই মর্দ্বনি বধির বাংলার কাণে পৌছিবে কি? প্রবন্ধটি সকলেরই 

উচিত। 

lis সঙ্গীত কি ত্রচ্ছ জিনিষ 1বীরবর ৷ “ডেকান কোকিল” গ্র্তী সারোছিনী নাইডুর “এদেশে 
সঙ্গীত নিয়ে যে মারামারি উপস্থিত হয়েছে, সে ব্যাপারটি অতি তুচ্ছ”-_এই কথার বীরবলী প্রতিবাৰ। পাড়িতে 
বনিদা হাসিতে হাসিতে প্রাণান্ত হন্ত । এমন নির্ঘাত ও নির্শ্ম কশা-ক্ষেপ এক বীরবলের হাতেই শোভা! পায় 
এবং সম্ভব। বর্ত্তমান বাস্মবিরোধের প্রতি ইঙ্গিত করিস বীরবল যেসব হুন্দর খুন্দর উক্তি করিয্াছেন, তার 
প্রত্যেক পড্ক্তিই বাঙালীর পাঠা, হিন্দু-মুসলমান সবারই প্রণিধান-বোগ্য “শ্রোতব্য, মন্তব্য, নিদিধ্যাসিতবা” ॥ 


মাসিক বহ্ম হী,_আযাচ়, ১৩৩৩ 


অভাগ। (কবিত৷)--নীকুমূদরগুন মল্লিক । কবি কুমুদরঞ্জনের_"মাকি, তরী হোথা বীধবে| নাক আদ্রকের 
লাকে" সঙ্গীত আজ বাংলার নিরক্ষর ধাড়ি মাঝিরাও বর্ধার সন্ধ্যায় গাইতে গাইতে নৌকা! বাহিয়া হায়, এ 
একটা গানই কবিকে স্মৱধীঘব করিয়া রাখিয়াছে। অন্যক্যর এই “অভাগা” সেই কবিরই বন্ধার । পড়িতে 
পড়িতে হৃদয়ের কম্পন মন্দীনূৃত হুইয়া আলে: যে অভাগা, তার ভাগ্যে সবই বিপরীত । তার “হীরের বদলে 
মেলে ছিরে” চায় ঘদি সে জল, পায় আগুন ৮ 


"পাকা ধানে কে এলে তার 
মই দিয়ে দেয় ত্বরিতে, 
সন্তমীতে ঠাকুর ভাঙ্গে 
পায় না সময গড়িতে । 
ঘ্্ঘটলা তাহার মিতা 
জীবন ব্যাপি সান্ছাগন চিতা 
জল বদলে আগুন মেলে 
বকুণদেবে বরিতে ।” 


৮৬ বঙ্গবাণী [ ধম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


“ভবনে তার আগুন লাগে 
সাজের প্রদীপ জালিতে । 
ঝলসি ঘা ফুলের বাহার 
দূকুল ধৰ! গাছ ভাঙে তার, 
দিন দুপুরে স্র্ধ্য লুকান 
মেঘের কাল কালীতে ₹- 


কবিতাটি পড়িবার কালে সাধক কবি নীলকষ্ঠের_ “হরি তুমি দুখ দাও যে জনারে" গানটি মনে পড়ে। 
বর্ষায় ( কবিতা, )-_জকালিদাস রায়। একটি অছ্ছপম কবিতা ॥ কবির উক্াদন!, বর্ষার ধার৷-সিক্ত 

প্রততিরাসীর অপুর্ব বেশ দর্শনে কবির মাত্মবিশ্বতি আজ যে কি মধুর বেশে ছুটিষা উঠিয়াছে, তাহা এই 
কবিতার প্রতি পঙকিতে জাজলামান ৷ যেমন ভাব তেমনই ভাষা । বর্ধার কৃলপ্রাবিনী তটিনীর শ্তার 
নাচিতে নাচিতে, ছুলিতে ছুলিতে কবির কল্পনা অবাধভাবে ছুটিয্বাছে। কবির কল্পনা-মন্দাকিনী লহরে 
লহরে ছুটিতেছে আর তাই দেখিবার জন্য লত্যই হেন__ 

“করি স্রান'শের পরি রাশী-বেশ ধূপধূমে বেশ খুলি” 

কেতকীর রাগে তনুখ্যানি নেডে শোভে বন বধু গুলি। 

দিগ বালিকার লীল-শালিকায় বলাকা-মালিকা দুলে, 

সঙ্কাননে নিঞ্জনবনে কলতান তারা তুলে । 

তাছি ছুলধন্ছ ধরি জলধন্ শ্রর ধারাশর হানে 

ত্য ধূলিভার স্কুল-রেণু ছার সদীরণ বছি আনে |” 
কবির চক্ষে আজ সর্বত্রই আনন্দ, র্কাত্রট উল্লাস । প্রকৃতির এই ধুঘর দৃহূর্বে কবি পাগল হই বলিতেছেন 

“কবি, ধর গান যল্লারতান উল্লোল বরদায়, 

ভামিলীরা। আজ নানিনী খেক লা শুভখণ বনে হার । 

চালো গ্রামবধূ কান্ছরীর মধু স্বরট-পুরট জুটে ) 

নাগর জীবন নিগড়ে বেঁধেছ কে আজ’ সৌধ-কৃটে !* 
“আনন্দবিহৰল কবি হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিতেছেন, যে যেধালে আছ, এস, চুটিয়া এল, মাহেলক্ষণ বয়ে 
খা, এমন লয়ে, এমন অন্বতযোগে কেহ অল থেকোনা, চুটিয়া এস 

“এল আাশাভরে আবাঢ়-বাসরে কান লাজ সাজ ফেলি, 

পুর-কামিনীরা স্বরতটিনীতে করে আজ জলকেলি। 

লীলাতরঙ্গে ধারা সঙ্গমে জড় জঙ্গষে ছুটে, 

বরা আিকে হরধ ছড়াদ্থ লবে এসে লও লুটে 1" 
কবির এই বর্ধা-উন্থাদ সার্থক হউক, বঙ্গভারতীর কে চিরদিন অক্নানপদ্ধন্দ মালিকার মত দোছুলামান থাকুক । 


ভারতবর্ষ,_আবাঁচ, ১৩৩৩। 
সুর-ভোল! (কবিতা) প্রীরবীন্নাধ ঠাকুর । সুখ-স্থপ্রের স্যায মধুর, প্রভাত লমীরের সার তৃপ্তিকর ও 
বাসন্তী প্রক্কতির স্কার উন্মাদক। পড়িতে পড়িতে শতিবড় পাহাশেরও আসত্মবিশ্বতি ঘটে, অদীদ্ারের 
মিকাশনবীলেরও প্রাণে সরলতা আসে । বীণাপাণিকে ভাবিয়া কৰি কহিতেছেন :-- 


দ্বিতীয়ার্ছ, ১ম সংখ্যা ) সমালোচনা ৮৭ 


“তোমার বীণা আমার মনে! মাঝে 
কখনো শুনি, কখনো তুলি, কখলো। শুনি ন। ঘে।” 


হে বীণাপাণি তোমার সভাভলে 
আকুল হিন্! উক্মাদির! বেহ্‌র হায় বাজে? 
কখনো শুনি, কখনো শুনি লা যে ॥* 

কালিদাদের কবিতার নত ঘত পড়া ঘার, ইহা ততই যেন নধুর ! এই একটি কবিতাতেই আবাঢ়ের ভারতবধ 
সার্থক হইন্বাছে। বাঙ্গালীর স্পর্ড। বিশ্বের গৌরব রবীন্দ্রনাথের কল্পনার অক্ষয় বটমুলে--মঘামর! সা্টাঙ্ষে 
প্রণাম করি। 

লক্ষত্থীরা।_এক দৃশ্তে সম্পূর্ণ কথানাট্য, ীনন্ধ রায় এম, এ। লেখকের নিশ্চই একটা-না-একটা 
উদ্দেশ্ব ছে, নতুবা লিখিবেন কেন? কিন্তু সাধারণ পাঠকে তাহা বুবিবে না। তবে অসাধারণ পাঠকও ত 
আছে, দেই হা ভরসা । এক্সপ বিলেডী উদসগার,_-না, বিলেতী নয়, ডা’হলেও কতক নানাইত, এক্সপ এফ্রেন- 
মেসোপটামিরায় উদসারে ভারতবর্ধের বঙ্গ কেন বিড়স্থিত হইল, বুঝিলাম না। 

সমাবিস্থ-্রীনির্শল দেব। ছোট একটি গদ । মন্দ নহে। শরচ্ত্ী ধাচে গড়া, তবে সে কৃণনগরের 
কারিগরের ত্রিসীমা্বও পৌঁছায় নাই; ভাষার দিকে অত নজর দিলে জমে না।. লেখক_ দেখিবেন, 
শরচ্ন্্ে ও রোগ আদৌ নাই । যেমনটি হয়, যেমন আমরা বলাকহা করি, তিনি ঠিক তেমনই বলেন, 
লেখেন; তাই আজ তিনি বাঙ্গালীর পৃহদেবভার স্ায় ঘরে ঘরে বিরাজমান । নির্ধলদেব গল্পনারকের দুখ নিয়া 
তদ বিবাহের বর্ণন করাইতেছেন__”বধন আহার বিয়ে হ’য়েছিল, তখন আমার বন্স তেইশ বছর। তার 
আগে কোন দিন আমার প্রাণের চোখ দিয়ে কোনে! নারীর পানে চাইনি 1”_ বলিতে বলিতেই দ্যৃযাদরের বান 
'আমিল,_নাঘক বলে ঘাচ্ছেন__"লেই একদিন লীপালোকিভ উস২ব-রাতে সপ্ত আছতির কলহাম্রকুহরিত চালন। 
তলায়’”--ইত্যাদি। বলিছারি ' “কলহান্ত কৃহরিত" জিনিষটা কি? এইরূপ অস্থান পাত, অনবীক্ৃতত!, গ্রামাতা 
প্রভৃতি নানা দোবের দৃষ্টান্ত খুঁছিতে ধারা চান, ভারা এই গছটি পড্ুন। গল্লটার কোনোই উদ্ছেন্ত আছে 
বলিদ্বা মনে হছ না। 

আধিকউদ্মতি-_১ষ বর্ষ, ২ সংখ্যা, জৈঃষ্ঠ, ১৩৩৩ 
সম্পীদক-_উবিনয়কুমার সরকার 

বর্তমান ছৃঙ্দিনে এইক্প একখানি মাসিক পত্রের বড়ই আবস্তকত! হইঘ্াদ্রিল। অধ্যাপক বিনয়কুমারের 
ক্পায় সে অভাব পূরণ হইল। ইন্ফরমেশনের তিনি বিরাট জাহাজ । হার লেখার বাজে, কথা নাই। 
সবটুকুই শিখিবার জানিবার। অলদ অঙ্গ শিথিল কবরীপ্র দিন আর নাই । এখন “উত্তিষ্ঠভ, জাগ্রত, 
প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত"-_-র দিন আসিয়াছে, এসময়ে এইস স্কেতবহুল পত্রের ব্বতীব প্রয়োজন । বিনন্বকুমার 
বঙ্গভাবার একট। বিরাট দৈন্য দূর করিতে বসিয়াছেন, এদ্রন্ত শতখা ধন্তবাদার্হ। 

বর্তমান সংখ্যায় ৮৯টি পৃষ্ঠা, ইহার প্রতি পৃষ্ঠাই অবশ্য জ্ঞাতব্য ভথোো পরিপূর্ণ । “বাংলার সম্পদ” 
অধ্যাম্বটি দীনহীন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাধাইঘ্া রাখার ও দৈলিন্দন পাঠের উপযুক্ত । বারান্তরে এই প্রিকার 
সবিন্তার আলোচনার বাসনা রহিল । 

১২ 
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প্রবাণী,_আঘাড়, ১৩৩৩। 
জন্মদিনে - আরবীভ্নাথ ঠাকুর । "১৩৩৩ সালের ২৫শে বৈশাখ তু রবীহ্ছনাথ ঠাকুরের জন্মোৎসব 
উপলক্ষে তাহার বক্তৃতার সারাংশ ৷" 

কবিবব রবীক্ছ্নাথের এই বক্তৃতার প্রতি পচ কিতেই প্রায় ভাহার “বেলা শেষের গানের” স্থর বাছিতেছে। 
কবিবর নবীনচন্রের "এই তীরে লঙ্ছ)! উৎ! অন্ত তীরে মুগ্তকরী- কবিতার মত, রবীন্দ্রনাথের এই গল্চ কবিতা 
পড়িবার কালে মনেকেরই মনে জাগে "লাহ্‌নে মার কিছু নেই," “দিন শেষ হছে এল।” 

উচ্ছল ভাবাবেগে "মুখর কবি”__বধন জীবনের একটা মধুর ক্ষণ স্বরণে উন্মত্ত হইয়া বলিতেছেন, 

“কি আনদ্ৰ ছিল, আমারে সঙ্গে আমার চারিদিকের ঘোগে। সামার সেই ঘরের সাম্‌নে নারিকেল 
বৃক্ষের শ্রেণী, শরতের আলোতে তার পল্পবের কালর কলোমলে|; শিশিরলিক তৃপাগ্রগুলির পরে প্রভাত 
সু্ষোর কিরণ বীণাতন্রীতে হুরবালকের আঙ্গুলের স্পন্দনের যডো। এই শ্যামলা ধরণী, এই নদী, এই প্রান্তর, 
অরণ্যের মধ বিধাতা আমাকে মস্থরঙ্গতার অধিকার দিয়েছেন, এর মধো নঘ্রশিশু হ'য়ে এসেছিলুম। 
আজও যখন দৈববান়ী অনাহত স্বরে আকাশে বাজে, তখন সেদিনকার লেই শিশু ছেগে ওঠে, শিশু ছেগে 
উঠে বল্‌তে চায় কিছু, সব কথা বলে উঠতে পারে না।”--কবির তখনকার দিবা হৃদয়ের ভান্গরতার সম্মুখে 
মস্তক আপনিই নত হইবা আসে, কবিকে শত নমস্কার না করিয়া থাকা হায় না। এমন হন্দর লেখা, এদন 
মধুর উক্তি, এমন স্বীয় কুসুমের একাবলী কষ্টি পরি বঙ্গভাহা কত গৌরবেই না শোভা পাইতেছেন, এবং 
বআআমাদের_কবির শ্বজাতির-_এই স্লাঘাত্ হৃদয় ভরিয়া যাইতেছে) 

বৈকালী-- ইরবীহনাথ ঠাকুর, কবিতা ॥ দৃ পাড়া হায়, এই কবিতা ততই রমণ্টঘ, রমবীন্বতর, ক্রমে 
রমনীচতম মনে হয়, যাহা রমধীর, তাহ প্রতিক্ষণেই নবীন, চিরদিনই নৃডন। কবীন্্রে এই অপূর্ব সঙ্গীত 
লেই হিলাবে রমনীয়। ইহার জোড়া নাই | বাঘ কবি রমপীঘবতার কপ লির্ছেশ প্রগ্গে বলিঘাছেন_ 

ক্ষণে ক্ষণে হস্গবতামুপৈতি 
তনেব রূপং রমণীহ্বতায়া:”_ 
মহাকবি মাঘের এই ভক্রির প্রত নৰ্শ্ব, প্রকৃত দৃষ্টাস্ক নহাকবি রবীন্দ্রলাপের এই বৈকালীর প্রতিচরণে 
দেদীপ্যঘান। কবির 
“চপল তব নবীন আখি ছুটী 
সহলা ঘত বাধন হতে 
ই আমারে দিল ছুটী ।" 
কবিতার আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ যেন কেমন করিত! উঠে, ভাষা সে ভাব বাক করিযার ভাষা বা 
সাস্থ্য দীনহীন শ্বদর্শনের নাই 1 

তৃষিত আত্মা--ীদগদীশচন গুপ্ত ৷ (গজ) বাড়ীর কর্তা সীতাপতি হঠাৎ মারা গেলেন, বোধ হয় 
সহ্যানরোগে । পরী, একপুত্র, পুত্রবধূ লন্্ী এবং তার এক. কচি ছেলে এই রইল সংলারে ৷ লক্ষ্মীর ভূতের 
ভয়ে,__না,__-কি জানি কিসের ভয়ে সর্বদাই গ! ছয্‌ বম. করে, কত-কি সে দেখে,--আঁধারে ত কথাই নাই, 
আলোতেও ছাতার মত ক্তকি তার চোখের লামনে বিফটনভাবে ভাসে, _শিশুটি শুকাইতে শুকাইতে ভৃপের 


৮? 


হিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] সমালোচনা ৮৯ 


মত হইয়া গেল, এবং শেবে হঠাং একদিন হারা গেল । সকলেই বুঝিল-__বুকি মৃত ঠাকুরদাপার আত্মা তাহাকে 
দুখিনী নার বুক হইতে ছিনাইয়া লইল। সবাই নেখিল “নিঃশেবিত-তৈল শিশুনীপটি নিভিা গেল।” 
আ মরি ! কি অলক্ষারের জববষালিরে | এই হইল গতর কল্পিত প্রতিপাস্থে। এরূপ বাথামুণ্ড ছাপিবার কোনো 
প্রয়োজন আছে বলিন্না মনে হচ্ছ না । যাহা অন্দরে নানাছ তাহাই থে বাহিরেও মানাইবে, এমন কোনো 
আইল নাই । লেখকের ভাষা আধিপত্যের একান্ত অভাব । 
আলো! ও ছায়ু!__ঞ্রপরেশনাখ চৌধুরী, কবিতা, ৩২টি চরণ চারিটি ভাগে বিভক্ত । কবিতার 
নামটি ঘেমন কবি কামিনী রায়ের নিকট হইতে নেওগ্া,-কবিতার ছা-এক-ম্যাধটু ভাবের ক্ষরণ আছে 
বলিয়া মনে হয়, তাহাও তেমনি কবীন্ত্র রবীন্্নাখের ভাব-সম্পদের পরিত্যক্ত অংশের রোমস্থল। তারপর 
ছন্দের ত কথাই লাই । যথা 
*আজিকে বরঘার তমদারে 
বিজলী গেল হেনে বারে বারে 
“ছেয়েছে বাদলের বেলাশেব 
রোদন লাখে আর দিতরেশ ৷" 
পাঠকগণ দানে বুঝিতে চেষ্। করুন । চৌধুরী মশা এইবার গন্ভ ধরুন, হয়ত স্কর ওয়ালটারাস্মট হইয়া হাইবেন॥ 
বাছুড়-বৌ-_(কবিতা) উরহনির্দল বহু, । কুড়ি লাইনের একটি পরৰ উপভোগ্য কবিতা। বহুকাল 
এন্ধপ কবিভ। পড়ি নাই । 
রবীন্্নাযদ্ের সেই 
"আজ আমাদের ছুটিরে ভাই 
আজ আমাদের ছুটি ।” 
এবং কবিবর নবকৃফ ভট্ট চাব্যের পরম হ্থর্ৎ শিশুপাঠ্য কবিতা-পুস্তক প্রকাশক প্রযুক্ত ছোগীজ্রনাথ লরকারের_ 
“আকাশ সেথা! সবৃদ্ধবরণ গাছের পাতা নীল, 
ড্যাঙ্গায় চরে রুই কাত ল। দলের মাঝে চিল” 
“কচুড়ি আর রঙ্গগোল্পা। ছেলে ধরে খাছ, 
জিলেপি যে তেড়ে এসে কামড় দিতে চাদ” 
প্রভৃতি কবিতার পর এ ধরণের লেখা এই প্রথম বলিলেও অত্যুক্তি হস না। কবিতার বিধন্ধটিও বেশ। গুবরে 
পোকার বড় সাধ বিশ্লে করতে, কিন্ত মলের মত কলে ছুটছে না। "গঙ্গা কড়িং তিড়িং তিড়িং" লাঞ্চ মেরে 
ঘটকালিতে বেরুলে। এবং অনেক খুজে এক সদ্বান্ত বাছড় পরিবারের মেয়ে ঘোগাড় করুলে। কতকটা না 
তুলে ক্ষোভ মিটছে ন 
*তুবড়ো মূখে! ওব রে পোকার লাধ হলে যে করুবে বিয়ে, 
ঠিক হোলো সব, ঠেক্ল শুধু মনের মতন পাজী নিস । 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


আহ এর মেহে ব্যাং এর মেয়ে নিজের চোধেই দেখ লে কত, 
বোৌচ কা বোচা হাড়গিলে সব”_কেউ হোলে। না মনের মত ৷" 
. . 
তারপর ঘটকরাজ্ধ গঙ্গা ফড়িং এক বাদুড় হুহিভা এনে হাসির করুলে। | বিয়ের মন্ত ছক, বিরাট আলর, হথা_ 
বিয়ের রাতে আলর উজ্জল__জোনাক-পোকা ছালা বাতি, 
ধর্ল চু চো বরের মাথাত্র মস্ত বড় ব্যাঙের ছাতি । 
ঝিকির দলে ঝাঝর বাদানন, ওস্তাদী গায় চোন রা গুলে, 
নাচ জুড়েছে ড্যাং ড্যাঙ। ভ্যাড ঠ্যাং তুলে ব্যাং গালটি ফুলো,” 
এবং বরের নামা নেংটি ইন্দুর তার লঙ্কা! গোফে চাড়া দিচ্ছে । অন্দরে বাড়ীর মেঘে আরশোলার। শাক 
বাছাচ্ছে, ছাবলাতলায় টিকৃটিফিতে বরকে মন্ত্র পড়াচ্চে. এর মধো হঠাৎ বেছান্ন গোল উঠলো, _-ছুড়্ করে 
ঝরে কনে উঠ়ে পালালো ।_তখন-_ 
স্ধর্‌ ধর্‌ ধর কোথায় গেল, ছুটলো লবাই কনের খ্বাছে, 
নেখ লো খু'জে ঝুল্ছে কনে ক্যাওড়াতলার শ্যা ওড়াগাছে।" 
কবে হুনিক্দলের এ নিশ্ঘল কবিতার স্রোত যেন ব্যাহত ন। ই) 


বৌদ্ধ ভারত 


কহিলেন শাক্যমূনি, “যাও বৎসগণ ! 
দিকে দিকে সত্যধর্শ্ম কর বিতরণ ; 
অজ্ঞান মোহান্ধ জীব ধরণীর বুকে 
দিক্হারা, যাপে দিন জরামৃত্যুহঃখে |” 
সন্তরমে উঠিল রাজা সিংহাসন ছাড়ি, 
খুলিল ভাণ্ডার দ্বার ; শ্রেষ্ঠী তাড়াতাড়ি 
আনি দিল রতধন ; শ্রদ্কা-অবিচল 
দিল গৃহী পুত্রকন্তা জীবন সম্বল ৷ 

দলে দলে ভিক্ষুদল লিল পর্বত, 
দলিল তুযার;ব্রজ । সেদিন ভারত 
হে দৃশ্য দেখালে তুমি_.পুণ্য অভিযান 
সাম্য মৈত্রী করণার-_সেই গরীয়ান 
অপাধিবইতিহাস মহৈশ্বৰ্ধ্যময় 
আজও মানুষের বুকে জাগার বিশ্ময়। . 


উৎরীন্দ্রজি মুখোপাধ্যায় 


[দবতীন্াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ৯১ 
হিন্দুরাঞ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী 


আয়ব্যয়ের মোনাবিদা! 
(১) 
আজকালকার দিলে, কি পল্লী-শাসনে, কি নগর-শাসনে, কি দেশ-শাসনে প্রথন ধান্ধাই 
“বাজেট” বা আনুমানিক আয়ব্যয়ের মোসাবিদ।। সারাবংসর ধরিয়া নানা খাতে খরচ 
হইবার সম্ভাবনা কত আর দফায় দক্ষায় আদায়, আমদানি কা আয় ঘটিবে কত তাহার 
আলোচন! করা বর্তমান জগতের শাসন-নীতির গোড়ার কথা । 
আর এই “বাজেটে”র উপর দখল থাকাই বর্তদানকালে স্বরাজ বা মাস্মকর্তৃব বা 
ডেমোক্রেসির প্রধান লক্ষণ] পল্লীর, নগরের এবং দেশের সরকারী রাভ্রব্ব এবং খরচ-পত্রের 
উপর একতিয়ার যে-সকগ নরনারীর নাই তাহার স্বরাজবিহীন এবং পরলীডিত লোক। 
ভারতেও এইরূপ চিন্তাধারা স্থপ্রচলিত ৷ 
(২) 
কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিবার কথ এই ফে,__বাজেটের উপর জনসাধারণের দখল বা 
সমালোচনার অধিকার জগতে দেখা দিয়াছে উনবিংশ শতাব্দীতে | এমন কি “বাজেট” তৈয়ারি 
করাটা অর্থাৎ সার! বংসরের ভিতর রাজ্যের আয় কতখানি আর ব্যয়্ই বা কতখানি হুইবার 
সম্ভাবনা সেই বিষয়ে একটা। মোটামুটি আন্দাজ করিবার ব্যবস্থাটা ফরাসী বিপ্লবের পুর্বে 
ইয়োরোপে জানাই ছিল না। 
ফরাসী রাজন্ব-বিজ্ঞানবিৎ লরোআ-ব্যোলিক্ন্ো তাহার “ত্রেতে দ’ল! সিয়াস্‌ দে.ফিন'াস” 
অর্থাৎ “সরকারী আয়ব্যয় বিষয়ক সিজ্ঞান” নামক গ্রন্থে (প্যারিস ১৯১২) এই সম্বন্ধে 
ইয়োরোপের তরফ হইতে এঁতিহাসিক ভাবে জালোচনা। করিয়াছেন। ইংরেজ ধনবিজ্ঞানবিত 
প্যলগ্রেহব সম্পাদিত “ধনবিদ্ঞানের বিশ্বকোষ” গ্রন্থেও এই বিষয়ে নান! তথ্য সঙ্কলিত আছে। 
জানা যায় যে, বাজেট তৈয়ারি কর! নেপোলিয়নের অন্ত প্রথম কৃতিক। ফরাসীদেশে 
নেপোলিয়নের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত বংসর বংসর সরকারী আঘ্রব্যয়ের আনুমানিক কি 
তৈয়ারী করা হইয়। আসিতেছে । 
(০) 
প্রাচীন গ্রীসে অথবা রোমাণ সাত্রান্যে বাজেট তৈয়ারী কর। হইত কিনা সন্দেহ । এমন 
কি সেকালে ইয়োরোপের কোন্‌ রাষ্ট্রে প্রতি বংসর কত আয় হইত আর কত খরচ হুইত সে 
কথাও জানা। যায় না। জাৰ্শ্মাণ পণ্ডিত স্টেমান তীহার “গ্রীক পুরাভব* নামক গ্রন্থে 
বলিয়াছেন, আথেন্দের সরকারী আয়ব্যয় মাপিবার চেষ্টা বর্তমান কালে করা হইয়াছে । জার্শ্মাণ 


৯২ বঙ্গবাণী ( ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


পণ্ডিত বোধ এইদিকে মাথা খেলাইয়াছিলেন। আধেনীয় রাষ্ট্রের সরকারী খরচের মাত্রা 


বুঝিধার জন্যই ব্যেখ বিশেষ চেষ্টা করেন। 
রাজস্ব-বিজ্ঞানের তরফ হইতে রোমাণ সাত্রাজ্যেরও যাচাই করা হইয়াছে। ইংরেজ 


এ্তিহাসিক গিবন এবং ফরাসী রাষ্ট্রতা্বিক সীজে। এই বিষয়ৰে মাথা খেলাইয়াছ্েন। তাহারা 
রোমাণ সাগ্রাদযর সকলপ্রকার আদায়ের মোট পরিমাণ আন্দার্জ করিতে সচেষ্ট ছিলেন। 
রামজে প্রীত “রোমান প্রররতব” গ্রন্থে অন্কগুলা দেওয়া আছে । 


প্রদ্থতত্ব ও রাজন্ববিজ্ঞান 


এই সকল হিসাবপত্র আলোচনা করিবার দরকার নাই। অন্কগুল! নানা! পণ্ডিতের 
হাতে নানা পরিমাণে দেখ! দিয়াছে । এইটুকু বুঝিয়া রাখা আবশ্যক যে, হিম্দূরাষ্ট্রের গড়ন 
বুঝিবার জন্যও এই ধরণের অঞ্ধ কিয়! ঠাওরাইবার দিকে প্রয়াদ চলিতে পারে। অবশ্য 
ভারতীয় রাষ্ট্রশাসন সম্বন্ধে নিরেট তথা আজও এত কম যে এই বিষয়ে অন্থমান চালাইতে 
যাওয়া বর্তমানে বিড়্বন! মাত্র । 

রাজশ্ববিজ্ঞানের তরফ হইতে হিন্দুরাষ্ট্রের যাচাই সুরু হুইবামাত্র আর কয়েকটা কথা 
সর্বদাই মনে আসিবে । সরকারী আয় সম্বন্ধে প্রতি পদেই জিজ্ঞান্ত,অমুক অমুক আদার 
গুলা “স্তায়সঙ্গত” কিনা । আবার জিজ্ঞান্ত,_-জনগণের খাল! দিবার ক্ষমতার সঙ্গে সরকারী 
আদান্সগুলার পরিমাণ খাপ দ্বায় কিনা। আরও জিজ্ঞান্ত,_-এই সকল খাজলার প্রভাবে 
দেশের আধিক অবস্থায় উদ্তি ঘটিতেছে কি অবনতি ঘটিতেছে,_ইত্যাদি । 

হিন্দু রাষ্ট্রগুলাকে এই ধরণের কৈফিগ্ুতের আওতায় আন! এধনে! বড় সহজ কথা 
নয়। কিন্তু সেই দিকে নজর রাখিয়া আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে | বূপ-তব (“মক লজি") 
বা গড়নের হিসাবে হিন্দু *সপ্তাঙ্গের” “কোষ” বিভাগের উপর বৈজ্ঞানিক আলোক ফেল! অন্ত 
কোনো উপায়ে সম্ভব নন্র । যতদিন পধ্যস্ত এই সকল লমস্তা, সদালোচনা এবং তর্ক-প্রশ্ন 
হিন্দুরান্তরীয় প্রতিষ্ঠানের আলোচনা হইতে দূরে থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত এই আলোচনা 
“প্রত্নতব্বের" গণ্ডীতেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য । 

হূ্ষবর্ধনের “সাত্রাঞ্চিক গৃহস্থালী” 

হরববর্ধনের চীল। অতিথি বুদ্রান-চুআওঙ, হার “সি-যু-কি* প্রস্থে আধ্যাবর্তের সার্ববভৌমের 
“সরকারী গৃহস্থালীর” পরিচয় দিহ্াছেন। রানপ-দরকারের আয়ব্যয় সম্বন্ধীয় কারবারকে 
জাশ্মাণ ভাষায় “ষ্টাট্লহাউসহাপ্ট* বা “সরকার গৃহস্থালী”ই বলে। রাআ] বাদশার 
“পারিবারিক” গৃহস্থালী স্বতস্ত্র বন্ত ৷ 


দ্বিতীঘরা্ধ। ১ম সংখ্য! ] হিন্দুরাপ্টরের সরকারী গৃহস্থালী ৯৩ 


(১) 
বুয়ান-চুআঙের কথায়, _ভারত-সরকার কোন লোককে জোর ভবরদন্তি করিয়! “বেগার” 
খাটাইত না। সরকারী কাজের জন্ত লোক বাহাল করা হইত এবং দস্তর মতন নজুরি দেওয়াও 
হইত। বৃবিতে হইবে বে,__হর্ববর্ঘনের আমলে (৬০৬-৬৪৭ খৃঃ অঃ) শারীরিক পরিশ্রম বা 
গতর থাটানো “কর” হ্ক্ধপ ব্যবস্থত হইত না। সরকার খাজনা আদায় করিত অঙ্ক উপায়ে? 
সরকারী ভ্রমি জমা ব! খাশ মহাল যাহার। চহিত তাহারা ফসলের ঝষ্ঠাংশ সরকারকে 
দিত। এই যষ্ঠাংশই ছিল রাষ্ট্রের পাওনা । কিন্তু যাহারা নিজ নিজ জমি চধিত তাহারা কত 
হারে সরকারকে কর দিত? এই বিষয়ে যুয়ান-চুঙ্গাঙ_ কিছু বলেন নাই । 
নদী পারাপারের জগ্চ দরকার প্রত্যেক পথিকের নিকট হুইতে সামান্য কিছু আদায় 
করিত। আর, সড়কে চলাফেরার জন্যও পথিকের! কিছু কিছু কর দিতে বাধ্য ছিল । 
ব্যস। যুয়ান-চুআঙ, হিন্দু সার্কভৌনের বাদশাহী জনার খাতায় জার কোনে! দা 
লক্ষ্য করেন নাই। 
(২) 
সাত্রাজ্যিক খরচপত্র সম্বন্ধে “সি-ঘু-কির” তথ্যগুলা উল্লেখ করা যাউক। চার প্রকার 
ব্যয়ের নাম দেখিতে পাই । 
সরকারী শাসন চালাইবার জগ্চ এবং পৃজাপাঠের ব্যবস্থা, করিবার ডঙ্ক খরচ উল্লিখিত 
হইয়াছে প্রথম । bs 
দ্বিতীয় বাবদ দেখিতে পাই অমাতা এবং শাসনাধ্যক্ষদের “ভাতা” । 
নামজাদা লোকজনকে “বৃত্তি” দেওয়া ছিল সরকারী খরচের তৃতীয় বিভাগ । 
আর ধর্শ্মকর্শ্মের অস্ত দান খৈরাতকে চতুর্থ দফ! কূপে বিবৃত করা হইয়াছে। 
যুয়ান-চুজাডের রিপোর্ট 
(১) 
মোটের উপর *সি-যু-কির” মত এই :- হ্র্ষবপ্নের সাম্রাজ্যে লোকের! খাজনা দিত 
কম হারে, আর বিন! মন্ুরিতে গতর খাটানো এক প্রকার অন্ঞাত ছিল। 
কথাটা শুনায় ভাল। কিন্তু এই হর্ধবন্ধনই না দিগৃবিজয়ে বাহির হইয়া সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের 
সার্বভৌম হইয়াছিল ? “সাৰ্বভৌমিক শাস্তি” বা বিশ্ব-শান্তির বাহন স্বত্ূপ ছুই লাখেরও 
বেশী ফৌজ না এই হ্যবর্ধনের স্থামী পল্টনের অঙ্গ ছিল? পল্টনের খোরপোষ চলিত কি 
খাশমহালের যষ্ঠাংশের জোরে আর পথ-কর ও কেরি আদায়ের কল্যাণে ? 
সাত্রাজ্যের অন্টাস্ত বিভাগের কথা না পাড়িয়াও এক মাত্র এই প্রশ্ন হইতেই সন্দেহ করা 
চলে বে যুয়ান-চুআড রাজন্ব-বিশ্তান বুকিতেন না। তিনি ভারতে আলিয়াছিলেন দবুদ্ধতীর্ঘে*। 
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ধর্ণ্মকর্শ্ম ছিল সাহার বিশেষত্ব । এই সব তিনি বুঝিতেন সন্দেহ নাই,_তিবে সবই 
“বৌদ্ধ চোখে।" যাহা! হউক,_-অস্যান্ট যাহা কিছু চোখে দেখিল্পা হাতেপায়ে মাপিয়। সহজে 
গুণিয়া বুঝা যায় ভারতীয় জীবনধারার সেই সকল তথ্যও হয়ত তাহার পর্যাটন কাহিনীতে 
মোটের উপর নিভূলিই পাইতে পারি। 

কিন্ত শাসন-যন্ত্রের খু'টিনাটি বুঝিবার দিকে কোক তাহার ছিল না। এই দিকে তাহার 
ক্ষমতাও ছিল না। তিনি ভারতে “ডিগ্রী” লইতে আমিবার পূর্ব্বে শ্বদেশে যে সকল বিস্ায় 
প্রবেশিকা” পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে আইন-কান্থন, আর্থিক ব্যবস্থা, বিচার 
শাসন, সরকারী গৃহস্থালী, এক কথায় “পাবলিক” বা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান বিষয়ক বিদ্যার বিশেষ 
যোগাযোগ ছিল না। 

তিনি যোল সতের বৎসর ধরিয়া ভারত-প্রবাসী ছিলেন। কাথাটা ঠিক। কিন্তু বিশ 
পঁচিশ বংসর ধরিয়া কোনে। ভারতীয় যুবক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কাটাইয়া গেলেই কি 
তাহাকে মার্কিন জীবনের সকল সকল প্রকার খুঁটিনাটি সম্বন্ধেই দমান তাবে ওস্তাদ বিবেচনা 
করিতে হইবে! 

এইখানে মেগাস্থেনিসের সঙ্গে যুয়ান- চুআঙের তুলন! করা চলে। মেগান্থেনিসের বিস্তা 
বৃদ্ধি এবং ব্যবসা ছিল “পাবলিক লগ বিষয়ক। হিন্দু পারিভাবিকে তিনি “আবাপ-ভ্র” 
( ডিপ্লোম্যাটিষ্ট )। কাজেই রাজ্য চালাইতে হয় কি করিয়া তাহ! বৃঝিবার ক্ষমতা! তাহার 
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বলিয়াছেন যে তি-পু সমাজে চুরি ডাকাইতি ঘটিত ন! । এই বিষয় লইয়া নামল! মোকদ্দনাও 
ছিল না। ভারতে নাকি কোন “গোলান* ছিল না । মিথ্যা কথা বলা এদেশে অচ্াত ছিল, 
-_ইত্যাদি। “ইন্দিকাপ কি “বাস্তব” অভিজ্ঞতার গ্রন্থ ? না গল্পগুজাবের বই ? 

যাহা হউক বিদে্ী পর্য্যটটন-কাহিনী গুলা ভারতীয় জীবনের সমসাময়িক সাক্ষ্য হিসাবে 
যারপরনাই মূল্যবান বটে । কিন্তু তাহা সবেও প্রত্যেক লেখকের তথ্যগুল। যুক্তির কণ্টিপাথরে 
ঘষিরা। দেখা আবশ্যক ॥ যুয়ান-চু'আও. আমাদের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে কয়েকটা! “ভালকথা” বলিয়া 
গিয়াছেন বলিয়াই তাহাকে বাজাইয়। দেখিতে ছাভিব কেন ? 

(২) 

এতদিন এই সকল কাহিনীর উপর রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিস্তার সমালোচনা ফেলা! হয় নাই। এই 
কারণেই ছনিয্লার পণ্ডিত মহলে গুজব রটিয়াছে যে, হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী বিশেষ কিছু 
নয়, ছেলে খেলা মাত্র। বাদশার পারিবারিক পৃহস্থালীরই একট! জের স্বরূপ সমগ্র দেশের 
কাজ কর্ণ চালানো হইত। খরচ ছিল মাত্র “ধর্স্মকর্শ্মে” খাতে। আর আদাছুও ছিল সেইরূপ 
নগণ্য । লোকেরা “রামরাজ্যে” বাস করিত আর কি! 


[2 
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এই ধরণের রাষ্ট্রকে “মফলজি” বা গড়ল-তন্বের হিসাবে “প্যাটি,মোনিয়্যাল” বা রাজা 
বাদশার ঘরোহ? কারবার বলে। “এন্সাইক্োপিভির! বটানিকা* নামক বিলাতী বিশ্বকোষ 
খ্রন্থের রাজস্ব অধ্যায়ে দেখিতে পাই ঘে এইক্প ছরোমা রাষ্ট্রশাসন এবং রাজ্শ্ব বাবস্থা 
ইয়োরোপের্‌ মধ্যযুগে বহুকাল চলিয়াছে। পাশ্চাত্য আইন-বিদ্ঞানের ধুরদ্ধর মেইন ইত্যাদি 
পণ্ডিতগণের বিচার স্বীকার করিদ্রা লইচল বিশ্বাস হইবে ঘে, হিন্দূরাই্গুলা সেই জাতিরই 
অন্তর্গত । যুয়ান-চুআঙের বিবরণে অনেকট। সেই ব্ূপই মনে হইবার কথা। 

সার্বভৌমিক সাগ্রাজ্দ্ের কাহিনী হিসাবে কিন্ত যুয়ান-চুআঙের বিবরণ আংশিক, এবং 
রাষ্ট্রশাসানের তরফ হইতে এই বিবরণকে বেশী উচু ঠাই দেওয়া চলিতে পারে না। হৃতবদ্ধনের 
সাত্রাজ্য সম্বন্ধে নতুন কোনো তথ্য সম্প্রতি হাজির করা সম্ভব নয়। কিন্তু অন্থান্ত হিন্দুরাষ্ট্রের 
আদ ব্যয় সম্বন্ধে য| কিছু জান! যান্ত ত্যহযর জোরে যুয়ান-চুনাঙের অসম্পূর্ণতা স প্রমাণ বা 
আন্দাজ কর! সম্ভব । 

করদান হইতে রেহাইয়ের তামিল দলিল 
(১) 

তামিল লিপির সাহায্যে চোল সাত্রাজ্যের (খৃঃ অঃ ৯**_-১৩০*) সরকারী গৃহস্থালী 
ক্ছু কিছু বুঝিতে পারি। হুল্টশ. সম্পাদিত “দক্ষিণ ভারতীঘ লিপি” গ্রস্থের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ডের তথ্য ইতিমধ্যে অনেকধার ব্যবহৃত হইয়াছে । বর্তমান ক্ষেত্রেও এই গ্রন্থের ডাক 
পড়িবে। “ভাগারকার স্মৃতি প্রবন্ধাবলী” ( পুনা ১৯১৭) নামক গ্রন্থে. অযুক্ত কৃষ্ণ শাস্ত্রী 
চোলমণ্ডলের রাজম্ব আলোচন। করিয়াছেন। কৃষ্ণ স্বামী আয়্যাঙ্গারের “প্রাচীন ভারত" 
( মাদ্ৰাঙ্ধ ১৯১১) গ্রস্থেও লিপিগুলার অনুবাদ পাওয়া যায়। 

তবে তামিল সরকারের আয়ব্যয়ের তালিকা এখনে! আবিদ্ৃতত হয় নাই। আবিষ্কৃত 
হইয়াছে মাত্র করদান হইতে রেহাইয়ের দলিল । কোনো কোনো গ্রামের নিকট হইতে 
সরকার কোনে। প্রজার খাজন! আদায় করিবে না এই মর্শ্মে কোনো কোনো বাদশা। ফাশ্মাণ 
জারি করিয়াছিলেন | যে যে চাটার বা দলিলের দ্বার! চোল রাজার! পল্লীবাসীদিগকে খাজনার 
আইন হইতে মুক্তি বা স্বাধীনতা দিয়াছেন সেই সকল দেখিলেই উল্টা পিঠটাও অনুমান করা 
সন্ভব। অর্থাৎ চোলনগুলে সাধারণতঃ কত প্রকার কর প্রচলিত ছিল তাহা জরীপ করিবার 
উপায় স্বন্্পই এই “স্বাধীনতার ফার্শ্মাণগুল!” কাজে লাগিবে। 

(২) 

কোনো পল্লী বা একাধিক পল্লীর সমবায় সম্বন্ধে এই সকল দলিল আবিষ্ধত হুইয়াছে। 
কাজেই জিন্তাম্ত,_যে সকল বাজনা হইতে পল্লীবাসীদিগকে রেহাই দেওয়া! হইতেছে সেই 
খালাকে আজ কালকার পারিভাষিকে “লোক্যাল” বা পল্লীগত বা জনপদ-গত বলা চলে কি? 

১৩ 
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বর্তমান জগতে কোনে। কোনো আনপদ-গত কাছ কর্শ্ম চালাইবার অন্য যধান্থানে কতক গুলা 
কর বসাইবার ব্যবস্থা আছে। সেই সকল করের শাসন সম্বন্ধে স্থানীয় লোকেরা একপ্রকার 
পুর! স্বরাজ ভোগ করে। 
চোল পল্লীর মাতব্বরেরা পল্লীর ভিতরকার সকল প্রকার বাজনাই তুলিত ।_ কিন্ত এই 
গুলাকে পল্লী-কর, “লোক্যাল রেট্‌স” বা জনপদগত খাক্রনাব্রপে বুকিবার কোনে! দরকার 
নাই। সবই “সাড্রাব্োর আয়” বুবিলে ঠিক বুঝা হইবে বিশ্বাস করি। তবে এই পমুদয়ের 
কোনে! কোনোটা স্থানীয় খরচ পত্রের জন্য মার্কামার! ছিল কিনা বল! কঠিন। 
ব্যাক্তি-কর, সম্পত্বি-কর, বাবদার-কর 
[১] 
আয়্যাঙ্গার বলিতেছেন বে,_-চোলমণুলে একটা সরকারী আদায়ের নাম ছিল মূত্র'-কর 
ব| টাকা গুণিয়া আদায়। ইহা কিরূপ কর? রোমে “ত্রিবূতুম” নামে এক প্রকার আদায় 
ছিল। জন প্রতি মাথা গুণিপ্াা টাকা আদায় কর! হইভ॥ বিলাতেও ১৩৭৭-১:৮ সালে এই 
ধরণের একট! কর বসানে! হইভ্রাছিল। তখন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংরেজদের তুল লড়াই চলিতে- 
ছিল। রূপতবের তরফ হইতে তামিল সুদ্রা.করকে এই সকল পাশ্চাত্য পোলট্যাকৃসের 
[ব্যক্তি করের ] দোসর বলা যাইবে কি? 
[২] 
ইয়াস্ি ধনবিজ্ঞানবিৎ সেলিগ্‌ম্যান প্রসীত “এসেঞ্ ইন্‌ ট্যাকৃদেশ্তন” অর্থাৎ “করবিবয়ক 
প্রবন্ধ” নামক গ্রন্থে ( নিউ ইয়ার্ক ১৯১৩) দেখিতে পাই যে, মধ্যযুগের বিভিন্ন জার্ম্াণ রাষ্ট্রে 
ঘোড়া বলদ ইত্যাদি জানোআর গুণিয়া ট্যাক্দ আদায় কর! হইত। তামিল লিপিতেও 
বুবিতেছি ঘে, মান্্রাজ এবং মহীশুরের বাদশার! জানোআারের উপর কর বসাইয়াছিলেন। 
জার্মান সমাজে আসবাব পত্র, পোষাক পরিচ্ছদ এবং গহনা ইত্যাদির উপরও খাজন! 
বলানো হইত । তামিল লিপিতে এই গুলার নাম দেখিতে পাই ন।। কিন্তু অগ্তাল্প “অস্থাবর” 
সম্পত্তির উপর চোল সরকারের দৃষ্টি ছিল । ঠাত এবং তেলের কল ব1 ঘানি গুশিয়া খাজনা 
আদায় কর। হইত। পুকুর-দণ্পন্তি ও করের তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল। 
বর্তমান জগতে এই ধরণের আদায় এক প্রকার উঠিয়। গিয়াছে বা যাইতেছে । পারি- 
ভাষিক হিসাবে এই গুলাকে “জেনার্যল প্রপার্টি ট্যাকৃল” বা “সকল প্রকার সম্পত্তি বিষয়ক 
কর” বলে। 
[৩] 
বাজারে বাটখারা দাড়িপাল্প। ইত্যাদির উপর খাজনা! বলাইবার দন্তর ছিল। চোলমণ্ডলের 
এই আদায় বর্তমান কালে ছুর্ক্বোধ্যা। কিন্তু কৌটিল্যের "অর্থ শাস্ত্রে” ইহার ব্যাখ্যা 
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আছে। প্রতোক দিন হাটুয়ারা বাজারে বসিবামাত্র সরকারের নিকট হইতে বাট্থারা প্ট্যাম্প” 
করাইয়া ব। ছাপ নারাইয়া লইতে বাধ্য ছিল) প্রত্যেক চাপের জ্রম্ভ পয়সা ঙ্গাসিত; বাট 
খারার ট্যাক্সটাকে “সম্পত্তি বিষয়ক কর”ই বিবেচনা করিতেছি । 

এই আদায়টাকে নগণ্য বিবেচনা করা চলিবে না । প্রত্যেক পল্লীতে দোকানদারি 
করিত কত নরনারী? প্রত্যেকের নিকট নেহাং সামান্য হারে যৎকিঞ্চিৎ আদায় করিলেও 
সমগ্র দক্ষিণ ভারত হইতে চোল সার্ব্বভৌমের! “সরধে কুড়াইয়! বেল” সংগ্রহ করিতে অন্তান্ত 
ছিলেন। 

শ্বর্ণকারের! ব্যবসায় ঢালাইবার জপন্ত একটা করিয়। “লাইসেন্স” জাতীয় অনুমতি লইতে 
বাধ্য হইত। বাটখারার ছাপের মতন এই অনুমতির জচ্চও চোল সরকার কিছু দক্ষিণা পাইত । 
এই দুইটাই “সম্পন্তি-কর” ॥ ভবে প্ব্যবসায়-কর* বলিলেই এই ছই আদায়ের স্বরূপ যথার্থরূপে 
নির্ধারিত হইতে পারে। 

“কার্তিগাই” মাসে কাচাফল আদায় করা ছিল সরকারের এক আয়ের উপায়৷ অন্তান্ত 
আদায়গুল। বোধ হয় সবই টাকায় অর্থাৎ মুদ্রায় জন! হইত । কিন্তু “কাচাফল” “প্রাকৃতিক কর” 
সন্দেহ নাই। ইহাও আর একটা “সম্পন্তি-কর |” 

[৪] 

বর্ধমান জগতে সম্পত্তি-কর বলিলে *্টকৃদ্‌!” “বগুদ্‌” ইত্যাদি কোম্পানীর কাগ্জ এবং 
কেনা-বেচার দলিল ইত্যাদির উপর আদায় বুঝায়। সেকালে এ সব চির ছিল না কোথায়ও 
না চোলমণ্ডলে না ইয়োরোপে । 

কিন্তু চোল বাদশারা “উত্তরাধিকার-স্বন্বে্র উপর কর বসাইয়াছিলেন। “ডান হাত” 
“বা হাত” নামক ছুই জাত নরনারীর কথা, তাসিল লিপিতে জানিতে পারি। এই ছুই সমাজে 
কোনো ব্যক্তি উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পত্তি পাইবামাত্র সরকারকে খাজনা দিতে বাধ্য হইত। 

বর্তমান জগতে এই ট্যাকৃসকে বিলাভী সমাজে “ডেথ ডিউটি” বা মৃত্যু-কর বলে। 
অর্থাৎ পয়সাওয়ালা লোকের! “মরিবা মাত্র” তাহাদের সম্পত্তির কিছু অংশ সরকারকে দিয়া 
যাইতে বাধ্য । উইল না করিয়া গেলেও ক্ষতি নাই। গবর্ণমেন্টকে খান] না দিঘা উত্তরাধি- 
কারীর! সম্পত্তি দখল করিতে অনধিকারী । 

এই “মৃত্যু করেস্র হার বোলশেহিবিক রুশিয়ায় চরমে গিয়! ঠেকিয়াছে। চেকো- 
সোহ্বাকিয়া, অগ্নীয়া ইত্যাদি দেশেও ইহার হার বেশ উচু। বিলাতেও হার চড়িতেছে। 
জগৎ তরিয়াই এই উপায়ে উত্তরাধিকারী দিগকে খর্ব্ব করিবার চেষ্টা চলিতেছে । চোল মণ্ডলের 
হারগুল! জান! যায় না। তবে সম্পত্তিশালীরা দরকারকে কিছু না দিয়া মরিতে পাইতেন 
না, এইরূপ সহজেই বোধগম্য । 
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[৪] 

বাজারের উপর কর বসানো হইত । বাটখারার ছাপ এবং স্বর্ণকারদের লাইনেগ্পের 
মতন বাজার-করকেও “ব্যবলায়-কর* বলিতে হইবে । পারিভাবিকে ইহার নাম *ভোগ-কর”। 

এই বাজার-করকে চোলমণ্ডলে দেখিতে পাই “বিক্রয়-করচ্ক্রপে। আঘেন্সে ও রোমে 
প্রত্যেক বিক্রয়ের উপর পোকানদারের। শতকরা! ১ টাকা হিসাবে কর দিত। চোলমণ্ডলের হার 
অন্ঞাত । 

এই সমস্ত করের প্রভাবে বাজার-দর চড়িয়া যাইত । অর্থাৎ করট। প্রকাপ্রভ্তাবে 
দোকানদারেরা দিত বটে। কিন্তু মাসল কথা,__চাপট। পড়িত ক্রেতাদের উপর ৷ ক্রেতা 
হিসাবে দেশের প্রায় প্রত্যেক লোকই বাজার-করের অধীন । ফরাসী পরিভাহায় এই খাজনাকে 
“কৌত্রিবি/সিয়ে। আদিরেক্ত” বলে। তাহার তরজমা ইংরেল্রী বিজ্ঞানে চলে “্ইন্ডিরেক্ট 
ট্যাক্স অর্থাৎ “অপ্রত্যক্ষ কর”ক্ূপে । 

লবণ ছিল রোঘাণ গণতস্তের আমলে সরকারের “একচেটিয়া” বন্ত। মৌধ্য ভারতেও 
লবণ রাষ্ট্রেই ভাবে ছিল। চোলদণুলে একট! “লবণ-কর” মাত্র দেখিতে পাই । 

মাছ ধরিবার লাইসেন্স পাইবার জন্যও জেলের! সরকারকে কর দিত। যাহার! 
খাজল। আদায় করিবার অধিকার পাইত তাহারাও এই অধিকারের জন্য একটা খাজনা! দিত। 

কর (“ট্যাক্স”) কাহাকে বলে? 

গোল সামজের ব্যক্তি-কর, সম্প্তি-কর এবং ব্যবসায়-কর এই তিন শ্রেণীর কর বিবৃত 
হইল: নফ'লঞ্জিরবা গড়ল-তন্বের তরফ হইতে এইগুলার স্বরূপ আলোচনা করিয়া 
দেখা আবশ্যক । 

[১] 

প্যালাপ্রেহ্ব-সম্পাদিত “ধনবিজ্ঞানের বিশ্বকোষ” গ্রন্থে বুবিতেছি বে, একালে সেকালে 
বন্ধ রাষ্ট্রের অধীনেই কতকগুল! “একচেটিয়া ব্যবসা” দেখা যায়। তাহা ছাড়া রাষ্ট্রের সম্পত্তি 
নামক “খাসমহল” ও অন্তৰ্স্তর প্রতোক রাষ্ট্রেরই কিছু না কিছু দেখিতে পাই। আধুনিক ফরাসী 
রাষ্ট্রে এই ছুই ধরণের আয় সমগ্র সরকারী আদায়ের চার আনা । 

এই সকল মায়কে “ট্যাক্স” বলা বায় কি? কখনই না। জনগণের নিকট হইতে 
সরকার এই সকল বাবদ যাহা মাদায় করে তাহা মালি ব্যবসার আয় মাত্র। গবর্ণমেন্ট এই 
সকল ক্ষেত্রে সম্পত্তির মালিক এবং ব্যবসাদার বা৷ শিল্প-পতি। অগ্থান্ত মালিক, শিল্পী এবং 
বপিকদের ঘে ঠাই গবর্ণমেন্টেরও সেই টাই। 

কিন্তু বাক্তি-কর, সম্পত্তি-কর এবং ব্যবসান্ম-করকে একচেটিয়া ব্যবসায় হইতে আদায় 
কিন্ব। খাশমহালের আদায়ের সঙ্গে তুলনা করা চলিবে না। এইগুলা দেশের লোক গবর্ণদেন্টকে 
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প্রজা হিসাবে দিতে “বাধা” । গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি ব্যবহার করুক বা না করুক, নরনারীরা 
ব্যক্তি হিসাবে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে এবং বাবসারী হিসাবে নিজ নিজ আয়ের এক নিদ্দিষ্ট 
হিস্ত। ল। দিয়! তিচিতে পারে না। 
(২) 

আর এক কথ । গবর্ণমেন্ট সকল দেশেই সনান্ধের জন্ত নান! প্রকার লোকহিত-বিধায়ক 
কাজ করিয়া থাকে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে গবর্ণনে্ট জনগণের কেরানী, মজুর বা সেবকরূপে 
নানা অনুষ্ঠানের দায়িৰ লয়। এই সকল ক্ষেত্রেই গবর্ণমেন্ট জনগণের নিকট হাতে কিছু 
না কিছু আগাম করিতে অভাস্ত। আদায়ের পরনাণ নোটের উপর এত বেশী হয় যে খরচ 
পত্র বাদে গবর্ণমেন্টের লাভ থাকে । দেই লাভ দরকারী জ্রমার খাতায় দেখিতেও পাওয়া যায়। 

এই সকল আদায় এবং লাতকেও “ট্যাকৃস” বলা চলে না। কেনন৷ জ্বনগণ গবর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে সেবা, মাল বা অস্যাম্ক স্বচ্ছন্দতা উচিত মূল্যে কিনিয়। লইয়াছে মাত্র। গবষেন্ট 
এ সকল বিষয়ে খাটিতে অরা্ধি হইলে জনগণকে নিজেই পয়ল! খরচ করিয়া সে সব বন্য বা 
বচছন্দতা স্বতন্ত্র উপায়ে সংগ্রহ করিতে হুইবে। 

কিন্তু চোল-সাড্রাজ্যের যে তিন শ্রেণীর করের কথা বল! হইল সেই সবই আসল 
প্ট্যাক্স্” ! জনগণের জন্য গবর্মেন্ট কিছু করুক বা না করুক একমাত্র “গবঙ্গেন্ট হিসাবে? 
এই সকল আদায় তাহার অধিকারের অন্তর্গত । এইখানে বাধ্য বাধকতার অর্থাং প্রচ্গা' রানার 
বা আসল রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধে তথ্য বিরাজ করিতেছে । 

করের এনাপার বহিভূত আদায় 

মামুলি কথাবার্বায় ষে-কোনে! সরক্ষারী আদামকেই “ট্যাক্স” বা কর বলা হইয়া থাকে 

কিন্তু রাষট্র-বিজ্ঞানের আলোচনায় বাদ-বিচার কর! অবস্থ-কর্তব্য ৷ 
(১) 

চোল বাদশার! “দগুধর” হিসাবেও অনেক কিছু আদায় করতে ভ্রানিতেন মনে 
হুইতেছে। লক্ব। তালিকা পাই নাই। একট! নমুনা দিতেছি। কবিরান্ধি ব্যবসায় পাচন 
লাগে । এই সকল মূল এবং অ্তান্ত ভৈষজ্্য পদার্থ পচ! বিক্রী করিবার বরো ছিল না। যে 
সকল দোকানদার পচা মাল চালাইত তাহাদের জরিমানা হইত। জরিমানার আদ্নকে কোনো 


মতেই ট্যাক্স বলা চলে না। তবে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, গবমেন্ট ছাড়া আর কেহ এই 
দফায় কিছু সংগ্রহ করিতেও অধিকারী নয়। 


“্দওধর” হিসাবে চোল সাআ্রাজ্যের আয় কৃত হইত বলা কঠিন। কিন্তু আয়ের পরিমাণট! 
অগ্রান্থ কর! উচিত নয়। কৌটিল্যের বিধানে জ্বরিমানার রেওদ্রান্ এত বেশী যে, এ ধরণের 


১০০ বঙ্গবাধী [ন বর্ষ, ভাগ্র, ১৩৩৩ 


“পেল্তাল কোড” তামিল বাদশাদের জানা থাকিলে তাহারা লোকজনের উপর খাটি ট্যাক্স 
না বসাইয়াও বড়লোক হইতে পারিতেন। 
(২) 

চোল-াত্রাচ্য “সেবক” হিসাবেও জনগণের নিকট হইতে কিছু কিছু পাইত। এই 
সবও ট্যাকৃদ নয়, কিন্তু লরকারী আদায় হিসাবে উল্লেখযোগ্য । 

প্রত্যেক পল্লীতে চৌকিদার রাখা হইত। চৌকিদারদের বেতন ছিল পল্লীবাসীদের দেয়। 
এই চৌকি-করকে খাটি “লোক্যাল রেট” বা “স্থানীয়” কর বল! চলে। 

চাষীদের ধান মাপিবার ভক্ত সরকার হইতে “কর্ম্মন্” নামক লোক আসিত ৷ কর্ণনের 
ভাতা দিবার গন্য পল্লী-সতা দায়িত্ব লইত । 

তাহা ছাড়া, খালের জল ব্যবহার করিবার জন্য জনগণ গবমেন্টকে এক লির্টিষ্ট হারে 
মাসুল দিত। 

এই তিন বাবদ পল্লীবামীরা সরকারকে যাহা কিছু দিত সবই মরফ্ণারী সেবার মজুরি 
বা দাম। জরিমানার সঙ্গে এই গুপাকে কর বা ট্যাক্সের এলাধার বহির্ভূত সরকারী আদার 
বলা যাইতে পারে । ইংরেজি পারিভাষিকে ইহার নাম “নন-ট্যাক্স রেহ্বিনিউ” । 

(৩) 

চোল সামলে জনগণ সরকারী টাকশালে ধাতু লইয়া আসিয়া টাকা তৈয়্ারী করাইয়া 
লইতে পারিত। সরকার জনগণের সেবক হিসাবে মুদ্রার উপর “সেইএরেড” ব। সেলামি 
আদায় করিত। 

বাদশা কুলোতুঙ্গের আনলে (১-৭০-১১১৮) এই ব্যবস্থা দেখিতে পাই ' টাকশালের 
দেলামিও অবস্ত “নন-ট্যাক্স রেহ্বিনিউ”র অন্তর্গত । 

“পি” বনাম “নি-যুকি” 

আগেই বল! হইয়াছে চোল সাত্রাজ্যের গোট| আদাগ্জের তালিকা পাওয়া যায় না। 
দক্ষিণ ভারতে খনি ছিল ধনলম্পদের এক বড় উপায়। এই বাবদ সরকারের আয় যথেষ্টই 
হুইত। কিন্তু এ বিষয়ে “স্বাধীনতার দলিলে” কোনো উল্লেখ নাই । 

আবার বহির্ববাণিজা-ঘঠিত লেনদেনও ছিল বড় রকমের । আমদানি রপ্তানির উপর 
শক হইতে আদায় বেশ মোটা আকারেই দেখা দিত। সে সব কথাও এই সকল লিপির 
ভিতর পাওয়া যায় না। না বাইবারই কথা-_কেননা কোনো! পল্লীর মামুলি কর-তালিকায় 
আমদালি-রপ্তানির হিসাব সাধারণতঃ অপ্রাসঙ্গিক । 

এই পর্য্যন্ত সহজেই বুঝা গেল যে,_চোল সার্কতৌমেরা জ্রনগদকে “শোষন” করিবার 
নান! ফ্িকিরই জানিতেন। লিপি-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় মুহ্ান-চুমাঞের ভ্রমণ-কাছিনী 


দ্বিতীঘার্ধ, ১ম সংখ্য! ] হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ১০১ 


ভারতীয় রাজস্ব সম্বন্ধে যারপরনাই ভাসাভাসা এবং অনভিচ্ঞতার পরিচারক। দ্ুয়ান-চুআভ, 
হয়ত বা মঠে বসিয়া একমাত্র “শাস্ত্র” লেখক বা! শাস্ত্াধ্যাপকগণ্র বচনই ডায়েরিতে টুকিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

রোমাণ আইনে জমিজমা 

এতক্ষণ যে সকল করের কথ! বল! হইল তাহাতে জমিজমার উল্লেখ কর! হয় নাই । 
কিন্তু দুনিয়ার লোক সম্পত্তি এবং ধনদৌলত বলিলে প্রধানতঃ এবং বিশেষ করিয়া! জমিজমাকেই 
বুঝে। ইংরেজিতে জমির নাম “রিয়্যাল এষ্টেট” বা “আসল সম্পব্তি”। চোলমগুলে হুমি- 
সম্পত্তির উপর কর বপানে। হইত কিন্তুপ ! 

0.১.) 

এইখানে কয়েকটা বিদেশী তথ্য জান! থাকিলে বিষল্লটা বুঝিতে গোল বাধিবে না। 
“্মান্ধাতার আমলে” এবং নেহাৎ আদিম সমাজে “ল্যাণ্ড রেহ্বিনিউ বা জমাজমি হইতে আয়ই 
রাষ্ট্র মাত্রের প্রধান এবং একমাত্র সপ্ঘল) প্রাচীন রোনে “গণতন্ত্রের আমলেও” এইরূপই 
দেখা যায়। 

রোমাণ “সাআ্রাজ্”ও বহুকাল ধরিয়া ছুমি-কর বা “ল্যাও রেহ্বিনিউপ্ই আয়ের মেরুদণ্ড 
স্বকধাপ ছিল। সেকালে জমিজম। ছিল প্রায় সবই খাশমহাল। বাদশ। বা সাস্রাজ্য জমির মালিক 
এই ছিল রোমাণ আমলের আইন এবং জনগণের ধারণা । এই ধরণের সরকারী জনি বা খাশ 
মহালকে রোমাণর! বলিত “আজের পুবালকুম” | ফরাসী পরিতাঘায় ইহার নাম “দোমেইন” | 
ইংরেছের! এই দম্পত্তিকে বলে “ক্রাউন ল্যা্” অথবা “পাবলিক ডোমেইন ।” 

মাকিন পণ্ডিত সেলিগ ম্যান তাহার “কর বিষয়ক প্রবন্ধ” গ্রন্থে বলেন ঘে,__জমিজম। ছাড়া 
আর কোনে। প্রকার সম্পত্তি হইতে সরকারী খাজনা আদায় কর! সম্ভব একথা রোমাণরা চিন্তা 
করিতেই পারিত না। নতুন নতুন কর “রপ্ত* করিতে রোমাণ জাতির অনেক দিন লাগিয়াছিল। 

(২) 

“ত্রিবৃতুম’ নামক ব্যক্তি-কর “গণ-তস্ত্রের আমলে কায়েম করা হয়। কিন্ত ফরাসী 
রাষ্ট্রতব্ববিং বোদ্যা তাহার “লে পিদ্‌ লিহ্বর দ'লা রেপ্যিব্‌লিক” অর্থাৎ “রাষ্ট্র সম্বন্ধে ছয় 
পরিচ্ছেদ” নামক গ্রন্থে (প্যারিস ১২৭৮) বলেন যে, “রোমাণর! ত্রিবূতুমকে কর বিবেচনা 
করিত লা। তাহাদের চোখে সরকারের এই আদায় ছিল জনগণের রক্ষ হইতে সরকারকে করছ 
দেওয়।। কর্জদটা সরকার জোর জবরদস্তি করিয়া লইতেছে। আজের পুব্লিকূম ব! খাশ 
মহালের আয়ে সরকারের ঝর কুলাইতেছে না বলিয়া সরকার এইরূপে দেশের লোককে কক 
দিতে বাধ্য করিতেছে । কিন্ত দিগ বিজছ্রের লুট রাজধানীতে পৌছিবামাত্র সরকার এই কচ 
জনগণকে ফিরাইয়া দিবে ।” 


১০২ ববাণী [ ২ম বর্ষ, তাদ্র, ১৩৩৩ 


চোল সাত্রাজোর যে সকল আদায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে মানবজাতির এই আদিম 
“কূপ” দেখা যায় কি { “গড়ন-তৱের” হিসাবে চোল করগুলাকে মান্ধাতার আমলের রাষ্ট্রীয় 
জীবনের লাক্ষী বিবেচনা করা সম্ভব কি? 

এই প্রশ্নের জবাব পাইবার জন্যই চূমি-কর আলোচন! করিবার পূর্বে অঙ্গান্ত কর উল্লেখ 
করা গেল। এই কর গুলাকে মাঙ্মাঙ্ এবং মহীশূরের ভ্রাবিডের! “জবরদকত্তির কঙ্দ” বিবেচনা 
করিত না। জনগণের “বাধাতা মূলক হণ” না হইল! এইগুলা চোল মস্তিষ্কে সরকারের ষ্যায্য 
দাবীই বিবেচত হইত । 

চোল আমলের ভূমি-কর 

তবে তামিল সাস্রাক্যের ভৃমি-কর পরিমাণে অল্প ছিল না। আদায়ের হারও ছিল 
বেশ উঁচু । রামজে তাহার “রোমাণ প্রত্থতব” গ্রন্থে বলেন বে, সাড্রাজ্য কায়েম হইবার পর প্রথম 
প্রথম বাদশারা ফসলের দশ ভাগের এক ভাগ লইত। কিন্তু চোল সাগ্রাজ্যের তূমি-কর ছিল 
ষষ্ঠাশ। ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ অবশ্য সকল হিন্দু “ধৰ্ম্ম,” “শ্বৃতি,” এবং “নীতি” 
শান্ত্েরই মামুলি বয়েৎ। 

কিন্ত গোল সার্ব্ভৌমেরা এই বয়েংটা বাহৃতঃ অর্থাৎ মৌখিক ভাবেই রক্ষা করিতেন। 
আমল কথা, জমিভ্রমা হইতে আদায় হষ্ঠাংশের চেয়ে খুব বেশীই ছিল। যুয়ান-চুআঙ, 
আধ্্যাবর্তের সপ্তম শতাব্দী সম্বন্ধে এই যে বষ্ঠাংশের কথা বলিয়াছেন তাহ! বোধ হয় “শান্ত” 
কথিত “ফর্ম লাটারই” চীনা অন্থবাদ । তিনি প্রেআল-পোলিটিক” অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় জীবনের 
“ভিতর কার" বাস্তব কথা ত্বাটিয়া দেখিতে অবসর পান নাই। 

চোল মণ্ডলে জমির উপর “অতিরিক্ত” কতকগুলা আদায় চলিত। নেই সব আদায় 
ফসলের দশভাগের এক ভাগ । রাজাধিরাজের আমলে আমির মালিকের! ১/৬+ /১০ অর্থাৎ 
৪1১৫ অংশ অর্থাৎ চার ভাগের একভাগেরও বেশী দিতে অভ্যত্ত ছিল। তাহার উপর পথ-কর, 
চুতি ইত্যাদি ত আছেই। 

ব্যক্তিগত ও যৌখ জমি 

দক্ষিণ ভারতের জমিজমা! সমন্ধে কয়েকটা! তথ্য তামিল লিপিতে পাওয়া ঘায়। ছুনিয়ার 
আধিক ইতিহাদে এই সকল তথ্যের দাম মাছে। 

প্রথমতঃ দেখিতে পাই যে, নি ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি। কতকগুলা৷ লোক “দলবদ্ধ” 
ভাবে সম্পত্তির “হৌথ মালিক” নল্প। পল্লীর বিভিন্ন জবিজ্রমার উপর বিভিন্ন ব্যক্তির এক্তিয়ার 
প্রতিষ্ঠিত ॥ ধনদৌলতের অধিকার সম্বন্ধে কেন্দ্র বলিলে পল্লীও বুঝিতে হইবে না, “শ্রেনী”ও 
বুঝিতে হইবে না, পরিবারও বুবিতে হইবে না । বুঝিতে হইবে ব্যক্তি । 

দ্বিতীঘ়তঃ এইরূপও দেখিতে পাই ঘে, “পল্লী-সতা্র অধীনে কতকগুলা। জমিক্জম! 


বিতীবান্ধ, ১ম নংখ্যা ] হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ১০৩ 
আছে। এই সকল জমিজমা পল্লী-সভার সম্পন্থি॥ এই হিসাবে গোটা পল্লীই দেই সম্পত্তির 
যৌথ মালিক সন্দেহ লাই । এই গুলাকে সহন্ধে পল্লীর বাশ মহাল বলা চলে ॥ 

চোল শ্াদনাধাক্ষদের কাজ্রকর্শ্ম আলোচনা করিবার সময়ে জ্রমি-জ্ররীপের কথা বলা 
হইয়াছে। সেই উপলক্ষ্যে রাজ্র-রাজ বাদশার ১৮৬ খৃষ্টাব্দের আইনও উল্লেখ করা হইঘাছে। 
সেই আইনের বিধানেই দক্ষিণ ভারতের জম়ি-স্বত্ব বিষয়ক এই সকল কথা জানিতে পারি । 

তথাকথিত “হিবিলেঞজ কমিউনিটি,” “ডফ-গেমাইনশাফট * বা পল্লী-সম্পত্তির যৌথ ব্যবস্থা 
চোল আইনে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই ব্যবস্থা অতি “সেকেলে” চিজ চোল রাষ্ট্র 
গড়ন-বিভ্ঞানের মাপ কাঠিতে মহা! “আধুনিক” ৷ সেকেলে যৌথ ব্যবস্থার যতটুকু যে পরিমাণে 
চোল দাত্রাজ্যে দেবিতে পাওয়া বার ততটুকু সে পরিমাণে ছুনিয়ার নবীনতম রাষ্ট্রেও 
মালুম হইতে পারে । 

রাজরাক্ের বন্দোবস্ত 

রাজরাজের আইনে জমি বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা যায়) ছুই প্রকার বন্দোবস্ত 
ছিল বুঝিতে পারি। জমির উপর কর নিষ্ারণ করিবার জন্য ছুই রীতি অবল ন্বত হইয়াছিল । 

প্রথমতঃ, প্রত্যেক জমির টুকরা সম্বন্ধেই সাবেক বন্দোবস্তের বাজনার পরিনাণ টুকিয়া 
রাখ! হইত । কোন জমির জন্য কে কবে কত দর দিয়াছে এই বিষয়ে গৌদ্রামিল দিবার আর 
যো ছিল না। 

দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক টুক্র! সম্বস্ধেই উপর ফদলের পরিমাণ হিসাবে একট! হার নির্ধারণ 
করা হইত। হারট। অনেক ক্ষেত্রেই কিছু উচু করিয়া ধরা হইল্পাছিল। ইহাতে জনগণের 
উপর উপত্রব ঘটায় এক শত বংসর পরে কুলোত্ুঙ্গ নতুন আইন জ্ঞারি করিয়া পুনরায় 
জমিজনার লয়! বন্দোবস্ত করাইতে বাধা হন। 

রাজরাজের আইন অগ্ঠান্ত হিসাবেও খুব কড়া ছিল। তিন বৎসর উপরাউপরি খাজনা 
না দিতে পারিলেই মালিকেরা জমি জম! হইতে বিতাড়িত হইত। পল্লী-ডা এই সকল 
জমি নীলামে চড়াইয়। বেচিতে পারিত। পল্লী-ম্বরাজ প্রদঙ্গে এই তথা উল্লেখ কর! গিয়াছে। 

দ্রাবিড়দের জমিগুল। যে ব্যক্তি-গত সম্পত্তি এই সকল বিধান হইতেও বেশ স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে । 

লরকার ভূমিকর আদায় করিত তিন বাহনে। ফসল ছিল একপ্রকার আদার । 
দ্বিতীয় আদায় সোনা বা মৃত্রা। কাপড়ও কর-দানের অন্ততম বাহন বিবেচিত হইত । 

ছত্ভি-সংগ্রাহক ? 

একট! আইনে দেখিতে পাই ষে,_ যাহারা! খাজনা আদায় করিত তাহাদের উপর 

একটা ট্যাক্স বা কর ছিল “স্বাধীনতার দলিল” আলোচন। করিবার সমগ্র এই তথ্য পাওমা! 


১৪ 


১০৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, ত্র, ১৩৩৩ 


গিয়াছে । “খাজনা আদায়” করিবার জগ তাহ! হইলে কি বিশেষ এক শ্রেণীর লোক ছিল? 
তাহার! কি সরকারী খাজালী বিভাগের কর্মচারী বা চাকরো লয়? সরক:র আর চাষী-মালিক 
এই দুইয়ের ভিতর “কর-সংগ্রাহক” নামে এক স্বতন্ত্র জীব দেখা যাইতেছে । 

ইয়োরোপে, -রোমাণ “গণতন্ত্েগ্র আমলে “ট্যাকৃস-ফার্মিংগ নামক এক ব্যাবস্থা ছিল। 
সরকার কোনো কোনো লোকের সঙ্গে “কুরণ” করিয়। তাহার হাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক জমি-জমা 
হইতে আদায়ের ভার দিত। এই সকল লোককে “পুবলিকানি” বলিত। সরকারকে খাজনা 
আদায়ের খুকি লইতে হইত লা। যথাসময়ে নিদ্দিষ্ট পরিমাণ চুক্তি-মাফিক প্রাপ্য তাহার 
তহশিলখানায় আপিয়। পৌছিত। এই ধরণের “চুক্তি-সংগ্রাহক” তামিল সাস্রাজ্যেও 
ছিল বলিয়৷ সন্দেহ হইতেছে । তাহা হইলে সেঝালেও “জমিদারি প্রথার” বীজ ঢুড়িয়া 
পাওয়া সম্তব। 

“কর” বনাম “ভাড়া? 

একট। কথা তামিল লিপিতে পরিষ্তারন্রপে জান| যায় না। বাক্জিই হক, অথবা 
পল্লী-সভাই হউক - ইহারা কি ঞমিজমার খোদ “মালিক” ছিল? ন! সকল ভরমিঅমার মালিক 
ছিল বাদশা, আর বাদশাহী বা দরকারী খাশমহালই ব্যক্তি বা যৌথ-“রাইয়তষ্দের ভিতর 
নিদিষ্ট শর্তে বাটিয়। দেওয়া হইত? 

নরনারী ব্যক্তিগত ভাবে অধবা যৌথভাবে যদি মালিক হয় তাহা হইলে গবমেন্ট 
তাহাদের নিকট হইতে জমি-সম্পত্তি বাবদ যাহা কিছু আদায় করিত সবই ছিল “কর” বা 
ট্যাক্স । মার গবমেন্টি স্বয়ং যদি মালিক হয় তাহা হইলে নরনারীরা সরকারী জমি ব্যবহার 
করিবার জন্ত মাশুল বা “ভাড়া” দিত মাত্র । এইরূপ মাশুল বা ভাড়াকে বলে “রেণ্ট”। 

ধনবিজ্ঞানে “রেন্ট” বনাম “ট্য।কৃদ্‌” ( তাড়। বনাম কর) লইগ্রা নানা তর্ক আছে। 
তর্কটা প্রধানত; “থিয়োরি' বা তব-সম্পর্কিত। কিন্তু বিলাতী বিশ্বকোষে রাজস্ববিদ্ঞানের 
এক ইংরেজ ওন্তাদ গিফেন বলিয়াছেন যে,_“আধিক হিসাবে ভাড়া এবং কর দুইয়ের প্রভাবই 
একরপ। অধিকন্ত তুই-ই_সরকার মাত্রের 'একচেটিয়া' আদায়, আবার দুই-ই রাষ্ট্রীম্ন বাধ্যতার 
জোরে উসুল হয়৷”. 

তামিল লিপি সমূহ গভীর ভাবে খতাইয়া দেখিলে মনে হইবে বে,_ চোল বাদশারা 
জনগণের নিকট হইতে ডমি বাবদ “কর"ই আদায় করিতেন। দ্রাবিড় অঞ্চলের জমিজমা 
প্রধানতঃ ছিল নরনারীর সম্পত্তি! সরকারী খাশমহালের পরিমাণ বেশী ছিল না বলা 
যাইতে পারে। 

শোষণ-নীতি 
রাজরাজ তাহার ধন-সচিবের মারফৎ তহম্মীলদারদিগকে জানাইয়! দিয়াছিলেন ঘে, 


দ্বিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] পুগ্তক-পরিচয় ১০৫ 


খাজনা আদায় করিবার সময় যেন নরনারীর স্ুধ ছুঃখ সমবিয়া কাজকর্ম করা হয়। এই 
“সদিচ্ছা” ছাড়া তামিল সাআজ্যের রাজন্ব-বিভাগ শোষপ-নীতিকে জার কোনো উপায়ে 
মোলায়েম করিতে পারে নাই। 

মাত্র একবার জনগণের উপরকার চাপ কমাইয়া দিবার ব্যবস্থা কর! হয়। ১০৮৬ 
সালের অমি-জরীপ উপলক্ষ্যে কুলোত্তঙ্গ কয়েকটা কর উঠাইয়। দিয়াছিলেন। চোলমগুল 
এই সদয়তার জন্ত সেই বাদশার অনেক গুণ গান করিয়াছে ॥ 

কিন্তু মোটের উপর কি দেখিতে পাই? “এন্দাইক্লোপীড়িয়া। বটানিকা” নানক 
বিশ্বকোষের কর-সধ্যাণ্নে গিফেন বলিয়াছেন যে,_-"ধনবিজ্ঞানবিং আডাম স্মিথের পূর্ববর্তী 
যুগের ইয়োরোগীয় রাজরাজড়ারা অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর নাঝামাবি পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য রাষ্টরসমূহ 
রাজন্থ সম্বন্ধে নাত্র একটা নিয়ন মানিয়া চলিতেন। সে হইতেছে 'শোষণ', _যতখালি পার 
কেবল ‘শোষণ’,_-তবে নেহাৎ জুলুমের মাত্রায় গিয়! যেন না ঠেকে শোষণের ফিকির ঢু'ঢ়িবার 
সময় এই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে 1” 

চোল বাদশাদের “পাকৃদ্‌ সার্ধভৌমিকা্ বা বিশ্ব-শীস্তিও ঠিক এই নীতির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এখন জিজ্ঞান্ত,__-শোষণ-নীতির প্রভাবে জনগণের পার্থিব অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছিল? জনগণের বান্িক আয়ের তুলনায় খানার পরিমাণ কতটা ছিল? এই সকল 
প্রশ্নের জবাব আলোচন। কর! সম্প্রতি অন্তর । কেননা,__না জ্ঞান৷ আছে দরকারী আদায়ের 
পরিমাণ আর না জানা! আছে নরনারীর সংখ্য। এবং সম্পত্তির কিন্মং। 


হবিনয়কুষার দরকার 


পুস্তক-পরিচয় 


ব্যাপিক। ব্িল্দাস্ম--8ীমযব ভলাল বন । প্রবোদ প্রহনন ! মূলা বারে। আন! । নাট্যাচারধ্য রসরাজ 
'অমৃতলাল বহর অক্লান্ত লেখনীর বিছবাদ্দিলাদে "ব/াপিক। বিদায়ের” প্রতিচ্ছত্র উজ্জল । “ডায়াকি” বুরোক্রেদী 
ডেমোক্রেপী, শাশুড়ীক্রেদী, শালাকক্রেণী, স্বরার্জভস্তিহ কলিকাতা করপোরেশন, প্রস্তৃতির এমন নিযুত চিত্র 
এমন রঙ্গীন ছবি, এক রদরা্রের তুলিকাতেই সম্ভব ॥ বহুকাল পুতু্ক--দ্বীবনের পূর্বাহ্ন লেই বিবাহবিভাট 
পড়িদ্বাছিলাম, তার ছোড়া নাই । আমন বনিছরিমাখানে৷ চাবুক ইজ্ঞনাখের “ভারতোদ্ধার- ছাড়। আব 
কোখ।ও এপৰাস্ দেখি নাই, সেই “নিসেস কারফরনার- চিত্রকরের অক্ষর ডুলিকাছ আম মিসেস পাকড়াশীকে 
পাইলাদ, বেন দুই অভিএকাদ অডিহহ্ৃগদ সুখী, সুদক্ষ শিল্পীর নিক্ষলক্গ আলেখ্য | কবির আদন স্ততিনিন্দার 
গণ্ডীর অনেক উপরে, স্থতরাং মিসেম পাক্ড়াশীর দলন্থ দূলস্থার! ষাহাই বলুন না কেন, অস্তলালের এ 
চিত্ত বঙ্গসাহিত্যে চিরদিন জল জল করিছা জলিবে ৷ র্যা্ষেলের ক্লিওপে্রার কনি-সাধনার স্তা্থ এচিত্র অক্ষর 
হইয়া থাকিবে । মিসেস হ্বাঞ্জ অর্থাৎ বিলি (পুষ্পবরণের শ্রী, মিসেস পাকড়াশীর মেঃ) প্রহসনের নাদ্দিকা। 


বঙ্গবাদী [ ৫ম বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৫ 


১৬ 
হইলেও প্রতিনাপ্িকার ছবি অর্থাং মিসেস পাকড়াসীর ছবিই জমিয়াছে বেশী। চলিত প্রধামতে শাশুড়ী 
প্রতিনাদিকা হইতে পারেন না, অস্ত: গ্রকাস্টে ত নছেই, কিন্তু রসরাছ্ছ অন্বৃতলালের কাছে অত কাডদা 
কানন খাটে না। লোছ। মাহুব তিনি, তার সোজা দৃষ্টি যেখানে দরকার লেখানেই ইলেকুটিক কারেস্টের 
মত গিয়া পৌছায়: শাশুড়ী টীশুড়ীর ধার তিনি ধারেন না) নানক- পুষ্পবরণ মিসেল পাকড়ান্টীর 
জামাতা” মতি হ্টল যুবক, তাই রক্ষা, নেহা একডরঙ্কা। নইলে আর রক্ষা ছিলনা । প্রীযতী লীলা 
বালবিধব| । কবি ইঙ্গিতে নৃঝাটক্াডেন যে, ছি: ভাছুড়ীর লক্ষে হয়ত তার আবার বিবাহও হইতে পারে। 
তবে পেগুলি চিত্রের বা!কগ্রাউও। কবির প্রতিসান্ত নহে ॥ শকুম্মলার বিদায় কালে_শকুস্ত্রল। কথক 
জিজ্ঞাসা করিঘাছিলেন যে, মনসুর প্রিন্াবদ| আবার সঙ্গে হত্তিনায় *₹!বে না?- উত্তরে কথ মা বলিয়াছিলেন, 
"এ দু'দন্কেও ছে বিয়ে দিতে হবে হাঁবাস্‌! এইটন্থতেই যেমন প্রটের সবট! খুলিয়া গেল, তেমনিই 
লীলার “অভিমান করেই তো বাবা আমার আন্তত্ঞর বিবাহ দিয়েছিলেন ।--_-এই উক্তি এবং মিস্‌ জটিলেশ্বর 
ভাছুড়ীর *(হ্বগত) পালা, পাল৷ ছাটে, নইলে বামূনের ছেলে এখুনি মার! পড় বি দেখ ছি" উক্তিতে সমস্ত ছবিট! 
খুলিয়া শিয়াছে ॥ ক্ষণকালের অন্ত পাঠকের মনে লীলাকে প্রতিনারিকা ভাবিবার অবসর হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
শাশুড়ী মিলেন পাকড়াসীই রসরাজের প্রতিনায্িকার মানন দখল করিয়াছেন । 

তারপর “চমৎকার বি”; সে সতাই চমৎকার | যেন মৃচ্ছকটিকের মদনিক! বা অমর ভারকনাথের 
্র্ণলতার স্তামা । আব ছিজেনলাল থাকিলে খনেশ্তাদকে বঙ্গনারীর কেদারের পাশে ভাক্ছা বদাইতেন। 
বর্ধমানকালের পেটি যট্‌দের শ্রেণীবিভাগটি সকলেরই প্রণিধান-যোগ্য ॥ দরকার মত পেটি ঘটা ঘে *খদ্দর 
সাহেব" হন, চনংকার ঝি পর্ধান্ত তাহা বোকে, আর দেশের নন্ান্ত কথা ত দূরে। “কার্লোস পোর্ট ঘটদের 
মোটর আছে ।* (তা নিছের বা বাপের বা দাধাবপের হার পদ্ধসাতেই হোক্‌ন। কেন)। “লেকেওুক্লাদ লেকৃলন্‌-- 
এ-(পেউ্রঘটদের) ট্রাম।- পদেক্পদ্-_বি-_উযাডোস্‌ টযা'ডাল্‌। হাট হাক প্রাইল, কোট চাদনি,” অংশটি 
বড়ই সময়োপযোগী হইয়াছে । বিশেষতঃ এই নির্ব্াচনের পূর্ক্দে । চড়কের বাদলা। বাদ্রিয়াডে, চড়.কে 
পিঠ চড়, চড়, করিতেছে, এ সময়ে ম্বতলালের এই অদ্বতমযরী কথায় অনেকের চোখ ক্কুটিবে। 

সঞ্জীব চৌধুরীর বরল হাট বছর, মাইবুড়ে। “একটি পিগিদাতার স্বষ্টীর চেষ্টায় ছ্ষিরচেন। ঝি 
চমৎকারিণী বলছে, ছেলেত “পিণ্ডিদাতা য় দণ্ডনাতা”। উত্তরে চৌধুরী বল্পেন, পপ্রেরদীর বঙ্ধার আর পুত্রের 
প্রহার আহার করেই-তো আছ বাঙ্গালী বীর বলে আগতে পরিচিত” ইত্যাদি স্থল একটু পুরালে! স্বতরাং 
একঘেয়ে হইলেও লিখনভঙ্গীতে বসভক্গ হইবার তত অবসর দেয় নাই । 

কলিকাতার কাগজের দলের উপরও কবির রসধারা কৃপণ হয় নাই । মিনি বা মিসেস রায় তার ভাগ্রেকে 
বল্চেল্‌_-“তোমানস মামা বলেন ঘন্গে্তাম আবার লেকৃচার দেয় ।*-_অমনি ভাঙছে ঘনেম্তাম-_”( সহান্তে )" 
বযেন্‌_"ফরোদ্বার্ড পড়েছেন বুঝি? পোঁ_পোত্রিকা__সব ছাপেনা ঠাট্টা করে; হশ্তরে কিনা নদেকে 
হিংসে করে” হথাখই চমৎকার, স্বরাজ করপোরেশনের আর একটু ছবি তুলিবার লোভ সংবরণ করিতে 
শারিলাম লা। 

তোতল। ৎনেক্তাম বল্চেন--”সে---..-সে------সেক্রেটারী { বোধহয় কংগ্রেল কমিটির ) খালি খাটিয়ে 
নেয়। কতদিন মিউনিসিপেলে চাকরি করে দেবে বল্চে তা খা-খালি হলে-ই বলে এ্যাখনো:--..-নোয়াখালির 
নোক বাকি আছে.....-নদের টরুন্‌ এলে তোমার হবে।” ইহার ভাস্ক অনাবস্তক । 


চা 


সথিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় ১০৭ 


অল্প ইংরাদ্রী শিখিয়া মা লক্ষ্মীদের যে কি অবস্থা, তাহা মিসেস পাকড়াসীর মূখে ব্রাইভ-গ্রমের সানে 
কনের সস্‌ এবং এইক্কপ আরও দু'চারটি চিত্রে কবি কি স্থন্দরভাবেই না কলাইফ্থাছেন !- ভাদুড়ীর গান 
“ভাকের কথা” “খনার বচনের" মত বাঙ্গালীর মৃূপে দুখে ভাসিবব। বেড়াইবে। তার আর মরণ নাই ।_. 
কতকটা এই_. 

ওয়াইফ ওদ্বাইফ, ওয়াইফ, 

Happy aweet life, 

যদি রপনাতে "৪ kn না থাকে গোপন-_ 

Fatal weapon. 

Beauty, beauly, beautifnl 

যখন আলাপ করে গোলাপ ফুল, 

অবশেষে বালিযে (০০), 

০০০১ নে করে শাসন, 

এ ভক্তের পক্ষে ভারি শক্ত স্ত্রী 701৩ regolation. 
রসরাম্মের রসমম্র লেখনী অমর হউক । বঙ্গভাষার কণ্টহারে ছ্যাতিম সধ্যমণির স্যার লোভ লাক্‌-। প্লটের 
প্রধান পাত্রগুলি সবই বারেক শ্রেণীর ব্রা্ণকে দেখিতেছি__ডাদ্ড়ী, পাকড়াশী রায় ইত্যাপি। এ ইন্গিতের 
অর্থকি? 

্কৌতুক'ন্বৌতুবচ (১৩২৯ সাল) “উ্রসগভলাল বহু নুহ্াক্ষিত।” ২৫৬ পুগা। মূলা ২২ 
কাগজ ও বাধাই উত্তদ। 

নট-রাদ অমৃতলালের ঝসমগ্টী লেখনীর কুড়িটি গল্প লইদ্বা কৌতুক-বৌতৃক: পড়িতে আর্ত 
করিলে শেব না করিম রূখ। যাছ ন|। বাঙ্গালাদেশের_দেই পুরাণে! হালি, আদান আহলাদ-_দশজন 
একজে বপিয়। ঠাট্ট-তামাসা, গোষ্ঠী বন্ধন এখনকার যূহক যুবতীদের নিকট পক্ষীরা্জ ঘোড়ার গল্পের প্রায় 
অদ্ভুত । এ ছুদ্দিলে, এমন জাতিধ্বংসকর দুঃলময়ে থাঙ্গালীকে যিনি হাপাইবার চেষ্টা করেন, ক্ষণ কালের জন্তু 
নিরাবিল স্থখ দন্ডোগ করাইতে চান্‌, তিনি সতথ। ধত্বাদার্ঘ। বহুকাল পূর্বে গুপ্তকবির লেখায়, রঙগব্যঙ্গে, 
ক্ূপচাদ পক্ষীর তীত্রদধুর কৃঞ্জনে, হরুঠাকুর, এন্টনি, ভোলাসমরা প্রভৃতির “ঠাক্রুণ গো, ও সব কর্ণ করুতে হয়, 
তুৰি কর_-মামি পার্বে। না" “পশ্বের মৃণালে কাটা, ঠাকুরের পিরালী বোটা” প্রভৃতি রসাল বচন হালার 
বাঙ্গালী প্রাণ ভরিয়া ও আকাশ কাপাইয়া হাসিত, কত আমোদ আহলাদ করিত ! অনশনদিদ্ধ ব্যাধি-গ্রস্ত 
ক্ষথোন্থখ বাঙ্গালী দাতির আল নেই হাসি নাই, সে হালি হাসিতে তাহার শীর্ণ কঙ্কাল কাপিয়া৷ ওঠে, -পা্র 
ফাটিয়া ঘা এমনই দুঃখের দিনে __এল ঝসরাঙ্_তোমার ক কণ্ঠে মিলাইয়। কৌতুক-যৌতুক পাঠ করি_ 
ভোদার “আমের ধূমধাম*্__কবিতার-__ 


সাডলিকে মণ "কোক", বালাম ন"টাকা খোক্‌, 
এক চোক্‌ দুধে প্রা এক আনা পড়ে 
উঠেছে দাড়ীর ফেরে, আলু পাচ আন৷ সেরে, 


দি-তেলে বেড়েছে ভেল দাম গেছে চড়ে ॥ 


১০৮ বঙ্গবান্ট [৫ম বর্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩৩৩ 


সন্দেশের দিতে তুল, হোমিওপ্যার্থী গবিউল, 
খচ্দরে ভদ্দর সাদি দাতটাকা! ঘোড়া । 
ট্রামের বেড়েছে ভাড়া, উপায় নাহিক ছাড়া, 
বাৰুানা ক'রে ক'রে হ'য়ে গেছি খোড়া' । 
সার্থক পঙ$ ক্রিগুলি আবৃৰি করি । 
প্রচুর আম হইয়াছে এবার, থে হত পার, নেছ্েবউকে তৱ পাঠাও,__দেরি করিও না, মাহেন্রক্ষণ 
বহিয়া ঘাছ,_ 
নেয়েরে পাঠাও তব, কারে রাখ আমলত, 
শিশুর সুপথ্য হবে মিশে ছুধে ভাতে । 
বলিঘা ফেলেছি তুলে, দুধ কোথা এ গোকুলে, 
যেটুকু রেখেছ তুলে---বাবু খাবে চা'তে ॥ 
এমন বাদ, এমন প্বনিত্বের ঝঞ্ধারে সেই গুপ্ত কবির গান মনে পড়ে !- "পাট "র_ 
*ঘজাদাতা স্দদ্জা তোর কি লিখিব ধশ ? 
হত চুষি তত খুলী হাড়ে ছাড়ে রল. 
এমন পীটার মাস নাহি খা হার| । 
মারে যেন ছাগী-গর্ডে জন্ম লয় তারা ॥ 
দেখিয়া ছাগের গুণ ক'রে অভিমান। 
হইলেন বরাক্কপ নিছে ভগবান ॥ 
তথাচ যবনহিন্দু করে অপমান । 
ইংরাদ কেবল তার রাধিরাছে মান ৫” ঞ 
লেখার পালে কালে__কৌতুক-যৌতুক সন পাইবে সন্দেহ নাই। গুপ্রকবির “তগ্সেমাছ" এর পর 


রলরাছ অমুতলালের “ই[লশ”-_পাইছা সত্যই রপন। ছুড়াইঙ্। গেল_ 
“কাচা ইলিশের ঝোল কাচা লঙ্কা চিরে! 
সুলিবে না খেকেছে ঘে বসে পল্নাতীরে ৪ 
কি-রসনা বোকে ইলিশের ্বাদ । 
চাদ মুখে চিবাইতে সধবার সাধ ॥ 
একটি একটি, কাটা। তারিয়ে তারিয়ে। 
অবলা বিরলে খাল বেরালে হারিয়ে ॥” 
এমন একদিন ছিল, হশন একটা! গোটা ইলিশ এক এক ছলে খে'ত, তাইতে তাদের চোদা ঢেকুর উঠত লা বা 
আইসক্রিম সোভার দরকার হতো! না। হা, _লেদিল এখন স্বপ্রের বিষয় । এখন_- 
“ছেলে পড়ে স্বাস্থ্যরক্ষা অর উদজান । 
চামূড়ে মাপে নাম্‌চে তাই অদ্র-পরিমাণ ॥ 
আত্ত গোট। মৎস্য খাবে কোস্তাকুন্ডি কন্ত। 
কাঙ লা বাড্লা হ'তে সে পুরুষ অন্ত ৪” 
ছিল একদিন-_যখন অগন্ধাত্রীর সুক্ঠিতে আমাদের নারীদেবতারা বিরাট সংসার ধারণ করিতেন ও দশতূজার 
ঘুষিতে সেই সংসারের আসন কার্য সম্পন্ন করিতেন? ছাককোখায সে ছবি 1 এই পে দিনও আমলা 


ক্র 


দ্বিতীয়ার্ছ, ১ম সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচন্র ১০১ 


“দেখেছি এ দেশে নারী ঢুকে ঢেকিশালে। 

শ্যাৰা বেন রপবেশে নাচে তালে তালে ॥ 

প’ড়েছে কেশের রাশি পিছনে ঝ1পায়ে। 

ছুন্‌ দুষ্‌ পড়ে ঢেঁকি মেনিনী কাপারে ॥ 

ঘর্থর ঘুরিচে স্তাত। কাৰিনীর করে। 

শিলেতে পিষিছে নোড়া চড়া ভুজে ধারে ॥ 

হলের কলনী কাকে হেলাইছা জঙ্গ । 

আলো ক'রে চলে পথে, কূপের তরঙ্গ । 
হাঘ”৮_দে এলোকেশী স্তাম| মায়ের মধূর মৃস্তি আদ কোথার ? এখন 

শকর্কে গিয়ে পদ্চাপার্কে সথস্থদেহ হাবে ।" 
বর্ধছানে, হিন্ুংদুপলমানের এই মন্বকলহের দিনে, -"গোঁগোলযোগ--গুবন্ধটী বে কত সময়োপবোরী 
হইয়াছে, তাহা আর বলিবার নহে ৮_এনন নিরপেক্ষ অসাম্প্রদায়িক লেখ! আজকাল বত অধিক বাহির ছয়, 
ততই মঙ্গল। 

গোবধ লইছ্া আন্দোলনের পূর্বে ধর্মপ্রাণ হিন্দুমহাস্তারা একটু ত্যাগ স্বীকার কাঁরলেই ত বারোআনা 
গোবধ আপনিই কছিছ। ঘায়। “গাছের ছাল আছে, আট। আছে, রবার, শোন্‌, পাট, কার্পাল, কর্ক বা 
অস্ত কিছু হইতে জুতা, ব্যাগ, কুরিগার বাগ; মণিব্যাগ, ঘোড়ার সাজ, বশিবন্ধ-ঘটিকার বগ্লস্‌ প্রভৃতি প্রস্তথতের 
উপায় করিলে হয় না? ও ভেিটেবেল-স্থ বা তরকারি-পাদুকায় কাজ চলিবে না 7_ও দিনিলটী মুদ্ধবোধ 
পাঠের পূর্বে বিস্তালাগরের উপক্রমণিকাও নয় ।” “বান্লা ত বিজ্ঞান বিজ্ঞান করি অজ্ঞান হইয়াছে, 
গোবধের অন্ত খৃষ্টান মূললমানকে নাহী করিবার পূর্বে প্রকুতির ভাওার হইতে পনাভরণের উপকরণ আদায়ের 
চেষ্ট]” “তাহার! অগ্রে” করুন না কেন ?” 
লেখকের তীব্র কল! কাহাকেও বাদ দেয় নাই । ত! তিনি রাজা বহারালসই হ'ন্‌, আর লর্ড নাইটই হ্‌ন্‌। 

“ঘুম অনক-ললীর শয্যাপার্শ্বে বসিদ্া অন্থান্ত আশা নৈরান্তের চিন্তার সহিত প্রথম ভাবনা,__দিনকতক খালি 
পায়ে চলে কষ্ট পেতে হবে। শতকরা ৯৯৯ জোড়া দুত! তৈষ্কারী হয় গোচশ্থে॥ পৃথিবী-_ভারতবর্ধ_-সমগ্র 
বঙ্গদেশের কথা আর কান নাই; মাত্র এই কলিকাতা নগরীতে ঘত লক্ষ আোড়া বিনানা বিক্রীত হয়, তাহার 
ছন্ত চর্খ সরবরাহ করে কিযে ল্ল বলদ, গাভী বদ আবুর্কেদমতে পীড়িত হইয়া সজ্ঞানে ধাপা লাভ করে 
তাহাদেরেই দেহ ? এই জুতার সত্ব কত গরু মানবের হন্তে আইনী বে-আইনী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়, তাহার হিসাব 
কোন 989951105 করিয়াছেন কি? দছুতার উপর আবার উপসর্গ আছে পোটম্যাপ্টো, ব্যাগ, স্থট্‌কৈশ _ 
ইত্যাদি ইত্যাদি৷” ইহার চাক! অনাবস্কক। এক কথা “কৌতৃকযৌতৃক* বঙ্গসাহিতোর সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিল। বাঙ্ালীকে একটা মৃতন উপাদেছ জিনিব উপভোগ করিতে দিবা রমযান অদৃতলাল কৃতজ্ঞতার 
ভাঙ্গন হইলেন। 


হুদর্শন 

শারীনর উবু ওতিনকড়ি বন্বোপাধ্যায় পরশত__১৬, পৃষ্ঠা_ মূল্য বেড় টাকা। 
এখানি একপানি উপন্যাস । আখ্যানবন্তহ কোনই বিশেষত্ব নাই । সাধারণত: ঘে লবন্ত বড় গল্পের 
বই সাধারণ পাঠকের চিত্তবিনোদনের জস্ক নিতাই বাজারে বাহির হইতেছে ইহা তাহারই অন্তত । 


১১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩৪৬ 


গ্রশ্বকারের আরও কয়েকথানি উপস্থাপ পূর্বেই বাহির হইয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহার লন্ত দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে 
বলিঘা মনে হয় না! ৬ পৃষ্ঠায় "শচীন রাগে দিকৃবিদিক ভ্যানশৃষ্ত হইয়া.-...-. “তবে ময়! --.---' বলিয়া মুণালের 
ৰূকে চাশির। বসিল” তারপর “ঢাফুদ্রীর চক্চকে ফলার গুগাটা মুপালের কম্পিত কণ্ঠের উপর বলাইনা দিলা 
ছোরে চাশিয়া ধরিতেছিল।- ইতিমধ্যে জগদানন্দের আবির্ভাবে মৃণাল রক্ষা পাইল । পরে তাহার দুখে মাথার 
প্প্রান্থ পনের মিনিট” ছল দিতে দিতে তবে “ধৃপাল চাহিল-॥ কিন্তু ইহার পরেই শচীন-দণালের কখোপবখন 
দীঘ পাচ পৃষ্ঠা ব্যাপী । ইহা আল স্বাভাবিক বলিয়া ত আমাদের মনে হুর দা। হেমলতা কর্তৃক কৌতৃহলবশে 
স্বগালের শশুর ও স্বামীর জেলের সম্ভাবনা বিষয়ক প্রশ্নের উপর গ্রস্থকার তাহার গল্পটি অনেকাংশে রক্ষা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা গ্রশ্বকারের ভাষায় উইফ্বের চিবিকে পাহাড়ে পরিণত করা হইয়াছে মাআ। মালের 
গহনা প্রত্যর্পণ ও অজিতকুমারের দলিলাছ্ি ভশ্বীকরণও বলিবার দোষে স্বাভাবিক হুইতে পারে নাই । 

মিশ্গুহীতা উবিজনবালা ক্র গ্রশীত,_আার্ধ্য পাবলিশিং হাউল্‌ ( কলেছ ট্রাট মার্কেট, কলিকাতা ) 
হতে প্রকাশিত,_১৭* পৃষ্ঠা" মুলা দেড় টাকা। Hl 

লেখিকা সাহিতাক্ষেত্রে পরিচিত! নহেন, কিন্তু তাহার এই উপস্াপথানি লবিশেষ প্রশংসার ঘোগ্য। 
আধা।ন বস্তুটি পুরাতন, _কিন্ধ তাহা লেখিকা এমন স্থন্দর করিয়| বলিন্যাছেন যে, পড়িবার আগ্রহ পত্রে পত্রেই 
জাগিয়া উঠে। তাহার লেখা সরল, সরল ও প্রাঞ্জল, গল্প বলিবার ডক্লি দধুর ও রুত্রিঘতা-বর্্ধিত, এবং ঘটনাদিয় 
ঘখাযখ সমাবেশে তাহার পুস্তকখানি স্থলিখিত ও সুখপাঠ্য । 

আসক্পন্ডিক্__প্রীমোহিলীমোহন ভট্টাচাৰ্য্য প্রধীত ও ঘোড়ামারা, রাজসাহী হইতে প্রোফেসর বি, 
দাল, এম, এন্‌-সি ও মিঃ জে, চৌধুরী এম, এ, বি, এল, কর্তৃক প্রকাশিত--৩৯৯ পৃষ্ঠা_-মূল্য ছুই টাকা । 

সংলার পথে কত্ত পথিক দ্ধ ভাবে বিচরণ করিতেছে,-_তাহারা জানেনা, বুঝেন! যে পদে পদে অস্ধের 
কত বিপদ। তাই গ্রন্থকার সাবধান করিছা দিবার জন্ত এইক্ূপ এক অদ্ধ পথিকের বিবরণ তাহার উপন্তাস 
ধানিতে প্রকাশ করিয়াছেন ॥ তাহার উদ্দেশ্ট কতদূর সফল হুইবে বলিতে পারিনা, কিন্তু তিনি যে ঙাহার 
ফর্তবা স্বন্দরভাবে করিতে পারিশ্নাছেন তাহ! অকুষ্টিতভাবে বলা বাইতে পারে। তাহার রচন! স্থখপাঠা, তাহার 
চরিজঞজলি এই দংলারেরই লোক, এবং তাহার বলিবার কৌশল প্রশংলার্ঘ । ঘটনা-বাছলো ভারাক্রান্ত না 
হইলে গল্পটি আরও মনোরম হইত) 

দুন্রেক্স ব্মালো1-_উনরেশচন্্র সেনওপ্। এম-এ, ভি-এল প্রন, ওকদাস চট্টোপাধ্যান্থ এণ্ড সব্ল 
কর্তৃক প্রকাশিত,_২৪৩ পৃঃ,--মূল্য ছুই টাকা ৷ 

এখানি ডাঃ নরেশচন্ত্রের নৃতন উপস্াস--পড়িয়। হখোচিত আনন্দ পাইলাম এবং আরম্ভ করিম্ব। একেবারে 
শেষ করিতে হুইল। স্থাঙ্গেশিকতা ব্যবসায়িগণের চিত্রটি নিপুপভাবেই অক্কিত হইয়াছে । ইহার কিকিৎ 
আভাস পাঠকগণকে দিবার ইচ্ছা ছিল? কিন্তু ভদ্ব হয়, পাছে, কেহ আবার কোন দিক হইতে *বন্দে..-..." 
বলিয়া চীংকার করিম উঠে ! বল বাহুল্য, এই চিত্রটি বিশেষ সমছোপযোগী :হইয়াছে। “বদ্দে-*-.-.*র ভয় 
অগ্রান্ধ করিয়া যে তিনি ইহা সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছেন, সেজন্য তিনি প্রশংলার্হ । 
পুক্তকখানির স্থান বিশেষে ও চরিত্্বিশেষে “ঘরে বাইরের ছায়াপাত হইঙ্থাছে । তা" হউক। -তখাপি ইহার 
বৃতনস্বের দাবী অগ্রাথ হইবে না। 


% 


তীয়, ১ম সংখ্য! ) তৃষ্জার দিনে 


১৫ 


তৃষ্ণার দিনে 


করীর অঙ্গ-ছায়ায ছায়ায় সঙ্গে চলেছে “হরি 
তৃষ্ণায় 'হরি' হিংসা ভুলেছে শঙ্ক ভূলেছে করী । 
নিয়ত উষ্ণ পবন সেশনে প্রখর তপন করে 
শতগুণ হয়ে গরল অহির শরীর দক্ষ করে। 


দলে দলে তার। ছাতার ভিধারী শিখি-শিখাতলে জোটে, 


যদিও স্ফৃথিত, ক্লান্ত কলাপী স্পর্শ করে লা ঠোটে । 
মণ্ড.ক-কুল হইপ্পা আকুল আাতপতন্ত জলে, 

শরণ নিয়েছে শ্রাস্ত ফদীর কণার ছত্র তলে। 

গ্রীত্মের দাপে বৃকগ্দতে এক ঘাটে করে পান 
নিত্য বিরোধী দ্বম্্ রচিন্তা রাখে পাপিলির মান । 

এ নিদাঘ তাপ শুধু সহে ছাগ,__দক্ষের বরে বুঝি 
দেখায়ে ভ্রান্ত তল্গুকে পথ জলাশয় দেয় খুজি । 
তাপিত ব্যাকুল কৃকলাস কুল না পেয়ে তৃবার জল, 
অন্্গর-দেহ-বিগলিত স্বেদ পিইতেছে অবিরল। 
পবলে দাহ জুড়ায় বরাহ, খু জিছে মুস্তাযূল 

নিপান পক্ষে বিলীন শরীর ক্লান্ত মহিষ কুল । 
করেণুরে তার নিয়ে গজরাজ নেনেছে ত্ব্দের নীরে, 
কমলপত্রে স্টামাতপত্র রচে দয়িতার শিরে ॥ 

শুণ্ড ধারায় সিনান করায় বারবার তারে সুখে, 
ম্বাল কন্দ ছিঁড়িয়া আদরে পূরে দেয় তার মুখে । 
চমরী পেয়েছে অমরীর মান, পুচ্ছ পূজারী তার 
গবয়ের গলকম্বল আজি গলগ্রহের ভার । 

কৃপে নামি তৃষা জুড়ায্স শরভ হিংসায় কপি চায়, 
কদলীকাণ্ড খড়েগা বিদারি গণ্ডার রস খায়। 
কুন্তশূহুর তৃষার স্ঘি প্রান্তর মৃগ যত 

মৃগ তৃষ্িকালাদ্ধিত ভ্বল-ত্রান্তিতে হয় হত। 

তপের সৃষ্টি উদ্ কেবল রবি-রোবে রদে' ধীর 
মরু-পারাবার অবহেলে তরে লিগা গিরিশির । 
বিষাণ-তাঁড়নে বৃষ রোষে তৃমি খু ভিতেছে বারবার, 
তাপের জ্বালায় মাটার তলায় পশিতে বাসনা ভার। 
ছায়া-লোভে আজি শশ্পের মায়! ছেড়েছে গোঠের ধেনু 
পাঁচনি ডেয়াগি বট তরুতলে রাখাল ধরেছে বেণু । 
তৃষার জ্বালায় নিশায় জ্বালায় আলেয়া! উন্কামূখী 
ভাবে লোমকেশ-নিপীড়িত মেব শৃকরই আজিকে সুখী । 


-১১১ 


১১২ 


বঙ্গবাণী [ ৫ৰ বৰ্ধ, ভাদ্ৰ, ১৩৩৩ 


বাজি ভাবে আজি শোণিত-মধিত ফেনিল ঘর্শ্মে নেয়ে, 
সিদ্ধ ঘোটক হওয়। ছিল ভালে! সিস্ধী ঘোটক চেয়ে । 
পাখী ভাবে আজ পাঙাতে কি কাজ__পারি যদি মীন হই, 
কর্কটই সুখী মীনভাবে আজি, জলে শীতলতা কই 
গরবিদী চাপা বৃক্ষচূড়ায় বলসি পড়িয়া ভাবে 

এর চেয়ে ঢের স্বথ আছে হীন পন্কে জনম লভে । 
কাঠঠোকরাটি ঠেটের ঠোকরে গণিছে দণ্ডপল 
সশ্বনের ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে ধ্বনিত “ফটিক জল” । 

দীর্ঘ দিনেরে তত্ব করিতে ঝিঝি'রা করাত টানে 
দীর্ঘতা আরো ছুঃসহ হয় ক্রিষ্ট ক্লান্ত তানে। 
তাপ-চঞ্চল সারস মরাল ছিটায়ে পাখার বারি 

সজীব করিয়া রেখেছে এখনে যত রাজীবের গাড়ী । 
কুম্ভীর দেহে শন্মুককুল ছাড়িক্ে তপ্ত শ্বাস 

ফুলের শীতল গর্ভকুহরে অহিকুল করে বাল। 
কপোতকণ্টে তাপিত সৌধ তৃষণ। জানায় তার, 
শুকশারিগুলি আছি বুলি তুলি শুধু করে চীংকার । 
স্কৃতলে আজিকে নাসেনি চাতকী দূষিওনা তারে তবু, 
বারি কণ। সাথে পারিবে কি দিতে প্রেমকণা তারে কড়ু ? 
মদতরে সে ত ঘুরে না গগনে ভ্যজি হুদ নদী বন 
নিয়ে গেছে সে বে কঠ ভরিয়। নিখিলের আবেদন । 
প্রিয়জন পাশে ব্যর্থ হলেও প্রার্থনা তবু শ্রেয়ঃ 
অন্টের কাছে না যাচিতে পাওয়। তাও যে বড়ই হেয়। 
দূত অবধ্য__শহ্খচিলেরে ভানু নাহি বধে প্রাণে 
মেঘের বার্তা আনিতে গিয়া দে ঝড়ের বার্তা আলে। 
অন্য পাখীর! গিয়াছে ভুলিয়া পক্ষের ব্যবহার 

বঞ্া জীর্ণ কুলায়ের পুন করিছে সংস্কার । 

বনম্পতির বক্ষকোটরে কীট খুঁজে খুজে ঘুরে 
দাবানল ছাড়া বন হতে তার! ব্যোমপথে নাহি উড়ে। 
দাহের ব্যাধিতে অধীর ব্যাথেরা! সুলভ শিকার ছাড়ি 
ধরাসনে আজি শরাসন ত্যজি হইয়াছে ফলাহারী । 
স্থগয়াস্ত লরপতি আজ কৃপা! করি পশুগণে, 

বন তাজি ঘুরে মনো! স্থগয়ায় উপবনে তপোবনে । 
বধ্য আজিকে হস্তারও কাছে তৃষ্কার জল চায় 

কর’ জলদান, হরো। শেষে প্রাণ, ক্ষোত খেদ নাহি তায়। 


জীকালিদানল রায় 





ছিতীাপ্ধ, ১ম সংখ্যা ] এআর কত নীচে" ১১৩ 


“আর কত নীচে?” 


আস্চিলাম_ মেঠে! রাস্তা দিয়ে- তখনও কাণের পাশ দিয়ে পাগলের স্থুর খুরে- 

ফিরে যাচ্ছিল 
“আর কত নীচে ফেলিবে আমায় 
ভোলা! ভাঙ-খেকো। শঙ্কর |” 

মনে হ’ল_ বেশ পরিকল্পনা ! ঈশ্বর | যিনি শঙ্কর__তিনি নিজে হদি ভোলা না হন__তিনি 
যদি তাত-খেকো। লা হন--তা’ হ'লে আজ এ জাতির এ দশ! হবে কেন? 

এমন লময় একটা গৌচানির আওয়াজ কাণে গেল। চম্কে চেয়ে দেখি - একটি লোক 
রাস্তার নর্দ্দমদাঘ পড়ে। কথা তার জড়িয়ে গেছে। তৃ'একটা ভাঙ্গ! শব্দ বার হোয়ে জানিয়ে 
দিচ্ছে_দেরি নেই-- তাকে বুঝি এগিয়ে নিতে শীঘ্রই চিত্রগুপ্রের রথ আস্বে। ছুই একটা 
কুকুর 'ঘেউ-ঘেউ'. করে তার পানে যাচ্ছে -সে শব কিনা পরীক্ষা করে দেখ্তে। আর 
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কুকুর তাড়িয়ে সেই দেহটাকে রক্ষা কর্ছে। মন্দ নয়_ 
জীবন-পথের নবীন উধার আলো যেন সাঝের অস্তোন্ুখ গোধুলিকে ঠেকিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কর্ছে। 

জান্‌লাম-- সে দেহথান একজন মুচির। সে এসেছে- কাল বাবুদের বাড়ী__বেগারের 
রস বয়ে। বেগার খাটা তার শেষ -এইবার পড়েছে ডাক । বুঝি তার পথ জানা নেই__ 
তাই অপথে পড়েছে। 

কাল প্রাতে সে হখন বাড়ী হ'তে বার হয়__তখন কুয়াস। সূর্য্যদেবকে একেবারে ছেয়ে 
ফেলেছিল। লে নিঃস্ব সুচি -অক্ষমও। বাড়ীর বারা সক্ষম বেগার-বাট। তাদের পোষা 
না--তা’হলে বে গাছ কামাই যাবে--জল ব'বে লা । ও কাজ ক্ষমতাহীনের । কথার বলে 
না-কাবুর বাড়ীর বেগার ? ভাই ভার! পাঠিয়েছে-_ওকে-__ঘার জীবনের বেপার একরকম 
শেষ হয়ে এদেছে। 

সে এসেছে-_তার ছেড়া একখান কাপড় পরে_আর তার চেয়েও শত-হিন্ল তালি- 
জাগানো একখান পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে। 

কিন্তু ঈত ত আর যেমন-তেমন নয়। বলে মাঘের শীতে বাঘ কাপে। তাতে আবার 
ছিটে-কোটা অন্র-অন্ত বাদূল। | দিনটে বোধ হয় তিরিশে পোব। সেইদিন সে কুল্লাসা ও 
বাদ্ধল মাথায় করে এসেছিল__রদ দিতে । সেদিন সংক্রান্তি লক্ষ্মীপূজা ছিল। সাধে কি 
আর মাঠাক্রণ তার পেচকটিকে বেগার বাটতে রেখে সাগর-পারের অতিথ তয়েছেন। 


১১৪ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ভযিদার বাড়ী রস যোগান দিয়ে সে ধূলোপায়েই লগ্চ করে বাড়ী ফেরার জন্তে। কিন্ত 
ফির্তে পারে লি'। এ কুয়াস। ও বাদলের তেতর দিয়ে হে তার ডাক এসেছে। মেঠো পথ 
ও তার গায়ের বাশ বন আর কেমন করে তাকে ফিরিয়ে লেবে। 

সে পার্ল না। পথের ধারেই এলিয়ে প'ল । সেই দিনই হুয়ত'_তার শেষ চলার পথ 
পার হয়ে সে বেগারের বাইরে চলে যেতে পার্ত কিন্তু তাতে বাধা দিল -আর একজন 
নিরক্ষর ভেমো। গয়লা । 

রাতে সে অতিথিকে খেতে দিল কিন্তু খাবে কে? খাওয়ার দিল যে হার ফুরিয়ে 
গেছে। পরদিন সকালে সকলে ব্যাপার দেখে তাকে বল্ল-__“করেছিস কি? ও যে মল বলে। 
শেখ কালে এই মুচির মড়া নিগ্পে ফেলাদে পড় বি } প্রাচিত্বির করতে হবে 1” 

প্রাচিত্তির করতে হবে ?__নিরক্ষর গোপ চম্‌কে উঠুল। তারপরই সে তাকে দর থেকে 
বার করে দিল। দুর্ভাগা সুচি গড়াতে গড়াতে এই খানায় এসে পড়েছে । | 

আর৪;হতভাগ্য শামি !__এই মৃতু পথের পথিক আর কারও চোখে না পড়ে_পড়ল 
আমারই এই চশমা-ঢাকা। চোখের দাম্নে । 

কিন্তু কি কর্ব1 কোনও সং-শৃত্রের গাড়ী তাকে বাড়ী পৌছে দেবে না। কারণ সে 
স্চি। বাড়ী তার সেখান হতে ক্রোশ ছুই তফাতে ৷ আমার ক্ষীণ বাহুর এমন ক্ষমতা নেই 
যে তাকে ভার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আদ্ব। 

হঠাৎ আনে হাল-__মুচি-পাড়ায় যাই। দেখি তাদের মধ্যে যদি কারও মনে একটু মায়া 
দয়া হয়। কিন্ত পথেই যে নমুন! পেলাম__তাতেই আশ! মার আমার গতিকে মোটেই 
চঞ্চল করে তুলল না। পথে ছু'জন সুচিকে দেখে জিজ্ঞাস! কর্লাম-_“একটি লোক পথে পড়ে 
মর্চে-দে তোমাদেরই স্বজাত । একটু যদি" 

আমাকে কথ! আর শেহ কর্তে হ'ল না । তার আগেই ভার! আমাকে উত্তর দিয়েই 
স্বারিতপদে নিজেদের পথ দেখ ল-_-“সরকারি (মিউনিসিপালিটির) মের আছে--ভাদের খবর 
দিন-__তারা ফেলে দেবে 'খন।” 

“এখনও মরে নি যে!” সে কথা| আর কে শোনে? 

মূচিপাড়াতেও ফল হ’ল ঠিক সেই এক রকমই । কেউই গেল ন!। বল্লাম _ “বেগার 
খাটাব না_ভাড়া দেব। হদি গাড়ীতে মরে _গাড়ীরও দাম দেব ।* তবুও কেউ যেতে রাজি 
হ’ল না। কেউ 'ব! মুখে স্বীকার করে বাড়ীর পেছন দিক দিয়ে বার হোয়ে গেল। কেউ 
গরু আন্তে গেল ত'_গেলই _আর ফিরে এল না। তাকে ডেকেও পেলাম না। আমারই 
একজন প্রজা! দে যাবে ন!-পাছে আমার চোখে পড়ে যায়-_ এই ভয়ে সে খন গোলার 
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তলা দিঘ্রে--হাটু গেড়ে পালিয়ে গেল__ তখন আমার হাসিও এল-__ছুঃখও হল। হায়। যেখানে 
বেখানে জন-সাধারণ (১1558) এই রকম-__সেখালে স্বরাজের রূপ হবে কি? 

লক্ষ্য কর্লাম_সকলেই ভাব ল-_এ যেন বাবুদেরই দায়! স্বদেশী দায় চরকা দায়সেরই 
মত একটা কিছু । 

সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে ফিরে এলান। ভাবতে চেষ্টা কর্লাম_ কি উপায়ে তাকে একটু 
শান্তিতে মর্তে দিতে পারি। কিন্ত এসে দেখি আমার সবস্ত চেষ্টা বৃথা । মানবজাতির 
নির্মমতাকে দলে সে তার যাওয়ার শেষ করেছে । চোখে পড়েছে জাল, দেহ অসাড়। নেড়ে 
দেখি -শক্ত কাট হয়ে গেছে । 

হয় ত’ মে আর বেশী দিন কাচত লা। কারণ তার প্রতি ভঙ্গিটিই বলে দিচ্ছিল__ঘে 
তার শেষ হোয়ে আস্ছে ॥ কিন্তু তবু আনাদেরই একজনের জন্যে এক ভীড় রস এনে যে-সে 
মরণের পথে এগিয়ে গেছে--সে কথাটি কিছুতেই তুলতে প'র্ছিনে। 

দেই বেদনা বুকে করে যখন শীতের সন্ধায় স্বান করে কাপতে কাপতে বাড়ী ফির্ছি__ 
তখনও পাগল তার গান থামায় নি” । কেবলি তার করুণ কণ্ঠের কাদন কাণে গিয়ে ঘা মার্তে 
লাগ্ল-_- 

1 “মার কত নীচে কেলিবে আনায় 
ভোলা ভাঙ্ধেকো শঙ্কর !” 





ঈবৈগ্যনাথ কাব/-পুরাণতীর্থ 
শোক-দংবাদ 
পরলোকগত কবিরাঞ্জ বামিনীভূধণ রায় 
“যচ্চিস্তিতং ভদিহ দূরতরং প্রয়া তি, 
যচ্চেতস! ন গণিতং তদিহাভ্যুপৈতি । 
প্রাতর্ভবামি বস্থধাধিপ চক্রবত্তা 


সোহহং ব্রজ্জামি বিপিনে জটিলস্তপন্থী ॥” 

কোথায় আজ আমরা, মহা সমারোহের সহিত. অষ্টাঙ্গ আহ্মর্কেদ কলেজের বিরাট্‌ সৌধে 
প্রবেশ-উৎসবের সংবাদ প্রচার করিব, বাঙ্গালীর খাটি নিজস্ব প্রাচীন গৌরবের বিভ্রয় পতাকা 
উড়াইব, আর কোথায় কি না, চিকিৎসক-শ্রে্ঠ, দানবীর, দরিদ্রের বন্ধু অক্ষতচরিত কবিরাজ 
যামিনীতৃষণের অকাল প্রস্থানের ঘোর ছুঃসংবাদ পাঠকদিগকে দ্াপন করিতেছি । 

সেই দতত সম্মিতবদন, বন্ধুবংসল প্রিয়ংবদ যামিনীভূষণ, দেই অধ্যয়ন-রত, অধাপন- 
নিপুণ, নৈরাশ্তের ভরসা শাস্তসু্তি যামিনীভৃষণ, সেই নিরা্রয়ের আশ্রয়, অর্থার কমরুক্ষ, 
রোগ-কিষ্টের ধন্বস্তরি, পরহিত-সর্বব্থ যামিনীহূষণ আর নাই। যাহার সুমধুর বার্তালাপে 
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রোগীর যেন অর্ধেক রোগ কমিয়া যাইত, ধাহাকে রোগশব্যার পার্শ্বে আলির! দীড়াইতে দেখিলে 
মুদৃতুরিও জীবনে আশা হইত, ধনী, ব্রাঙ্গারাজড়া অপেক্ষা দীনহ্থীন কাঙাল বাহার অধিকতর 
প্রিয় ছিল, হায়, সেই মহাপ্রাণ যাম্দিনীচূবষণ_-আর নাই। নিজ হইতে পথ্যাদি ব্যয় দিয়া 
যিনি কত শত সহস্র দরিদ্র রোগীকে জীবনদাল করিয়াছেন, এবং শেষে পাখেয়াদি দিয়া দেশে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন. সেই দয়ার প্রত্রধণ পরছ্ঃখকাতর যামিনীভূষণের লোকাস্তরে_-আজ বঙ্গের 
তথ আয়ুর্বেদ বিগ্ভালোচনার যে ক্ষতি হইল, তাহার মার পূরণ হইবে লা। তিনি জাকজমক 
ভাল বাসিতেন না। নীরবে কাজ্জ করিয়া যাইতেন। অঙ্ছুনের শ্যায় তিনি লক্ষ্যর্প মতস্ত- 
চক্রের দিকে সমগ্র প্রাণটা উৎসর্গ করিতেন ও বাধাবিপত্তি যত অধিক ঘটিত, তাহার উৎসাহ 
ততই বাড়িত। এক কথায় অমন অদম্য অধ্যবলায়ী লোক অভি বিরল। বড় সাধ ছিল, _ 
তিনি, আষ্টাঙ্গ আম়ুর্ধেদভবনকে ভারতের মাদর্শ চিকিংসা সদনে পরিণত করিঝেন,_-এবং 
জীবনের অপরাহ্ন এ মন্দিরে বসিয়! আঘুর্কেেদ সাধনায় প্রাণ ঢালিয়। দিবেন, হায়, দুর্দৈব, 
দেশের অভাগ্য, বাঙ্গালীঙ্গাতির ছরদৃষ্ট সে রমধীয় লন্কত মধ্যান্ডেই্ বিনাশ করিল : যামিনী- 
ভূষণ একপ্রকার যখাসর্বন্থ ব্যয়ে আহূর্ধেদ হাসপাতালের সংস্থাপন করিয়৷ গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার অনেক কাজই বাকি,_স্বদেশ-প্রাণ প্রত্যেক বাঙ্গালীর উচিত, বাঙ্গালার এ কীন্তি- 
মন্দিরের পুর্ণতা বিধান করা। লক্ষ লক্ষ টাকা ততোধিক একপ্রকার নিজের প্রাণ তিনি এ 
অষ্টাঙ্গ আয়ুর্ধ্বেদ কলেজের কল্যাণে সমর্পণ করিয়াছেন | দিনরাত্রি তাহার চিন্তা ছিল, ধ্যান 
ছিল, স্বপ্ন ছিল_-এ বিগ্তালয়। আনা ছিল, এটি সম্পূর্ণ করিয়া বাঙ্গলার প্রত্যেক নগরে 
বন্ধিষ্ঠ জনপদে _-তাহার একটি শাখা বিদ্যালয় ও দাতব্য ধধালয় স্থাপন করিবেন। 

গত পৌষের বড়দিলের বন্ধের সময়ে মধুপুরে তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি, এক 
ব্রাহ্মণের নিকটে আশ্টরর্বাদ ভিক্ষা, করিতে শুনিয়াছি,_-“আশীবর্ধাদ কক্ষন। আমি যেন আমার 
অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ ভবন মনের সত করিয়। সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। অন্ত প্রার্থনা নাই ।”_- 
এত বড় কথা, এত বড় প্রাণের পরিচয়, এত বড় আত্মত্যাগ বড় দেখা যায় না| বঙ্গঈদেশ আজ 
নালাপ্রকার মাধিবাধিতে জীর্ণ শীর্ণ, এই সময়ে বাহার দিকে লক্ষ লক্ষ লোক কাতরনয়নে 
চাহিদাও শাস্তি পাইত, সেই যাৰিনীভূৃষণকে হারাইয়া আজ ছুঃছিনী বঙ্গভূমি যে আঘাত 
পাইলেন,_ডাহার বেদনার আর অপনোদন হইবে না। আষ্টাঙ্গ আত্র্ধেদ সদনের সৌধ 
সম্পূর্ণ করিবার সাহায্যের জন্য মধুপুরে রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু মহাশয়ের নিকট 
বামিনীড়ূহণ ও রাজেন্দ্রনাথ বিভ্যাস্থবপ একত্রে যে দিল যান, সেই দিন তথায় যামিনীতূষপ 
বলিয়াছিলেন__“রাঘ বাহাছুর | আমর! সর্বস্ব দিচ্ছি, আমাকে দিচ্ছি,_আপলারা! মাত্র 
গ্রহণ করুন৷”. 

আহা, এই সে দিন স্তর এওয়ার্ট প্রীত সের বিদাত সন্বরণ্চনার দিন সেনেটহলে যামিনীভূষণ 
যখন সম্মিতসুধে সকলকে আপ্যায়িত করিভেছিলেন, তখন কে জানিত বে, তার তিন দিন পরে 
তিনি বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীজাতিকে, সেই সঙ্গে ঠাহার চিরামুরক্জ ভারতের রাজপ্চবর্গকে কাদাইয়া 
অপস্থত হুইবেন। 

তাহার জোষ্ঠ পুত্র কবিরাজ শ্রীমান বিনয়হূষণ রায় বি. এস. সি. তদীয় পিতৃ পিতামহের- 
পদ্াস্ব অমুসরণপূর্ব্বক বংশের কীপ্তিধার। বজায় রাখুন, ভগবচ্চরণে এই প্রার্থনা । 





পৰালোকগত্ত কবিবাগ হানিনীড়হণ রায় 
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ভাবে 


কর্ড সিং হ--বিলাত আপিলের প্রিভি কাউন্সেলে শ্রীধূক্ত লর্ড সিংহ একজন বিচারপতি 
কূপে নিঘুক্ত হইয়াছেন। ভ্্রানের গভীরতা, নিপূণ বিচারশক্তিতে ও চরিত্রের সাধুতায় তিনি 
ঘে এই পদের জন্য বিশেষ উপযোগী পুরুষ তাহ! ভাহার বিরোধী দলের লোকেরাও স্বীকার 
করিবেন। প্রাজলীতিতে হোক বা সমাভলীতিতে হোক, তিনি নিজের বিবেচনায় বাহা। সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করেন তাহাই চিরদিন অকপট ভাবে অবলগ্বন করিয়াছেন ও নিজের জীবনে 
অন্ুষ্টিত হইতে দিয়াছেন ॥ ধাহার! রাজনীতির ক্ষেত্রে লর্ড সিংহের নতের বিরোধী তাহার! 
তাহার সত্যনিষ্ঠার ও অকপটতার বিরোধে কিছু বলিতে পারেন ন1। সরকার বাহাদুর উহাকে 
অনেক উচ্চ পদে যখন প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন অর্থের হিসাবে লর্ড সিংকে পদে পদে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে । এখন তিনি হয়ত অধিক উপার্জনের আাকাকক্ষা রাখেন না, কাজেই এই 
নৃতন সম্মানিত প'দে প্রতিষ্ঠিত হইয়া। সুখে ও শান্তিতে নিজের কর্ধবা প্যলন করিতে পারিবেন । 

দশুবিঘ্বানেক নু তল প্রস্তা ল_রাজপ্রোহ স্থচক কোন কথা লিখিলে ও প্রচার 
করিলে, 'অথব। যে উক্তিতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও দণ্ড ঘটে তাহা প্রচার করিলে দণ্ডবিধির 
বিশেষ বিধানে অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। তব্ও শ্রীযুক্ত ম্যাডিমাল 
সাহেব এ বিষয়ে অতিরিক্ত নূতন ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। সংবাদ পত্র প্রন্থতিতে 
প্রকাশিত যে কোন উক্তি পুলিশের বিবেচনায় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বা উত্তেজনা! জন্মাইতে পারে 
বলিয়া বিবেচিত হইলে, পুলিশের লোকেরা সেই উক্তির জস্ত লেখককে ও পত্তিক! প্রভৃতির 
পরিচালকদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন ও ডাঁহাদের ঘর ও আপিল খানাতল্লাসী করিতে 
পারিবেন, ইহাই হইল সংক্ষেপে নৃতন প্রস্তাবের মর্শ্ম। কি কথায় যে এক সংপ্রদায়ের জন 
কতক লোক উত্তেজিত হইতে পারেন বা পারেন না তাহ! জানি না ং তবে সংবাদ-পত্র প্রদ্ৃতির 
উক্তি বিশেষ ধরিয়া লেখক ও প্রকাশককে গ্রেপ্তার করিবার সময় এমন ২১ জন লোক 
সর্বদাই মিলিবে ধাহার৷ সাক্ষ্য দিবে যে কথাগুলি ভাহাদের কাছে উত্তেজক মনে হুইয়াছে। 
রাজনীতির উপলক্ষে হোক অথবা নমাজ সংস্কারের দংকল্পে হোক, লেখক ও বক্তারা এমন 
অনেক কথা লিখিয়! থাকেন ও বলিয়! থাকেন যাহা দেশের অনেকের নিকটে অপ্রি্ ; যদি 
এই শ্রেনীর অপ্রিয় শব্দ গুলিকে উত্তেজক বা স্ব মূলক বলা যায়, তবে সকল শ্রেণীর হিতৈষী 
লেখক ও বক্তাদিগকেই কলম ও মুখ বন্ধ করিতে হইবে । শ্রীযুক্ত ম্যাডিমান হয়ত বলিতে 
পারেন যে, যদি আদালতের বিচারে উক্তিগুলি দোষযুক্ত বিবেচিত ন! হয় তাহা হইলে লেখক 
বা বক্তাদের কোন বিপদের শঙ্কা নাই। একথা ঠিক নয়; কারণ এক দিকে আদালতের 
বিচারের স্থিরতার উপর নির্ভর করা যায় না, আর অস্ত দিকে আদালতের বিচারের কঠোরভার 
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অপেক্ষ! খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারের কঠোরতা অনেক অধিক ও বহুগুণে অধিক কষ্টপ্রদ। 
পুলিশের হাতে প্রস্তাবিত ভাবে নূতন ক্ষমতা দিলে যে উৎশীুন বাড়িবার সম্ভাবনা আছে, ও 
নৃতন সুফল পাইবার কোন নাশ৷ নাই, একথা অনেক স্থুধী বে-সরকারী ইংরাজও বলিতেছেন 
আমাদের শাললের রম্য যে এমন আইনের কজন ও প্রস্তাব হইতে পারে, তাহাতেই 
আমরা চনকিয়! যাই, কারণ, ধাহারা আমাদের জন্ভ শাসনদণ্ড ধরিয়াছেন, ভাহাদের 
মলের ভাব বহু পরিমাণে এইক্রপ প্রস্তাবে ধর পড়ে । আমাদের হিতার্থে যাহারা করুণ! 
করিয়া ১৮২৯ অন্দে আমাদিগকে উন্নততর অধিকারে তুষিত করিবেন, তাহাদের হিতৈঘপার 
পশ্চাতে যদি এই শ্রেণীর প্রীতি ও সহাহুভ্ৃতি থাকে. তবে উপহ্ৃত অলঙ্কারটি শৃদ্ধলে 
জাড়াইতে পারে ॥ 

শিক্ষান্প লালক্ছাক্সম দেশের ন্বিপিদ-শিক্ষা সম্বন্ধে বিশ্ববিস্তালয়ে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষা পর্যন্ত ; তাহার নীচে হইতে দেশের সর্বপ্রকার শিক্ষার 
ব্যবস্থার ভার শ্রীযুক্ত ডিরেক্টর মহোদয়ের হাতে ॥ ডিরেক্টরের কর্তৃত্বের অধীনে কি ভাবে 
হতন কমিটি বসিবে ও পাঠ্য পুস্তক নির্ববাচিত হইবে বলিয়া! বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে, তাহা 
পূৰ্ব্ব বারে লিখিয়াছি । বিষয়টি ভ্রানাইবার সময় অতি আগ্রহে দেশ হিতৈষীদিগকে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম যে াহারা যদি অবিলম্বে এ প্রস্তাবিত ব্যবস্থার বিরোধী না ছ’ন ও প্রতিকারের 
উদ্যোগ না করেন, তবে দেশের সর্বনাশ হইবে । আমার মনে হয় যে কেহ কখাটাকে অত 
গুরুতর ননে করেন নাই, অথবা রাজনৈতিক আন্দোলনের আকর্ষণে ও মোহে হিতৈষীরা 
এদিকে দৃটি দিবার অবকাশ পান নাই; জোর করিয়া! বলিতে পারি যে জলের বৃদ্‌বুদের মত 
তাহাদের আকাঙ্কিত স্বরাজ উড়িয়া যাইবে, যদি এই মূল ভিত্তিক সুপ্রতিষ্ঠিত করা না হয়। 
দেশের লোকে গোড়া! হইতে কুশিক্ষায় বাড়ি! উঠিলে ও মনে সংস্কার বিশেষ দৃঢ়-নূল হইলে, 
এ দেশকে উন্নতির পথে চালিত কর! অসম্ভব হইবে। ছৃঃখ হয়, ক্ষোভ হয় ও লঙ্গা হয়, যে 
আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা কি ভাবে হইবে ও কি বই পড়িয়া হইবে তাহা নির্দিষ্ট করিবার 
দিকে কাহারও আগ্রহ নাই, আর আমর! কেবল কাউন্সিলকে ভাঙ্গিব কি গড়িব ভাহারি 
আলোচনায় উদ্ত্রান্ত হইতেছি। সরকার বাহাছ্বর কোন নূতন পদ্ধতি রচনা করিয়া ফেলিবার 
পর এমন ২1৪ জন সমালোচক ও তাকিক পাওয়। বাইবে. যাহার! পদ্ধতির ধারাগুলির দোষ 
দেখাইয়া তর্কশক্তির পরিচয় দিবেন; কিন্তু দেশের অবস্থা আলোচন| করিয়া দেশের উল্লতি 
বিধানের জন্ত যে প্রকার শিক্ষা পদ্ধতির প্রবর্তনের প্রয়োজন, সে পদ্ধতি গড়িবার জন্ত আমরা 
কাহাকেও পাইলাম না। যাহার! কিছুই গড়িতে জানেন ন! কেবল তর্ক করিয়া ছল ধরিতে 
জানেন। তাহাদের কাউন্সিল ভাঙ্গিবার ক্ষমতা যতই থাকুক, তাহারা দেশ পরিচালনে ও 
সমাজের হিতসাধনে সম্পূর্ণ অক্ষম ও অনুপযোগী । 
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আমন্ত্রণী 


বোধন সানাই কালে পশে নাই প্রাণে বাজে নাই ভোর ? 
ওরে পরবাসী ছিড়ে ফেল ফাঁসী কান্ধ অকার্জের ডোর । 
গুটাও গ্রন্থ স্থশীল ছাত্র, পুন জীবন্ত হও, নি 
উঠাও যন্ত্র যনস্ত্রীরা আর কেন যন্ত্রণা সও? 

কে কর’ গোলামী, কেবল সেলামই করিয়াছ বারোমাস, 
উদ্ধত বলে বলুক সকলে, আন্ছো। কেন ক্রীতনাস ? 

দরকার হ'লে ছুড়ে দাও ফেলে আজি সরকারী চাবি, 

চালাও বন্ধ, নাছোড়বদ্দ সব আবদার দাবী। 

হাতে আছে কাছ { পড়ে থাক আজ, তুমি কি মজুর সুটে ? 
রো'ক গৌজ। মিল, তুমি সোজা বিল খুলে চ'লে এসো ছুটে । 
ভাঙে পা*র বেড়ী, হবে বুঝি দেরী মাইনে পাওনি বলি’? 
অচল রবে ন! সংসার এস "চাইলে" বলিয়। চলি। 
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ট্রেনে ভিড় বড় ? যার লাগি জড় হয়েছে ষ্টেসনে সবে, 
তারি লাগি তুনি এসো ভিড ঠেলে, দীড়িয়ে গেলেই হবে । 
কাশরীতে বাজে বারোয়া রাগিণী তব গৃহদ্বারে হোথা 
সব আয়োজন ঠিকঠাক তবু তুমি পড়ে' আছ কোথা ? 
এক মাস হ'তে উন্মনা হয়ে মা আছেন পথ চেয়ে, 
দূর দিগন্তে প্রতি তরী পালে অনিমেষে চার মেঘে । 
হাজার কাজের নাঝেও গৃহিণী একটু সময় পোলে 
শুধু বারবার দিন গণে আর তপ্ত নিশাস ফেলে। 
শিউলীর আলিপনে আভিনায় ঠাইটুকু নাই ফাকা, 
অলিপাবীকুলে আবাহন সভা রচেছে দাড়িম শাখা । 
কলাকাধিগুলি ঠেকিছে মাথায় এ-ঘর ও-দ্বর যেতে, 
ফল সঞ্চয় করে রাখে গৃহ উঠানে আচল পেতে । 
বুধু ঢালে দুধ এত যে, পুরাণো। কেঁড়েতে ধরে না আর, 
দেরী ষে করিছ ? পাও ন্যই বুঝি এই সব সমাচার ? 
সহরে পচিয়া কেমনে ভানিৰে শরৎ এসেছে দেশে, 
গৃত-ভাণ্ডার:ঃভরপূর,.আর পিণ্ড পিলিছ:মেসে ? . 
আসুক ঝগ্থা আসুক বৃষ্টি এস, মার ডাক শোনো, 
রসাতলে বাক সকল স্ত্টি ওর করোনা কোনো) 
নিভে ধরো দাড়, টানে গুণ, ঠেল কাদায় গাড়ীর চাকা 
আস্ছ ত বাড়ী । ক্ষতি কি হোকনা হাত পা গা কাদামাথা । 
হারিয়েই যদি যায় কিছু, যাক্‌, খেদ ক'রে কিবা ফল? 
পথে মুটে যদি না:জুটে,ভেবোন! শিজ্ঞ কাধে পাবে বল। 
কত ভুল হবে কি হবে তা ভেবে কত রায়ে যাবে পড়ে, 
তালিক! মতনুবরাতী জিনিস কিনেছ ত ভাল ক'রে। 
দোকানে ধশ্বা মিছে, পবিছে' ‘তুল’ দিবে কিছহ্র্ণকার? 
থাক থাক দেরী করোনাক আর নিয়ে কাপড়ের পাড় । 
হাসিমুখে শুধু এসো দ্বারতলে গোধূলির ধূলি নাখি'_ 
সাজ দীপ করে জননী আদরে নিয়ে যাক ঘরে ডাকি। 
আকালিদাস রায় 
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সকালে মন্কেলের শুভাগননে, সামার বাইরের ‘ৎদারা' গুজ্রিত হয়ে উঠছিল। তাদের 

বহবিধ কাগজ ও নথী-পত্র-সমুত্রে ঝাপ দেবার আগে নিজেকে একটুখানি বিশ্রাম দিচ্ছিলাম । 
আর একটু কারণও ছিল। এই মাত্র ডাকে একটা চিঠি পেয়েছি, লেখা প্রিয়ম্বদা দেবীর । 
এই প্রিয়স্বদা দেবীটিকে আমি জানিনা, তবে হিন্দিতে লেখা চিঠি, ও চিঠির ধরণ-ধারণ দেখে 
মনে হয় লেক্লিকা এ-দেশী ( বেহারের ) কোন সন্্রান্ত ঘরের বিবাহিতা নারী । চিঠির মর্শ্য এই 
যে, তিনি অসহায় হিন্দু নারী, এবং এতদিন সুখেই ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি ঠার স্বামী যে কা 
করতে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে ভার জীবন মরুভূমিতে পরিণত হয়ে বাবে। তিনি লিখেছেন 
যে, সকল ব্যাপার সবিশেষ আমি উকীল দেওশরপ বাবুর কাছ থেকে জানতে পারব, এবং 
শেবঙালে এট নিবেদনটুকু আছে যে, আমি উদ্ুতিশীল বাঙ্গলা দেশের সন্তান, সেইজন্য 
অপরিচিত হয়েও তিনি আমাকে চিঠি লেখার মত এতবড় ছুঃসাহসের কাজ করছেন এই 
ভরসায় যে, এর প্রতিবিধান একমাত্র আমার চেষ্টাতেই হ'তে পারবে । যদি না হয় ত' এই 
পৃথিবীতে থাকার গার আর কোন প্রয়োজন নেই ! 

আজ পনর বছর বেহারের এই মহৃকুমায় ওকালতি করছি, প্রতিষ্ঠাও বে কিছু হয়নি তা 
নয়। কিন্তু এ দেশীয়দের সঙ্গে এমন ক'রে ত’ মিশতে পারিনি হাতে ক'রে কোন কুলবধূ 
আমাকে চিঠি লিখতে পারেন | স্থতরাং স্পষ্টই বোঝা গেল যে অত্যন্ত বিপদে ন! পড়লে প্রিয়ন্বদ। 
দেবী আনার শরণ নিতেন না। কিন্ত কি মে বিপদ ! আমি ওঁদের সমাজের নঙ্গে ঘনিষ্ঠ নট 
আমার দ্বারা কি প্রতিবিধান সম্ভব হতে পারে? 

দেওশরণের সঙ্গে দেখা হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে; ভাবলাম তার ওখান 
থেকে ঘুরে আসি। কিন্ত এই মকেলের ব্যহ ভেদ করে যাওয়া শক্ত, এই সময় আমি বেরিয়ে 
যাচ্ছি দেখলে ওরা যে রকম হাহাকার ক'রে উঠবে_ 

কিন্তু ওই মৰ্শ্মভেদী চিঠিট। | চুলোয় বাক্‌ গে মকেল { যেতেই হবে। 

দরওয়ানকে ডাকলাম, মহাবীর সিং) 

মহাবীর সিং তার বলিষ্ঠ সুদৃঢ় দেহ অবনত ক'রে সেলাম ক'রে বল্ল, হুজুর ৷ 

আমি বল্লাম শীঙ্গ গাড়ী জুত্তে বলে! । 


এই সময়ে গাড়ী ছুত্তে] বলায় দে একটু বিস্মিত হ'লো, বানিকট! আমার সুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে, যো হুকুম বলে চলে গেল। 
\, 
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কিন্তু যেতে ছ’লোন।। দেওশরণ নিজেই এসে উপস্থিত হ’ল। 

আমি বল্লাম, এসো দেওশরণ আমি এইমাত্র তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

দেওশরণ নমস্কার ক'রে, শুদ্ধ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বরে, আমি বড় বিপদেই 
পড়েছি। 

আমি বল্লাম, কি বল ত'! 

দেওশরণ চারিদিকে চেয়ে আমার আরও কাছে ঘেসে এসে বলে, আপনি আমার 
খুড়ত্তো ভাই বিন্বেশ্বরকে জানেন,_ সেই বে পাটনায় আইন পড়ছে? 

আমি বল্লাম, হ'। / 

বিশ্বেস্বরের অনেকদিন বিয়ে হয়েছে - তার ছুটি ছেলেও হয়েছে । বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী, বেমন রূপে তেমনি গুণে ! অথচ বিশ্বেশ্বর একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে বে সে আবার 
বিয়ে করবে! দেখুন দিকি ! 

আমার কাছে ব্যাপারটা অনেকটা স্পষ্ট হ'ল; আমি ভিজ্ঞাস! করলাম, বিশ্বেশ্বরের স্ত্রীর 
নান কি প্রিয়ন্থাদা দেবী? 

দেওশর্ণ বললে, হা। 

আমি সেই চিঠিটা দেওশরণের কাছে এগিয়ে দিয়ে বল্লাম, এ তারই চিঠি বোধ হয়। 

দেওশরণ বারগ্থার চিঠি পড়ে, তার দুই চোখ মুছে বল্লে, হা, আমার ত্রাতৃবধূরই চিঠি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ এ খেয়াল যে! 

দেওশরণ খানিকটা চুপ করে রইল, তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্পে, যতদূর জানতে 
পেরেছি, বিশেষ কোন কারণ আছে বলে মনে হয় না, বোধ করি দাম্পত্য কলহ বা এমনি কিছু, 
যা মচরাচর দাম্পত্যু-জীবনে ঘটে থাকে । অথচ এই দামান্ত ব্যাপারটা এখন ভয়াবহ মুস্তি 
ধারণ করেছে; আমাদের বাড়ীতে ঘদি যান ত’ শুনবেন কেবল কান্নার রোল । 

আমি বল্লাম, কিন্তু তুমি ত’ বাড়ীর কর্তা ; তুমি জোর করে এ অনর্থ টাকে বদ্ধ করতে 
পারো না? 

দেওশরণ আবেগের স্বরে বল্পে, বাড়ীর কর্তা নামেই | বিশ্বেশ্বর জানে যে অর্দেক সম্পত্তি 
ভার, অক্ধেক আমার) শৈশবে সে পিতৃদাতৃহীন হয়, তাকে মানুষ করবার দায়িত্বই ছিল 
আমার, আজ সে যখন বড় হয়েছে, তখন আমার আর কি প্রয়োজন 1 সুখে না বল্লেও, তার 
ব্যবহারে স্পষ্ট ম্বাতস্ত্রের ভাব দেখ যায়, এবং এ কথাও না কিসে জনান্তিকে জানিয়েছে 
যে আমি বদি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করি, ত’ সে তার সম্পত্তি নিয়ে পৃথক হয়ে যাবে। 
কর্তৃত্ব যেখানে শুধু মাত্র লোক-দেখান নামে রয়ে যায়, সেখানে সে কর্তৃত্ব, যে কতবড় উপস্্রব, 


st 
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ত! আমি হাড়ে ছাড়ে বুঝেছি । পাছে তার সত্যরূপ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, এই ভয়ে তার 
মিথ্যারূপকে কোন রকম ক'রে জোড়া-তাড়া দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই হচ্ছে আমাদের মত কর্তাদের 
প্রধান কাজ । 
আমি বল্লাম, ত! বটে ! কিন্তু একে যে-কোন প্রকারেই যে বন্ধ করতে হবে দেওশরণ | 
দেওশরণ কাতরদ্বরে কল্পে, দেই জন্যেই ত’ আপনার কাছে এসেছি । আমি ত’ ভেবে 
কোনও উপায় করতে পারিনি। আপনি বদ্রসে ও মর্যাদায় আমার জ্যোষ্ঠের মত--একটা! 
উপায় করতেই হবে! 
সেকি বলে? 
বালে, যে তার পিতামহর ছিল চারটে বিয়ে, প্রপিতানহের নটা, স্থৃতরা: সে ঘদি তার 
জীবনের সুখের জন্তে আর একট! বিয়ে করে, ত' ভাতে আর অগ্তায় কি। 
হাদিও এস. রাগও হ'ল। অন্যায়কে সনর্থন করবার যুক্তির অভাব নান্ুধের কোনও 
দিন হয় না! 
, আমি বল্লাম, কিছুতেই এ অনৰ্থ ঘটতে দেওয়। চঙ্সবে না, দেওশরণ। কার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হবে? 
জগন্নাথ মোক্তারের মেয়ের সঙ্গে! 
সে কি বলে? 
সেই ভ.অগ্রগী। এর ভেতরে সবচেয়ে লা বান যে সেই ! তার একপদ্পস। খরচ নেই 
অথচ বর ঘর লে পাচ্ছে ভালই । 
ভাবলাম, সুবিধা সবারই ; শুদ্ধ, হায় অভাগিনী হিন্দু কূলবধূ প্রিয়ন্ব দ! ! 
আমি বল্লাম দেওশরণ, আমাদের সমাঞ্জ হয়ে গেছে মড়া, ভাই তার বুকের ওপর এসে 
যেঘা ইচ্ছে করছে। আমর] সমাঞ্জের তরফ থেকে ওদের ওপর এমনি চাপ দেবো যে ওরা 
বুষ্বে যে সমাজ এখনও ইচ্ছে করলে জাগতে পারে ! জাগিয়ে তুলতে হবে এই সমাজকে, এই 
সংহত শক্তিকে! 
দেওশরপের মুখ অনেকটা প্রফুল্ল হ’ল । বল্লে, কি করতে হবে ? 
আমি বল্লাম, আজ বিকালেই সমাজের এক মিটিং করো _ভাতে আমিও যাব। মোক্তার 
"জগন্পাথকেও ডাকতে হুবে। এখনই নোটিশ দিয়ে দেও । 
৩ 


বিকালের দিকে আকাশে মেঘ হয়েছিল সেই জন্যে মিটিং এর অবস্থা সুবিধা! নয়। পাছে 
বৃষ্টি নেমে, আন্বার বা ফেরবার পথে জামা কাপড় ভিজে কিঞ্চিৎ অন্থবিধা হয় এই ভয়ে 
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অনেকেই অনুপস্থিত । প্রেসিডেন্ট হবার কথা ছিল চতুতু জপ্রসাদ উকীলের । সোনা গেল 
ভার এক সাহেব মকেল এসে পড়ায়, তিনি আসতে পারেন নি? 

জগয়াথ নোক্তার এসেছিল । 

তাকে আমর! সবাই চেপে ধরলাম | বল্লান মোক্তার সাহেব, এ কি অন্কায় কথা । 

মোক্তার সাহেব চোখ ছুটো বড় করে বল্লে, এতে অন্যায় কি? আপনাদের আজকের 
প্রেসিডেন্ট যে স্ুধদেও বাবু, ওঁরই ত তিনটে বিয়ে! 

সুখনেও বাবুর মুখ কালি হয়ে, গেল । গোটা ছয়েক ঢোক গিলে তিনি চুপ করে 
রইলেন । 

এই অকাটা যুক্তির জোরে সবাই স্তব্ধ হয়ে আনার মুখের দিকে চেয়ে বইল ! 

আনি বল্লান, তিনটী কেন, কারুর হয়ত দশটা বিয়ে হতে পারে! কিন্ত সে দিন ত নেই! 
আজকের মানুষের সতা বুদ্ধি বলছে, একটার বেশী বিয়ে করার কারুই অধিকার নেই, শুদ্ধ 
মাত্র নরের পশু-বৃত্তি চরিতার্থ করবার ভন্তে নারীর জীবন বিষময় করে তোলার দিন গত 
হয়েছে । 

নোক্তার বল্লে, কি করতে বলেন আমাকে ! 

আমি জোর করে বল্লাম, এ বিয়ে বন্ধ করে দিন। 

মোক্তার রাগ করলে না. সহজ শ্বরেই বর্প, উকীল সাহেব ! আমি গরীব মানুষ । 
আমার মেয়ে বড় হয়েছে_-ভাকে আর অবিবাহিত! রাখতে গেলে, আপনারাই আমার ওপর 
চোষ রাঙ্গাবেন। এমন সুবিধায় আমি খে তার বিয়ে দিতে পারব সে কল্পনাও আমার ছিল না। 
পাত্রের, মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছে_সে হয়ত" কিছুতেই মানবে না। মেখানে আপনার! চেষ্টা 
কারে দেখেছেন কি ? 
“* আমি বল্লাম, তাকেও আমর! লিবব। 

মোক্তার বল্লে, লিখে দেখুন । তারপর আমার মেয়ের বিয়ের একট! ভাল রকম ঠিকানা! 
ক'রে দিন, আপনারা! সমাজের গণ্যমান্ত অনেকেই ত’ এখানে রয়েছেন ; খরচপত্র যাতে কমেই 
হয়। আপনারা যদি আমার এই কাছগুলি ক'রে দেন, ত’ আপনাদের আন্ডা পালন করতে 
আমার কোনই আপত্তি নেই ! ্ 

উত্তর শুনে মাথার তেতর রী-রী করতে লাগল । কিন্তু জবাব দেওয়াও ত' শক্ত! 

আমি বল্লাম, দেখুন মোক্তার সাহেব | যদি আপনি এই বিয়ে বন্ধ ন! করেন, ত' সমগ্র 
সমাজের যে শক্তি আছে তাই নিয়ে নে আপনার শক্র হ'য়ে দাড়াবে--এই কথা মনে রাখবেন ! 

মোক্তার সাহেব আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় সুতরাং সমান সম্বন্ধে ভার অভিজ্ঞতা 
নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশী । তিনি হেসে বল্লেন, সমান্ধের এত শক্তির ত’ কোনও দিন্‌ই পরিচয় 
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পাইনি, উকীল সাহেব, কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে যদিই বা সমাক্স হঠাৎ এই রকম শক্তি-সঞ্চয় ক'রে 
আমার শক্ত হয়ে দাড়ায়, ত’ ধর্শ্মাস্তর গ্রহণ ক'রে সমাজকে ফাকি দেওয়াও ত’ শক্ত নয়। 

রাগে লমত্ত শরীর যেন কাপতে লাগল, কিন্ত বাকী লোকের দিকে চেয়ে দেখলাম তারা 
একে সহজভাবেই নিয়েছে । কারুর বা মুখে কৌতুকের হাসি। শুদ্ধ পিছন থেকে একজনের 
কন্ধ নিশ্বাস ফু'পিয়ে উঠছিল, কিরে দেখলাস, সে আমার দরওর়ান মহাবীর । আমি তার দিকে 
চাইতেই সে ছুই হাত জোড় করে বলে 'ছজুর ইহাসে চলিয়ে।' 

আমারও আর থাকবার ইচ্ছা ছিল লা। বিশ্বেস্থবর্কে একট! চিঠি লেখবার কথা সতা- 
পতিকে ব'লে আমি চলে গেলাম 

LL 

তারপর দিন কাছারীতে বিশ্বেশ্রের চিঠির উত্তর এগ সভাপতির কাছে। ভাবটা এই 

রকম $-- 
মান্যবরেষু, 

আপনার চিঠি পেণ্রেছি_কাল মিটিংএর খবরও পেয়েছি। এট! আমার সম্পূর্ণ একটা 
পারিবারিক ব্যাপার, এ নিয়ে সমাজের এত মাথ! ঘামান'র প্রয়োজন ছিল ন। , উচিতও ছিল না। 

আপনারা যদি আমাকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করবার মতলব করে থাকেন, ত' সে 
চেষ্ট। বৃথ।। আমার লক্কত দূঢ়। 

ঘদি মুক্তির কথা ও, ত’ আমার পক্ষেও যুক্তি আছে ঢের ৷ যে স্ত্রীর সঙ্গে আমি বলিয়ে 
চলতে পারবোনা তাকে নিয়ে জীবন ছ্র্ধহ করবার প্রয্মোজন নেই । আমার স্ত্রী বাইরের 
লোকের কাছে লক্ষমীন্বরূপ! হ'তে পারে; কিন্ত তা নিয়ে আমাদের পরস্পরের ভাব বিচার করা 
চলে না। সমাজের নিয়মে সে আবার বিঝে করতে পারবে না সত্য, কিন্তু তাই ব'লে আয 
আমার আধার বিবাহ করবার অধিকার ত্যাগ করি কেন? বুঝতে পাচ্ছি এ সব গোলযোগের 
মুল আমার দাদ। দেওশরণ ; তার বোঝাপড়া তার সঙ্গে একদিন আছে । 

আপনার! সবাই আমার মাননীয়, আপনাদের মনে ছুঃখ নাদিতে পারলেই আমি সুখী 
হতাম । আপনারা, বদি আমার এই নিআস্থ ব্যাপারের ভেতর ন। থাকতেন ত' সেই-হ'ত সব 
চেয়ে ভাল। কিন্তু তা হখন হয়নি, তশন আমি এইটুকু জানাতে চাই, যে আমার সঙ্কত 
অটল, বিবাহ হবেই। 

বিনীত-_বিশ্বেশ্বর। 

পুনশ্চ :_ আমার ছেলের বসন্ত হরেছিল বটে কিন্তু নে অনেকটা ভাল আছে, আর 
লে তার মাতুলালয়ে। . 

দলপতিরা সবাই এই চিঠি পেয়ে দমে গেলেন। বোধ করি ভার! মনে করেছিলেন যে, 
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একট! মিটিং করে, ওকে একটা চিঠি দিলেই কাজ হাসিল হ’য়ে হাবে। আমি তা’ মনে করিনি, 
আমি জানতাম ওর সঙ্কল্প দৃঢ়. কিন্ত এক বিষয়ে আমিও যে অত্যন্ত দটম গিয়েছিলাম তাতে 
সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলাম যে সমাজের যতটুকু শক্তি আছে তাই সে প্রয়োগ করবে 
এই অন্তায়ের বিপক্ষে : এমন দৃঢ় ভাবে করবে যে ওরা! বুঝতে পারবে । 
কথায় কথায় কথা উঠল, বিবাহে যোগ দেওয়া-সম্বন্ধে। একজন ধূবক উকীল বল্লে, ঞ 
সবাই মিলে “ বয়কট ” করো! এই বিয়ে । প্রবীণ চতুভূ্জ উকীল ঘাড় নেড়ে বলেন, তা কি 
করে হয়। ওর বাপ ছিল আমার পরম বন্ধু, আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি? 
কালকের মিটিংএর প্রেসিডেন্ট স্থৃখদেও বাবু বল্লেন. ছেলেটা না হয় অল্কায় কা করেছে. 
তা ব'লে কি আমাদেরও অন্তাপ্প কর! সাজে? 
আমি বল্লাম, দেওশরণ তুমি? 
সে মলিন-মুখে বল্লে, আমার ছোট ভাই, আমার ঘে কর্তব্য 
৫ 
বিকাল বেল। বাড়ীর সামনের খোল! জায়গায় চুপচাপ ক'রে বসে বসে ভাবছিলাম। 
এই সমাজ, এবং এই সমাভের সভ্যেরা | আন্ত সত্যই বুঝতে পারলাম মানুষ দিয়েই সমাজ তৈরী, 
মানুষ যেখানে ছোট, সমাজও সেধানে নীচ। তার বড় কনা নেই, সাধু প্রচেষ্টা নেই, উন্নতির 
আকাঞক্ষা নেই । হায় প্রিয়্থদা দেবী, তোমার অরণ্যে রোদন কেউ শুনলে না, কেনন। কোনও 
দিন তারা শোনেনি 7 হয়ত বা এখনও বহুদিন শুনবে না | বৃথা তুমি মলে করেছিলে যে আমার 
দ্বারা তোমার কোনও উপকার হবে! 
পশ্চিমের আকাশের লালমেঘ ক্রমশঃ কালে! হয়ে আসছিল। সূর্ধ্যান্তের পর সন্ধ্যার 
সেচনা। পিছলে কিসের আওয়াজে ফিরে দেখলাম আমার দরওয়ান মহাবীর সিংহ । 
মহবীর বল্পে, হুজুরের ননটা ভাল দেখছি না। 
আবি বল্লাম, না। 
মহাবীর খানিকটা! থেমে জরিদ্াসা করলে, বিস্বেশ্বর বাবুর সেই বিয়ের জন্তে? 
আমি বল্লাম, হা) 
নেকি বন্ধহালনা? 
আমি বল্লাম, না মহাবীর সে কারও কথা মানলে না। পরশু বিয়ে হবে। 
মহাবীর জিহবা! আর তালুতে একট! শব্দ করে বলে, ভারি মাফ শোব { 
এ দিকের তেতরে মহাবীরের মত পাহাল-ওয়ান ও লেটেল কম আছে। সে একবার 
পুলিশের নেক-নজরে পড়ে যায়,_দ্যমি বহু চেষ্টায় তাকে ৰাচাই। সেই থেকে মহাবীর 
॥ মামার একান্ত অনুগত হ'য়ে আছে চঁতার ঘরের অবস্থা মন্দ নয়, ভবুও স্বেচ্ছায় আমার 
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দারোয়ানী চাকুরী নিয়েছে। আনার কাছে তার চাকুরী বছর দশেক হ'ল, এর ভেতরে আমার 
তাকে চেন্বার যা সুযোগ হয়েছে, তাতে এই বুকেছি বে, ভগবান তার দেহকে ঘেমন বিরাট- 
বলশালী করেছেন মনের সশ্বন্ধেও তেমনি কোনও কৃপপত! করেন নি। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হ'য়ে রাত্রি হ’ল । নহাবীর যেন কি বলবার অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল; আমি 
তাকে জিজ্ঞাল! করলাম, কি? 

সে বন্লে, হুজুর ভাববেন না, যদি রামজীর মজ্জি হয় ত, এ বিয়েও বন্ধ হ'য়ে যাবে।- 
মকেলর! এসেছে, তাদের থাকতে বলব কি? 

আমি বল্লাম, কাল সকালে আসতে বলো। 

৬ 

তার পরদিন কাছারীতে গিয়ে শুনলান হুলনুল। কাল রাত্রে বিশ্বেশ্রকে কে এমনি 
ঠেঙ্গিয়েছে যে, তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে; পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গেছে; 
মারাত্বক নয় বটে,_কিন্ত মাস-ছয়েকের দায়ে নিশ্চিন্ত । 

দেওশরণ বল্পে, তার আর পাশ ফেরবার শক্তি নেই । ডাক্তার বাবু দয়া করে আলাদ! 
একটা ঘর দিয়েছেন, তাকে সেবা করবার জন্ডে প্রিননন্বদ। দেবীকে সেখানে রেখে এসেছি । 

আমি জিল্ঞাল! করলাম, প্রিয়স্থদ! দেবীকে আসতে দিতে রাজী হোল । 

দেওশরণ হেসে বলে, রাজী | কেঁদে অস্থির; আমার আাতৃব্ধ আসাতে তবে এখন স্থির 
হয়েছে। 

ভাবলাম, তীরুদের স্বভাবই এমনি ! 

. . « ° . 

আমাদের সমাজপতিদের সমবেত চেষ্টায় যা হ'লোনা, তা এই অজ্ঞাত লোকটীর দৃঢ় 
লাঠি স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন করে দিলে। লোকটি যে কে তা আমার কিছু কিছু আন্দাজ হ'চ্ছিল; 
কিন্তু এটা ঠিক যে তার হাতের বলের চেয়ে বুদ্ধির বল কম নয়। 

সমাজ, পঙ্গু মৃত; অস্তায়কে সে রোধ করতে পারে না দেখে আমর! হতাশ হয়ে 
গিয়েছিলাম । পিলাল-কোডের কোন ধারায় বদি থাকত ছে এমন কাজ বে করবে তার কঠিন 
শাস্তি হবে, ত বিশ্বেশ্বর কিছুতেই এ কাজ করতে পারত ন।। পিনাল-কোডের ধারাই যাদের 
কাছে একমাত্র প্রবল, সমাজ ও স্যায়ের ধারা কিছুই নয়, তাদের প্রতি ঘে এই তৃতীয় ধারাটির 
প্রয়োগ প্রয়োজন তা" যে বলশালী লোকটী আবিষ্কার করলে তাকে বুদ্ধিহীন বলা চলে না। - 

কাছারী থেকে কিরে এসে শুনলাম মহাবীর উচ্চৈঃশ্বরে তুলদী দাসের রামাদুণ পড়ছে, 
আবেগে তার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে কম্পিত উচ্ছসিত হয়ে উঠছে । 

আমি মহাবীরকে ডেকে বল্লাম, মহাবীর বিয়ে ত বদ্ধ হ'ল! 
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মহাবীর দীর্ঘ সেলাম করে বল্লে, হুজুরের কল্যাদে। 
আমি হেসে বল্লাম, আমার কল্যাণে, না তোমার হাতের কসরতে, মহাবীর | 
মহাবীর তার দীর্ঘ দৃঢ় হাত দুটো উচু করে বল্লে, হুজুর এ হাতের কি শক্তি আছে, বদি 
রামজীর দয়া আর আপনার ভরসা না খাকৃত | ঢু 
প্গিরী নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অঙসহন 

প্রিয়তম । প্রিয়তম । 
তোমার হাতের আঘাত আমার 

সে তে। নহে অদহন । 
আনার ব্যর্থ বেদনার রাশি 
ম্লান যে করেন! ও সুখের হাসি 
জানি আমি জানি ওগো ও উদাসি 

চিরদিন এ নিয়ম_ 
তোনার হাতের আঘাত সে যে গো 

আমার পাবার(ই) ধন। 


ওগো- ওগো বান্ছিত। 
তোনার হাতের সোহাগপরশ 
সে হ'ল সহলাভীত। 
কত অনাদর কত অবহেলা 
বুকের শোণিতে খেলিয়াছ'খেল। 
হিয়ায় মাখিয়া ও চরণ ধূলা 
সে কলি সয়েছি ত, 
(আজি ) তোমার সোহাগ পরশে আমার 
তন মন মৃচ্হিত। 
এ্রহশলাহন্দরী দেবী 


দ্বিতীয়া) ২ সংখ্য। } নিষ্কৃতি ১২৯ 
নিষ্কৃতি 


(v৮) 

ইহার কয়েক দিন পর রবিবারের এক সকালে নিবারণের নিকট গিয়া বিমলের সহিত 
স্থভার বিবাহের কথ। পাড়িয়! ঘনশ্যাম একবারে কাল্রাকাটি করিয় ধল্পা দিয়! পড়িল _*এ যাত্র। 
আমাকে উদ্ধার করতেই হবে নিবারপবাবু।» 

অত হাতে পায়ে বরাধরির কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেন ন! ভার বিবাহের জন্য চারি 
হাজার টাক! খরচ করিতে নিবারণ কোন দিনই নারাজ্র হইত না, তথাপি ঘনশ্যাম বুক চাপড়াইল, 
কাদিল, হাহুতাশ করিল, পায়ে ধরিল, এবং মারও আনেক কিছু করিয়া বসিল, এবং সে যে 
কতকষ্টে এই অতিবড় কৃপণ এবং অর্থপিশাচ লোকটিকে অভিনয় দেখাইয়া, কাদিয়া কাটিয়া, 
ঠকাইয়া কবুল করাইয়া আসিয়াছে, বাড়ী গিঢ্। তাহাই ফেনাইয়া বাড়াইয়!' এতখানি করিয়া 
গৃছিণীর কাছে বলিয়! নিজের বাহাত্বরীতে খুব খানিকটা গর্ক অনুভব করিল । 

আড়াল হইতে স্থভা সমস্তই শুনিয়াছিল - তার কা পাইতে লাগিল। তার এই 
অতিবড় ভালমান্থব শিবতুল্য দাদামশাইটির উপর এই যে অমানুষিক অত্যাচার, এই 
যে তাহাকে ঠকাইয়! বোকা বানাইয়া আসিবার স্ৃদয়স্বীন মিথ্যা বাহাছুরী, ইহার প্রত্যেকটি. 
বিদ্ঞপ তার বুকের মধ্য খোচ! দিতেছিল। সুত! জানিত তাহার বিবাহের নাম করিয়া 
নিবারণের নিকট হইতে টাকা আদায় করা কত সোজ্ঞা, এবং জানিত বলিদ্পাই ঘনশ্্যামের এই 
লব অলীক এবং মিথ্যা বাহারী তাহার দিকট অসহা বোধ হইতে লাগিল, এবং ইহাতে করিয্বা 
দ্বনশ্যামের উপর তার যে পরিমাণে অশ্রদ্ধা এবং মন্তক্তি আসিতেছিল, নিবারণের প্রতি ঠিক 
সেই পরিমাণেই শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তার বুকখানি ভরিয়া উঠিতেছিল। তার মলে 
হইতেছিল, এখুনি গিয়া নিবারণের পাছুটো! জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া আসে,__“এ সংসার তৌমার 
জন্দে নন দাদামশাই-_তুমি এ সংসারের অনেক উর্ধে 1» 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় নিবারণ আপনার শয়নকক্ষে শয্যার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় 
একখানি ডিটেক্‌টিভ উপন্যাস পড়িতেছিল, এমন লময় স্থভা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল-_“দাদামশাই।” বইটাকে সুড়িয়া রাখিতে রাখিতে নিধারণ বলিল, “আয় দিদি 
আয়- আহ সমস্ত দিন কোথায় ছিলি দিদি? 

নিবারণের পাশে শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া! স্থুভা বলিল, “কাল রাত থেকে মার আর 
হয়েছে কিনা, তাই রারাবারার হাঙ্গাম সারতে দেরী হয়ে গেল দাদাষশাই ।* 

তার মাথায় সন্গেহে হাত বূলাইয়া দিতে দিতে নিবারণ বলিল, “তাই ভালো, আমি 
ভাবলুম বুঝি দিদি আমার এখন থেকেই মায়! কাটাতে স্থরু করে দিলে ।* 
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স্থভা চুপ করিয়। মুখ লীচু করিয়া বসিয়া রহিল_ কেন কে জানে তার কাহা পাইতে 
লাসিল। 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শব্যায় শুইয়া অনেক রাত পর্যন্ত স্থভার নিজ্রা আসিল না। 
বিমলের সহিত তার বিবাহ হইবে ইহা ছপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? সে 
সত্যসতাই বিমলকে ভাল বাসিত, এবং যে দিন তারিবীচরগের নিকট হইতে ফিরিল্সা আসিয়! 
ঘনশ্যাম বিমলের আশ] ত্যাগ করিছ! নাথায় হাত দিয়। বসিয়া পড়িয়াছিল, সে দিন সুভ! সত্য- 
সত্যাই ছনিয়াটা অন্ধকার দেখিয়াছিল। তার পর কতসময় সে কল্পনা করিস্লাছে_ হঠাৎ বিমলের 
জ্যাঠা তারিনীচরণ একদিন রাত্রে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হবপ্পু দেখিল._অটানুটধারী কোন্‌ এক 
মহাপুরুষ তাহার শিয়রে দাড়াইয়া রোষকয৷য়িত লোচনে বলিতেছে_-“সে যদি বিমলের সহিত 
স্থভার বিবাহ না দেয় তাহ] হইলে তার সর্বনাশ হইবে”_ এমনি আরও কত কি কথা,_ভার 
পর তারিঞীচরণ আসিয়! ঘনপ্যামের পায়ে ধরিয়া ক্ষন! চাহিল এবং অবশেষে বিমলের সহিত তার 
বিবাহ হইয়া গেল,_এসনি আরো। কতকি আবোল তাবোল কল্পনা, ধার মাথা নাই মুণ্ড নাই 
অথচ য। মানুষকে হাসার কাদায় সবই করে। আজ কিন্তু স্থভার কল্পনা সত্যে পরিণত হইতে 
বসিয়াছে_ছুদিন পর সত্যসত্যই বিমলের সহিত তার বিবাহ হইয়া! যাইবে! কিন্তু এই 
অতিব্ড আনন্দের এবং সুখের অবস্থাটিকে পুরাপুরি উপলব্ধি করিতে গিল্পা ভার মন আনম বার 
বার ক্ষ হই ফিরিয়। ক্কিরিয়া আসিতেছিল। তার মন বার বার ভিতর ভিতরে 
এই বলিয়! শিহরিয়। উঠিতেছিল যে, ভার বাপের মত সেও তার এই অতিবড় উদার, স্মেহমর 
ছাদামশাইটির উপর অত্যাচার করিতেছে ন! ত? তার করলে! আসিতে লাগিল । কেন এই 
বৃদ্ধটির সহিত তার আলাপ হইল! কেন এই মাস্তীয়-স্ব্জন-হীন অসহায় বৃদ্ধটি ভার সমস্ত 
অসহায়ত!| এমন করিয়া তার চোখের স্ুসুধে নেলিয়া ধরিল 1_-সে স্বশুরবাড়ী চলিল্পা। গেলে এই 
অর্সস্ীয় অকর্শ্মণা বৃদ্ধতির অবস্থা যে কি হইবে, তাহ! ভাবিতে পিয়া আজ সুচা বার বার মনে 
মলে শিহুরিয়া। উঠিল ।--তার দনে হইতে লাগিল সে যেন জানিয়া শুনিয়া এই বৃদ্ধটির উপর 
অত্যাচার করিতে বসিস্থাছে, এবং এই নত্যাচারট। বাহাতে ঘটা করিদ্রা সম্পন্ন হইতে পারে 
তাহার জ্রস্তে তাহারি নিকট হইতে ফাকি দিয়া, ঠকা ইপ্রা টাক! আদায় কর! হইতেছে । ছটফট 
করিয়া শব্যা ত্যাগ করিয়। উঠিএর। স্থভ। জানালার ধারে আসিঞ়। দরাড়াইল। ভার যেন দম 
আটকাইয়! বাইতেছিল-__বাহিরের উদার মুক্ত প্ররুতির দিকে চাহিয়া লে যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

সেই রাত্রেই শব্যার শুইয়! নিবারণের সনের মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়া বিমল নামক একটি 
যুবকের কাত্রনিক চেহার। বার বার ভাঙ্গিয়া উঠিতেছিল। এই বুবকটিকে সে কখন চক্ষে দেখে 
নাই__কেবল নান শুনিয়াছে মাত্র. কিন্তু তাহার কোমল নোগায়েম নামটা মনের মধ্যে বার বার 
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আওড়াইয়। কেন কে জানে তার দৃঢ় ধারণা হুইয়া গেল_সে অত্যন্ত স্থম্দর এবং কমনীর ! 
একথা ততই সে ভাবিতে লাগিল ততই তার মনট! কেন কে জানে 'ভিতরে ভিতরে দারুণ 
ক্ষু্তায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল । আদ প্রথম নিবারাণের মনে হইল সেও একদিন যুবক ছিল 
এবং হয়ত বা স্বন্দরও ছিল। তার এই একথেয়ে নীরস জীবনটার নাকথানে কবে যে হৌবন 
জাসিয়াছিল এবং কবে ঘে অনাদর এ৭ং অবজ্ঞ। সার পাইয়! সপ্তিদমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
ভাহারি অতিবড় সাদান্ ইতিহাসখানির পুরাতন ছিন্ত পৃষ্ঠাগুলি যে কোনদিন উপ্টাইয়া। 
দেখিবার জল্য তার তাপিদ আনিবে তাহা দে কন্তনাতেও কোনদিন ভাবিতে পারে নাই,__আছ 
কিন্তু ত্যসতাই তাগিদ আসিল। কেন কে জানে নিবারণের আজ মনে হইতে লাগিল তার 
সমস্ত জীবনট! ধরিত্রা লে কেবল ভূল করিরা আসিল্রাছে। বে দায়িয এ+: বঞ্জাটের দিকে 
'সতয়ে চাহিয়া জীবনের সমস্ত লাধ আঙ্গলাদকে লে নষ্ট করিয়। ফেলিয়াছে, আজ তার মনে 
হইতে লাগিল সেগুলো হয়ত ঠিক ততটা ভগলঙ্কর নয়। সে মনে মলে কল্পনা করিল._ সভার 
ভারী কোন লীড়া হইয়াছে, এবং সারারাত ধরিয়া মাথার শিয়রে জাগিয়। বলিয়া সে সেবা 
করিতেছে ;_ইহার মধো বঞ্ধাট সে কোথাও খৃণজিয়া পাইল ন, বরং যাহা পাইল তাহ! তার 
মনের মধ্যে বেশ একটি আত্ম প্রসাদ এবং তৃপ্তি আনিয়া দিল। তার মনে সইতে লাগিল আর 
২৫ টা বৎলর পূর্বে লে হদি এই অতিবড় নিসৃঢ় সৃক্ সত্যটি আবিষ্কার করিতে পারিত, তাহা 
হইলে,_মাজ প্রথম ঘেন তার হু"স হুইল স্থৃভ। দুবতী এবং সুন্দরী, এবং ছুনিয়ার আার পাচজজন 
যুবতীর মতই কাহারও ন! কারও স্ত্রী হইবার সম্ভাবন! তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান । 
এত দিন ধরিল্রা দিনরাত কাছাকাছি থাকিয়াও যাহার যৌবন এবং সৌন্দর্য্য তার চোখে কোনদিন 
ধরা পড়ে নাই, আজ একটি কাল্পনিক সুন্দর যুবকের পাশে তাহাকে কপ্রলায় গাড় করাইয়া 
দিলা ভাহারি যৌবন এবং লৌন্দধ্য সম্বন্ধ লে সহস। পূর্বম স্রায় সচেতন হইয়! উঠিল, এবং, সেই 
সঙ্গে বার বার করিয়া তার ননে পড়িয়া যাইতে লাগিল --সে বৃদ্ধ এবং কুৎসিত । 
কিছুদিন পূর্বে বটভলার কি একট! ভিটেক্টিভ উপন্তাসে সে পড়িয়াছিল - কি করিয়া 
এক অসহায় বৃদ্ধ ভ্ললোকের ঘূবতী সুন্দরী স্ত্রীকে একটা ধনী লম্পট ঘূবক শুধু কেবল সৌন্দর্য্যের 
মোহে তুলাই ফুললাইয়। বাহির করিয়া লইক্স। গিয়াছিল. এবং তাহার পর পাছে কোনরূপ 
শোলদাল উঠে, সেইভয়ে, সেই বৃদ্ধটিকে কি নৃশংসভাবেই না হত্যা করা হইঘাছিল। আজ 
কেমন করিক্লা কে জানে তার হঠাৎ মনে হইয়া শেল-- সুতা যেন তার বিবাহিতা স্ত্রী এবং বিমল 
নামক এই যুবকটি তাহার হাত হইতে তাহাকে ভুলাইয়া, জুললাইয়া, ফাঁকি দিলা কাড়িয়া 
লইয়া যাইতে আলিগ়াছে। তাহার পরই সভার সম্বন্ধে এমন লব কম্পন! এবং চিন্তা তার 
মনের দধ্যে উঠিতে লাগিল, বাহার দিকে চাহিয়া সে নিজেই হঠাৎ একক সদয় লঞ্ষিত হইবো 
উঠিল,_ভার মনে হইতে লাগিল, সে হেন গোপনে গোপনে এই অতিবড় সরল এবং স্বেহপ্রবণ 
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বালিকাটির বিরুদ্ধে জঘন্য একট! যড়্যস্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে । তার মনে হইতে লাগিল-_পরদিন 
আাতঃকালে সুনা আসিয়া বখন তার সম্মুখে দাড়াইবে, তখন কি করিয়া সে তাহার মুখের পানে 
তাকাইবে ?--তার দৃষ্টির মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু থাকিবে-_যাহাতে করিয়া তাকে ধরিয়া 
ফেলা সুভার পক্ষে একটুও শক্ত হইবে না । 
৯ 

প্রভাতে শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিগ্বা জানালার দিকে চোখ পড়িয়া যাওয়া মাত্র নিবারণ 
দেখিল_স্থৃভাদের সেই ছোট ভাঙ্গা জানলাটার ভিতর দিয়া! তাহাদের ভাড়ার ঘরের যে 
অংশটা দেখা! যাইতেছে, -তাহারই একথারে একট! বটি লইয়া! বসিয়া সুভ! ঘাড় হেট করিয়া 
তরকারী কুটিতে ব্যন্ত। এক মুহূর্তে তাহার যৌবন এবং সৌন্দর্য্য নিবারণের চক্ষের উপর দিয়া 
বিধ্ুতের মত ঝলসিয়া গেল । তার মনে হইতে লাগিল,__এই একটি রাত্রের ব্যবধান স্ুভা 
কৈশোর এবং যৌবনটির মাঝবানে মুহূর্তের মধ্যে কখন অসীম হইয়। উঠিয়াছে। বান্গস্কোপে 
নায়িকার কৈশোরের ছু-ঢারিটা মাত্র দৃশ্ত দর্শকদের চোখের স্থুমুখে ধরিয়া-_তারপর হঠাৎ 
বেনন দ্রশবতসরের পরের ঘটনা! হইতে পাল! সুরু করিয়া দেওয়া! হয়, অথচ এই দশটা বংসর 
প্রকৃতপক্ষে দর্শকদের চক্ষের সম্মুখে নিমেষেই কাটিয়া যায়, ঠিক তেমনি করিয়া নিবারণের 
চক্ষের সম্মুষে সুভার কৈশোর যেন এক রাত্রেই শেষ হইয়া গেল, এবং যেখান হইতে সে আজ 
নৃতন করিয়। পাল। স্থরু করিয়া দিল, সেখানে লে যুবতী এবং সুন্দরী । 

দ্বিপ্রহরে স্থৃতা আসিয়া যখন তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, নিবারণ তখন সবে 
আহার করিয়া শয্যায় আসি! শুইয়! পড়িয়াছে। সভার পদশব্দে মে ইচ্ছা করিয়াই চক্ষু 
মুদিল। সুভ! আসিয়। ধীরে যারে তার মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে ডাকিল-_“ঘুমোচ্ছো৷ 
নাকি দাদামশাই ?” সে সেইভাবে চক্ষু সুদিযাই উত্তর দিল, “না ঠিক ঘুমোই নি--মাথাটা 
বড্ড ধরেছে, তাই চোখ বুজে পড়ে আছি।” “মাথা টিপে দোবো দাদামশাই ?* বলিয়া সুভা 
শব্যাপ্রান্তে বসিল। “না কিচ্ছু করতে হবে না, একটু চুপ করে ঘুমোতে পারলেই সব সেরে 
যাবেখন",--বলিয়া নিবারণ যেমন চোখ বুদধিয়। শুইক্রাছিল, তেমনই শুইয়। রহিল ।-__কেন কে 
জানে সুভার সুঝের দিকে তাকাইয়া কথ। বলিতে আজ তার সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছিল না । 
স্থতা কিন্তু কোন কথা শুনিল না--সে জোর করিয়া মাথায় হাত বুলাইব়্! দিতে লাগিল। 
এবং কিছুক্ষণ পর নিবারণ নিজ! পিয়াছে ভাবিয়া! পা টিপি্র। টিপিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার পর নিবারণের মাথার যন্তুপ! কমিয়াছে কিন! খোদ লইতে আসিয়। সুভা দেখিল, 
নিবারণ বাড়ীতে নাই। বিহারীকে ভাকিযু নিষ্ভাসা করাতে সে বলিল,__বায়ন্থোপে গিয়াছেন। 
সভার মনে কেন যেন খটকা লাগিল, যে নিবারণ তাহাকে সঙ্গে না লইয়া বায়স্কোপ দেখিতে 


- 
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একদিনও যায় নাই, এমন কি কোনদিন কোনও কারণে সুভার না যাওয়া হইলে, যে-নিবারণ 
সেদিনকার মত বায়ন্কোপ হাওয়া বন্ধ করিয়। দিত. আছ সেই নিবারণ তাহাকে ন। জানাইয়া 
এই ঘে গোপনে বায়স্কোপ দেখিতে চলিয়া গেল, স্থভার নিকট ইহ। কেনন যেন স্বাভাবিক 
এবং সহজ বলিয়া ননে হইল লা। তার দ্বিপ্রহরের ব্যবহারের মধ্যেও সে যেন একট! আড় 
আড় ছাড়-ছাড় ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। মাথা ত তার ইতিপূর্কের কতদিন ধরিয়াছে ; কিন্ত 
এমন নিরপেক্ষ উদাসীন সে ত নিবারণের তরফ হস্টাতে কোনদিন লক্ষা করে লাই। তারপর 
সন্ধ্যার সময় আলিয়। লে যধন শুনিল. নিবারণ তাহাকে ল। জানাইয়। বায়ান্বেপ দেখিতে 
গিয়াছে, তখন দে স্পষ্ট ধরিয়া ফেলিল, ইহার মধো কোথাও একট! কিছু নিশ্চয়ই তাহার 
অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে গন্ছাইপ। উঠিতেছে ; কিন্তু সনেক ভাবিঘাাও এই 'একটাকিছুর' সন্ধান 
দে কোনমতেই করিগ্। উঠিতে পারিল না। 

পরদিন সকালবেলা আসিয়। নিবারণকে নুমুখে পাইয়। স্থভ। বলিগ “তুমি কাল সন্ধ্যার 
পর কোথায় গেছুলে দাদানশাই ?” মাথ। চুলকাইয়া, হবার ঢোক গিলিয়। লইয়া নিবারণ 
বলিগ, “একটু কাছে বেরিয়েছিলুম ।” 

তার মুখের দিকে সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে ঢাহিয়া স্থুভা ঝলিল__-তবে বেহারী বলে বায়স্কোপ 
দেখতে গেছ।” 

নিবারণ এবার সতাসতাই বিপন্ন হইয়! পড়িল । তার মনে হইতে লাগিল, একট! মিথ্যা 
চাপা দিতে গিয়।-সে আজ তার অন্তরের অনেক কিছু গোপনত! ফাল করিয়। ফেলিয়াছে, এবং 
স্থতার কাছে হয়ত ব। দে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 

“কথ। কইছো। না যে!” বলিয়া স্থভা তার মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি নিবারণের 
পক্ষে সত্যদত্যই অদহ বোধ হইতে লাগিল । পুলিশের জেরার লমগ্ অপরাধীর মনের অবস্থা 
যেরাণ হয়, নিবারণের মানসিক অবস্থা আদ ঠিক তদ্রুপ হইয়া দাড়াইয়াছিল। দ্‌ 

সুভ! বলিল--“বুঝেছি দাদামশাই, তুমি আন্রকাল আনাকে আর আগেকার মতন_” 
এই অবধি বলিঘাই হু! হঠাৎ থামিয়। গেল --“ওকি তুমি কাদছে। নাকি দাদামশাই 1” 
স্থভা গিয়া হাত ধরিতেই বৃদ্ধ নিব।রণ হঠাৎ অদহায় বালকের মত ডুগরাইয়। কাদিয়। উঠিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যে নিজেকে মামলাইয়। লই! নিবারণ লজ্দায় একবারে আড়ষ্ট হইয়! গেল। 

তার মনে হইতে লাগিল, সে আজ সুভার নিকট মম্পূর্ণকাপে হর। পড়ি গিষ্ধাছে ; কিন্ত কেন 

কে জানে সঙ্গে সঙ্গে মে খানিকট। হাফ, ছাড়িয়াও বাচিল। তার মনে হইতে লাগিল, যে 

কথাটা স্থুভাকে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়া বলিবার মত ছুঃপাহস তার কোন দিনই হইত না, 

তাহার এই ক্ষণিক দুর্বলতার ইঙ্গিত আজ তাহাই প্রকারান্তরে তাহাকে আভাসে বুঝাইয়া 

দিতে পারির্াছে। একট। বিপনকে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে ভ7 করিতে করিতে হঠা২ একদিন 
৩ 


১৩৪ বঙ্গবাধী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


নেই বিপদট আসিয়া পড়িয়া চুকিয়া গেলে পর মাহুষ যেমন একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বাঁচে এবং হঠাৎ মরিয়া হইয়া উঠিয়া অতিরিক্ত রকম সাহল প্রকাশ করিতে থাকে, 
ঠিক তেমনি করিয়া নিবারণ আজ হঠাৎ ভিতরে ভিতরে মরিয়া হইয়! উঠিল। তার ধারণা 
হইয়াছিল সুভা নিশ্চপ্ূই তার অন্তরের সমস্ত কথা জানিয়া ফেলিয়াছে। তাই সুতা যখন 
তাহাকে বলিল-প্তুনি কুকি এখন থেকে আমার মায়া কাটাবার চেষ্ট। করছো দাদামশাই 1৮ 
সে তখন টানিয়। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল__“দোষ কি শুধু আমারই হভা? শুধু কেবল 
বুড়ো ব'লে তুইও কি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস্‌ ন! দিদি 1” 

স্বভা এ কথার অর্থ ঠিক পুরাপুরি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, অথবা ইচ্ছা করিয়াই 
হ্বদয়ঙ্গম করিতে চাহিল না । তার হনে হইল, এটা নিছক্‌ রসিকতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্ত রসিকতা করিতে গিয়া কোন দিন মানুষের স্বর যে কাপিয়! উঠে, ইহ! স্থৃতা আজ এই 
প্রথম দেখিল। কিসের একটা স্বপূর সম্ভাবন। তার মনের মধ্যে সহসা ভালিয়া উঠিতে বাইতেই 
সে প্রাণপণ শক্তিতে ভার ক চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নীচের দিকে জোর করিয়া ঠেলিয়া 
নামাইয়া দিল, এবং কথাটাকে সহসা চাপা দিয়! বলিয়া উঠিল__“কাল কিসের পাল! ছিল 
দাদামশাই 1" 

(১০) 

পরদিন সকালে নিবারণ বাহিরের ঘরে একলাটি চুপ করিয়! বসিয়াছিল এমন সময় 
ঘনস্যান আলিয়া ছ-চারটে বাজে কথার পরই হঠাৎ সভার বিবাহের কথ! পাড়িল্পা বসিল__ 
“তাহ'লে তারিদী চাটুষ্যের সঙ্গে পাকাপাকি করে ফেলি--কি বলেন 1” 

“সে আপনারা বকুন-_আমি কি বলবো! বলুন !* বলিয়া নিবারণ তাকিয়াটা কোলের 
উপর টানিয়া লইল ৷ 
"* আমর! বুঝবো! কি রকম ?_ আপনিই ত হচ্ছেন সব, স্থুভা ত আপনারই জিনিষ 
নিবারণবাবু।-_ঘনস্তাম সাগ্রহে তার মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

কি একটা কথা হঠাৎ নিবারণের গল। পধ্যস্ত আসিয়! থামিয়া গেল । ঘনস্তাম আবার 
বকিয়। যাইতে লাগিল-_“তারিণী চাট্ুষ্যের মত লোক যে সভার সঙ্গে বিমলের বিবাহ দিতে 
রাজী হয়েছেন সে ত আর স্ুভার বাপের দিকে চেয়ে লয় নিবারণবাবু।_সে কেবল তার 
দাদামশায়ের সুখ তাকিয়ে ৷” 

এই সকল ছেঁদে। কথা নিবারণের আদপেই তাল লাগিতেছিল না] সে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । ঘনস্তাম আবার বকিয়া যাইতে লাগিল, “গৃহিণী তাই সেদিন বলছিলেন - 
ছুমি আমি ওর মিথ্যে বাপ সা,_সত্যি বাপ মায়ের কাজ করলে ওর দাদামশাই ।"_ 
নিবারণ তথাপি কোন উত্তর দিল লা। বেগতিক বুঝিয়া ঘনস্তাম এবার সোজান্থুঙি কাজের 
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কথা পাড়িল--“তাহলে চার হাজারেই রাজি হ'য়ে বাই কি বলেন? ওঁ চার হাজার আর তার 
ওপর খাওয়া দাওয়া এদিক ওদিক ক'রে আরও একটা হাজার ধরে রাখুন ।” 

হঠাৎ কি মনে করিয়া নিবারণ বলিল--“ ও চার হাজারের জন্যে আপনাকে ভাবতে 
হবে না--”সে আরও কি বলিতে হাইতেছিল, বাহ দিয়া খনশ্যান বলিয়া উঠিল-_“সে কি মার 
জানিনা মশায়,_ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন,_-স্থভার আমার ভাবনা কি; তাইতো 
মেয়েটাকে বলি,_আর জন্মে অনেক তপস্য। করেছিলি তাই এমন_” 

বিরক্ত হইয়| নিবারণ বলিয়া উঠিল-_-“আমাকে কি কথা বলতে দেবেন না !”_-জিব 
কাটিয়া চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া নিবারণ বলিল ,--“সুভার বিবাহ,_কথা ঘা কিছু দে ত মাপনিই 
কইবেন দাদা-_আমরা ত কেবল নির্বাক শ্রোতা মাত্র।” সে কথায় কান না দিয়া নিবারণ 
বলিল _“বলছিলুম স্থভার বিবাহ ন| হয় কোন রকমে হয়ে গেল, কিন্তু দেশের সনন্ত 
জমিজারাত মায় পৈডৃক ভত্রাসনটুকু পর্য্যন্ত বে বাধা পড়ে রইলো, তার খালাসের করছেন কি?” 

এই অসংলগ্ন অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটীর কোন একটা নিদ্দিষ্ট তাৎপর্য পনশ্যাদ হঠাৎ 
নিল্নপণ করিয়া উঠিতে পারিল না) শ্বৃতরাং ইহার ধে কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহাও 
সে ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া নিবারণের মুখের দিকে হুঁ! করিয়! চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

নিবারণ আবার বলিল -- “মেয়ের বিবাহ না হয় হ'য়ে গেল, কিন্তু এ কচি ছেলেটার 
ভবিদ্যংও ত ভাবতে হবে।” 

হঠাৎ কোথায় কি যেন একটা খেই পাইয়া গিয়া ঘনশ্যাম বলিয়া উঠিল -“হবে বই কি_ 
একশবার ভাবতে হবে :;-_কিন্ত হারে পোড়া কপাল--"এই পরাস্ত বলিয়াই ঘনশ্তান হঠাং 
কৌচার খুটেট! শুদ্ধ চোখ ছুটার উপর বুলাইয়। লইল, এবং কিছুক্ষণ চুপ করিগা! থাকিরা হঠাং 
একসময় গল! কাপাইয়। গদগদকঠে বলিতে লাগিল, “যদি ছ-বেল। ছমুঠো অন্ন যোগাবার 
ক্ষমতা দাও. নি, তবে বাদ্ধাদের এই হতভাগার ঘরে পাঠালে কেন ঠাকুর !” 

সে কথায় কান না দিয়। নিবারণ বলিল---“এক কাজ করুন না কেন!” 

ঘনস্যাম লাফাইয়া উঠিল-_*কি কর্ব বলুন দাদ» 

কি একটা কথা বলিতে সিয়াও নিবারণ বলিতে পারিল ন। ।--সে হঠাৎ চুপ 
করিয়া গেল। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিল-_"কি কর্তে হবে বলুন নিবারণ বাবু” 

কিসের যেন একটা! অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়া ঘনস্তাম ভিতরে ভিতরে এক নিমেষে নিজের 
ভবিম্যং সম্বন্ধে আশান্িত হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! হঠাৎ এক সময় নিবারণ 
বলিয়া উঠিল “দেখুন ঘনস্তাম বাবু, আমি আপনার সমস্ত জনিজারাত, মায় ভগ্রাসন নিছের 
গাঁটের কড়ি দিয়ে খালাস করে দিতে পারি-__যদি”--এইখানে হঠাৎ একবার ঢোক পিলিনপা 


১৩৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


লইয়া নিবারণ আহার বলিল_“যদি সবার সঙ্গে আমার--,” তাহার মুখের কথা কাড়িয়া 
লইয়া ঘনশ্যান লাফা ইয়া উঠিল _ “সে ত আমাদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি নিবাবণ বাবু-,” লে 
আরো কত কি বলিতে যাইতেছিল-_ হুঠাং চাহিয়! দেখে, [নিবারণ উঠিয়া দ1ডাইয়। চটিজোড়ার 
মধ্যে পা ঢুকাই দিতেছে। 

বাড়ী গিয়া ঘনস্যাম্‌স্ত্রীর নিকট [খুব খানিকটা লাফালাফি করিল,- এংং সে ফেকত কৌশলে 
এবং কি পরিমাণ বুদ্ধি খরচ করিচু। এই পরম উদাসীন চিরকুমার জমিদারটিকে শুধু কেংল 
কথার মারপ্যাচে তুলাইয়া এ বিবাহে সন্মত করিয়াছে, এবং কিরূপ চালাকি করিয়! ঠকাইয়া 
দে এই অতিবড় কুপণ বৃদ্ধটিকে তার সমস্ত নষ্ট সম্পত্তি নিজের গাঁটের কড়ি দিয়! উদ্ধার করিয়া 
দিবার ভার লইতে বাধ্য করাইয়াছে, তাহাই বাড়াইয়া এতখানি করিয়া বলিয়া মনে মনে 
খুব খানিকটা গর্ধ অনুভব করিল। সুভার মা কিন্তু এই পরম শুভ সংবাদ্টিতে তাহার মত 
করিয়া! আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না,- যদিও সংসারের এবং ছেলেপুলের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
দিকে ঢাহিয়া জোর করিয়। ইহার বিরুদ্ধে বাধা দিতেও সাহস করিল না। 

কথাট। শ্বভার কানে পৌচিতে দেরী হইল না। - লঙ্জায় ঘৃণায় তার মাথা খুঁড়িয়া 
নরিতে ইচ্ছা যাইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, এই যে এতদিন ধরিয়া সে সকাল 
নাই, সন্ধা! নাই যখন তখন নিবারণের সহিত্ত অবাধে মেলামেশা করিয়া আসিতেছে, ইহাতে 
করিয়া তার নারীর প্রতিপলে, প্রতিদণ্ডে অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়াছে। নিবারণের 
লেদিনকার যে রসিকতাটার অক্ডেকটানাত্র বুঝিয়! সে ননে হাকপাক করিয়া নরিতেছিল, আজ 
তাহারি সম্পূর্ণ রূপটি দেখিয়া সে ভয়ে শিহরিয়। উঠিল। স্বগায় এবং বিতৃষ্ণায় তার বুকের 
ভিতরটা। একেবারে পুড়িয়া যাইতে লাগিল। তার মনে হইত্মলাগিল, সে যেন নিলামের 
মাল, এবং নিবারণ যেন সব্ধধোচ্চ দর হাকিয়! তাহাকে কিনিয়া লইঞ। যাইতে আনিয়াছে। 
এই বৃদ্ধটিকে সে একদিন দেবতান্যানে কতই ন। শ্রদ্ধা করিয়াছে !_-আজ নিজের উপর পর্যন্ত 
তার বিকার আসিতে লাগিল,_তার ননে হইতে লাগিল, গ্বপীকৃত কুপ্রবৃত্তি এবং লালন! ভিতরে 
লুকাইয়!. রাখিয়া বার্ধক্যের মুখোস পরিয়া এই প্রতারক ভণ্ড লোকটা এতদিন ধরিয়। গোপনে 
গোপনে তিল তিল করিয়! তার নারীত্বকে অপমানিত করিয়৷ আসিয়াছে। 

পরদিন নিবারণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঘনস্যাম]ুবিবাহের সমস্তঃপাকাপাকি করিয়া 
ফেলিল। ঠিক হইল, বিবাহের পরই নিবারণ নিজের খরচায় ঘনস্তামের সমস্ত নষ্ট সম্পত্তি 
উদ্ধার করিয়া! দিবে, এবং উপস্থিত বিবাহের খরচার জন্য সে ঘনস্টানকে হাজার টাকার একটা! 
চেক্‌ লিখিয়া দিল। ইতিপূর্বে তারিবীচাটুয্যের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! ঘনশ্যাম দেনাপাওনার 
কথা একপ্রকার চুকাইয়। ফেলিয়াছিল, এবং উভয় পক্ষ হইতেই দিন দেখাদেখি চলিতে ছিল, 
এমন সময় হঠাৎ একদিন তারিনীচরণ ঘনন্তানের নিকট হইতে এই মর্শ্মে এক পোষ্টকার্ড পাইল 


ছিতয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা] নিষ্কৃতি ১৩৭ 


ঘে বিশেষ কোনও কারণে অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে বাধ্য হইয়া সুভার অন্যত্র বিবাহ স্থির 
করিতে হইয়াছে এবং সে ভরক্য দে আন্তরিক ছুঃখিত_-ইত্যাদি। সন্বন্ধট! ভাঙ্গিয়া ঘাওয়ায় 
তারিপী মনে মনে সত্যসত্যই শু হইয়াছিল ।_নগদ চার হাজার টাক হয়ত সে অন্যত্রও 
পাইতে পারে, কিন্তু নিবারণের মত একটি শাসালে! অথচ নিঃসন্তান ব্যক্তির সহিত কুটুম্বিতার 
সৌভাগ্য মানুষের জীবনে একবারের বেণী তু-বার আসে না। 
(3১. 

আন্ত নিবারণের বিবাহ ! স্থভারা সেই ভাঙ্গ। বাড়ীট। ছাড়িয়া সেই পাড়ারই আর 
একটা বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে। ঘনশ্যাম আয়োছনের কোনও ক্রটি করে লাই; 
কারণ সে জানিত-_কড়ি ঘট লাগুক ন! কেন, পশ্চাতে গৌরীসেন মনত রহিয়াছে । সন্ধা! 
এটার লগ্রে বিবাহ। তাহার পর ৯টা. ১ট1 এবং ১২টায়ও লগ্রঁছিল, কিন্তু নিবারণের ইচ্ছামত 
সন্ধ্যার লগ্েই বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছিল। 

ঘনশ্থান সম্প্রতি কল্তার বিবাহোপলক্ষে যে বাড়ীটিতে উঠিয়া গিয়াছিল, নিবারণের 
বাড়ীর ছাদ হইতে সে বাড়ীটি দেখা যাইত । আজ সকালে শহ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াই নিবারণ 
শুনিল, বিবাহ বাড়ীতে সানাই ভৈরবী ধরিয়াছে। কেন কে জানে সানায়ের এই প্রভাতী 
স্থরটি ভার নিকট আজ বড্ড বেশি করুণ বলিয়া মলে হটতে লাগিল-__এ যেন শুধু কেবল কানা 
আর কাল্না। তার মনে হইতে লাগিল, এ বেন স্থুভার কাল্প! বাতাসে বাতালে করুণ হইয়া 
গালিয়া আাসিতেছে। একটা দারুণ অবসাদে তার সমস্ত চিতটা ঘেন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে একট! ভাড়াটে ট্যাক্সি করিয়া পুরোহিত ও নাপিত মাত্র সঙ্গে লইয়া 
বর আলিয়া ঘনস্টামের দরজায় দাড়াইল। ঘনশ্ঠামের উৎসাহের অন্ত ছিল না-_সে নিজে 
আসিয়া হাত ধরিয়া বর নামাইল। নিবারণের সুখে কিন্তু উৎসাহের লেশমাত্র ছিল ন! ;'ভার 
কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল। চারিদিকের কোলাহল এবং লোকের ঠেলাঠেলিতে তার 
যেন দম আটকাইয়। যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল _ নকলে 
মিলিয়। তাকে ছেল পিশিদ্া। মারিয়া? ফেলিবার যোগাড় করিতেছে । সে কল্পনায় দেখিতে 
লাগিল, এই সকল গণ্ডগোল এবং কোলাহল আজ হইতে তার সঙ্গ লইতেছে, এবং জীবনের 
শেষ দিল অবধি (তাহাকে ঠিক এমনি করিয়াই ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিবে। সে যে স্বেচ্ছায় 
এ বিবাহে রাজী হইয়াছে_একথা বিশ্বাস করিতে তার মন মাজ কিছুতেই রাজী হইতেছিল 
না ;__তার মনে হইতেছিল, কেহ যেন ভ্রোর করিয়া ভয় দেখাইয়। টানিয়া হিচড়াইয়। তাহাকে 
এই দারুণ গণ্ডগোল এবং ঝঞ্গাটের অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, এবং উঠিবার 
চেষ্টা করিলেই লাঠি মারিয়। ভার মস্তক চূর্ণবিচর্ণ করিয়া দিবে । 


সদা বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


সভায় গিয়া বসিয়া সে একবার নিজের বর্তমান অবস্থাটা ভাবিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
আর কয়েক মিনিট পরেই স্থভার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া যাইবে ; এখনি হয়ত ছাদনাতলায় 
তার ডাক পড়িবে, তারপর ছাইভনশ্ম কত কি হইবে, শাক বাজিবে, হুলুধ্বনি উঠিবে, হটগোলে 
কান পাতিবার স্তরে! থাকিবে না,__তারপর শুভদৃষ্টির পাল! । বিশ্বছনিয়াটাকে আড়াল করিয়া 
দিয়া একটিমাত্র বন্তরধণ্ডের অন্তরালে সুভার সহিত তাহাকে দৃষ্টি বিনিময় করিতে হইবে,_ 
নিবারণের বুকের ভিতরটা সহসা কীপিয়া উঠিল _তার সমস্ত শরীর বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। 
কি করিয়া সে তাকাইবে ?- অসম্ভব !- অসম্ভব ।-সে কল্পনায় দেখিতে লাগিল--দেহ নাই, 
শুধু ছুটি.অগ্িচক্ষু তার মুখের দিকে একদৃষ্টে কট্মট্‌ করিয়া তাকাইয়! রহিয়াছে__নিবারণ ভয়ে 
চক্ষু মুদিল ।-- তার সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটিতে লাগিল। হঠাৎ কি মনে করিয়! পার্থোপবিষ্ট একটি 
লোককে ডাকিয়া সে বলিল; “ঘনশ্যানবাবুকে একবার ডেকে দিতে পারেন ?”--তার গলার 
স্বর কাপিতেছিল। লোকটি তার মুখের দিকে একবার মাত্র তাকাইয়াই শশব্যস্তে বলিয়া 
উঠিল--“আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন 1” “না, ও কিছু ন_আপনি দয়া করে খনশ্যামবাবুকে 
একবার ডেকে দিন।”_ বলিয়া মথমলের তাকিয়াটার উপর হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া সে 
চোখ বুজিল। 
পরমূহূর্তেই হস্তদন্ত হইয়। কোমরে একটা গানছা জড়াইয়! ঘনশ্যাম ছুটিয়। আসিল এবং 
কোন কথা না শুনিয়াই চেঁচামেচি করিতে সুরু করিয়া দিল__“সমস্ত দিন খাওয়া নেই-_ 
আমাদের মতন সুটে মজ্র লোক ত আর ন্‌. ঝাড়ু মার শান্তরের মুখে,_যত ব্যাটা গাজা” 
খোর মিলে দেশটাকে একেবারে__তার ওপর আহকালকার চাকর বাকরও হয়েছে ভেমনি_ 
এক এক ব্যাটা যেন এক এক তেজচন্দরের নাতি-_ব্যাটারা জোরে জোরে বাতাস কর্তে 
পারিস্‌ না !_হারানজাদ। শুয়োর ব্যাটা কোথাকার !” 
" বন্তৃতা শেষ করিয়া নিবারণের পাশে গিয়া বসিয়। পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
অত্যন্ত করুণ এবং সহাম্বুতৃতিপূর্ণ কণে ঘনস্যাম ভিন্াস। করিল__“বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে বাবাজী 1” 
সে কথার কোন উত্তর না! দিয়! নিবারণ বলিল-_“আাপনার সঙ্গে একটা কথা আছে_একটু 


আড়ালে যেতে চাই ।” 

উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিয়। ঘনশ্যাম বলিল__“কোন গোপনীয় কথা নাকি 1” 

প্হা।ল 

আড়ালে গিয়ে নিবারণ বলিল-_স্বনস্টামবাবু আমাকে ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি 
করতে পারবো লা।” 


ঘনশ্যাম কি বলিতে ঘাইতেছিল, _তাহাকে থামাইয়া দিয়া নিবারণ বলিল-_“আপনার 
পায়ে পড়ি ঘনস্ঠানবাৰু এঘাত্রা আমাকে বাচান! এখনও অনেক লগ্ন আছে, আপনি 


থিতীয়ার্ড, ২ লংখ্যা। ] নিষ্কৃতি ১৩৯ 


গিয়ে তারিধীবাবূর হাতে পায়ে ধরে রাজী ক'রে বিমলকে নিয়ে এসে কঙ্ক। সম্প্রদান 
করুন_ভাতে যত টাকা লাগে আমি দিতে রাজী আছি--দোহাই ঘনশ্াসবাবু, আমাকে 
বাচান আপনি |” 
ঘনশ্যাম মুখে খুব খানিকটা ছঃধ প্রকাশ করিল-_মনে মনে কিন্তু খুব খুসি হইয়া গেল। 
লে জানিত টাকা ফেজিতে পারিলে তারিমীকে রাজী করা একটুও শক্ত কাছ হইবে না। মাঝে 
হইতে টাকাটা পাওয় হাইবে, অথচ জামাইও মলের যত হইবে। মুখে কিন্তু সে যথেষ্ট 
আপশোষ করিল, এবং নিজের পোড়াকপালকে ধিক্কার দিয়! দিয়া একবারে বিব্রত করিয়া 
তুলিল। কিন্তু একটা পন্দেহ কাটার মত ভার বুকের মধ্যে খচ্খচ্‌ করিয়! বি'ধিতে লাগিল, 
নিবারণ সেই যে প্রতিন্ঞা, করিয়াছিল. তাহার সহিত সভার বিবাহ দিলে, সে তার সমস্ত নষ্ট 
লম্পৃত্তি নিঞ্জের খরচায় উদ্ধার করিয়! দিবে, বিদলের দহিত স্তভার বিবাহ হুইলে সে প্রতিজ্ঞা 
লে না রাখিতেও পারে ত। 
নিবারণ কম্পিত কণ্ঠে বলিল -“আপনি একট ট্যাক্সি করে এখুনি বেড়িয়ে পড়ুন 
হত টাকা লাগে দিতে রান্্রী আছি --তারিষ্টচাটুয্যেকে রাজী করে আসুন!” 
কতই যেন বিত্রত এবং বিপন্ন হইয়া পড়িগ্লাছে এমনিভাবে ঘনশ্যাম কাদ কাদ বরে 
বলিয়া উঠিল__“গরীব লোক ব'লে এমনি করেই অপমান করতে হুয় নিবারণবাবু। 
গরীব হয়েই না হয় পড়েছি, তাই বলে কি মান সম্ভ্রম আত্মমর্য্যাদ। এসব আমাদের কিছুই 
নেই বলতে চান |” 
নিবারণের সত্যসত্যই কান্না আসিতেছিল_নিক্জের উপর তার আজ ভয়ানক রাগ 
হইতে লাগিল। মূখে কিন্তু সে একটি কথাও বলিতে পারিল না।--কিই বা বলিবে সে? 
ঘনস্তাম বুঝিল উৎধ ধরিয়াছে_সে আবার বলিতে লাগিল--“করুন অত্যাচার! 
গরীব হয়ে জন্মেছি যখন তখন সৈতে হবে বৈকি হাজার বার সইতে হবে!” 
নিবারণ কেবল ভাকিল-_“ঘনস্তান বাবু ।” তার স্বর অঞ্রুভাৱাক্রাস্ত। ঘনস্যাম 
তেমনই বঞ্য়া যাইতে লাগিল _“বলুন,_:তোমার সমস্ত সম্পত্তি উদ্ধার করে দেবো যে 
বলেছিলুম তাও রাখতে পারলুম ন! ঘনস্টামবাবু। আমাকে মাপ করুন-_বলুন | বলুন !_-ওঃ 
গরীব বলে আমর! কি_" 
অত্যন্ত করুণ এবং সহাম্তৃতিপূর্ণ কণ্ঠে নিবারণ বলিল_“আমাকে অতটা নীচ ভাববেন 
ন! ঘনশ্তামবাবু { আজ রাত্রেই সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে জলগ্রহণ কর'ব-_তা৷ জানবেন!” 
(১৯) 
সতাসত্যই প্রতিশ্রুত সমস্ত অর্থ ঘনস্ামকে বুকাইয়া! দিয়া নিবারণ সে রাত্রে জলম্পর্শ 
করিয়াছিল। সর্ববদমেত পনের হাজার টাকার একটি চেক্‌ ঘলস্তামের নামে লিখিয়া দিয়া 
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নিবারণ সে রাত্রে খালাস পাইল, এবং বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মনে মনে তাবিল,-__এ যাত্রা 
সে খুব জিতিয়া গিয়াছে। 

নিবারণের নিকট হইতে নগদ পনেরটি হাঙ্গার টাক! বেমালুম আদায় করিয়া লইয়া 
ঘনশ্যান সে রাত্রে খুব বালিকট। ছাস্ফডালন করিয়া লইল ৷ যে-সকল আস্বীয়-ন্বজন তাহার তু্ডাগ্য 
অপেক্ষা সৌভাগ্যের দিকে চাহিয়াই ভিতরে ভিতরে হিংসায় জর্চ্জরিত হইয়া উঠিয়া এই 
বিবাহটাকে অতি বড় পৈশাচিক এবং জঘন্য হৃদয়হীনতা বলিয়া চেঁচাইয়! পাড়া মাথায় 
করিয়াছিল, আজ তাহাদিগকে স্ুমুখে পাইয়! ঘনপ্ডাম মনের সাধে খুব খানিকটা নাইয়া 
লইল, এবং হাত মুখ নাড়িক্লা বক্তৃতা করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়৷ দিল যে, পূৰ্ব্ব হইতেই 
সে তার চির-উর্ধর মন্তিকটি খেলাইয়া এমন একটা অব্যর্থ ফন্দি আটিয়া রাখিয়াছিল যাহাতে 
এই আহাম্মক বিয়ে-পাগল! বৃন্ধট। বিবাহসভা হইতে নিজ্তে হইতেই সরিয়! পড়িতে বাধ্য হয়; 
অথচ যে বিপুল অর্থের দিকে চাহিয়! তাহাকে দয়! করিয়া কয়েক মুহূর্তের জগ্ত মাত্র বরবোশে সভায় 
বসিবার অধিকার দেওয়া! হইয়াছিল, তাহা কড়ায় গণ্ডান্স আদায় করিয়া লওয়। হইয়াছে, তা 
ন। হইলে সে কি এমনি হৃৰয়হীন এবং নরাধন বে সত্যসত্যই একটা ঘাটের মড়ার সহিত 
কন্যার বিবাহ দিয়া যক্ষের ধন আগলাইঞা বসিয়। থাকিবে ? -এবার আর কেহই তাহার বুদ্ধি 
মত। ও সন্ধায়তার প্রশংসা না করিগ্র। থাকিতে পারিল না, এবং একবাক্যে স্বীকার করিল 
বে লেখাপড়। না শিখিলেও বুদ্ধিতে সে হাইকোর্টের জজেদেরও কান কাটি দিয়া আলিতে 
পারে। স্থতার মাকেও এবার তার স্বামীর বুদ্ধির প্রশংল। করিতে হইল। 

সমস্ত গণ্ডগোল ঢুকাইয়! নিবারণ যখন বাড়ী ফিরিল তখন রাত ৯ট( বাজিয়া গিয়াছিল । 
সে নি কক্ষে আসিয়! অন্ধকারে হাতড়াইয়া। হাতড়াইয়া একটা! বাতি জ্বালিল ;_তার পর 
কি মনে করিয়। সেটাকে ফু দিয়া নিবাইয়! দির! অন্ধকারে শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ শয্যায় শুইয়। থাকিবার পর তার কেমন যেন দম আটকাইয়া যাইতে 
লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, তার বুকের উপর কে ঘেন চাপিয়া বসিয়াছে,_সে 
শশব্যন্তে ঘর হইতে বাহির হয়! সিড়ি দিয়! ছাতে উঠিয়া গেল। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ _ 
কোথাও সাড়াশন্দের লেশমাত্র নাই,_কৃঞ্চপক্ষের অন্ধকার, থম্ধনে রাত্রি। নিবারণ ' চুপ 
করিয়া দাড়াইপ্রা রহিল -সে যেন তার মার কোলে ফিরিয়। আদিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে 
দাড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ একসময় নিজের অও্াতদারে স্বপ্াবিষ্টের মত সে ছাদের পূর্ববদিককার 
আলিসাটার ধারে আসিয়া! খনকিয়া দাড়াইল।-_দুরে একট! বাড়ীর ছাতের উপর কালো 
একটা সামিক্সানার তলায় দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়। আলে! এনং অন্ধকার স্থট্ি করিয়! অসংখ্য 
অম্পষ্ট মনুত্যমূত্তি ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে, এবং তাহাদের দূরাগত 
কোলাহল স্বপ্নের নত ক্ষীণ হুইয়। বাতাসে বাতাসে ভামিপ্লা আলিতেছে। নিবারণের মনে 


[িতীঘার্ধ, ২য় সংখ্যা } নিষ্কৃতি ১৪১ 


হইতে লাগিল--সে দাড়াইয়া দীাড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। সে চুপ করিয়। মোহাবিষ্টের মত 
সেই দিক পালে চাহিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ এইভাবে সে দাড়াইয়াছিল তাহা 
সে নিজেই জানিতে পারে নাই__হুঠাৎ একসময় কিসের একট! কোলাহলে সচকিত হইয়া 
উঠিল, এবং চাহিয়া দেখিল, - সেই স্বপ্র-দৃষ্ট মাল্লাপুরীটার ছাতের উপরকার সেই অসংখ্য 
ছায়ামূণ্ঠি কন একসময় ছাতের আলিদার ধারে কাতারে কাতারে আসিয়া দীড়াইয়া নীচের দিকে 
কৃ'কিয়া পড়িয়া দ্বিগুপতর ব্যন্ততাসহকারে কোলাহল করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, এবং 
চারিদিক হইতে শঙ্খ ও ত্লুধ্বনি উঠি এই স্বপ্রপুরীটিকে কখন এক সময় তার অভ্ঞাতসারে 
বান্তবজগতের রাশি রাশি বন্তপিণ্ডের মাঝখানে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে নীচে নামিল্পা আসিঘ্রা নিবারণ আবার তার সেই অন্ধকার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল, এবং আলে। না আলিয়াই হাতডাইয়! হাতড়াইয়া শয্যায় গিয়া শুইয়। পড়িল। 
সম্মুখের জানালাট। খোল! ছিল, তাহার ভিতর দিয়া দেখা ধাইতেছিল,_স্ুডাদের পৃরের্বকার 
নেই ভাঙ্গ। ঝাড়ীট। অন্ধকারের মধ্যে কালো একটা বস্তুপিণ্ডের মত খাড়া হইয়া] রহিয়াছে । 
দেই দিক পানে চাহিয়া হঠাং নিবারণ ভয়ে শিহরিয়। উঠিল ;_-তার ননে হইতে লাগিল একট। 
কালে। নৈত্য তার দিকে কট্‌ ম্‌ করিয়। ভাকাইয়া রহিয়াছে। ছেলেবেলায় সে তার পিপীমার 
নিকট গল্প শুনিঘ্াছধিল, দৈত্যের। মায়।বলে ঘরবাড়ী পাহাড় পর্বত প্রভৃতি যে কোনও ক্র গ্রহণ 
করি! অন্ধকারে চুপ করিয় বসিয়া থাকে, তার পর ভ্রান্ত পথিক তাহাকে নিন্দার বস্তুপিণ্ 
মাত্র ভাবিয়া বখন নির্ভাবনাদ্, পরম নিশ্চিন্ত মনে দেই পথ দিয়া যাইতে থাকে, তখন হঠাৎ 
একসময় নিজমৃধি ধারণ করিয়। তাহার উপর গিয়া পড়িয়া ঘাড় মটকাইয়! তার রক্ত শোষণ 
করে। এই ভাঙ্গ! নাড়ীটার দিকে চাহিয়! চাহিয়া আজ্জ তার মনে হইতে লাগিল এও দেই 
রূপই কোন একটা দৈত্য, তাহার রক্ত শোষণ করিবার জন্য ভাঙ্গাবাড়ীর রূপ ধরিয়া অন্ধকারে 
জড়পিগুবৎ নিলাড় হইয়। দাড়াইয়া রহিয়াছে ।_ধড় মড় করিয়া শব্যাঙ্যাগ করিয়। উঁিগ্া 
পড়িয়া নিবারপ ভন়কম্পিত ক্টে ডাকিল-_“বেহারী বেহারী |” এবং লে মাসিতেই আলো 
আলিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া বলিল “এখুনি একট! ট্যাক্সি ডেকে আন।” সে 
অবাক হই! নিবারণের অদ্ভুত সুখের দিকে চাহিয়। তয়ে ভয়ে বলিল-_“এত রাত্রে কোথায় 
যাবেন বাবু?” 

“হাওড়া ষ্টেশনে 1” 
এ অবাক হইয়া বিহারী বলিল “দেশে যাবেন নাকি? কিন্তু এত রাত্রে ত কোন গাড়ী 

I 
অত্যন্ত বিরক্ত হই! নিবারণ বলিল-_-“দেশে বেতে যাবে৷ কেন? আর কোন চুলোয় 
কি আমার ঠাই নেই ?-কাঈ আছে, বৃন্দাবন আছে-_” 
৪ 


১৪২ 
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কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বিহারী বলিল__“এভ রাত্রে ত কোন গাড়ীই ছাড়ে 


না বাবু?” 


অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া নিবারণ চেঁচাইয়া উঠিল--“ আজ রাত্রে না ছাড়ে--কাল সকালে 


ছাড়বে তো 1” 


হের বু হন এখন থেকে ইষ্টিসনে বসে থেকে কি হবে 


বান চেঁচাইয়া উঠিগ_“আমার খুসি, _-আমি সারারাত ইষ্টিসনে বসে থাক্বো_ 


তুই ট্যাক্সি ডেকে দিবি কিন! বল্‌?” 


পরদিন সকালে বরকনেকে আশীর্বাদ করিয়া যাইবার জন্য লিবারপকে ডাকিতে আসিয়া 
ঘনশ্যাম দেখিল _বাড়ীর দরজায় তালা লাগান ; স্বস্থখের মুদিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল - 
গ্রতকল্য অনেক রাত্রে তিনখান। ট্যাক্সিতে মালপত্র বোকাই করিয়া তাহারা কোথায় চলিয়া 


গিয়াছে। 


তবুও হাসিতে হবে, 

আশা-নিরাশার কুদ্ধটিকার 
আঁধার নাশিতে হবে, 

এ ছুখ-সাগরে, রে অভাগা নেয়ে, 

পাড়ি দিতে হবে ভাণ্তা তরী বেয়ে, 

অভয়া মায়ের রাড। পায়ে চেয়ে 
অশ্রু শাসিতে হবে, 

, ব্রযে বারেক আসেন জননী, 

হরষে ভাসিতে হবে। 


বাহিরে বধ, জল, 

তিতরও আবার শত-কাদ্রার 
বঙ্কায় টলমল, 

মাটীর এ দীপ তৈল-বিহীন, 

জেলে রাখ তাই শুধু তিনদিন, 

অকৃল পাথারে এই আলে! ক্ষীণ 
যাত্রীর সম্বল, 

নিবে নিবে যায়, তবু সে দেখায় 
জননীর অঞ্চল । 


স্রবিশ্বপতি চৌধুরী 


আবরণ ফেলে দাও, 
নয়নের বারি অঞ্জলি ভরি" 
মা'র পারে ঢেলে দাও, 
দেহ হ'ল আজ কঙ্কাল-সার, 
আভরণ, সাজ শৃঙ্খল ভার, 
এ মায়া-খাচার জীর্ণ দুয়ার 
ঠেলে যাও. ঠেলে যাও ; 
অঙ্গনে তব আগত জননী 
আখিবুগ যেলে ঢাও। 
থামাও রোদন ধ্বনি, 
মায়ের বোধনে ধনী-নির্ধনে 
মিলে গাও জাগরণী, 
বছর বছর এই আনাগোনা, 
মায়েতে-ছেলেতে এই দেখা-শোন।, 
লোহাকে তোমার করে' দেবে সোনা, 
ওপদ-পরশমনি, 
ঢাকে ঢোলে ঢাকি’ জীবনের ফাকি, 
গাও সবে আগমনী । 


শ্রপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যার্ন 


দ্বিতীচার্ছ্ধ, ২ সংখ্য! ] বঙ্গলাহিত্যে উপন্তালের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ ১৪৩ 


বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ 
(পৃর্জাঙগবৃতি ) 

বাস্তবতার পরিমাণ জইয়াও রবীন্দ্রনাথের উপস্তাসগুলির মধ্যে আর একটা 
সৃস্মতর শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। ‘নৌকাডুবি’ ও ‘গোরা'য় বে বাস্তব গুণটা দেখা 
যায় তাহা নীতি ও রুচির দিক্‌ দিয়! সম্পূর্ণ নিরোধ ; আজকাল 'বাস্তবতা'র মধ্যে যে একটা 
বিশেষ অর্থ আসিয়া জড়িত হইয়াছে, বাস্তব বলিলেই যে প্রচলিত নীতি-বিরদ্ধ জীবনের 
একটা উপেক্ষিত অংশের কথাই মনে পড়ে, ইহাদের মধ্যে বাস্তবতার সেই তীত্র প্রক্যলটীর 
সেরূপ প্রাধ'ন্তু নাই। “চোখের বালি’ ও ‘ঘরে বাইরে'র মাধো বাস্তবতা আর এক পদ অগ্রসর 
হইন়্াছে__দাম্পত্য সম্বন্ধে মধো যে একটা সঙ্ধীর্ণতা ও বন্ধন আছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
সর ইহাদের মধো তোলা হুয়াছে, স্বামী স্ত্রীর পরস্পর লম্পর্কটাকে বেন করিয়া যে একটা 
ভাব-প্রধান তথা-কথিত পবিত্রতার গণ্ডী রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাহিরের প্রলোভন 
ও স্বাধীন বিচার-বৃদ্ধিকে প্রবেশ করান হইয়াছে। রবীক্নাথ আশ্চর্য্য সংঘম ও সুরুচির সহিত 
এই বিপজ্জনক বিষয়ের সীমান্তরেখাতেই নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন_আগুনে ঝাপ দিবার 
পুর্বে পতঙ্গ যেমন একটা ব্যাকুল আগ্রহের সহিত দীপ্ত অগ্নিশিখার চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
মরে, লেখকও সেইরূপ একটা মলোহর অথচ ভয়াবহ নৃতন মন্ভূতির চারিদিকে দ্িধাগ্রস্ত 
অথচ প্রচণ্ডরূপে আকৃষ্ট মানবান্বাকে যুরাইয়াছেন। ব্বপ্িশিখাকে প্রদক্ষিণ করিবার সময 
পতঙ্গের মনে কি ভাব জাগে তাহা বোধ হগ্স মমুস্ত-বৃদ্ধির অতীত ; কিন্তু এই কাণ্ড-ভীষণ 
আদর্শের মোহ যে হতভাগাকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার মানসিক অবস্থা অগ্রিগর্ভ আগরেয়গিরির 
্থায় প্রতিরুদ্ধ-বেগ-চঞ্চল ও একটা অপ্রত্যাশিত ভয়ানক পরিণতির জনত উন্মুখ হুইয়া থাকে। 
সমস্ত জীবনটা একমূহূর্তে কেন্তর-চ্যুত হইয়া! কক্ষ-ষ্ট ধূমকেতুর স্যায় একট! ছনিবার মত্ত 
তর্দিপাকের মধ্যে আলোড়িত হতে থাকে ; চক্ষ্র সন্মুখে নৃতন নৃতন বিভীষিকা মালেয়ার 
আলোর মতই অস্থিরভাবে কাপিতে থাকে, জীবনের পরম আশ্রয় ও একান্ত নির্ভরগুলি 
ধূলিসাং হইয়া যায়__যাহা কিছু জীবনের আদর্শ ও সাধনার লক্ষ্য ছিল সমস্তই অর্থহীন 
কৃসংস্কারে পরিণত হইয়া পড়ে । একদিকে চরম দার্থকতার স্বর্গ ও অপরদিকে পতনের অতল- 
স্পর্শ গহ্বর তাহাকে আকর্থণ করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে । জীবনের এই 
অগ্নি-গ্ মূতূর্তগুলিই বাস্তব উঁপপ্ঞাসিকের বিশেধভাবে বর্ণনীয় বন্ত_এবং ইহাকে আর্টের 
অন্তসুষক্চি করিতে হইলে, সৌন্দর্ধাত্রোতে গলাইয়া ও মিশাইয়! দিতে হইলে, উদ্ধত বিদ্রোহের 
সুরটা শান্তিতে বিলীন করিতে হুইলে অসাধারণ কলা-কৌশল ও সৌন্দর্য্যদ্জানের প্রয্োজন_ 
নতুবা তাহার সৃষ্টিকার্য্য ব্যর্থ প্রয়াল মাত্র পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকে । 


১৪৪ বঙ্গবাধী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


অবশ্য রবীন্দ্রনাথের উপচ্যালসে এক “ঘরে বাইরে" ছাড়া আর কোথাও প্রলোভনের এই 
প্রলয়ন্করী মূর্তি দেখান হয় নাই। বিশেঘতঃ রশীন্্রনাথ জীবনের উজ্জল ও আদর্শমূলক 
বিকাশগুলিকে কোথায় একেবারে বাদ দেন নাই। ‘গোরাতে’ ঘে সমস্ত সামাজিক ও ধর্শ্মজীবন- 
গত সনস্যা আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে তীক্ষ বিশ্লেষণের সহিত একটা বিরাট আদর্শের 
জ্যোতি: সম্মিলিত হইয়াছে । ‘ঘরে বাহিরের" সন্দীপ যেমন ঘোরতর বপ্-তাস্ত্রিক নিখিলেশও 
সেইরূপ ঘোরতর আদর্শবাদী : উভয়েই প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী, কিন্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
কারণে--নিখিলেশ সমস্ত সানাজিক সম্পর্ককে বিধি-নিষেধের বেড়াজাল হইতে মুক্ত করিয়া 
উহাকে একেবারে বিশুদ্ধ আদর্শের ভিত্তির উপর দাড় করাইতে চাহে € সন্দীপ তাহার সর্বগ্রাসী 
লালসার তৃপ্তির জন্য তাহার বাক্তিৰের বিপুল শক্তিতে সমস্ত নিম-বঙ্ধন ছিন্ন করিতে উন্মুখ । 
মোটের উপর রবীশ্রনাথে আদর্শবাদের সহিত বাস্তবতাব একটা সুন্দর সময় সাধিত হইয়াছে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপগ্াসের বিস্তৃত সনালোচনা বর্তনান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, কেবল 
তাহার মধ্যে বাস্তবতা কিরূপ আকারে ও কতটা প্রবলভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই 
আলোচন! ইহার বিষয়ীতৃত। এখানে লক্ষিতব্য বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথের স্ত।য় প্রতিভাশালী 
ও প্রাহূ্যগুণোপেত লেখক€ বাস্তন প্রণালী অন্থুসরণ করিয়া নোটে ৪ ৫ খানির বেশী উপন্তাল 
লিখিতে পারেন নাই । আর এই উপন্াসগুলির বিষয় বন্তর আলোচন! করিলেই বুঝা যাইবে 
যে তাহারা বেশ সাধারণ জীবন-যাত্রার বিবরণ হইতে নির্ব্বাচিত নহে, আমাদের বঙ্গদেশের 
প্রাতাহিক সানাজিক অবস্থার নধ্যে সেক্কপ কাহিনী খুব অনায়াসলভ্য নহে । এক “চোখের 
বালি’'কেই নর! আমাদের সাধারণ জীবনের মধ্যে পুনরাবৃত্ত দেখিতে পারি, অন্তান্ত 
উপন্তাসগুলি কিছু না কিছু অসাধারণ সংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত । তাহাতে সহজেই অনুমান 
হয় যে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন হইতে উচ্চ কল।-কৌশলের উপযোগী বিষয়-নির্ব্বাচন করা 
ও তাহাকে একখানি বৃহদাকারের উপস্থাসের মধ্যে বিস্তার কর! কতট! দৃরূহ ব্যাপার। 
বোধ হয় এই বিষয়-নির্ক্বাচনের দুরূহতার ভন্তই রবীন্দ্রনাথ বড় উপন্তাসের ক্ষেত্র হইতে অপস্থত 
হইয়া ছোট গল্প রচনার দিকে অধিকতর মনোযোগী হইয়াছেন। রবীস্্রনাথের উদাহরণ 
হইতে বাস্তব উপন্তাসের প্রমার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ আশাপ্রদ ধারণ। হয় না। 
রবীশ্বনাথের পরে শরতচস্ত্র বাস্তব উপস্থাসের ক্ষেত্রে অবতরণ কত্রিগ্লাছেন, ও নান! দিক 
দিয়া উহার মধ্যে রস ও উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের অবভারণ! করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিকতর একনিষ্ঠতার মহিত উপন্তাসের সেবা করিয়াছেন, এবং 
তাহার বাস্তবতাও আরও অধিক ব্যাপক ও স্ুছুর-প্রসারী। রবীন্দ্রনাথে যাহা অন্ফুট ও 
অদ্দ্োচ্চারিত ছিল, শরৎচন্দ্র তাহাকে প্রচণ্ড শক্তি ও অসচ্কোচ নির্ভাঁকতার সহিত প্রকাশ 
করিদ্রাছেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের প্রকৃত দামাল্জিক জীবনের পরিচয় যেন একটা 
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শোভন অন্তরাল ও সুন্প্র যবনিকার মধ্য দিয়া সংসাহিত হুইরাছিল_ সেই জন্যই তিনি ইহাকে 
সম্পূর্ণ আবরণহীনল ও নয করিষ্টা দেখেন নাট,_ইহার আকাশ-বাতাস, ইহার জ্বীবন-বাত্রা 
ও সমস্তা, ইহার হৃদঃস্বীনতা ও বিরুল মাধর্য্য সকলেরই উপর একটা স্বচ্ষ মায়া বিস্তার 
করিয়া দিয়াছেল। রবীশ্রানাথের পদ্লী-কাহিনীক্ুলির মধ্যে এই দূরহেত সুরটী বড়ই করুণ, 
বড়ই অর্শাস্পর্শশ ; তাহার কবির প্রাণ হেন এই অতি-সাধারণ জীবন-যাত্রার ভিতরকার রহ্তটীর 
মর্ধ্যাদা প্রাণপণে অঙ্ষু্ রাখিতে চাহিয়াছে, অতি-পরিচয়ের অবহেলার মধ্যে তাহাকে ধূলিসাৎ 
করিয়া দিতে দ্বিধা বোধ করিয়াছে। তিনি তাহার 'দৃষ্টিদান' নামক স্বদ্দর গলে ডাহার অন্ধ 
নায়িকার মুখে বাহ! বলাইয়াছেন, তাহাই একটু সামান্য পবিবর্থিত ভাবে তাহার বাস্তব-চিত্র 
সম্বন্ধে প্রবোজ্য--সেগুলিতে যেন বপ্বমংশ যতদূর সম্ভব দ্বাকিয়া ফেলিয়া রস-অংশটুকুকেই 
ঘনীস্ৃত করিয়া তোল! হুইয়াছে। তন্ত্র কিন্তু এরূপ ব্যবধানের মধ্য দিয়া আমাদের 
সামাজিক ও পারিহারিক জীবনকে দেখেন নাই--তিনি পল্গীগ্রামের মানুষ বলিয়াই মামাদের 
পল্লীসঘাদ্জকে এত সৃক্মভাবে ও এত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। মাঝের সমস্ত নীচাশয়তা, স্থদয়হীনতা ও ক্ষুত্রতার তিনি এমন একটা নির্বম 
চিত্র দিগ্রাছেন, বাহা রণীশ্রনাথের নখো বিরল : এবং এই চারিদিককার সৰ্ব্বব্যাপী কঠোরতা'র 
মধ্যে করুণা 'ও সমবেদনার যে ক্ষীণ ধার! প্রবাহিত আছে, তাহাও শরৎচন্দ্র উপন্যাসের মধ্যে 
মর্ম্পশ সন্ধদ়তার সহিত বিবৃত হইয়াছে । হ্ৃতরাং বিষয়-নির্ববাচনে ও সানাজিক চিত্রান্কনে 
শরৎচন্দ্র আরও গভীরতর স্তর স্পর্শ করিয়াছেন, বাস্তবতার পথে আরও নিশ্ছম ও একনিষ্ঠ চাবে 
অগ্রসর হইয়াছেন। ভাহার “পল্লীসমাজ,' “মরক্ষণীয়া, প্রভৃতি উপস্থাসে হতভাগা মানুষের 
উপর আমাদের এই সন্ধীর্ণমনা, অন্ধ, প্রাণগীন আচার-সংস্কারের ভারে মবসর ও অচেঙন-প্রায় 
হিন্দুসমাজের বর্ববরোচিত অত্যাচারের কাহিনী এক অসহ) বেদনার ও দৃপ্ত বিদ্রোহের কূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । স্থতরাং এই দিক দিয়! শরৎচন্দ্রে মধ্যে বাস্তবতার চিহ্ন অধিকতর সুপরিস্চুট, 
ও এই অনাবৃত বাস্তবতার মধ্য দিয়! তিনি বে করুণ রসের ভোগবতী-ধারা সঞ্চারিত করিতে 
পারিয়াছেন, তাহাই আর্টের দিক দিয়া তাহার বাস্তবতাকে সার্থকতামণ্ডিত করিয়। তুলিয়াছে। 
শরংৎচনশ্র বাস্তবতার আর একটা পথ দিয়াও রবীশ্ত্রনাথকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছেন। 
‘বান্তবতা’র যে বিশেষ অর্থটী আজ কাল সাহিত্যের মধ্যে স্ুপ্রতিষ্টিত হইয়াছে, তাহাও 
শরৎচন্রের উপস্তাসে আরও গষ্ঠীরতর রেখায় অঙ্কিত দেখা যায়। তিনি আমাদের সামাজিক 
জীবনের এমন একটা দিক লইয়া আলোচন! করিতেছেন, হাহ! এতদিন পর্ধ্যন্ত নৈতিক 
অঙ্থশাসনের জন্য সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত ছিল। প্রেম বস্থটি যে কত বিচিত্র ও কত 
বিস্ময়কর, ইহার ক্রিয়া যে কতই নিগৃঢ় ও অপ্রত্যাশিত, ইহা বে কিরূপ অযদ্ভব ও অসদৃশ 
ঘটনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, দীর্ঘদিনের মোহ-নিদ্রার পর কত অকম্মাৎ ইহা নব-লব্ধ 
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চেতলার সায় জাগিয়। উঠে, জীবনের সমস্ত শ্লানি ও কদর্ধ্যতার মাকে কিরূপ আশ্চর্য্য উপায়ে 
নিজ জীবন ও বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া থাকে, দেহের সমস্ত কলঙ্ককালিষার স্পর্শ হইতে 
আপনার মুক্তি সাধন করে, জীবনব্যামী লাঞ্ছনা ও অবমাননার মধ্যে নিজ ভগবন্দত্ত গৌরব- 
সুকুটের দীপ্তি সরান হইতে দেয় না প্রেমের এই রহন্ত-মণ্ডিভ মহামহিমময় জীবন কাহিনীটা, 
বাহ! আনরা সাধারণতঃ একটা উচ্ছসময় অস্প্ট কমরনার মধ্য দিয়া অনুভব করি” 
তাহাই শরতচজ্্র একেবারে অতি প্রত্যক্ষ ও স্বচ্ছ অনুহৃতির রূপেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন। প্রেমের এই রহম্ময় জীবনী-শক্রির উদাহরণ দিতে গিয়। তিনি বিশেষভাবে 
সমাজ-পরিত্যক্তা পতিতার জ্ীবন-কাহিনীর দিকেই আকৃষ্ট হইন্লাছেন। ঘাহাদিগকে ঘটনাচক্রে 
হ্রমনীয় প্রলোভন বা! পুরুষের আশ্বাসবানীতে অতিরিক্ত আস্থা স্থাপনের অন্তই পাপের 
পিচ্ছিল-পথে পদক্ষেপ করিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও যে রঙ্গদীস্থলভ কোমলতা বিভমান, 
ও একনিষ্ঠ প্রেম নিজ উজ্জ্বল দীপশিখা আ্ালাইফা রাখিয়াছে, তাহাই তাহার বিশেষ প্রতিপান্ত 
বিষয় হইয়াছে । সমাজের চক্ষে যে পদস্থলন তাহাদের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ, যাহার জন্ত 
তাহার। চিরদিন সমাজের গপ্তী হইতে নির্্ধাসিভ হইয়াছে, শরংচজ্দ্ের পক্ষে তাহাই তাহাদের 
প্রেনের বিচিত্র ক্ষুরপের হেতু হইয়াছে _তাাই তাহাদিগকে প্রেমের আনল স্বরূপটী 
চিনাইয়াছে ও প্রেনের অনপনে় মহিমাটী তাহাদের মনে গাঢ়তরতাবে মুজ্রিত করিয়া দিয়াছে। 
সমাজ তাহাদিগকে কোন অধিকার দেয় নাই ; কিন্তু এই অগ্রিকারচ্যুতির ফলেই তাহ্বারা 
প্রেনের সনাতন গোৌরবটী আরও গভীরভাবে উপলন্ষি করিয়াছে, আরও ব্যাকুল প্রতীক্ষা, 
শঙ্কিত হত্যর্থণা ও করুণ কঠোর প্রত্যাধ্যানের মধ্য দিয়! তাহাকে অন্তরে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। 'আামাদের সানাজিক ব্যবস্থার মধ্যে যে প্রেম প্রায় সুখ্য অচেতন তবেই সমস্ত 
জীবনটা কাটাইয়া। দেয়, গৃহকার্ধা সম্পাদন ও সন্ভান-পালনের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিচিত্র 
অনুভুতি ডুবাইয়! দেয়, কর্তব্যকে আপন সিংহাসনে বসাইয়া নিজেকে সেই সিংহাসনের 
একপার্থে সসক্কোচে সরাইয়া রাখে, সেই £প্রেম এই পতিতাদের মধ্যে আশ্চর্য্যরূপে সতেজ ও 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া একটা মপ্রতিদ্বস্বী প্রাধান্য ও পৌরবের দাবী করিয্লাছে। তাহাদের অন্তরে 
যে ব্যর্থতার অশ্রুন্তর জমাট বাধিয়া আছে, সেই তুষার কঠিন প্রদেশ হইতে একটা উগ্রতর 
উদ্দ্রলতার সহিত, আরও নম্কুত বর্ণচ্ছটা মণ্ডিত হই বিচ্ছরিত হইয়াছে । এই নব-জাগ্রত 
প্রেনের প্রতি মুহূর্তে এক নূতন অনুভূতি ও নবীন প্রকাশ; ইহা যৌবন হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত 
একটা একটানা, বৈচিত্র্যহীল শ্রোতে প্রবাহিত নহে ; ইহার মধ্যে প্রণয়ের অনস্ত সমূত্র হইতে 
মূহুমুহি একটা জোয়ার-ভাট! আসিতেছে, অহরহ একটা গড আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা চলিতেছে, 
অভিমান-ক্রোধ-প্রত্যাধ্যান প্রকৃতি ক্ষণস্থায়ী বিকারের ভিতর দিয়! ইহার অন্তরস্থ মাধুধ্য আরও 
শাড়তর ও সুস্থাছু হইয়া উঠিতেছে । 


দ্বিতীগার্্, ২ লংখ্যা। ] বঙ্গলাছিত্ উপন্যাসের প্রকৃতি ও তবিস্তং ১৪৭ 


শরংচন্দ্রের উপস্তাল লইয়া, আমাদের সাহি:]-জগতে যে একটা থোরতর বিচার“বিতর্কের 
বড় উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ এই প্রবন্ধের উদ্দেষ্ট নহে । আর্ট ও নীতির 
মধ্যে যে একটা ক্রমবদ্ধনশীল বিরোধভাব আধুনিক উপন্তাসের একটা বিশেষ লক্ষণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে তাহার মধ্যে নিষ্পত্তি করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয় এবং কোন একটা সাধারণ 
সূত্রের প্রয়োগে সে বিরোধের মীমাংসা অসম্ভব | প্রত্যেক ক্ষেত্রের বিশেষ অবস্থা অনুসারে 
স্বতন্ত্র বিচারের প্রয়োজন প্রত্যেক ক্ষেত্রে দেখিতে হইবে যে লেখক যে পরিমাপে প্রচলিত 
নীত্তির সীমা উলঙ্ঘন করিয়াছেন সেই পরিমাণে কল।-সৌন্দর্ধ্য অবতারণা করিতে পারিল্লাছেন 
কিনা। তারপর, লেখক যে লমন্ত বাস্তব বিধায়ের আলোচন! করিয়াছেন, সেগুলি আমাদের 
সমাজের পক্ষে কতখানি প্রকৃত সমস্থ, কতটুকুই বা কাল্পনিক তাহারও বিচারের প্রয়োজন । 
আবার এই সমস্ত বাস্তব সমস্তার উপর লেখকের প্রতাক্ষ অনুভূতির ছাপ না ঘাকিলে তাহারা 
আমাদের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না) বাস্তবত।র নানে ঘাহারা অবাস্তবতা 
চালাইতে চাহেন, স্বার্ট হিসাবে তাঁহাদের এ অপরাধ অমার্চ্চনীয় । শরংচশ্দ্রের উপন্কাসে 
মোটের উপর একটা আস্তরিকত! ও প্রত্যক্ষ অনুত্থৃতির স্থুর শুনিতে পাওয়া বায়_আর তিনি 
যে সমন্ত বাস্তব সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন তাহার প্রান্তই আবাদের সমাজের অবিসংবাদিত 
প্রয়োজনের উপর অধিষ্ঠিত, ও আমাদের প্রকত জীবানের মধ্যেও কম বেশী প্রতিফলিত। 
কিন্তু তাহার পরবর্তী লেখক ও অন্থকরপকারীদিগের হাতে বাস্তবতা! আমাদের সমাজের প্রকৃত 
অবস্থার গণ্তী আতিক্লদ করিয়া কতকগুলি কাঘ্রনিক ও অস্ভুমানসিদ্ধ অবস্থার বিরক্রিজনক 
বিশ্লেষণে পরিণত হইয়াছে, ও কুৎসিত প্রসঙ্গ অনতারপার উপায় মাত্রে পর্ধ্যবসিত হইয়াছে। 
যেসব সমস্যা আমাদের নিজের নয়, বিদেশ ও ভিন্ন সমাজ হইতে মামদানী, যে বিদ্রোহ 
আমাদের গৃহকোণে ও পারিবারিক জীবনে ধূমায়িত হয় নাই, কিন্তু জাহাজ বোকাই হইয়া 
সঙ বন্দরে মবতরণ করিয়াছে, যে আশা-আকাজক্ষা। আমাদের সামাজিক জীবনে মুকুলিত হয় 
নাই কিন্তু কতকগুলি ব্যক্তি বা পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, সেগুলির উপর বাস্তব উপস্থালকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে যে তাহার ভিত্তি বিশেষ দৃঢ় ও প্রশস্ত হইবে না ইহা নিশ্চিত । আর 
এই বাস্তদ সমস্যার আলোচনার মধ্যে যদি লেখকের নিজের প্রত্যক্ষ অভিনজ্তৃত। ও গভীর 
অহুহৃৃতি না থাকে, ইহা যদি লেখকের প্রাণের রসে সিক্ত ও সিঞ্চিত না হয়, ইহাতে তিনি 
হদি অপরের উক্তি ও ধার কর! ভাবের সন্জিবেশ করেন, তবে বাস্তবতা তাহার সমন্ত সৌন্দর্য 
ও আকর্ষণ ছারাইয়া উৎকট বীভৎসতাতে পরিশত হুইবে । আমাদের বাস্তব উপন্তাসের বিচার 
করিতে হইলে এই সমস্ত মূল সূত্রগুলি সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। 

হাহা হউক আপাততঃ এই প্রলঙ্গের আলোচনা স্থগিত রাখিয়া শরৎচত্র ভবিষ্তুৎ 
উপস্তালের জন্তা কতখানি নৃতন রাজ জয় করিয়াছেন ও কিন্রুপ উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছেন 
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তাহা আমাদিগকে একটু ভাবিয়া দেখিতে হুইবে। ধাহারা শরৎচশ্রের উপন্তাস সমূহের 
নিয়মিত পাঠক, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে কিছুদিন ধরিয়া ভাহার উদ্ভাবনী শক্তির 
যেন তাস হইয়া আজিতেছে । তিনি আমাদের এই বৈচিত্র্যবিহীন জীবনের মধ্যে বে নূতন 
ব্রসধারা আবিষ্ার করিয়াছেন, তাহা আমাদের দুর্ভাগ্যবশত: একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ও পরিণতি 
লাভ করিয়াছে কি না সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের অবসর আছে। কিছুদিন ধরিয়া দেখা 
যাইতেছে যে তিনি প্রায় একই রকম চরিত্র সুজন ও ঘটনা বিপ্তাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন 
মাত্র__ভাহার প্রতিভার নবীন উন্মেষ বেল প্রতিরুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । তাহার উপক্তাসগুলি 
বিগ্রেষণ করিলে দেখা যাইবে যে প্রধানতঃ ছুইটা উপায়ে তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে 
রোনান্সের বৈচিত্র্য ও গৃড় রসের সঞ্চার করিয়াছেন _-(১) পতিতা বা সামাজিক বিধি ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়নাদা রনবীর চরিত্রে তিনি এক অপন্ধপ মাধুর্য; ও দাশ্চর্য্যক্ূপ বিশুদ্ধ ও একনিষ্ঠ 
প্রেমের আবিষ্কার করিয়াছেন? ও (২) আমদের সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনে তিনি ভালবাদাকে 
একটা নৃতন ও অপ্রত্যাশিত প্রপালীর মধ্যে প্রবাহিত করিয়। তাহার ঘাত প্রতিদ্বাত ও ভাব- 
বৈচিত্র/ বহুল পরিনাণে বাডাইয়। হুলিয়াছেন। তাহার এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপস্থাসে 
ভালবাস। বিবিধ ছপ্রবেশের মধ্য দিয়। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বিমাত। সপন পুলের প্রতি 
অতিরিক্ত মাত্রায় ম্রেহপরায়ণ এবং সংসারের সাধারণ বিরুদ্ধতা ও অবিশ্বাসের ভিতর দিয়! এই 
স্বেহ যেন একট! প্রতিরুদ্ধপ্রবাহ নদীর গ্চায় উদ্দাম হইয়। উঠিয়াছে ও পরিবারের ভিতর 
নানাক্তূপ নৃতন আবর্ত ও জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে চ_ইহাই শরৎচক্র্রের খুব মনের মত বিষয় 
ও সামান্ত পরিবর্তনের সহিত তিনি একাধিকবার এই বিষয়ের আলোচনায় প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাহার অগ্ান্ উপন্তাসের মধ্যে এই বিম্ময়কর নৃতনন্বই আকর্ষণের প্রধান কারণ 
হইয়াছে। এক একখানি উপস্তাস স্বতগ্রভাবে পড়িবার সময় এই একই প্রকার ব্যাপার ও 
প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি আমাদিগকে ততটা! পীড়িত করে না বটে, কিন্তু সমস্ত উপস্যসগুলির 
এককালীন আলোচনার সদয় আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে এই পুনরাবৃত্তি কল্পলা- 
দৈল্সের পরিচায়ক । অবশ্য কোন কোন পরিবারে এই অদাধারপ বিশেষৰ বিভ্ঞম।ন আছে 
তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু যদি আমাদের লানাঞ্িক জীবনে এই বিশেবন্বই মাত্র কেবল আলোচনার 
বিষয় হয়, তবে ঘেন সমাজের চিত্রটী ঠিক সত্যামুযায়ী হয় না,_অসাধারণ ক্ষুরণগুলির উপর 
অত্যধিক জোর দিয়া সমান্দের আসল স্বরূপটী বিকৃত কর! হইয়াছে এই ধারণা আমরা অতিক্রম 
করিতে পারি না। শরত্চঞ্জের সমস্ত চরিত্রের মধ্যেই একট! পারিবারিক সাদৃক্ত (amily 
1189768) সহজেই লক্ষ্য কর! যায়_সকলেই স্রেহপরায়ণ।, কিন্ত একট! প্রবর তেজন্িত! ও 
প্রনৃত্বপ্রিয়তার দ্বারা অন্তরের এই স্নেহ আচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়াছে, ও পরিবারের অন্তান্ত সকলে 
তাহাদিগকে তুল বুবিয়া ব। তাহাদের এই হিডকর শাসন সহ. করিতে ন। পারিয়। একট! 
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বিরোধ ও অশান্তির স্যরি করিন্রাছে। বিষয়টী খুবই উপভোগ্য তাহাতে সন্দেহ লাই, কিন্ত 
সমস্ত স্ত্রীাচরিত্র অতিত্প্রকৃতি হইলে ও তাহাদের ব্যবহার একরূপ ভাবের দ্বার! নিগস্ত্রিত হইলে, 
তাহাতে বৈচিত্রের হানি হয় ভাহাও অস্বীকার করা যায় না। সেইক্ষপ দমস্ত পতিতাকেই যদি 
শ্রেষ্ঠ সতীত্বগুণের অধিকারিণী করিয়। দেখান হয়, তাহ! হইলে প্রকৃত অবস্থার এইরূপ বৈপরীতযা- 
সাধনে আমাদের সত্যনিষ্ঠা সায় দিতে চাহে না। এইরূপে বাস্তবতার কেন্দ্রস্থলে এক নূতন 
রকমের অবান্তবতার স্থপ্টি হইতে থাকে এবং শরৎচন্দ্র যে ইহার ন্ট অনেকটা দায়ী তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । শ্ৃতরাং শরৎচন্দ্র যে নৃতন পথ প্রবর্তন করিয়াছেন তাহ। আমাদিগকে 
বেশী দূর অগ্রসর করিতে পারে নাই--তিনি জীবনের যে অংশ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন 
তাহা ঠিক কেন্দ্রস্থল না হইয়! দীমাঞপ্রদেশ পর্য্যায়ভুক্ত হইয়াছে, ও এই নবাবিদ্কৃত পথ দিদা 
ভবিষ্যৎ উপস্যালিক বে তাহার বিজ রথ অধিক দূর চালাইতে পারি'+ন সরূপ আশার বিশেষ 
স্কায়নঙ্গত কারণ খুজিয়া পাওয়া ঘায় না। 

এই বাস্তবতা-প্রধান বিদ্রোহী উপন্যাসের বিরুদ্ধে আর এক প্রকার উপন্তালের প্রবর্তন 
হুইঘ্াছে, ঘাহাতে বিদ্রোহের পরিবার্ধে আমাদের সনাতন সামাজিক ও নৈতিক আদর্শকে উজ্জ্বল 
বর্ণে চিত্রিত, ও তাহার গৌরব ও মহিম! উচ্চ কঠে ঘোষণা! কর! হইয়াছে । উপন্যাসের এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে ধাহারা লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মহিলা-উপন্তালিকেরাই 
সংখ্যায় এবং উৎকর্ষে শীর্বন্থানীয়। বস্তুত:, এই উপস্তাস-ক্ষেত্রে মহিলাদের আবির্ভাব বোধ 
হয় দাহিত্য-জগতে সর্বাপেক্ষা শ্মরষীয় ঘটনা । এই স্ত্রী-লেখিকারা আনাদের উপপ্লাসের একটা 
বিশেষ অভাব পূর্ণ করিয়াছেন, আমাদের জীবনের একটি বিশেষ দিক্‌ ফুটাইয়া হুলিয়াছেন ? 
এবং তাহার! যে কার্ধ্য করিপ্াছেন, তাহা কোন পুরুষের পক্ষে সমান কৃতিরের সহিত কর! 
সন্ব ছিল কি ন! সন্দেহের বিষঘু । স্ত্রী-প্রকৃতি রহস্তমঘ্রী,__-এই সত্য সকল দেশের সাহিত্যই 
স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু আমাদের দেশে সামাজিক আচার-ব্যবহারের বিশেষদ্বের জন্ক "এই 
প্রকৃতিগত রহস্ত অপরিচয় ও অনভিভ্ঞতার শ্রন্ত আরও ঘনীভূত হইয়াছে। যে লক্জা-লঙ্কোচ 
আমাদের স্ত্রীজাতধির প্রধান ভূষণ বলিয়া গণ্য হয্প, তাহ তাহাদের মনের উপর বেশ একটী ঘন 
অবপুঠন টানিয়া দিয়া উপন্তাসিকের পক্ষে দর্ল্ঘা অন্তরায় স্বরূপ হুইয়া দীড়াইয়াছে। 
আমাদের সমাজ-্রীবনে স্্রীপুরুবের. মধ্যে অবাধ ও অসঙ্কোচ মিলনের কোনই সুযোগ নাই; 
কোন পুরুৎ-২পস্টাসিকই স্ত্রীলোক লম্বন্ধে বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ পরিচছের স্পদ্ধা করিতে পারেন কি 
না সন্দেহ । আমাদের নিজ পরিবারস্থ স্ত্রীলোক সম্বস্কেও আমাদের জ্ঞান নিতান্ত সন্কীর্ণ ও 
সীমাবদ্ধ _প্রেত্যেকের সহিত আমাদের যে বিশেষ সম্পর্ক তাহাকে দেই আসনে বসাইয়াই 
দেখি, তাহাকে সেই নিৰ্দ্দিষ্ট আসন হইতে সরাইক্ক! অপরাপর দিক্‌ হইতে দেখিবার কোন চেষ্টা 
করি না। আবার সমান ব্যবস্থা ও পারিবারিক কর্তব্যের চাপে আমাদের অধিকাংশ 
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স্ত্রীলোকেরই ব্যক্তিতের স্বাধীন ক্ষুরণ হয় না। সুতরাং স্ত্রীলোক সম্বন্ধে পুরুষেরা যাহা কিছু 
লেখেন, সমস্তই খুব সন্থীর্ণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, ও তাহার! যে একট! সঙ্গীব 
গৃহন্থালীর যন্ত্র নাত্র,_এই ধারণার ধারা নিয়স্িত ৷ সেইজস্ত স্ত্রীলোকের চরিত্র ফুটাইয়া। তুলিবার 
জন্ত, স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে আলাদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার আলোচনার জন্ত, 
তাহাদের মৃক সঙ্কুচিত আশ।-আকাতক্ষাগুলিকে ভাবার দ্বারা প্রকাশ করিবার জন্ত, স্ত্রী- 
উপস্তাসিকের আবির্ভাবের বিশেষ প্রয়োজন ছিল -পুরুষের হাতে চিরকাল চিত্রতুলিকা 
আকিলে রমণীর প্রকৃত পরিচয় লাভ আমাদের মধ্যে অসম্ভব হুইত। বিশেষতঃ আমাদের 
জীবনের এই অধ্যায়টা একেবারে অপঠিত রহিয়! গিয়াছে; স্ত্রীলোকের অন্ত্ররের ইতিহাস 
এপধ্যন্ত প্রকৃতভাবে লিখিত হয় নাই-যাহারা সংখ্যায় এত বেশী ও প্রকৃতিতে এত বিচিত্র, 
তাহাদিগকে আমর! কয়েকটা সুনিদ্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে বিশ্যস্ত করিপ্নাই সন্তুষ্ট আছি। সেইজন্য 
যে উপন্যাস স্ত্রীজাতির প্রকৃত ইতিহাস দিতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের বাহিরের একোর মধ্যে 
অন্তরের বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিতে প্রয়াসী হইবে, তাহার তবিষ্যুৎ সস্তাবন! বে কত অধিক তাহা 
আর বৃঝাইয়! দিতে হইবে ন|। 

এই নহিলা-উপল্গাসিকণের প্রথম পথপ্রদর্শক বোধ হয় শ্রীযুক্ত! দর্ণকুমারী দেবী; এবং 
তাহার পর বর্তনন যুগে সরীঘুক্ত। নিরুপম। দেবী, অনুরূপ। দেবী, ৬ইন্দির। দেবী ও সীতা! ও 
শান্তা দেবী উপন্ত।স-ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহার! সকলেই আমাদের দাসান্সিক 
সমস্তাগুলিকে স্ত্রীলোকের দিক হইতে আলোচনা করিতে ঠেষ্টা করিপ্নাছেন, স্ত্রীলোকের 
স্বভাবসিন্ধ করুশরস, স্ক্ষদৃ্টি ও সহামুভূতির সহিত স্ত্রীজাতির নীরব সহিষ্ণুতা, ও প্রচ্ছদ 
বেদনাটাকে ভাধায় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সত্যকথ। বলিতে গেলে তাহাদের মধ্যেও 
একট! কমনা-দৈস্কের একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি ও কতকটা পুরুবোচিত ভাবের প্রাধান্য লক্ষিত 
স্থইতেছে। ইহাদের প্রায় সকল উপগ্তাসেই দাম্পত্য মনোমালিন্তের কাহিনীই সামান্করূপ 
পরিবন্তিত হইয়। আলোচিত হইতেছে --এই দাম্পত্য কলহে কখনও ব! স্বামীর কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলে স্ত্রীর প্রতিই আমাদের লহাহু স্তি প্রবলতর হয়। এই বিরোধের কারণ ও বিস্তৃত বিবরণ 
প্রায় সকল উপন্যাসেই অভিন্ন, কেবল শেধটী কোথায়ও বা দিলনান্ত আর কোথাও বা 
বিয়োগান্ত। আরও একটা দুঃখের বিষণ এই যে, স্ত্রীলোকের সরণী, স্ীঞ।তিম্থলভ লবুস্পর্শ ও 
সুপ্রদশিতা__ইহাদের অনেকের মধ্যে একট! পুরুধোচিত পাণ্ডিত্যাতিমান ও বিশ্লেষণ বাহুল্োর 
নীচে চাপা পড়িয়া, যাইতেছে । ইংরেজী উপন্তাসে যেনন Jane Austen or George Eliot 
এর প্রথম যুগের উপগ্কাসগুলিতে লেখিকার জাতি-পরিচয় মুদ্রিত আছে, আমর! যেমন লেখকের 
নাম না জানিয়াও তাহাদের রচনার মধ্যে দ্বী-হস্তের কোমল স্পর্শটা অগ্থভব করি, আমাদের 
দেশের শ্ত্রী-ওপদ্াসিকের শ্রেষ্ঠতম উপন্তান ভিন্ন অন্ত কোথাও সে স্পর্শটী পাওয়া যার না। 
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তাহাদের সাধারণ উপস্থাস পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, তাঁহারা ইচ্ছা করিয়! পুরুষের আদর্শ 
ও পাণ্ডিত্য-প্রকাশ অনুকরণ করিতে গিয়া তাহাদের এক তিদত্ শক্তি নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন। 
ডাহারা যদি এই নিক্ষল অহুকরণ-প্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া তাহাদের দ্বাভাবিক শক্তির অগুষ্টুলল করেল, 
পৃহকোপের যে রহস্কটী পুরুষ-চক্ষুকে এড়াইয়! নীরবে কৰে প্রতিভার প্রতীক্ষা করিতেছে তাহাকে 
সূর্ধ্যালোকে টানিয়! বাহির করিতে পারেন, স্ত্রীচরিত্রকে প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সাহায্য ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তবে তাহারা আমাদের উপন্ঞাসকে গৌরব-মণ্ডিত করিতে 
এবং ইহার ভহিষ্কুং পরিণতির পথ প্রশস্ত করিয্লা তুলিতে পারিবেন। 
উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে অনুমান কর! যাইবে যে আমাদের বঙ্গসাহিত্যে 
উপপ্ছামের ভবিশ্যং খুব উচ্ছল ও আশাপ্রদ নহে। হখনই কোন লেখক আমাদের জীবনের মধ্যে 
কোন নৃতন রসধার! আবিষ্কার করিয়াছেন, তখনই দেখা গিয়াছে ঘে এই রসবার! কিছুদিনের 
পর শুদ্ধ হয়া! গিয়াছে, অবিচ্ছিয বেগ ও প্রবাহ লাভ করিতে পারে লাই। ইহার প্রধান কারণ 
আমাদের বাস্তবদ্ধীবনের সষ্ধীর্ণত। ও উচ্চ আর্টের পক্ষে অমুপযোগিত।। আমাদের 
জীবল ক্ষুদ্র স্বার্থে ও গতর বিরোধে এতই খণ্ডিত ও হিড়ম্বিত, শুধু বাচিয়া থাকার চেষ্টাতে 
এতই বিত্ত, যে ইহাতে উচ্চ আর্টের উপাদান নিতাস্ত ছ্ল্প'ভ- ইহ! কোন আদর্শের উচ্ছল 
জ্যোতিতে ভাম্বর বা কোন প্রবল চিন্তাধারার প্রধাহে মূধরিত হয় না। সেইজন্ত ৪পচ্ছাসিক 
কাহার বিষয় নির্ব্বাচনে পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত ও বিড়ম্বিত হইয়া পড়েন--বাস্তব জীবন তাহার 
উপযোগী হয় না বলিয়া তিনি কেবল অসাধারণন্ের খোজেই (ফ্রিয়া বেড়ান। ম্বৃতরাং তিনি 
প্রথম হইতেই বাস্তবের একটা রূপান্তরিত বা বিকৃত রূপ, সাধারণ নিয়মের একটা! ব্যতিক্রম 
লইয়া আরম্ভ করিতে বাধ্য হন। আমাদের বাস্তব জীবনের আরও একটা অসম্পূর্ণতা এই যে, 
ইহা হইতে একটা পূর্ণাঙ্গ উপস্কাসের উপযুক্ত চুর উপাদান সংগ্রহ কর! প্রায় অসন্তব- ইহা 
দীর্ঘদীবিতার যত হীন, রস-প্রাচুর্য্যের দিক দিয়া ততোধিক অভাব-গ্রস্ত । আমাদের জীবনে যে 
বিরোধ বা সমস্তাসন্কূলতা, তাহা বড় জোর একটা ছোট গয়ের কলেবর পূর্ণ করিতে পারে 
ইহাকে আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত করিতে গেলে বুনন খুব ফাক হইয়! পড়ে এবং মস্তবোর 
প্রাচুর্ঘ্য দিয়া বক্তব্যের ক্ষীণতা পূরণ করিতে হয়। আনাদের দাসহ-লান্ছিত, সীমাবদ্ধ জীবনে 
বিরোধ কেবল অস্ত হইয়া গুমহিয়া মরে, কোন দুঃসাহসিক কার্ধ্যের ভিতর দিয়া বাহির 
হইবার পথ পায় না, কেবল অলস মধ্যাহ্নে কপোতকৃঙ্গনের মত একটা নিক্ষল ক্ষোভ ও হতাশ 
শান্তির সুরটীকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে মাত্র। প্রতিভা এই হর্ভেন্ঘ পাহাড় কাটিয়া যে 
রাস্তার রেখাটী বাহির করে, কিছুদিন পরে এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণে সেই পথটা আবার 
রুদ্ধ হইয়া বায়। বঙ্গলাহিতো উপগ্ঠাপের ইতিহাস এই নৃতন পথ আাবিকার ও অন্যদিন পরেই 
তাহার স্বাভাবিক বিলোপের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। এই সমস্ত কারণেই মনে হয় যে 
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আমাদের সামাজিক অবস্থার একটা আমূল পরিবর্তন না হইলে আমাদের মধ্যে উপন্যাসের 
পরিণতির সম্ভাবনা খুব অল্প। উপগ্কাসের সহিত তুলনায় বরঞ্চ ছোটগত্রেরই আমাদের 
সামাজিক অবস্থার সহিত উপযোগিতা! বেশী। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে আমাদের 
জীবনের যত বৈচিত্রা, যত রসধারা, যত রোমান্স ঘনীভূত হইয়া আছে, বোধ হয় সমস্ত 
উপন্যাসগুলি একত্র করিলেও তাহার অনুরূপ কিছু পাওয়া যায় না। আমাদের জীবন-নাটক 
যেরূপ ক্ষুত্র, তাহার রঙ্ষমঞ্চও তদমুস্ধপ ক্ষুত্র হওয়! প্রয়োজন । একটা ক্ষুত্বায়তন গল্পের পরিবির 
মধ্যেই আমাদের ব্যস্তব জীবনের বাহা কিছু গাঢ় ভাব, যাহা কিছু সমস্তাসঙ্কুলতা তাহার বোধ 
হয় বিনা কষ্টে স্থান সঙ্কুলান করা যাইতে পারে । প্রভাতকুমারের ক্ষুত্র গন্রগুলিও স্থাভাবিকতা, 
সরঙতা ও হাস্য রদ প্রাচূর্য্যে আমাদের সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া! গণ্য হুইবার যোগ্য। 
আনাদের জীবন যতদিন পর্য্যন্ত বিচিত্র অনুভূতিতে পূর্ণ, রসসমৃদ্ধ ও প্রকৃত জাতীয়ভাব-পৃষ্ট 
না হইয়া উদ্টিবে, ততদিন উপন্যাস তাহার অদ্বাভাবিক পিঙ্গলত। পরিহার করিয়। স্বাস্থা সম্পদে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিবে না। বোধ হয় প্রত্যেক ধপচ্াসিক উপন্তাস লিখিবার সমগ্র 
এই সত্য মনে মনে অস্ত করেন তাহারা যদি এই সত্যকে সাহমের সহিত স্বীকার করিয। 
ইহাকে প্রকৃত ভার্য্ে পরিণত করেন, ও কেবল সংখ্যাধিক্যের মোহের নিকট আত্মপনর্পন. করিয়। 
ন্থপযোগী বিষয়ালোচনার দ্বার! সাহিত্যকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়া ন! তোলেন, তবে তাহাতে 
আনানের পাহিত্যের স্থায়ী এঈল হইতে পারে, _এইস্ধপ অন্যান করা৷ বোধ হয় নিতান্ত জনঙ্গত 
হইবে না। 
সমাপ্ত 
জগ্জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 


দ্বারের বাহিরে 
(১) 


রাত্রে নানান চিন্তায় ভাল দুম হয় নাই। ভোর ন! হইতেই সুরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গির্লাছিল। বাহিরে আাসিয়া দেখে--অবিশ্বাস্ত বৃটি পড়িতেছে। গায়ে আচলখানি জড়াইয়া 
সুরমা ছুয়ারের পাশে চুপ করিয়া বিয়া রহিল। শরীরট! তার আদপেই ভালে। ছিল নাঁ_ 
বড়ই বেন দুর্ক্মস এবং অবসন্ন বোধ হইতেছিল। কয়দিন ধরিয়। ক্রমাগত ছরে ভুপিয়া 
ভূগিয়া গতকল্য হইতে তার দররত্যাগ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বৃত্ত থাম! যাইবার পরও অনেক 
ক্ষণ পর্য্যন্ত প্রকৃতির বুক জুড়ি! বেমন একট! নিরানন্দদয় বিষ ভাব চাপিয়া! বসিস্তা থাকে, 
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ঠিক তেমনি করয়। একটা! শারীরিক জড়তা এবং অবসাদ আজিকার এই মেস্াচছা্ বিষ 
প্রন্ভাতটিতে তাহাকে ছাড়ি ছাড়ি করিয়াও ছাড়িতে চাহিতেছিল না। অথচ একদিন শুইয়া 
থাকিলে সংসার অচল হইয়া উঠে, এবং তাহার পতিদেবতাটির দৈনন্দিন হাইকোর্ট যাত্রা এবং 
তথা হইতে তেরেও। ভাব্কিয়! গৃহএ্রত্যাগমন ব্যাপারটি বন্ধ হইফ়া যায়। লংলারে একটিমাত্র 
যে ঠিকা-ঝি ছিল, আজ কয়দিন হুইল অর্থাভাবে তাহাকে ছাড়াইয়া চেওয়া হইয়াছে, স্তরাং 
এই দরিজ সংসারটিতে চণ্ডীপাঠ হইতে দূত! শেলাই পর্ধয্ত লমস্ত কাজই তাহাকে করিতে হইত, 
এবং আজও বে করিতে হইবে মে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ অগ্যমনস্কতাবে চুপ করিয়া বলিয়া থাকিয়া হঠাৎ একসময় সুরমা উঠিল, এবাং 
নীচে রান্নাঘরে শিল্পা গতরাত্রের বাসি বাসনগুলি কলতলায় বাহির করিয়া আনিল। তখন 
বৃষ্টিট। একটু ধরিল্া আসিয়াছে, তবু বাসন মাজিতে বসিয়া তাহার মাথার ও পিঠের কাপড় 
তিজিয়া গেল। 

রাহ্লাঘরে ফিরিয়া সুরমা একখানা গামা দিয়া আর্ড দীর্ঘ কেলগুলি মৃছিবার চেষ্টা 
করিতেছে_-এমন সময় শচীশ আসিয়া দরজ। ধরিয্রা দাড়াইল, এবং স্ত্রীর দিকে একার মাত্র 
চাহিয়াই শশব্যন্তে বলিয়া উঠিল_-“ভিজে একবারে নেয়ে উঠেছ বে--শিগগির কাপড় ছোড়ে 
ফেল -- এখুনি কম্পদিয়ে জবর আসবে 1” ঈষৎ হাস্য করিয়া সুরমা কহিল -“কিছু হবে না গো_. 
কিছু হবে না--তুমি এখান থেকে যাও দেখি এখন (” একটা মর্শ্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস বক্ষ ভেদ 
করিয়া উঠিয়া শচীশের নাসারন্র পর্য্যন্ত মাসিয়াছিল, জোর করিয়া সেটাকে ভিতর দিকে 
ঠেলিয়া নামাইয়া দিয়! শচীশ কহিল-_*বুঝেছি সুরো সব বুকেছি 1” 

“কি বুঝেছ শুনি” 

“কাপড় কই যে ছাড়বে।» 

“দ্বাই বুবেছ।”-_বলিয়। সুরমা জোর করিয়া! টানিয়। হা'সিবার চেষ্টা করিল। 

“তবে তাই ।”-__বলিয়া চলিয়া যাইতে গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া আলিয়া শচীশ বলিল__ 
পকলসীটে কই দাও দেখি ।* 

সুরমা! বিস্মিত হহরা। কহিল _“কলসী কি হবে 1* একটা শুল্ক হালি হাসিয়া শচীশ 
কহিল-__“কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মরাই আমার উচিত, কিন্তু সে-কাণ্ড করলে আপাতত: 
তোমাকে আর একটু বেশী অস্ববিধায় ফেলা হবে, স্থতরাং দাও, জলটাই এনে দিই ৷" 

“কি যে বল তুমি! জল আনতে হবে কেন ?* 

“অত কথার আমি জবাব দিতে পারিনে। দাও কলসী, না, আমি নিজেই নিচ্চি।”_ 
বলিয়া শচীশ কলসী তুলিয়া লইয়া কলতলার চলিয়া গেল! এবং অনতিবিলম্বে এক 
কলসী জল আনিয়া রাক্নাঘরের মেঝেতে লাদাইয়া রাখিল। সুরমা স্তকৃভাবে দাড়াইয়া স্বামীর 
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কাজ দেখিতেছিল ; শচীশ তাহার অভতিম'ন শ্ষুরিত কপোলে মৃত করাঘাত করিয়া নিজের কাজে 
চলিয়া গেল । 

বেলা প্রায় দশটার সময় আহারাত্তে শচীশ কোর্টে বাওয়ার আয়োজন করিতেছিল ; 
স্থরমা ডিবায় করিয়া পান আনিয়া দিল। কিন্ত স্বামীর মুখ গন্ভীর দেখিয়া'কোন কথা কহিল না। 
কাপড় পরা হইয়া গেলে শচীশ পান লইবার ল্য ফিরিয়া সুরমার মলিন মুখখালি দেখিতে 
পাইল। নিজের চিন্তাটাকে আমল না! দিয়া স্রিষ্ধস্বরে কহিল, “কি সুরো, চুপচাপ যে ।* 

স্থরমা কহিল “কি বলব ।” 

“কেন, হা খুসী | ভুমি অত বিষ হয়ে আছ কেন! যে কর্তব্য পালন না করতে পারে 
তারই মুখ দেখাতে লঙ্চ। হয়, তুমি তে তোমার সমস্ত কর্তব্য পালন কর স্থুরমা, তবে তোমার 
এই ছখে কেন 1!” 

স্থরমা আরো! লিন হইয়। গেল, কহিল, “এসব কথাগুংলা কেন বল! সংসারে সব দিল 
সমান যায় ন।। তুমি অত নিরাশ হয়ে না_ কোর্টে বাচ্চ, এসো গিয়ে, যা তা ভেবে মন 
খারাপ কোরো না।” 

একটা বেদনার উচ্ছাস শচীশের কঠুরুদ্ধ হইয়া গেল। সে আর কথা না বলিয়া 
বাহির হেইয়। {পড়িল । কিন্তু সেদিন কোর্টেও তাল লাগিল না। সকালবেলার সুরমার 
দেই কর্শ্মনিবিষ্ট সিক্ত মুর্তিধালি তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল । 

(২) 

দুপুর বেলা ভাত খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম পাইয় স্থরমা ঘরদোর পরিষ্কারে মন 
দিল্লাছিল। গতরাত্রির বর্ষণ জীর্ণ বাড়ীখানিকে একেবারে স্যাতস্টাতে করিয়ু! তুলিয়াছিল।; 
একটুখানি রৌজ্রের অভাস দেখিয়া স্থুরমা তাহার সংস্কারে প্রবৃত্ত না হইয়া পারিল না॥ এই 
দারিজ্যকবলিত ক্ষুদ্র সংসারটিকে চারিদিক হইতে মাজিয়া ঘবিয়! উজ্জল করিয়া রাখিতে সুরমা 
প্রত্যেকদিন সাধ্যাতীত পরিশ্রম ও চেষ্ট। করিত। ্থরমা একমনে আপনার কাজ করিতেছে, 
এমন সময় দরজার কড়া নডিয়া উঠিল । পাশের বাড়ীর একটি বছর নয় দশকের ছেলে বির 
আম্ুপস্থিভিভে সুরমার পাহারায় নিযুক্ত ছিল, সুরমা ভাহাকেই ভাকিলপ। কহিল, “দেখতো! চারু, 
কে এল বাইরে" চারু ছুটিয়। নীচে গেল, এবং দ্বার খুলিয়া দেখিল, শচীশ দাড়াইয়া আহে) 
উপরের বারান্দা হইতে সুরমাও দেখিতেছিল ; অসময়ে স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া! সে একটু 
উৎকনিত হইয়া উঠিল। 

দরজা খুলিয়! দিয়াই চারু কর্তব্যভার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অন্ত কোন সংকার্ধ্যের 
সন্ধানে পলায়ন করিয়াছিল । শচীশ বারান্দায় উঠিয়াই শরীর দেখা পাইল। সুরমা! উদ্বিননস্বরে 
গ্রন্থ করিল “এত শীগ্যীর হে?” 


স্বিতীবার্দ, ২য় সংখ্যা ) দায়ের বাহিরে ১৫৫ 

“কোর্টে আজ ভাল লাগল না।” 

“শরীরে কোন অস্থখ হয়নি ত?” 

“না না, অন্থুখ লা। এক জায়গায় গিয়েছিলাম আজ ; একটা! মন্রার কথ! শুনবে এসো ।” 

ঘরে ঢুকিয়। শচীশ পোবাকশুদ্ধ বিছানায় শুইয়। পড়িল; সুরম! একট! ছেঁড়া কাপড়ে 
রিপু করিতে করিতে উৎম্বকনেছে ঢাহিছা কহিল, * কি মজার কথা!” 

শচীশ কহিল, “কোর্টে তাল লাগছিল না কি না" তাই রাস্তায় বেরুলাম ; হঠাৎ আমাদের 
নগেনের সঙ্গে দেখ। _বেখবূন খু! বাত হয়ে কোথায় চলেছে, জিন্েস করতে বলে, সাধু দর্শনে 
হাচ্চে। মন্ত সাধু নাকি, মাছুধের হাত দেখে সূত টুভবিষ্যৎ বর্তমান সব অনায়াসে বলে 
দিতে পারেন ।* 

“গণৎকার বুঝি ।” 

“আগেই বিদ্ধস ! শোন ন।, গিগ্েছিলাম আমিও সেইখানে -” 

“সত্য নাকি । এমন মতি হল যে?” 

“অভাবে স্বভাব নষ্ট ! একটু মনের সান্ধনা পাওয়। গেল, মন্দ কি!” 

স্থরম। আগ্রহের স্বরে কহিল, “সান্বন। নিলেন নাকি ! কি বল্লেন হাত দেখে 1” 

“বল্লেন একট। কথ! | এবং নেহাৎ দিথে/ও বপেন নি. কিন্তু সাধুর কালঞ্জান নেই, 
ভূত, তবিস্তং, বর্তমান সব একদঙ্গে পাকিয়ে ফেলেছেন।” 

“শুনি না, কি!” 

“আমি নাকি বিবাহস্থত্রে প্রন্থৃত ধনলাভ করব।” বলিগ়! শচীশ হাসিঘ়। উঠিল। 
সথরম। ধে ভয়ানক চমকিত হইয়। হাত হইতে সেগাইট। ফেলিয়। দিল, তাহা সে লক্ষ্াই করিল 
না। স্বুরম! কম্পিতহন্তে সুচে সূত। পরাইতে লাগিল। তাহার বুকের শোণিত-স্রোতে যেন 
উত্তাল তরঙ্গ খেলিতেছিল। 

শচীশ তখন কাছারির কাপড় ছাড়িতেছিল; সুরমার নিকট হইতে কোন জবাব না 
পাইয়! জিপ্রাস। করিল, “কি স্থুরে!, ভাবচ কি; সাধুর কথাটা! সত্যি না মিখ্যে (” 

“সত্যিও হ'তে পারে 1” . 

“কি রকম? সেতো কবেই সত্যি হয়েছে ।” 

রমা সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! রহিল। শচীশ কহিল, *বিবাহস্ত্রে প্রত 
ধনলাভ তো! মামার ভাগ্যে ঘটেই গিয়েছে। এ তো উবিস্ত্যতের কথ। হ'তে পারে না।* 

সুরমা অবস্থাপন্থ পিতার কন্ত! নন্র। সে সেই কথ। স্মরণ করিল্পা কহিল, “বিয়েতে 
খুবই ধনলাভ করেছিলে, তাকি আর জানি না? 

শচীন সুরমার অধিকৃত আসনের একবারে বসি! পড়িল? সুরমার হাতখানি আপনার 
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হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “ম্থরো, তুমি ইচ্ছে করেই এসব কথা বুঝতে চাও লা, কেবল 
টাকাই কি ধন?” 

তাহার প্রেমপুর্ণ স্িষ্কস্বর স্থরমাকে অনেক কথা বুঝাইয়া দিল? সুরমা আর কিছু না 
বলির চুপ করিয়া রহিল । 

জানালার বাহিরে ম্লান রৌগ্রটুকু সহসা নিবিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়া গেল। একটা 


শীতল বাতাল কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেহে অপ্রীতিকর শিহরণ জাগাইয়! তুলিল। 

দেদিন রাত্রে আবার আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। শচীশ ঘুমাইয়া 
পড়িল ; কিন্তু সুরমার ঘুম আসিল ন! বাহিরে বৃষ্টির শব্দ ; শাশিতে বিছ্যাতের আলো আসিয়া 
পড়িতেছে $ এক একবার গুরুণন্তীর শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে। গ্ৃহকোণে একটি সব 
আলে! বাতাসে কাপিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া! সুরমা ভাবিতে লাগিল, বদি সাধুর 
'তবিষ্যং-বাহী অন্য ভাবে সত্যে পরিণত হয়! যদি স্বামী আবার-_, না, একথা কল্পনাও করা! 
যায় না। কিন্তু কল্পনাতীত অনেক ব্যাপার পৃথিবীতে নিত্য ঘটিতেছে। সত্যই যদি স্বামী 
কোনদিন আবার বিবাহ করেন, তবে স্থরমা কেমন করিয়া, কি লইয়া বাচিয়া থাকিবে | এই 
চিন্তাও তাহাকে এমন কষ্ট দিতে লাগিল বে সুরমা আর চুপ করিয়া শুইয়! থাকিতে পারিল 
না; উঠিয়। বসিগ সুপ্ত স্বামীকে ঈবৎ স্পর্শ করিয়া, ডাকিল, “ ঘুমোচ্ছে। নাকি 1” 

শচীশের ঘূম ভাঙ্গিয়া গেল, পাশ ফিরিয়! কহিল, “কি হয়েছে 1". * 

“ হয়নি কিছু, বৃষ্টির শব্দে ঘূম আসচে না।” 

শচীশ গাল্লের কাপড়টা টানিয়। লইয়। কহিল, “বসে আছ কেন! শোও, আপনি 
ঘুম আসবে” 

শনা। আদবে না, আমি সেই সাধুর কথ! এতক্ষণ ভাবচি ।* 

“ সাধুর কথা কি!” 

* সেই যাকে আজ হাত “দেখিয়ে এলে ! আমি ভাবচি কি--আমারে! হাতট। ভাকে 
দেখালে হয় না।” 

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া শচীশের নিত্বার খোর একেবারে টুটিয়া গেল। সে কহিল, 
"পাগল লাকি | ওখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি কখনও ? নিজে হা বিশ্বাস করিনে _” 

“তুমি কি তীর কথা বিশ্বাস কর নি?” 

* একবর্ণও না, ভুমি ঘুমোও, ওসব ভেবে মাথ! গরম কর্তার দরকার নেই !” 

মিনিট পাঁচেকের মধোই শচীশের নাসিকা ধ্বনিত হইয়া! উঠিল, কিন্তু সুরমার অগৃষ্টে 


সেদিন নিন্াসুব লেখা ছিল না। 


'দ্বিতীনার্ধ। ২ঘ সংখ্যা] ছারের বাহিরে ১৫৭ 


(৩) 

বরধণক্ষান্ত্ ধূসর আকাশে সাদা মেঘগুলি ভাসিয়। বেড়াইতেছিল। 

ছিতলের শয়ন কক্ষে মলিন শব্যায় সুরমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়! আছে। চারিদিকে 
দারিস্রের শতচিঙ্চ বিরাজিত। সুরমার পাতুদুখ, বিষ্টর্ণ দেহ, অযত্র-এলায়িত ক্ষ কেশরাশি 
পৃহস্থিত জীণ আ.স্বাবপত্রের সহিত সমতা রক্ষ! করিাছিল। আজ ছয়মাস যাবৎ সুরমা এই 
রোগশঘ্যাশ।য়ী হইয়া আন্ে। রোগের প্রধান উপসর্গ আর ও প্রবল কাসি; জ্বর মাকে মাকে 
ছাড়িয়া যায়, কিন্তু কালি কিছুতেই সারে ন!। আজ কয়দিন মধে) কাসির সঙ্গে একটু 
একটু রক্ত উঠিতেছে। চিকিংসা চলে ন!; চোখের সম্মুখে রৌত্রদদ্ধ লতার মত স্থরনা 
টি উঠিতেছে ; জার তাহাই দেখিয়া শচীশের অন্তর অহনিশি অগ়্ি তাপে দণ্ড হইতেছে । 
নীচে কলতলায় ঠিক। ঝি বাসন বাজিতেছে, দেই শব্দ সুরমার অবসন্ন 
কর্ণপথে প্রবেশ করিয়া দুর্বল মন্তিক্ষে সকরণ করিতেছিল। 

অন্ধকার ভগনপ্রায় দোপান শ্রেণীতে জুতার শব্দ শোনা গেল, পরক্ষণে শচীশ মাসিয়া 
ঘরে ঢুকিল। তাহারও চেহারা রোগ। হইয়া গিয়াছে। সমস্ত সুখচোধে রুক্ষতার তীর 
ছায়া পড়িয়াছে। 

বিছানার কাছে গিয়া শচীশ আনতে আন্তে সরদার ললাট স্পর্শ করিতেই দে চোখ 
মেলিগ। শটীশ কহিল, “ ঘুমোও নি” 

সুরমা ক্ষীণস্বরে কহিল, “ ঘুম তো আলে না।” 

আজ এখনও দ'রট। আলে নি, সেই অধুধটা খেয়ে একটু উপ কার হচ্চে বোধ হয়।” 

“কি জ্রানি। তুনি আঞ্জও একবার কোর্টে গেলে না।” 

“ও যাওয়া-না-ঘাওয়া সমান। আর একট। প্রাইভেট টিউশনীর খাবস্থ! করে এলাম ।* 

« আবার একটা । সকালে সন্ধ্যায় ছুটো! তে। আছেই, তার উপর আর একট। | শরীরে 
সইবে তো 1” 

*সইবে একরকম করে।” বলিয়া শচীশ ভাবিতে লাগিল। জীবন তাহার পক্ষে 
বিষম হইয়। উঠিয়াছিল। সুরমার রোগ, গৃহকাধ্ের বিশৃ্ঘলা, অর্থের দারুণ অভাব ও 
সর্ব্বোপরি অনভ্যন্ত দেহে মবিশ্র(ম খাটুনী তাহাকে ক্রমেই ক্রান্ত করি ফেলিতেছিল। তাহার 
মনে হয্স, সংসারের সকল চিন্তা ছাড়াইয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বানে কোথাও একবার হাত পা মেলিঘ়। 
শুইয়া পড়িতে পারিলে বাচে। কিন্তু সে অবলর ধাই। এ জীবনে হয়তে! আর বিশ্রামের 
সুযোগ মিলিবে না! এই দৈগ্ত-্টডিত, ভ্রান্ত দেহ লইয়। শুদ্ধ ন্লানমুখে কেবলই 
ঘুরিয়া বেড়াইবে। 

স্বামীকে নীরব দেখিয়। স্থরম! জিজ্ঞাস! করিল, “কি তাবচো 1" 

ঙ 
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লেই সময় অদূরে বড রাস্তায় একট! ঘড়িতে সশবে ছিপ্রহর ঘোষিত হইল ; শচীশ 
ঈবং চনকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ আমি তবে এখন যাই |” 

“কোথা যাচ্চ ?” 

এই যে বন্ধুম, আর একটি ছেলেকে পড়ানে? ঠিক করে এসেছি, সে আজ 'হ'তেই |” 

“এখুনি যেতে হবে নাকি ?” 

“হ্থ্যা। একটা থেকে তিনটে পর্য্যন্ত পড়ানোর কথা; তা একটা তো বেজেই গেল। 
শ্ীগ্ীর করে যাই |” 

শচীশ ঢলিয়া গেলে স্থুরম। সুখ ফিরাইয়! জানালার বাহিরে চাহিয়। রহিল) স্বামীর 
জন্য তাহার কিছু করিবার সাধ্য নাই । যতদিন পারিয়াছে, নিজের স্বাস্থ্য, সুখ, আরাম কিছুই 
লক্ষ্য না করিয়া সে প্রাণপণে ভাছাকে স্থখী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; সেই প্রাণপণ প্রয়্ামের 
প্রতিক্রিয়া তাহার কর্ণবক্লিষ্ট, অনাহারশীর্ণ দেহে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিয়া অবশেষে তাহাকে 
শধ্যাশায়ী করিপ্লাছে। স্বামীর জগ্ঠ সমস্ত কাজ করা ভাহার জীবনের আনন্দ ছিল, সেই 
আনন্দ হইতে সে কি নি ুরক্বূপে বঞ্চিত হইয়া আছে। চোখের উপরে ভাহাকে অযদ্ধে কষ্ট 
পাইতে দেখিয়াও কোন প্রতিকার করিবার উপায় তাহার হাতে নাই। তাহার সর্বাধিক 
ছুঃখ, আজকাল স্বামীকে চোষে দেখার সুধটুকুও তাহার পক্ষে দুর্লভ হইয়। উঠিয়াছে। কারণ 
শডীশকে সারাদিনই নানাকাজে বাহিরে ঘুরিতে হয়। 

দি বহিষ্ঞগতের সঙ্গে সম্পর্কশৃন্ত ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীর ক্ষুদ্র কক্ষে রোগশহ্যা় শুইয়া 
সুর! দিনরাত্রি কেবল একটি মুখের ধ্যান করিত। সেই একাগ্র অন্ময়তা তাহাকে অজানিত- 
পর্ব, কামনাপরিশূন্ত এক নূতন প্রেমের রাজ্যে পথ দেখাইয়া লইয়া! বাইত । শচীশ কিছুই 
জ্বানিতে পারিত না, তখন অশ্নচিন্তা তাহার মনে প্রবল হুইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

নানা ছঃখের চিন্তাস্স সুরমার চোখে অশ্রু সঞ্চারিত হুইতেছিল, এমন সময় একটা 
অপরিচিত কষ্ঠস্বরে তাহার অসংলগ্ন চিন্তাজ্জাল ছিত্র হইয়া গেল। চোখ মেলিয়। দেখিল, 
দ্বারের নিকট একটি স্থুলকায়! বিধবাঁ। বিএর সঙ্গে দাড়াইয়া। বিশ্মিতকণে প্রশ্ন করিতেছে 
“এই শচীর বৌ নাকি |” 

বি মাথা লাড়িয়। কথার উত্তর দিল। 

বিধবা সন্তর্পণে পা ফেলিয়া বিছানার অনেকটা কাছে নাদিন্র| তীক্ষনেত্রে স্থরমাকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি তো আমাকে চেনে না বৌ, আমি শচীর আপ্ন 
মাসী হই ৷” 

স্থরমা এই মাসীটির কথা অনেক শুনিয়াছিল। বড়ঘরের বৌ বলিঘা মাসীর যখন তখন 
যেখানে লেখানে আসা হাওয়! ঘটিয়া উঠিত না । 


Kl) 
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লে কহিল, “মাসিসা,, আমি তো উঠতে পারি না, পানের ধূলে। দিন ।” 

মাসী কহিলেন, “থাক্‌, অমনি আশীর্বাদ করেছি; এসেছিলাম কাঁসারীপাড়ায় আমার 
ভাতের বিয়েতে ; একযুগ পরে এই কলিকাতায় আসা, ভাব্লুস শচীকে দেখে যাই। ঘে 
বাড়ীতে বাধা পড়েছি বাছা, এক পা কোথাও বেরোবার যে! নেই। গাড়ী দাড় করিয়ে 
এসেছি, এক্ষুনি হাব; শচী তে! বাড়ী নেই, ফিরলে তাকে বোলো! যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করে। চোদ্দ লশ্বর_তা! কালীহর মৃখুব্যের বাড়ী বল্লে সবাই চিনিয়ে দেবে; যায় ঘেল, 
আমি আবার কাল সকালেই বাড়ী কিরব, আজ না গেলে আর দেখাই হবে না। বাই তবে_-* 

সুরমা কথা কহিবার একটু ফাক পাইয়া কহিল “একটু বসবেন ন1 1” 

“না । ওদের গাড়ী দাড়িয়ে আছে। সালি” বলিয়৷ ঘরের চারিদিকে আর একবার 
দৃরি বূলাইয়। বাহির হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যাবেল! শচীশ বাড়ী আসিলে, স্থুরমা মাসীর সংবাদ দিল। শচীশ কহিল, “কালীহুর 
সুখুষ্যের বাড়ী খুব জানি, মস্ত বড় লোক ভার।। যেতে সাহস হয় না।” 

সুরমা ক্ষীণচান্তে কহিল, “মাসীমার সঙ্গে দেখ! করতে যাবে, উাদের সঙ্গে কি?” 

দ্তা সত্যি, তবে বাড়ীটা ওঁদের। বড় লোকের সঙ্গে আমি একেবারেই মেলামেশা 
করতে পারি না।” 

“আচ্ছা, দেখে এলো তো।” 

সেইদিন রাত্রে ফিরিয়া কিন্তু শচীশ ধনী গৃহন্থের খুব প্রশংসাই করিল। মুখুযো ও 
কাহার গৃহিণী নবপরিচিত্ত অতিথিকে অত্যন্ত স্ত্েহেষন্র করিয়াছিলেন; তাই সে মুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল। সব শুনিয়া স্থরমা আস্তে আঁস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা কি কাল চলে যাবেন 1” 

শচীশ কহিল, “৭11” 

“তবে আর একদিন আসতে বল্লে না কেন ?” 

দ্জাসবেন। আমার বালার এসে ক'দিন থাকবেন বলেছেন।” 

“এখানে ভার কষ্ট হবেনা বড্ড 1” 

“ত! কি করব। আমার মা থাকলে থাকতেন না 1” 

(৪) 

সকালের উজ্জল আলো বারান্দায় আসিয়া! পড়িঘ্াছে। সেইখানে বসিয়া মাসীমা 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে স্থুরমা বোধ করি এতক্ষণ শুইয়াছিল; বারান্দার মাসীর 
সাড়া শব্দ পাইল্পা কোনমতে উঠিয়া সেখানে আসিল। মাসী কোন কথা কহিলেন না। 
স্থরমা একটু কাছে গিয়া বসিল; ক্ষীণব্বরে কহিল, “মাসীমা, আমি হাত ধুয়ে এসেছি, 
তরকারীগুলো কুটে দিই না?” 
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মাসী অপ্রসন্রসুধে কহিলেন, “ন! বাছা, থাক, অসুখ বিহৃখ ছোয়া নাড়ার দরকার নেই ৷” 

স্থরনার শীর্ণমুখ একটা ছুঃলহ আঘাতে ম্লান হইয়া গেল। পে আর কথ! কহিতে 
পারিল না; মাসী আপনননে কাজ করি! যাইতে লাগিলেন, দিন দশ বারে। হইল মাসী 
শডীশের সংসারে বাদ করিতেছেন । প্রথম হইতেই রুগ্ণ অকর্ণ্মন্য বধূ তাহার বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছে ; তাহা স্ুরমাও বোঝে কিন্তু হেতু খুজিয়া পায় না। 

কি নীচে হইতে ডাকিল, “দিদিমাগো, উলুন ধরে গেছে_" 

মামী চেঁচাইয়! কহিলেন “যাচ্চি।” 

তারপর যেন আপনমনেই কহিলেন “আজ তে! বেশী রাধব না, শচীর আবার কীসারী 
পাড়ায় নেমস্তপ্ল আছে ।” 

শচীশের আজকাল মুখুষ্যোগৃহে খুবই নিমন্ত্রণ হয়। মাসী আলার পর হইতে সুরা 
স্বামীর সঙ্গ একেবারেই পায় না। ছোট বাড়ী। গুরুজ্রনের সম্মান রাখিয়! চলিতে হয়। 
তইজনে একান্তে সে নিষ্চন আলাপের আর স্থুযোগ নাই, আগ্রহ আছে কিন! তাহাতেও 
সন্দেহ । 

ভ্রোতের মুখে শিলার বাধ পড়িলে আর তাহার গতি অব্যাহত থাকে না; আপনার 
সঙ্কীর্ণ সীনার মধ্যে তাহার প্রবাহ উত্তাল হইয়া উঠে। সংসারের রোগ ছুঃখ, অনিবার্য কত 
ঘটনা সুরনার ভীবনান্ত্রোতের গতিরোধ করিয়। দিয়াছিল, তাই তাহার বুকের মধ্যে অশান্ত 
ক্রন্দন কেবলই উচ্চ,সিত হইয়া উঠিতেছিল। 

তরকারীর থালা, বঁটী ইত্যাদি লইঘ্ডা মাসী নীচে নামিয়া গেলেন। স্থুরম! দেয়ালে 
দেহভার স্থাপন করিয়। সেইখানে বসিয়া রহিল। নীচে শচীশের গলার স্বর শোনা গেল; সে 
মামীর সঙ্গে কি কথা কহিতেছিল। সুরমা উৎকর্ণ হইয়! রহিল । অন্পক্ষণের মধ্যেই শচীশ 
সিঁড়ি উঠঠিয়! বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 

স্থরমা! উৎস্থুকলেত্রে চাহিতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল । শচীশ জিজ্রাপ! করিল, 
“আজ কেমন আছ?” 

সুরমা ম্লান হাস্যে কহিল, “এক রকমই | আর কতদিন তোমাদের ভোগাব জ্বানি না।” 

গায়ের চাদর ও জাম! খুলিয়া! রেলিংএর উপর রাখিতে রাখিতে শচীশ কহিল, “নিজের 
ভোগটা কিছু কম হচ্চে নাকি |” 

স্থুরম। মৃহন্বরে কহিল, “নিজেরটা তো সহ হয় ।” 

শচীশের স্বাভাবিক প্রদুল্লতা ছিল না। তবু সে চেষ্টা করিয্লাই একটু হাসিয়া কহিল, 
খুব পরার্থপর তো!” লে গলার স্বর হাসির শব্দ বেন আর একজনের । সুরম! উত্তর 
দিল ন1। শচীশ বারান্দার এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত পায়চারী করিতে জাগিল; যেন কি 
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বলিবে, কিন্তু সঙ্কোচ কাটাইতে পারিতেছে না। . মাসীর ডাক শোনা গেল, “শচী বৈলা হচ্ছে, 
নেয়ে ওদের ওখানে যাবিনে ?” 
শচীশ কহিল, “যাই মাসীমা।* তার পর সহসা স্থরঘার দিকে ফিরিয়া ঘেন কতকটা! 
বাধ্য হইয়া বলিয়া ফেলিল, পারো, তুমি না হয় দিনকতক সাঁতরাগাছিতেই থেকে এসো ৷” 
সাতরাগাছিতে স্থরমার পিত্রালয়। স্বামীর কথা শুনিয়া সে কহিল, “কেন 1” 
“এখানে তোমার বস্তু চিকিৎসা কিছুই তো ভাল চল্ছে না৷” 
এসেখালেই কি চলবে বলে মলে কর 1!” 
“তোমার দাদা নিজে একজন কবিরাজ" 


“& পর্যন্ত ! নইলে অবস্থা সব জানত! ম। বাপ ঠেঁচে থাকলে যে্ুম ॥ এখন আর 
হয় না।” 


“গেলেই হয়” 


স্থরমা ক্ষণকাল স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল । সহসা যেন তাহার সমস্ত ধৈর্য্য বিলুপ্ত 
হইয়। গেল; কিন্ত সে প্রাণপণে আব্মসন্বরণ করিয়া আস্তে আন্তে কহিল, “কিন্তু কেনই বা যাব 
তাই শুনি। অস্থখ হয়েছে, যেমন কোরে হৌক নিজের ঘরেই চলবে। পরের উপর দায় 
ফেলতে ঘাব কেন !” 

শচীশ্‌ কি বলিতে যাইতেছিল, কিক সিড়িডে মাসীর গুরুপদধ্বনি শুনিয়! আর কিছু বল! 
হইল না। লে একবারে তরতর করিয়া নীচে নানিয়া গেল । মাসী বারান্দায় উঠিয়া থনকিয়। 
দাড়াইলেন। সুরমা! মুখের উপর আচল চাপিয়া মেঝেতে উপুড় হুইয়া! পড়িয়া আছে। মাসী 
অতিশয় তীত্রস্বরে কহিলেন, “ও কি হচ্চে বৌ এই ছুপুরবেল। কাহ্রাকাটি _” 

সুরমা উত্তর দিতে পারিল না। তুনিবার ক্রন্দন রোধ করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে তাহার 
ক্ষীণ দেহ কাপিতে লাগিল । মাসী বলিতে লাগিলেন, “এসব কথা তো ভাল নয়। এত 
আপ্তগরজে হওয়া তো! মেয়ে মানুষের শোভা পায় না। সোনার ছেলে শচী, আর কেউ 
ছ’লে যে এতদিন” 

শচীর উচ্চকঠের আহবানে মাসীর কথায় বাধা পড়িল--“মাসীমা, আমার স্নান হয়েছে, 
ভাত দিয়ে যাও ।? 

মাসী কহিলেন, “ওমা, সেকি ! তোর বে নেমন্তুল্র।” 

“না, যাব না, মাসিমা ।” 


“পাগল কোথাকার | না গেলে তার! ভাববে কি। সব বষে থাকবেযে। নাচ না, 
ওদব গোলমাল করিদনে বাবা, আমার কথা শোন্‌।» 
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শচীশ অভিমানভরে কহিল, পলা মাসিমা, সকলের আবার সব পছন্দ হয় না 
দেখতে পাই ।” 
“বাবা ! বৌয়ের পছন্দের উপর লোকলৌকডা নির্ভর কর্বে নাকি। কেন, এত কিসের ।” 


তিনি নীচে গিয়া সাহাসাধনা করিয়া বোনপোকে পাঠাইয়। দিলেন। 
sn সমস্তটা দিন, সমস্ত সন্ধ্যা মনের যন্ত্রণায় শ্বলিতে জলিতে অবশেবে একসময় 


সুরমার ছর্কলদেহ ঘুমে ঢুলিয়া পত্ডিল। শচী তখনও ফিরিয়া আসে নাই। 

কাত্রি প্রায় এগারোটা । গলির মোড়ে বরফওয়ালার চীৎকারে সুরমার তরল নিদ্রা 
টুটিয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরে আলা দ্বলিতেছে। অদূরে ভিন্ন শয্যায় তাহার 
স্বামী নিপ্রিত। সুরমা উঠিয়া পড়িয়া স্বামীর বিছানার দিকে অগ্রসর হইল। আর কিছু 
ভাবিতে পারিল না। ঘুমন্ত শচীশের পা দুখানার উপর মুখ চাপিয়! উচ্ছ সিত হইয়। কাছিয়া 
উঠিল; তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 

টৈতস্থলাভের প্রথম মুহুর্তেই শচীশ অস্থৃতভব করিল, একখানি অশ্রুসিক্ত মুখ তাহার 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল; সুরমার আনত পিঠের 
উপর হাত রাখিয়া ডা[কল, “ম্রো” 

অনেকদিন পরে সে আহ্বানে ৫ুঝি পুরাতন স্বর বাছিল্লাছিল, কেন না সুরমার কান্না 
বাড়িয়া গেল । শচীশ আস্তে আস্তে তাহার গায়ে ভাত বুলাইতে লাগিল। " 

অনেকক্ষণ পরে স্বরমা একটু শান্ত হইলে শচীশ আবার ডাকিল, “সুরো_”* 

কেবল মাথাটা লাড়িয়া সুর! ইহার জবাব দিল। 

“স্থারো, তোমার মনে কি কষ্ট হয়েছে, আমায় বল।” 

সুরমা নীরবে রহিল। 

" “বলবে লা 1” 

“আমাকে কোথাও পাঠিও ল1।” 

“এই | তা এত কাদা কেন। আমাকে ভাল করে বললেই পারতে ৷” 

পারিনি, আমার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল, সত্যিতো আমি আর বেশীদিন বীচব লা-_” 

“ওকি কথা সুরো 1” 

“না, এ খুব সত্যি! তবে আর কণ্ট। দিনের আন্ত আমাকে কাছ ছাড়া ক'রনা_" 
বলিয়া সুরমা আবার কাঁদিয়া ফেলিল। শচীশের বুকের মধ্যে একটা প্রবল নিঃশ্বাস 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বিগত দিনের প্রেমপূর্ণ স্মৃতি তাহার অন্ধকার চিত্তপটে একটা - 
অকস্মাৎ রশ্মিপাত করিয়া গেল। সুরমার ছুই হাত আপনার হাতে লইয়। কোমলকঠে কহিল, 
“আমায় মাপ করে! স্থুরো, আর যাবার কথা কখনও বলব লা ॥” 
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“ওকি বৌ, পান সাজ্ছ কার জন্য 1” 

সন্মুখে পানের সরঞ্জাম লইন্স। স্থুরমা বসিপ্পা সবেমাত্র পান চিরিবার উদ্মোগ করিতেছে 
এমন সময় মাসী আসিয়া দাড়াইলেন। 

সদ্ধুচিত হইয়! সুরমা! কহিল, “রাত্রের পান ক'ট। সেজে রাখছি-_” 

মাসীর সমস্ত মূখে বিরক্তির তীব্ররেখা ফুটিয়া উঠিল ; তিনি কহিলেন, “আন্ত আবার 
তামার কি দরকার পড়ে গেল | এতদিন কি পান মাজা হয়নি?” 

“হবে না কেন মাসিমা, আপনি তে! সবই বোবেন, আজ একটু ভাল আছি তাই” 

“তাই কি! তুমি বে কিছুই বোঝ না বাছা। আজ ছুদিন অর আসেনি এই ত। 
নইলে রোগ তোমার সেরেছে নাকি ! খাওয়ার ভরিনিহ_-ওতে হাত দেওয়াই তে অন্াপ্প। একটু 
বুঝে চলতে হয না।” 

স্থরমার হাতখান৷ স্বলিত হইয়! পানের বাটা হুঈতে সরিয়। পড়িল! 

“আর কিছুতে হাত দাওনি ত? ঝি, অ কি, কোথা গেল, পানগুলো ধুয়ে আন্ত। ' এ 
পান তো আমি ছেলেকে দিতে পারব লা। জেনে শুনে”__অঞ্ সমাপ্ত কথা সুখে লইয়া তিনি 
ঝির উদ্দেশ্যে প্রন্থান করিলেন, তাহার বাঞ্যবাণ ঘে বধূর কোন্‌ মর্শ্মস্থলে গিয়! বিদ্ধ হুইল, 
তাহার খোঁজ লওয়া অনাবস্থাক বোধ করিলেন। 

স্বামীর সঙ্গে সেই রাত্রে বাক্যালাপের পর আজ কতদিন ঘাবৎ সুরম! একটু ভালই ছিল, 
আজ আবার এই নূতন আঘাতে সে সুন্থমান হইয়া পড়িল। সে কি করিবে । শচীশকে 
ছাড়িয়া কোথাও যাওঘ্রার কম্পন/ও যে সে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু হাওয়! উচিত। 
সকলে আকারে ইঙ্গিতে বে আভাস দেয়, সত্য যদি তাহার সেই ছুরারোগা কালব্যাবি হইয়া 
থাকে, তবে তো আর একদিনও এখানে বাস ঝর! উচিত হয় লা। লে ক্কি এতই স্থার্থপর। 
স্বাধীর মঙ্গলের অন্য তাহাকে ছাড়িয়া ঘাইতে পারিবে না] অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে সে অনির্দিষ্ট 
ভবিস্ততের বখ। ভাবিতেছিল, সহল! শব্দ পাইয়। সুখ তুলিয়। দেখিল, স্বামী দাড়াইঘা আছেন । 

হতরত্রের প্রতি মানুষ দূর হইতে বে ভাবে চাহিদা থাকে, সেইরকম করিয়। সুরমা 
শচীশের দিকে চাছিয়া রছিল। 

শচীশ কহিল, “তোমার দাদার পত্র এসেছে ।* আশ্মহহীনস্থরে স্থরমা জিচ্ঞাস! করিল 
“কি লিখেছেন?” 

“পূজার সময়ট! তোমায় ভারা নিয়ে যেতে চান» 


সুরদ! সাপ্রহে বলিয়া উঠিল, “সত্যি! ঘাব আমি। অনেকদিন ডাদের দেখিনি, বড় 
দেখতে ইচ্ছে করে” 
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“তাহ'লে লিখে দেব নাকি ?” 

“দ্যা, আছই জবাবটা দিয়ে দাও । পৃদ্ধোর তো আর দেরী নেই ৷” 

“না, দেরী কই 1*  বলিয়। যেন একটা কঠিন পরীক্ষার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া শচীশ 
দেইখানেই উপবেশন করিল; কহিল, “আমার তো মলে হয় এতে তোমার শরীর সারতে 
পারে। ছদিন একটু খোলা হাওয়ায় থেকে এলে শরীর ও মন দুই-ই ভাল হ’বে। কল্কাতায় 
খে চারদিক বন্ধ | যাই, চিঠিখালা লিখিগে, নইলে ডাকে ফেলবার সময় পাব না।” 

সুতম! প্রত্যেক কথায় ছাড় নাড়িয়া স্বামীর সমর্থন করিতেছিল ; সে স্পষ্ট অনুভব 
করিতেছিল তাহার যাওয়ার সন্ভাবনাতেই শচীশের মুখে নিশ্চিন্ততা ও স্বাভাবিকভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সে উঠিয়া গেলেও স্থুরঘা নিঃম্পন্দভাবে সেইখানে বসিয়া রহিল ; মনে মনে 
কহিতে লাগিল, “এত অবহ্থেল। কেন ! এত যে খুসী হইয়া মামার যাবার ব্যবস্থা করিতে গেলে, 
একবারো কি মনেও পড়িল না-কেন যাওয়ার কথায় সেদিন কত কাদিয়াছিলাম, কেন পায়ে 
ধরিয়া বলিয়া ছিলাম, আমাকে কোথাও পাঠাইও না ং তোমাকে দেখিতে ন! পাওয়ার কঠিন 
দুঃখ ভগবান আমাকে তোমার হাত দিয়াই পাঠাইলেন ৷” 

দাশ শ শরতের এক মলিন সন্ধ্যায় স্থরমা তাহার ছিনিষপত্র গুছ্ধাইয়া শঘনন কক্ষে 
বলিয়াছিল। আন্তই সন্ধ্যার পরে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার ছোট ভাইটি তাহাকে 
লইতে আসিয়াছে। 

সমস্ত দিন শচীশের দর্শন মিলে নাই। সন্ধয। পর্য্যন্ত ছটফট করিয়া অবশেষে সুরমা 
বিকে ডাকিয়। গ্রিদ্রাস। করিল, “বি, উনি কি বাসায় নেই ?” 

বি কহিল, “ন। বৌমা, সেই দুপুর বেলা খেয়ে বেরিয়েছেন, আর তো মালেন নি” 
তার জন্ত এই একখানা চিঠি দিয়ে গেছে_বৌম।-_” বলিয়া কি আঁচলের খুঁটি হইতে একখানা 
ভাদকর! ছোট্ট কাগজ খুলিয়া স্থরমার হাতে দিল। 

"কে দিলে বি?” 

“এ কীনারীপাড়ী হ'তে যে দরোয়ান আসে ; আমি তোমাদের গাড়ী আনতে যাচ্ছি, 
ষদি এর মধ্যে বাবু আনেন তবে ওখানা দিও, বড্ড লাকি দরকারী ৷” 

পত্রখানা পড়িবার অদম্য প্রলোভন জয় করিতে না পারিন্বা সুরমা সেখান! চোখের 
উপর মেলিপ্লা। ধরিল ; তাতে এই কয়টি কথ মাত্র লেখা ছিল :_ 

_ *শচীবাবু, সকালে আপনাকে বল্‌তে মনে ছিল না। তাই এই চিঠি পাঠাচ্চি_! আজ 
রাত্রে বায়স্কোপে যাব, আটটার মধ্যে নিশ্চয় আসবেন। দেরী করবেন না, তাহ'লে ভয়ানক 
স্থাগ করব ॥ খাবেন এইখানেই_॥ 

ইি-কুস্থম |» 
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সুরমা বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল কে এই কুম্থম ! একটি মেয়ে নিশ্চয় { কিন্ত 
লেকে! শচীশকে এতখানি দাবী জালাইয়। চিঠি লিখিবার, নিমন্ত্রণ করিবার অধিকার সে 
কাধার নিকট হইতে কোন সুত্রে লাও করিল ! শচীশের সঙ্গে তাহার সন্বদ্ধ কতদূর মন্তরঙ্গতায় 
পৌছিয়াছে, পরের ভাষাই তাহার জলঙ্ প্রমাণ; অথচ শচীশ কোনদিন কুন্থুমের নামোয়োধ 
মাত্র রমার কাছে ঝরে নাট । এই গোপন করিবার প্রয়াস কেন! 

সে তাহার নিজের অপৃষ্টকে মন্দ বলিয়া প্রতিদিনই ধিকার দিতে ছিল, কিন্তু সেই মন্দ অদৃষ্ট 
যে কতধানি তাহা নিজেও ভ্রানিত না। আজ এই পত্র পড়িগ্। তাহার চোখের উপর হইতে 
একখানি পর্দা খুলিয়া পড়িল। স্থরমার যে সবই গিয়াছে। স্থাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সেবাযত্রের 
শক্তি সব তো নিঃশেখিত) স্বামীর মন পূর্ণ করিয়া রাধিবার নত তাহার কিছুই লাই; সেই 
শৃষ্ত মনে যোগ্যতর কেহ যদি আপনার আসন বিস্তার করিয়া! বলে. তবে কে দাদী ! তাহার 
স্বামী নয়। দায়ী তাহার দন্ত ললাটের লেখ! | স্থুরমা কোনমতেই স্বামীকে দোষী ভাবিতে 
পারিল ন। ; কিন্তু নিজের প্রেমহীন, সন্তানহীন, রোগনীর্ণ জীবনট! সমস্ত ভবিষ্যৎ কালের জন্য 
ভয়াবহ ঠেকিতে লাগিল! 

কোন্‌ দিক দিয়া কতখানি সময় গিয়াছে, তাহার সে খেয়াল ছিল না। হঠাং চমক 
ভাঙ্গিঞা ভাইয়ের কঠশ্বর শুনিল,_“দিদি, গাড়ী এসেছে ।” 

স্থুরম। যেন বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

বিপিন পুনরায় কহিগ, “দিদি এসে! গাড়ী দাড়িয়ে, সনয় হয়েছে ঘে।” 

দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া স্থুরম। উঠিয়া দাড়াইল। সময় হইয়াছে! এই পুরাতন গৃহ, সুখে 
ছুঃখে__সম্পদে, বিপদে বিজড়িত, _গ্শুরের গ্েহ-শ্মতিপূর্ণ এই প্রিয় বাসন্থান, সাধের সংসার _ 
আর আ্রীবনের সর্বন্থ স্বামীকে ছাড়িয়। যাইবার সময় হইয়াছে। সত্যই কি স্থুরমার জীবনে 
এই ভয়ানক সময় আসিল ! 

ভাইয়ের পশ্চাতে লে নীচে নানিয়া গেল। রাঙ্লাৎয়ের দুয়ারে দাড়াইয়। শচীশ মাসীর 
সঙ্গে কি কথা কহিতেছিল ; অন্ধকারে দাড়াইয়। স্বরমা অপলকনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। এই মুখ বে তাহার জীবনাকাশে ফ্রুবতারার মত উদিত হইয়াছিল । কোন্‌ পাপে সে 
ইহার দর্শনস্থখ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, তাহা কে বলিবে | 

শচীশ হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়। কহিল, “কে ওখানে!” 

মানী মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, “বৌ বৃঝি। ওদের তে। রওয়ানা হবার সনয় হয়েচে।”_ 

শচীশ বিপিনের কাছে গিয়া ধাড়াইল। বিপিন কহিল, “মাপনি কি ষ্টেশনে 
যেতে পারবেন * 

শচীশ কহিল, “যেতুমতে| নিশ্চই, কিন্তু আজকে আবার একট। দরকারী কাছ পড়ে 
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গেছে, কিছুতেই ওটা কাটাতে পারলাম না। যদি অস্বিধা মনে কর, ওবাড়ীর প্রসন্নকে না হয় 
সঙ্গে হেতে বলে দিই ।” 

“না, অনুব্ধা কি! আনিই পারব । দিদি এসো, আর দেরী কোরো না ৮ বলিয়া 
সে গাড়ীতে গিয়া ঝসিল। 

স্থরমা কম্পিতবক্ষে নত হইয়া দাসী ও শচীশকে প্রণাম করিল। দুঃখ সহ্ের সীম! 
অতিক্রম করিয়াছিল ঝলিয়াই বিদায় কালেও একবিন্দু অশ্রুতে বিগলিত হইতে পারিল না। 

গলির মোরে গাড়ীর শব্দ মিলাইয়া গেল । শচীশ কহিল, “মালীমা, দোরটা দিয়ে যাও, 
আমার ফিরতে রাত হ'বে।” 

Ys (৬) 

পাচ নাস পরের কথা; স্থরনার স্বাস্থোর একটুও উন্নতি হয় নাই; এখানে আসিয়া 
সে বত্ত সেবা! পাইতেছিল, কিন্তু মনের নিদারুণ অশান্তি সমস্তই ব্যর্থ করিয়। ফেলিত। শচীশ 
প্রন প্রথন দুই চারিছত্র পত্র দিয়া খোজ করিত, এখন আর খোজ করে না; আজ ছইমাস 
যাবং পত্র আলে ন৷। 

বিনা খবরে জার থাকিতে ন! পারিয়া স্থুরযা গত পরশু চিন বিপিনকে কলিকাতা 
পাঠাইয়া দিগ্রাছ্ছে। আছ তাহার ফিরিবার কথ!। সকালবেল! সুরমা অস্থির হইয়। ঘর 
বাহির করিতেছিল। 

গোময়লিপ্র পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের একধারে বসিয়। তাহার ত্রাতৃবধূ বাড়ীর গৃহিণী সাবিত্রী 
বড়ি দিতেছিলেন; স্থরনার অস্থিরতা দেখিয়া ভাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। ডাকিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুরকি, এখানে একটু রোদে এসে বোসে! না, বড্ড শীত ।” 

সুরমা অনুরোধ পালন করিল । 

সদর দরজায় একটু গোলমাজ শোন! গেপ ; এবং তারপরক্ষণেই সাবিত্রীর পুজ্রকন্টারা 
কলকণের চীৎকারে জানাইয়া। দিল, বিপিন আনসিয়াছে। সুরমার দুর্ববল হাতপিও সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, না জানি কি খবরই শুনিতে হয় ; বিপিন অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই 
কহিল, “শচীশবাবু ভাল আছেন দিদি ।” 

সাবিত্রী কহিলেন, “আর কি খবর 1" 

“আবার কি খবর |” 

“কি করচেন শচীশ বাব্‌? কোর্টে যান ?” 

«কোর্টে ধাবার আর দরকার কি!” 

“কি রকম 1” 

বিপিন একটু অন্ধ থাকিয়া কহিল, “শচীশবাবু সে পটলডাক্ষার বাস! তুলে দিয়েছেন । 


দ্বিতীয়ার্ছ, ২য় দংখা। ] ছ।রের বাহিরে ১৬৭ 


তাদের বাদার কাছে প্রসন্ন বলে’ একটি ছেলের সঙ্গে গেলবার কিছু খাতির হয়েছিল, তারি 
কাছে নৃতন বাসার খোদ পেলাম ।” 
“কোন্‌ খালে |” 
প্হারিসন রোডে" 
€. “কেমন বাড়ী ?” 
“বেশ । আমার ইন্কুলের বেলা হয়ে যাচ্চে, আছি আর দাড়াতে পারিনে, দাদার কাছে 
সব শুনো _* বলিয়। বিপিন ব্যন্ত হইয়া চলিয়া গেল। 
লাবিত্রী কহিলেন, “মাসীমার কথাটা জিচ্যেদ করা হোল না।” 
স্থরমা কহিল, “মার জিত্রেদ করে কি হ'বে। আমি হাব; এখানেও তো সারতে 
পারলাম ন!; তবে আর বাড়ী ঘর ছেড়ে থেকে দরকার কি 1” 
“তোমার দাদাকে একটু বলে নিই ।” 
“হ্যা, তাই বোলে। ৷” 
দেই দিনই বিকালে লাদিরী ম্বরনাকে ডাকি কহিলেন, “ঠাকুরকি, ধর তে! নত হয় 
লা তোমার হে শরীর বড় খারাপ। আর ছুটে। দিন থেকে না হয় ঘেতে !” 
৬ স্থরমার মুখ সাদ! হইয়। গেল। সে কহিল, “বৌদি, তোমাদের ভালবাসার ঝণ শোধ 
দিতে পারব না। কিন্ত আমাকে ঘেতে হবে, আছার মন বড় অস্থির হয়েছে” 
সাবিত্রী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তাহ'লে যাও। কিন্ত যদি আসতে ইচ্ছে 
হয় তক্ষুণি লিখো । নিয়ে আসবেন |” 
সুরমা মনে মনে কহিল-_ “আর যেন না ফিরতে হয়! 
রি * . 
তখন প্রায় রাত বারট! হইবে__আহারাস্তরে শচীশ তাহার ত্রিতলের শয়নকক্ষে গিল্লা 
কখন শুইয়া পড়িছাছে এবং মাসীও শুইতে যাইবার যোগাড় করিতেছেন, এমন সময় সহসা 
গাড়ীর শবদ পাইয়া ঝি বাসন মাজা ফেলিয্না দরজ। খুলিয়া দিল। প্রথমে নামিল স্থরমার 
বড় ভাই, তাহার পর যে নামিল তাহার মূখ দেখ। গেল না। কিন্ত দাড়ানোর ভঙ্গী বিকে 
পুরাতন কথা ম্মরদ করাইয়া! দিল। হাতের প্রদীপট! উচু করিয়। ধরিয়া দে কহিল, “কে গা, 
আমাদের বৌমা না ?” 
সুরমা কথা কহিতে পারিল না। 
সুরমার দাদা কহিল, “আমি প্রসন্নদের ওখানে চচ্নু়_সেইবালেই আজ শোবো।” 
সহসা! কি মনে করিয়া তার দাদার হাতখানাকে চাপিয়। ধরিপ্ল! স্থরণ। বলিল-_“না দাদা 
আমাকে একল| ফেলে তুমি বেও না _স্থামার বড ভথ্ করছে !» 


পপ 


১৬৮ বঙ্গবাণী [ হম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্ুরসার দাদা বলিল-_“ভয় 
কি দিদি_- 1” 

সরা আবার বলিপ-_-“তুমি যেওনা দাদা--হুমি আনার কাছে থাক-_যেতে হয় 
কাল যেও ৷” 

“আচ্ছা তাই হবেরে পাগলী"_বলিয়া ঝিয়ের পশ্চাৎ পশ্চাং তাহার! উপরে উঠিয়া 
আসিল । 

মানী দ্বিতলের বারান্দ। হইতে সন স্তই শুনিতেছিলেন-_-তাহারা উপরে উঠিয়া আসিতেছে 
দেখিয়া _চকিতের মধ্যে নিচ্ছের শয়নকক্ষের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িপ্র। দরদ্রা বন্ধ করিয়| দিলেন । 

ঝি গিঘ়্া দরজায় ঘা দিপ-_“মাপীমা !” 

বিরক্ত কণ্ঠে উত্তর আলিল--“কি 1” 

“বৌমা! এসেছ মালীমা !” 

নীরস কণ্ঠে মাসি কহিল-_-“বল। নেই কওয়! নেই হঠাংঃ আসা হোলে। যে !”-_-তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি মনে করিয়। আবার বলিঘ্া উঠিল-_“দোতালার কোণের 
দ্বরটায় বিছানা করে দিগে ঘা__খবরদার শচীকে যেন ডাক না হয়--তার শরীর ভাল নয়__ 
একটু ঘুলিয়েছে_বুঝ লি!” 

নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া সুরম! মেঝের উপরেই বঙগিগা পড়িল-অবসন্ধ দেহের তার সে 
বুঝি আর বহিতে পারে না। তার দাদা ঘরের কোলের বারান্দাটায় পাচারি করিতে ছিল, 
এবং বি ঘরবণট দেওয়া শেষ করিয়! শয্যারচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিল | সহমা। অত্যন্ত 
ক্ষীণ এবং শুদ্ধ কণ্ঠে স্থরম। ডাকিল “কি | 

“কেন বৌনা |” 

“বাবু কি বাড়ী নেই ?” 

“বাড়ীতেই বৌন। ? তিনি তে! খেয়ে দেয়ে কখন শুয়েছেন। ছোট বৌমার আবার 
শরীর খারাপ কিনা ।” 

স্থরমা নক্ষোচে লক্দাঘ় বেদনায় মরিপ্লা গিয়াও জিজ্ঞাস! করিল, “কার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে বি?” 

“এ বে কুমুদ দিদি গো। তুমি ভাইএর বাড়ী হাওয়ার পর প্রায়ই আমাদের বাড়ী 
আসত ; দিদিমার ভাগ্রী ; বাবুর সঙ্গে খুব খাতির হয়েছিল,তারপর তো! বিয়েই হোল_” 

অতি কষ্টে সুরমা প্রশ্ন করিল, “কবে হোল 1” 

“অস্বাণ মাসেই ত! তোমাকে বৃঝি এর। কিছুই জানায় নি 1” 

সহসা! মাসীর কক্ষ হইতে আহ্বান আসিল "বি" 


দ্বিতীঘান্ধ, ২ সংখ্য! ] থারের বাহিরে ১৬৯ 


ঝি শশব্যন্ডে উত্তর দিল-__“বাই নাসীমা 1” 

তীব্র কঠে উত্তর আসিল _“আসবার দরকার নেই-_গল্প করবার সময় কাল ঢের পাবি_- 
এখন শুগে বা_ভোরে উঠে কাজ করতে হবে ন। বুঝি-_গল্প করলেই সংসারের কাজ হয়ে 
যাবে নয়?” 


ঝি তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সুরমার দাদ। কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল _“শ্রো !” 

“কেন দাদা ?” 

“অনেক রাত হয়েছে শুয়ে পড়, দিদি !” 

“শুচ্ছি_তুমিও শুয়ে পড়ে। |” 

ঝি ছুইটি পৃথক ছোট ছোট শঙা। রচনা করিয়। দিয়। গিয়াছিল, তাহারি একটিতে 
স্থুরমাকে ধরিয়া শুয়াইল্রা দিয়া তাহার দাদ! ঘরের এক ্সান্তস্থিত অপর শয্যাটি আশ্রম 
করিয়। শুইয়া পড়িল এবং অগ্পক্ষণ পরেই নিদ্র।ভিডূত হইয়া পড়িল । 

তখন অগ্তরাত্র। স্থরমা তখনও ঘুমায় নাই । তৈলহীন প্রনীপটা কখন একলময় 
নিভিয়। গিঘাছিপ --সঞ্ধকার ঘরধান! থন্‌ থম্‌ করিতেছিল। বাহিরে তখন প্রকৃতির বুকের 
উপর দিয়! ঘে প্রলয়তাণ্ডব চলিতেছিপ, তাহারি উদ্দাম মন্তত! সেই অন্ধকার কক্ষের রুদ্ধ জানাল 
দরজা গুলোকে পথ্যন্ত ঝন্‌ বন্‌ শব্দে কাপাইয়া তুলিডেছিল। সুরমা কাঠের মত শক্ত হইয়া 
চুপ করিঘু। অন্ধকার শয্যায় শুইয়াছিল ; -তার মনে হইতেছিল, থরে বাহিরে সর্বত্রই আজ 
তাহার বিরুদ্ধে সমন্ত হড্িটা ক্ষেণিয়। উঠিয়াছে ; তাহাকে ঠেলিয়। ধাক্ক। দিয় মায়া ধরিয়া 
ভয় দেখাইয়া যে করিঘু। পারে আজ দমস্ত স্ষ্টিট। যেন তাহাকে তার ন্যায্য অধিকার হইতে 
জোর করিয়। বঞ্চিত করিবে বলিয়। জিদ্‌ ধরিয়াছে,__তাই দিগ কাপাইয়। মূহমূ' এত 
বস্াঘাত,_-তাই আকাশে বাতাসে প্রকৃতির এই স্ষ্টিছাড়া উদ্চম প্রলয়োচ্ছবাস।-_সহুস! কি 
মনে করিয়। কে জানে, তার মাথাট। ভয়ানক গরম হইয়! উঠিল _এবং সঙ্গে সঙ্গে "স্বরের 
উত্তাপে তাহার সর্ধশরীর থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল, তার মনে হইতে লাগিল, দেহের 
সমস্ত রক্ত সহল। বেন টগ্‌ বগ্‌ করিয়! ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। সহস। কেন কে জানে 
সুরমার মনে হইপ -তার শরীরে কোথ। হইতে প্রচুর শক্তি এবং বলের আরির্ঠাব হইয়াছে 
এবং সে ইচ্ছ। করিলে এখুনি বাহ। ইচ্ছ। তাই করিতে পারে। _স্থরব! সহদা লাফাইয়। উঠিয়া 
বলিল এবং রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটি ঘুরাইয। অন্ধকারের বুকের ভিতর কাহাকে যেন খুজিয়া! বাহির 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে বপিয়। থাকিয়। হঠাং একদদয় বিকারের 
বোকে দে শহ্। ছাড়িয়া উঠি৷ দ।ঢ়াইল এবং কক্ষের দরজ। খুলিয়া ফেলিয়। মাতালের মত 
উলিতে টলিতে সেই ভীষণ দৃর্ঘ্যোগের মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 
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শেষরাত্রে হঠাৎ কিসের শবে জাগিয়া উঠিয়া কুসুম তার স্বামীকে একটা ঠেলা মারিয়া 
জাগিয়া ভুলিয়। তয়কম্পিতকঠে বলিঙ্গ_-ও কিসের আওয়ান্ভ বলতে পার ?* ধড় মড় করিয়া 
জাগিয়। উঠিগ্রা শচীশ বলিল “কৈ কিসের শব্দ কুসুম ?” 
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সহস। বাহির হইতে কে যেন দ্বারে ঘা দিল । “খুলে দিচ্ছি মাসীমা,” বলিয্ল। শয্যাত্যাগ 
করিরা উঠিতে যাইয়। শচীশ সহসা কাঠের মত শক্ত হইয়! বসিয়া রহিল । প্রকৃতির সেই উদ্দাম 
দাপাদাপির মত্ত কোলাহল ছাপাইয়া বাহির হইতে কে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল “দরজা 
খোলে! _-দরজ। খেলে। !--শ্রিগ্গীর দরজা খেলো!” কি ভীষণ উন্মাদনা সেই কণসম্বরে। কুসুম 
তার স্বামীকে প্রাণপণ শক্তিতে ভ ডাইয়। ধরিল | শচীশ একটি কথাও বলিল না__কাঠের মত 
শক্ত হইয়া শয্যার উপর চুপ করিয়। ব্গিয়। রহিল । 
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পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া ঝিকে স্ুমূখে পাইয়! মাসী ছিপ্রাস! করিল--“বৌ এখনো 
ওঠেনি?” 

ঘর ঝাট দিতে দিতে কি বলিস-_“ভার। ভাই বোনে ভোর রাত্রিতেই বাড়ী চ'লে 
গেছে ত!” 

টিট্কারি মিশ্রিত স্বরে নাসী বলিল--“লবই বিটকেল |_-আসতেই ব। কে বলেছিল, 
আর এনন করে চোরের মতন রাত থাকৃডে উঠে পালাতেই বা কে মাথার দিব্যি দিয়েছিল__ 
সবই কি উল্টে! ছিষ্টি এদের !* 

তারপর কিছুক্ষণ কি ভাবিয়। হঠাং ঝিকে নিকটে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল “দ্যাখ, 
বিন্দি বউ যে এ বাড়ীতে এসেছিল সে কথ। তুই আর আমি কেবল জানলুম আর কেউ বেন 
াক্ষরেও টের না পায়-_বুঝলি__খবরদার 1” তাহার পর নিন্দকক্ষে প্রবেশ করিয়া মিনিট 
খানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আাসিয়। বিন্দির হাতে ছটা টাক! গুজিয়া দিয়া আবার বলিল-_ 
“তোর মেয়েকে কাপড় কিনে দিল্‌ বিন্দি। _ববরদার বাড়ীর কাগ চিপটা পর্যন্ত বেন এ খবর 
না পায়--বুঝকলি।” 

বেলা প্রায় ১*টার সমন্র শব্যাত্যাগ করিয়। উঠিয়া শচীশ যখন রান্নাঘরের দরজ্জার 
সুমুখে জড়িতকঠে ডাকিল, *মাসী”,_তধন তাহার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই মাসী 
অবাক হইয়া গেল; একরাত্রের মধ্যে মানুষের চেহার| যে এত খারাপ হইপ। যাইতে পারে 
তাহা দে চক্ষে দেখিগ্তাও যেন ধারন! করিয। উঠিতে পারিল ন।।-__এক দোদ্লাত কালী কে যেন 
ভার মুখের উপর ছড়াইয়। দিয়া গিয়াছে, এবং সমস্ত রাত ধরি! কাহানু সহিত ধন্তাধস্তি 
করিঘ্া এই সবেমাত্র সে যেন অতিকষ্টে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইপপ। পলা ইয়া! আসিয়াছে। 
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“কেন শচী 7” 

“কাল রাত্তিরে ঘউ এসে আমার দরজায় থা দিয়ে গেছে মাসী !” 

“দূর পাগল [-- কড়ের আওয়াজ হবে বোধ হয়।” 

“না মাসী, ঝড়ের আতয়াজ নয়_ আনি তার গলার আওয়াজ শুনেছি ।” 

“ও কিচ্ছু দয়,_ও রকম হয়- গয়ায় পিণ্ডি দিলেই ওসব থেমে যাবে অথন ।” 

শচীশ শিহরিয়া উঠিল, সুরমা ইহ গতে আর নাই | এ সংবাদ মাসী নিশ্চয়ই কোনও 
না কোন উপায়ে জানিতে পারিয়াছে- বিস্ত তাহাকে এখন পর্ধান্ত জানায় নাই,_ শচীশ কাঠের 
মত শক্ত হইয়। দাড়াইয়া রছিল_- তাহার একটুও দুঃখ হইল লা একটুও কাছা আলিল না 
বুকের ভিতরটা! অভাবের বেদনায় এব টুও ক্ষু হইয়া পড়িল ন!-- কেবল একটা অজানিত ভয় 
এবং আতঙ্কে লে ভিতরে ভিতরে বার বার শিহরিয়া উঠিল এবং এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা উত্থাপন 
করিবার মত ছুঃদাহুস সে করিয়া উঠিতে পারিল না। 

সেই দিন রাত্রে সমগ্ত দিন বৃষ্টির পর একটুখানি ম্লান জ্যোংস্থ। আকাশে দেখা 
দিয়াছে _ মুক্ত বাতায়নে শচীশ ও কুম্থম পাশাপাশি বসিয়াছিল। কুসুমের মাথা হতে 
আচল খপিয়। পড়িয়াছে, তাহার শুভ্র মুখে চাদের আলো আদিয়। পড়িয়াছে। আত্মবিস্বত 
শচীশ তাহাকে একটু আদর করিবার উদ্চোগ করিয়াই হঠাৎ চমকিয়া উঠিল; বাতায়নের 
আদুরে গতরজনীর অনুরূপ কণে কে হেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল_ “দরজা খোলো দরজা 
খোলে!” স্বামী স্ত্রী পরস্পরের সারিধ্য ত্যাগ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া! সরিয়া দাড়াইল। 

পরছিন পুণিমা , আকান্ষে জোংস্বার চেউ খেলিয়া যাইতেছে, দ্বিতলের খোল! ছাদে 
শচীশ ও কুস্থুম বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতেছিল। আগামী কল্য তাঁহাদের পশ্চিসে 
যাত্রার ব্যবস্থা স্থির হইয়া গিয়াছে, এ বাড়ীতে আর একদিনও বাস করা গ্লাইতে 
পারে না- কোন মতেই না। সহসা এক তীত্র মার্তনাদে তৃজনেই শিহরিয়া উঠিল। মামীর 
অবরুদ্ধ কক্ষ হইতে উত্থিত হইয়া সে স্বর যেন বাতাসে বাতালে হাহাকারের মত ভাসিয় 
বেড়াইতেছিল,_ “দরজা খোলো- দরজা! খোলো ।” কুহ্থম ধীরে ধীরে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া শেল। সেই দিন হইতে তাহার মৃর্ছারোগের সৃষ্টি হইল। ঠিক সেই রাত্রেই সুরমার 
বৌদিদি সহসা তাহার নিত্রিত স্বামীকে ঠেলিয়া জাগাইয়া। তুলিয়া বলিল _-“ওগো ওগো, 
ঠাকুরবি কেমন যেন করছে, শীগ্যীর ডাক্তারকে খবর দাও ।» 

অক্ুক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার আসিল । সুরমার দাপা ডাকিল--“সুরো অ স্ুরো, চোখ 
চাও দিদি--ডাক্তার বাবু এসেছেন যে |" £ 

সুরমা! সহসা চক্ষু চাহিল; তারপর কিছুক্ষণ তার দাদার মুখের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া কি মনে করিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ এবং জড়িত কণ্ঠে ডাকিল “দাদা |” 
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তাহার সুখের কাছে কান লইয়া গিয়া দাদা বলিল “কি দিদি {?” অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং 
জড়িত কণ্ঠে স্থরমা বলিল-_“সে দরভাটা কি আর খুলবে না 1” 

তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া কি বলিতে যাইয়! সহসা দাদা উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে 
ডাকিয়া উঠিল--“ডাক্তারবাবু !__ডাক্তার বাবু !” 

ডাক্তার আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহার শীর্ণ কঙ্কালসার হাতথানি একবার মাত্র স্পর্শ 
করিঘ্বাই শিহরিয়া উঠিলেন। আকুল কঠে দাদা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল-“কি দেখলেন 
ডাক্তার বাবু?” 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ডাক্তার সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
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পর দিন আর পশ্চিম যাত্রা হইল না। কুন্থম শ্য! গ্রহণ করিল। অজাত-সম্ভানভার 
-বহনের কষ্ট ও প্রতিরাত্রের অশান্তি ও অনিদ্রা তাহাকে তিল তিল করি? ক্ষয় করিয়া 
ফেলিতেছিল। সুরমা সনস্তদিল মোহাচ্ছন্ত্রের নত বিছানায় পড়িয়া থাকে এবং প্রতিরাত্রে 
একবার করিয়া চীৎকার করিয়। উঠে__তাহার পর সমস্ত রাত আড়ষ্ট হইয়! চুপ করিয়া শয্যায় 
পড়িয়া থাকে । দিনের বেলায় ইহার বিন্দুমাত্র মনে থাকে না। ডাক্তারী উধধে এই 
মানলিক ব্যাধির কোনই উপকার হয় না। 

সে দিন রাত্রে কুসুমের ঘন ঘন মর্চ্চা হইতে লাগিল। একাধিক চিকিৎসকের সমবেত 
চেষ্টাও প্রকৃতির গতিরোধ করিতে পারিল না। সে রাত্রেই অনেক কষ্টের পর নিতাস্ত 
অকালে কৃম্থম এক্টটি আকারবিহীন সন্তান প্রপৰ করিল। দেই বিবর্ণ বিকৃত প্রাণহীন 
মাংসপিত্ডের দিকে চাহিয়া শচীশের সমস্ত হৃদয় নথিত করিয়া প্রশ্ন উঠিল _“এ কাহার 
অভিগ্নম্পাত্ত !” শেষরাত্রে সংদ্রালাভ করিয়া কুস্থম ডাকিল-“মাসী 1” 

“কেন মা 1” 

“দ্রজ। খুলে দাও মাসী--শুলতে পাচ্ছ না?” 

“কি কুস্থম 1” 

“শুনতে পাচ্ছন৷।--দরজা ঠেলছে যে!” 

“ওবযে বাতাসের শব্দ মা” 

“না দোর খুলে দাও ।_তোমাদের পায়ে পড়ি একবার দরজাটা খুলে দাও 1” 

শচীশ ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া দিতেই ভোরের শীতল হাওয়া চুটিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল ।-__ধর থর করিয়া কাপিতে কীপিতে কুসুম আৰার অচেতন হইয়া পড়িল। * 

কুন্থমের শরীর একটুখানি সারিতেই মাসী কাশী চলিয়া গেলেন। শচীশ ও কুস্থমকে 
লইয়। সংসার পাতিবার ইচ্ছ। কখন একদিন সহস! ভার সন্ভানহীন বিধবাজীবনের মাঝখানটিতে 


দ্িতীয়ার্্। ২ সংখ্য! ] বিয়ের দাম ১৭৩ 


গোপনে বাসা বধিয়াছিল-বিধাতার নির্শ্মম কঠোর বিধানে কখন আবার তাহা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। 
সেই প্রকাণ্ড নিৰ্জ্জন বাসভবনে স্বামী-স্ত্রী তৃজনে বাস করে। কেহ কাহারও খোজ 
লয় না। ভৃত্য এবং পাচকের দ্বারা সংসারের ব্যবস্থা সম্পন্ন হয়_কুম্ম সেদিক দিয়াও যায় 
1 লা। রাত্রে নিভৃত শব্যাভলে দম্পতী ক্ষণকালের জন্য মিলিত হয় । কুসুমের তুম আলে 
না সে স্বামীকে ঠেলিয়া জাগাইয়। দিয়া ভয়ার্তকণ্ঠে মাঝে মাঝে বলিঘ। উঠে, “একবার উঠে 
দেখ না, গো | কে যেন দোর ঠেলছে।” 
শচীশ উতর দেয় না) উঠেও লা। কিন্তু তাহারও মনে হয় কে যেন প্রাণপণে দরজা 
ঠেলিতেছে, কে যেন মৌন ক্রন্দনে মেঝেতে মাথা ঠৃকিতেছে - কে সে? কোনদিন গভীর রাত্রে 
মাসী যে ঘরে শুইতেন দেই ঘর হইতে চাপা কান্নার আওয়াজ আসিত, সেই শব্দকে ধালিঘরে 
বাতাসের শব্দ বলিয়। সালিঘ়া লইতে স্বামী ও স্ত্রীর মন চাহিত নী। কখনও অর্দতত্্রাচ্ছ 
অবস্থায় শচীশের মনে হইত, কে হেন পা টিপিয়া টিপিয়া সমস্ত বাড়ীটা ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, 
সেই পদধ্বনির বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 
এই অভিশপ্ত বাড়ী ছাড়িয়! দূরে যাইবার জন্য শচীশের প্রবল ইচ্ছা হয়। কিন্তু কুন্ুম 
কিছুতেই স্বীকার হয় লা। বাড়ী ছাড়িধার প্রস্তাব করিলেই তাহার সূর্ছা বৃদ্ধি হইয়া উঠে 
সে হত ভয়৷ পালন, তত জোরে এই বাড়ীখান! আকড়াইফা। পড়িয্। থাকিতে ঢায়। 
শ্লিষতী অমিয়। চৌধুরী 


বিয়ের দান 


সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুটি বাড়ীর ছুই ছাতের আলিদার উপর কুকি নলিনী মার নীলিমা 
॥₹ গল করিতেছিপ। পাড়াগায়ে পুকুরঘাটে মেয়েদের মঙ্জলিস্‌ বসে ; কলিকাতার সহরে ছাতের 

উপর মেয়েদের সান্ধ/-দমিতিও কিছু কম জমে লা। 

নলিনী বলিতেছিল,__কি করব ভাই, ছুটে! রোগ! ছেলেমেয়ে নিয়ে এমন ব্যস্ত থাকি, 
তাছাড়া সংসারের কাজ ত আছেই, ভাই চিঠি লিখ্তে পারি না। মার চিঠিতে মাকে মাঝে 

_ যা তোমাদের খবর পাই । টি 

নীলিদা বলিল,_তিন বছরে তুমি তিন মিনিট সময় পাওনি, না? যত বাজে কথা। 
আমার বিয়ে হলে আমি জন্মেও আর তোমার খোজ নেব না। 

নলিনী বলিল, বেশ ত, বিয়ে করলেই পার । সে ত তোমার নিজের হাতে । আমাদের 
মত ত আর হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেবে না তোমাদের । 

Ld 


১৭৪ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


নীলিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,__তোমরা তাই ভাব বটে যে ব্রাহ্মসমাজের মেয়ের 
ভারি স্বাধীন । তা নয় গে। নয়। মেয়েনাহুয হলেই ছুঃখ লেখা কপালে। তা সেযে 
সমান্ধেই হোক্‌ ৷ 

নলিনী বিশ্মিত হইয়া বলিল,_ওমা সে কি কঘা। এইত আমার শ্বশুর বাড়ীর কাছে 
এক ব্রাহ্ম মেয়ে নিজে বিয়ে ঠিক্‌ করল । ঠিক গলের বইর মত সে প্রেমে পড়েছিল। 

নীলিমা বলিল,_তা ছু একটা কি হয় না তবে তুমি ভিতরকার খবর নিলেই জানবে, 
বাপ-মা তাতে প্রাণপণ বাধ! দেন! নেহাৎ লা পারলে ছেড়ে দেল। মেয়েগুলে! নিজে পছন্দ 
করলে অনেক সময় টাকার ছালাকে মালা না দিয়ে সত্যিকারের মানুষকে ভালবেছে ছেলে 
কিন। তাই প্রেম-পড়া সম্বন্ধে বাপমায়ের এত রাশ ) 

নলিনী বলিল,_তা ভাট, বাপ-মা মেয়ের সুখ ত দেখতে চায়? 

নীলিমা উত্তেজিত হইয়। বলিল, -স্থখ মানে টাকা, আর টাক! মানে খুব সুখ, কেমন 
এই ত ? তা ছোট বেলায় তোমাদের মত বিঢ়ে দিয়ে দিলে অত বোধশক্তি. থাকে না, সে 
এক রকম । এদিকে আমাদের বড় করে লেখাপড়া শিখিয়ে. বুদ্ধি ফুটিয়ে তুল্‌বেন, কিন্তু সে 
বুদ্ধি বিবেচনা খাটাতে দেবেন ন! । এ যেন বেঁধে মারা। আসলে কি জান হিন্দুসমাজ ছেড়ে 
এলেও তার কতকঞ্খলো সংস্কার এদের হাড়ে মজ্জায় জড়িয়ে আছে। তাই এ'রাও মলে 
করেন মেয়ে হলেই তার বিয়ে দেওয়া দরকার । আর দেই কাজটা যত শী সেরে ফেলা যায 
ততই ভাল। অবশ্য সব জাতির মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দেবার জস্ত একট! ব্যগ্রতা দেখ যায়, 
তার মানে মেয়েরা! দুর্ম্মস বলে তাদের সবলের আশ্রয় লোকে দিতে চায়। বাক্‌ সে কথা।_ 
আনাদের মতো লেখাপড়া শেধান টেখান গুলে! অনেকটা বিগ্পের বাজারে মেয়ের দর বাড়ান 
হয়ে দাড়িয়ে ॥ বাজার ঘ! তা বাজারই, তোমাদেরও আমাদেরও | তোমাদের যেমন নখের 
আগ! থেকে চুলের ডগ! পর্ধাস্ত পরীক্ষা করে বরের! কিনে নেয়, আমাদের যাচাইও ভার চেয়ে 
কিছু কম অপমানদ্বনক হয় না। 

নলিনী কিছু বলিল না। তার নিজের বিবাহের সময় কত জনের সন্মুখে কত পরীক্ষাই 
না দিতে হইয়াছে । দেই কথা মলে উঠিয়। তাহাকে আজ বিষণ লক্ষ! দিল। তৎক্ষণাৎ মনে 
হুইল তাহার হে গায়ের রং, লগ্ব। চুল, নিটোল গড়নের জন্য অল্প পরসায় তাহার পিতা কল্তাদায় 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, সে সব এখন কোথায়? উপরি উপরি ছুটি সন্তান হইয়া শরীর 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মাথার চুলও উঠিয়া পিছে, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এখন ম্লান । তাছাড়া! কূপের 
এমব তুচ্ছ উপকরণ তাহার ত কোন দিন বিশেষ কাজেও আসে নাই। কেবল বিবাহ হওয়ার 
ভক্তই যেন এগুলির দরকার ছিল। বিবাহের পর তার চুল আছে কি নাই, লে কর্স কি কালো, 
একথ! লইয়া কই তাহার স্বামী কিংবা শ্বশুরকাড়ীর জার কেহ ত এখন মাথা ঘামান লা। 


দ্বিতীয়া, ২য় লংখা। ] বিয়ের দাম ১৭৫ 


উত্তর না পাইয়া নীলিম! বলিল, জানিস, আমার এর মধ্যে একবার বিয়ে ঠিক হয়ে 
ভেজে গেছে? 

নলিনী জিজ্ঞাস! করিল, তাই লাকি? কবে? 

নীলিমা বলিল,__ এই বছর খানেক হল। একদিন কথ! নেই বার্তা নেই এক ভদ্রলোক 
এলেন। গানটান শুনলেন। তার পরের দিন মা! বললেন, তার সঙ্গে আমার বিয়ে। আমি 
তখনও এতটা পেকে উঠিনি। চুপ করে রইলাম। বাস্। বিয়ের সব ঠিক। ভত্রলোকটি 
ছুচার দিন এলেন; বল্লেন আমায় ভালবাসেন ! আমি ভালবাসি কি না তাও প্রিন্তাসা 
করলেন। আমি সোল্রাস্থত্রি বল্লাদ-_না । তিনি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তবে বিয়ে 
করছি কেন? আমি জানালাম-__বাপ-দার হুকুম । তাছাড়া বিয়ের পর হয়ত তাকে ভাল. 
বালতে পারব । এখন হঠাৎ অঞ্জান। মচেনাকে ভালবাসি কি করে তিনি বল্লেন, - কবির! 
বলেন 6৫3৮ 8187৮ 1৩৬৪ অর্থাৎ প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়। আনি বনে মনে বল্লাম 
যাকে দেখলে প্রথন দর্শনে ভালবাদ্‌্ব অন্ততঃ তুমি দে লোক নও | মুখে অত্যন্ত বিনয়ের 
সঙ্গে জানালাম যে মামার মধ্য কবিজ্রনোচিত কিছুই নেই বলেই বোধ হয় প্রথমদর্শনে 
প্রেম হয় নি। 

যাক্‌ তিনি হতাশ হলেন না | কিন্তু পরে বাবার সঙ্গে কি গোলমাল হওয়াতে বাবা বিদ্বে 
তেঙ্গে দিলেন। আমার তাতে কষ্ট হবে কিন। কেউ জান্তেও চাইল না। আমার অবিশ্থি 
বন্ধু-মহলে লক্দা পাওয়া ছাড়া আর কোন কষ্ট হয় নি। তবু এই মনে করে রাগ হল যে আমি 
পদ্যত্রবা ছাড়া কিছু লই। দোকানদারে ধদ্দেরে বন্ল না, তাই আমি গুদামজ্াত রইলাম, ভাল 
খদেরের আশায়। 

নলিনী জিন্তাদা করিল,_-মার কোথাও তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে না? 

নীলিম! বলিল, _-আমার মু হচ্ছে। মাঝে মাঝে আন্রকাল ছুই একজন ভদ্রলোকের 
আবির্ভাব হয়। এমন করে মেয়েদের অপমান করে ভাদেরও কি হয় জানি না। তা আমিও 
চালাক বনে গেছি। এমন মুখপ্রী করে তাদের সাহূনে বসি, ভারা হয় আমায় গৌয়ার, নয় 
নির্বোধ ঠাওর করে সরে পড়ে । মা খুব চটে হান। তা চুন, আমি আর ঠকৃছি না। বিয়ে না হয় 
সেও ভাল, অমন করে আর বাজারে বিকোব না ।-_ছেলেগুলোর মজা কিন্ত। যতদিন বিয়ে 
না হয় ততদিন দিব্যি এর ওর বাড়ী নেমন্তন্ন খেয়ে মেয়ে দেখে ঘুরে বেড়ায়। মামার ত ভাই 
বাই বলিস্‌ পুরুষ তের ওপরেই অভক্তি হয়ে গেছে । ওরাই ন! আমাদের “অবলা” পেয়ে 
জব্দ করে রেখেছে। আশ্রগ নইলে আমাদের চলে না বলেই বাপের আশ্রয় ঘুচবার আগেই 

- বিয়ে করে স্বামীর আর নিতে হয়। তাতেই যেন আমরা চোর দায়ে ধর! পরেছি । 
নলিনী বলিল,-.ঘাক্‌, তোমার কথায় বোঝ! গেল ঘে আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলমান- 
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ত্রাক্ষ-খ্ীষ্টান সব সম্প্রদায়ের মেয়েদেরই এক দশা। কারুর বা লোহার শিকল, কারুর বা 
লোহার শিকলটা সোনার পাত দিয়ে মোড়া | যেমন করেই হোক্‌ সেটা শিকলই বটে। 

নীলিমা একটু ভাবিয়া বলিল,_শুধু আমাদের দেশে কেন, ইউরোপের মেয়েরাও কি 
এ%সম্বন্ধে কম পরাধীন { বড়মান্থষের ঘরে ত কথাই নেই, মধ্যবিস্তদের মধ্যেও প্রেমে পড়া 
অত সুলভ নয়। যেটা বাইরের লোক ভালবাসা বলে ধরে নিয়েছে, হয়ত সেটঃর গোড়ায় 
অনেক সময় পদনর্য্যাদ! ব! টাকার আকর্ষণই প্রবল। সে দেশের মেয়েদের আব্মসম্মানই ব! 
সব সময় কই বজায় থাকে? তার! বিলাসে ডুবে এনন করে টাকার ভক্ত হয়ে পড়েছে, যে 
নিজেরাই নিজেদের আত্মসম্মানকে টুটি টিপে মারছে । বেখানে দেখছে খুব টাক! অমনি 
ছলাকল। ভাব ভঙ্গির টোপে সেই মাছটিকে গেঁথে তুল্বার চেষ্ঠা । সঙ্গে সঙ্গে তাদের মায়েদের 
সাহায্য পাচ্ছে এই বীভংস লীলার মধ্যে । একজনকে ফাদে ফেলবার জন্ত শত শত সুন্দরীর 
প্রয়াস । তার রূপ থাক্‌, নাই থাক্‌, তার স্বভাব চরিত্রের মধ্যে মহত দৃঢ়তা ইত্যাদি পুরুষোচিত 
গুণ আছে কি না আছে তার খোন্ নেই, তার বয়স আশী পেরুলেও আপত্তি নেই, তার শরীর 
রোগের আধার হলেও হায় আসে না, তার বিগ্তাবুদ্ধি ব্যান্কের চেকে দস্তখং দেবার মত হলেই 
হল,_-আর থাকা চাই তার সোনা রূপোর চাকৃতি অনেকগুলো । অমনি রূপদী, বিদ্ধ, 
নবীনা, প্রবীণার দল তাকে বিবাহ বন্ধনে বাঁধতে ব্যস্ত। এ ক্ষেত্রেও তাদের তুলনায় সব 
বিষয়ে হীন হয়েও পুরুষটি তাদের চেয়ে বড়, এই কারণে যে, সে মেয়েদের সাশ্রয় দিতে পারে, 
সমাজে উচ্চ স্থান দিতে পারে, তাদের বিলাসের সামগ্রী জোগাতে পারে । এইজন্য মেয়ের! 
বিয়ে করতে এত ব্যন্ত । আর মেয়ের! সেই বিয়ের দাম যে দিচ্ছে তাদের হৃদয়ের পবিত্র 
কোমল বৃত্তিগুলি, তাদের আস্তদ্ধ্যাদ, তাদের শরীরের প্রত্যেকটি বিদ্রোহী রক্তবিন্দু, তাদের 
ইহকাল, তাদের পরকাল, দেদিকে খেয়াল নেই । 

নলিনী কিছু উত্তর খুজিগর। পাইল ন।। তার হাস্তমরী বাল্য সঙ্গিনীর তিক্ততা-ভরা 
কথায় তার প্রাণটা বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। এমন সময় ছাতের সিঁড়ির গোড়া হইতে 
তার ছোট বোন ডাকিল,_-সেজ্জ দি, আমার গল্পের বুলি খালি হয়ে গেছে। তোমার ছেলে 
মেয়েকে আর ঠাণ্ডা রাখ্তে পারছি না। তারা “সা ম!' ব'লে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ কর্ছে । নীচে এসে । 

নলিনী সজজলচোখে নীলিমার দিকে চাহিয়া--এবন আসি ভাই-__বলিয়। চলিয়া গেল । 
নীলিম! শুদ্ধ চক্ষে আকাশের সব চেয়ে বড় তারাটির দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল 
না। তার চোখে আগুন জছ্বলিতেছিল। 


প্রহ্ননীতি দেখী 


Ll 


তরু স্তোত্র ১৭৭ 
তরু-স্তোত্র 
6১) তুমিই বিশ্ব নব কৈলাস, 
তুমি তরু তুমি চিরতরূণের শিব দুর্গার পল্লী আবাস, 
পরশ পেয়েছ অঙ্গে তুমি শালালী ‘পঞ্চতন্ত্ 
কামর রূপের কস্‌ লাগিয়ান্ছে বুকে রাখিয়াছ রুদ্ধ) 
রাস রভসের রঙ্গে । (৫) 
ফুল হয়ে ইনি 2 হুমিই তুলসী মধু তাগবৎ 
মুখর আছিলে মৃক হয়ে গেছ হুমি গীতা, তুমি ক্ষ, 
সে মধু মিলন ভঙ্গে। তুমি সনাতন অক্ষয় বট 
(২) বিশাল বিরাট রুজ্জ। 
তুমি নারিকেল তুমি ব্রাহ্মণ, 
হয়ে কদম্ব ব্রজেস্বারের 
সাথে থাপিয়াছ সখ্য স্বর্গ তোমার অবলম্বন, 
পুলক আকুল শিহরি উঠেছে মেবা অধিকারী তুমি সহৃকার 
ফুলে ফুলে সারা বক্ষ । কখনো বৈশ্য শু । 
বাজায়ে মুরলী নেচেছেন তলে, (৬) 
সেই ললে ভাপ তলে জনি, ৷ জেপি Bini 
i মহাঘৃদ্ধের অংশী, 
আজও মরমের কক্ষ । কড়ু বৈষ্ণৱ গীত-বেয়াকুল 
(৩) ব্ৰঞ্জ স্তামের বংলী। 


তুমি হে তমাল বনের ছুলাল, 
ঝুলন কুলাও হৰ্ষে, 
শ্যামল হয়েছ রাধা মাধবের 
রাতুল চরণ স্পর্শে । 
বৃন্দাযনের তুমিই ঘে আধা, 
আদর করেন.আদরিখী রাধা, - 
বরষায় গাও গীত গোবিন্দ" 
মেঘ স্ুধাধার! বর্ষে। 


(৪) 
তুমিই অশথ ভগবান-রী, 
বোধিক্রম তুমি বৃদ্ধ, 
তুমি শমী চির অগ্িগ্র্ভ 
তুমি মজ্জুন দ্ধ 


পুণ্য অশোক তুমি মহা প্রাণ, 
সীতারে করেছ আশ্রয় দান, 
তুমিই খাগ্ড়া অতি নিৰ্শ্বম 
জন ঘহুকুলধ্বংসী। 
(৭) 
সপ্তচ্ছদ, শকুম্তলার 
তুমি মিলনের স্বর্গ, 
তুনি চন্দন তক্কি প্রেমের 
চিরসুম্দর অর্ঘ্য । 
তুমি তাল, ভালবালে কালিদাস, 
সাগরের কূলে মাদিম নিবাস, 
পক্ষী-রাজের সোয়ারে ছ্োগাও 
হালপত্রের খড়া । 


১৭৮ 
6৮) 
তুমি ভক্কুর, পুষ্প দেখায়ে 
lle ০৭ রাজা সৃষ্টি, 
তুমি এরঞু, সুধী চাণক্য 
দিয়াছেন শুভ দৃষ্টি ৷ 
তুমি হুরিতকী, দেবতার প্রিয় 
সুপন্ধ ফল ছু একটা দিয়ো, 
সিদ্ধ বকুল পুম্পের সাথে 
কর কল্যাণ বৃষ্টি। 
(৯) 
তুমিই শিরীব, পুষ্প অতুল__ 
সত এবং বর্ণে 
তুমি শিংশপা, 'বেতালের' কথ 
এখনে পশিছে কর্ণে। 
তুমি তিস্তিড়ী, বুনো রমানাথ, 
তুমিই মনসা, পদে প্রবিপাত, 
* তুনিই রন্তা কদলী দেখা ৎ_ 
হিরণ হরিং পর্ণে। 
(১০) 
মেঘদূতে তুমি দেখায়েছ পথ, 
নামি শ্যামল গু 
নমামি লিগ, বায়সের চুত, 
কর বিস্বাদ অধ্বু । 
তুমি কুলগাছ, দানী বিধাতার, 
তুমিই হিল ডিঙ্গ! বাধিবার, 
তুমিই পলাশ কটু হয়ে যাহ। 
করে ধরেছেন শস্তু। 
(১১) 
তুমিই ভুর্জ জ্ঞানের আকর-__ 
বিস্তার গোলকুণ্ডা, 
তত্ত্রধারক, বেদের স্মারক, 
ভক্তি পথের পাশ! । 


বঙ্গবাণী 
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কতু শর তুমি, কখনো! শায়ক, 
কতু ঝাউ তুমি অসহ গায়ক, 
কখনো বেতস, কছু পচ তুমি 
ভত্ত্রের বেশে গুগ্ডা। 
(১২) 


বনের বুড়ার তুমিই আবাস 
তোমাতেই 


প্রীত ষষ্ঠী 
খুলেছ মধুর অঙ্গসত্র 

পালিছ ভ্রমর গোষ্টী । 
রসিক তুমি হে ছলাছ় কলায় 
ষ্ব'াড়া শির ডাকো! বেলের তলায় 
তুমি দারুচিনি ভাল করে চিনি 

“যষ্টিমধু'র যষ্টি । 

(১৩) 


তুমিই শাখোট, প্রেতিনীর গৃহ-_ 
নিবিড় প্রমোদ কুজ, 
বাস্ত ঘুঘু তুনি যর্জ্জুর, 
ছোটাও প্চকপুণ । 
স্কাদা! বড়গাছ তুমি হে সবার, 
কেহ নাহি বার তুমি আছ তার, 
তুমি মন্দার, হেলান দিও না 
মন দিয়ে সবে শুন্ছে। | 
(১৪) 
তুমি তরু, জ্ঞাতি কল্পতরুর 
অক্ষয় তব বিত্ত, 
ধৈর্ধ্য দিওহে তোমার মতন, 
ফুলের মতন চিত্ত। 
অ-মানীকে ফেল দিতে পারি মান, 
স্বর্গের স্বধা করি বেন পান, 
করি বেন ছায়া ফুল ফল দান 
তোমারি মতন নিত্য । 


ইকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দ্বিতীয়া, ২ সংখা! ] আদর! ও তীহারা। ১৭৯ 


আদর! ও তাহার! 


সহর ছেড়ে বিশ্ববিস্তালর্রের প্রদত্ত বাংলোতে মাসার জগ্ট বড় বদনাম হায়ছে শুনতে 
পাচ্ছি। কিন্তু করি কি! ধূলার মধ্যে থেকে শরীর অত্যন্ত খারাপ হতে লাগল এবং নিজের 
নির্বাচিত গণ্ডীর মধ্যে স্থায়িভাবে বাস কোরলে চিন্তার ধারাগুলিও অভ্যাসে পরিণত হবে 
ভেবে সুর ছাড়তে বাধ্য হলাম । এধারে ঝয়সও বেড়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে পারিপাঞ্থিক 
অবস্থার প্রাতিকূল্যে জীবন-যাত্! ঢালাবার লে ও ক্ষমতা কমে আসছে । তাই নিরালায় নীড় 
বাধতে চলে এলাম । আমার নতুন বাড়ী সহর থেকে আনেক দূরে, নদী পার ছয়ে আসতে হয় । 
সহরের খবর তিন চারদিন পরে কলিকাতার খবরের কাগজ মারফং পাই। বশ্য সে জন্য 
আর আমি দুঃখিত হুই না, নেহাৎ আধুনিক হবার মোহটা ক্রমেই কেটে ঘাচ্ছে। এ নির্জন স্থানে 
আরে ছু চার বর খাকলে আমি পুরোপুরি অধ্যাপক হয়ে যাবো । সাধনার পক্ষে বর্তমানের 
সংসর্গ ও কোলাহল অতন্ত ক্ষতিকর, বিশেঘতঃ হখন ব্রত আমার অধ্যাপনা । ছাত্রদের কিছু 
বর্তমান কিংব। ভবিষ্যতের স্বাদ নিতে পারি না, কেন ন। লে দগ্বাদের কোন বৈপ্রানিক মূল্য 
নেই। মুল্য আছে এক অতীতের, কারন অগীত চিছারী এবং বে জ্রিনিবের স্থাযির নেই, তার 
আইন-কাস্থনও নেই। আর আইন-কানুন ছাড়। অন্ত কিছু পড়ান যায় না। অন্য কিছু শিক্ষণ 
দিলে ছাত্রদের খঁচিত্যানৌচিত্য জ্ঞান বাড়ান যায় না। বর্তমানে কি হচ্ছে, এবং ভবিষ্যতে কি 
হবে বোলতে গেলেই পৃথিবীতে হা হয়েছে কিন্ব। ধা হচ্ছে তাই ঠিক হচ্ছে এ কথা ছাত্রেরা আর 
বিশ্বাস কোরবে না। এ রকম বিশ্বাস হারালেই ছেলেরা তুনীতিপরায়ণ হয়ে উঠবে, নিজের 
মতে কায কোরতে শিখবে _এবং আমার চাকরী যাবে। অতএব অতীতের জয় হোক্‌ 
বর্তমান জাহাঙ্গমে যাক্‌। এবং আমি সহর ছেড়ে নদী পার হয়ে এসে জীবন বৃত্তিকার 
সাধন! করি। 

কাল রাত্রি নঘ্ুটার সময় আরাম কেদারায় শুয়ে সরে বন্ধুদের কথা প্মরণ করছিলাদ। 
দেহটা ক্লান্ত হলে মান্তুষ বড় ভাবপ্রবণ হয়ে ধায়। অত্যন্ত ক্লান্ত হলে অবস্থা বিদ্বেষ আলে, 
কিন্ত মাষ্টারের ক্লান্তি কিছু সুটে-মজুরদের মতন হয় না। অত্যধিক ক্লান্তিতে কলের মুটে- 
মঙ্গুরর হাত পা! কেটে ফেলে কিন্বা মদ খায়। এই বন ক্রান্তিতেই কিন্তু মানুষ অনেক বোকামী 
করে ফেলে । বত প্রেমপত্র লেখা, ঘত পাতকাদি প্রকাশ, এই কর্ণ্ম অস্তে, বিরাম সাগরে 
নিমজ্জিত হবার সময়েই সম্ভব হর । হাতে একখানা বই ছিল, কিন্তু মন ছিল সহরে, অর্থাং 
বইএর বাহিরে । সহরে থাকতে সহরের বন্ধুরা কেমন অযাচিত ভাবেই আসতেন, গল্প কোরতেম, 
অনেক রাত্রে হানতে হাসতে চলে যেতেন। এখন আর কেউ আলেন না । মনটা কেমন 
বিষাদে ভরে উঠল। একটু চুপ কোরে শুয়ে রইলাম। কি আশ্চর্য্য! কিছুক্ষণ পরেই 
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দেখি আমার সহরের বন্ধুরা এসে উপস্থিত। আমি ত হতভম্ব] ভাদের সমাদর কোরতেই - 
ভুলে গেলাম। তার! নিজেরাই আসন টেনে নিয়ে বোসে পড়লেন। তারপর কথা 
বাৰ্ত্তা চল্ল। 

আনি-এইমাত্র ভাবছিলাম যে কাল ছুটী, সকালেই আপনাদের সঙ্গে দেবা! কোরতে 
বাবো। আপনারা যে দয়! কোরে উপস্থিত হয়েছেন লে জন্ম আপনাদের ধক্ষবাদ জালাচ্ছি। 
আজ চমৎকার ্যোতস্গা উঠেছে । 

ভাহারা__জ্যোতস্া কেরানীদের জন্ত নয়। চাদের কিরণ, মলয় প্রভৃতি কাব্যবস্ত 
আপনাদেরই উপভোগ করা শোভা পায়। কায কোরতে হয় না, বোসে বোসে মাইনে 
নিচ্ছেন মোটা মাইনে, বছরে পাত মাস ছুটা। কাল রবিবার, অনেক সংসারের কাজ 
কোরতে হবে তাই আন অসময়ে উদয় হলাম। সেজন্য আপনি ইংরাজী কায়দ! হিসাবে 
ধন্যবাদ দেবেন না_বরং আমাদেরই আপনার কাছে মাফ চাওয়া উচিং। ওসব ইংরাজী 
কায়৷৷ এ পাড়ার ভত্রমহোদয়দের জগ্তই তুলে রাখুন। আমাদের অন্য একটু আন্তরিকতা 
থাকলেই আমরা কৃতার্থ হব। নতুন পাড়ায় এসে শরীরের কোন উন্নতি হচ্ছে বলে মনে 
লাগছেনা ত; এ পাড়ায় গানের চর্ডা হয় ন।? 

আমি - আল্রে না, গান একেবারে ভুলে গেছি, গান শুনতেও পাই নি, গাইতেও চাই 
না। কতদিন গান শুনিনি, গান গাইনি ভাবলেও কষ্ট হয়। আসি বোধ হয় বেশী দিল ভাল 
গান না শুনলে বাচতেই পারি লা। এক এক সময় মনে হয় যে এ পাড়ায় এসে বোধ হয় 
ভাল করিনি-শরীরের দিক্‌ দিয়ে কোন লাভ হল না__ 

তাহারা-_মনের দিক্‌ দিয়ে কিছু হয়েছে কি? 

আমি-সেখানে লাতালাভের হিসাব এখনও খতিয়ে দেখি নি) 

- তাহারা-__আপনারাও যদি হিসাব করেন তা হলে আনর! কি করব? 

আমি-_কি দানেন অধ্যাপকের কায হিসাব করা ছাড়! আর কিছুই না। আপনার! 
করেন অঙ্কের হিসাব আমর! করি মনের । আমরা! ছুজনেই কেরাসটী। এখানে এসে আঙ্গিক 
উন্নতি কিছু হয় না, কেননা বাজার অনেক দূর। ভবে মানসিক উন্নতি হয় কিন! সে বিবয় 
আলোচনা করা যেতে পারে । 

তাহারা-_কি রকম আলোচন! করছেন বলুন না শুনি, যদি বুঝতে পারি। 

আমি-_আচ্ছ। আমাদের সং্বন্ধে আপনাদের আপত্তি কি? ইংরাজীতে যাকে (০৮৪ 
আর 3০ এর ঝগড়া বলে, আপনাদের আপত্তি কি দেই ধরশের ? 

ভাহারা-_লোজা কোরে বলুন ন।-বগড়। করব, তাও বিলাতী ঝগড়ার অনুকরণ = 


নাই করলাম । 
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আমি--এধানে আবার বিলাতী গন্ধ পেলেন কোথায় ? এর মধ্যে শক্ত কথা পেলেন 
কোথায় যে বৃকতে পারছেন না ? যা কিছু বোঝা যায় না তাই বোধ হয় বিদেশী, নয়? 

ডাহার!--আন্তা হা, বা বোঝা হায়, ঘা প্রকৃতই বাস্তব তাই দেশী। 

আমি-__ আমরা কি এতই অ-বাস্তব কথা বলি যে সব সোজা কথা বাকা হয়ে বায়? 

তাহারা--আজ্ঞা হী। আপনি দেখছি নিজেদের দোষটি ঠিক্‌ ধরেছেন ! 

আমি_একটু চুপি চুপি কথা বঙগুল। নিজের দোষ ধরা অধ্যাপকের পক্ষে আত্মহত্যার 
মতনই পাপ কার্য। যাক্‌ এই কি আপনাদের আপত্তি ? 

তাহারা_-অন্ততঃ একটা বটে । 

আমি-অর্থাং? 

তাহারা-এ সোজা! কথাটি বুঝতে পারছেন নাই কোন ছর্বোধ্য কথা ব্যবহার 
করিনি ত! 

আমি--এ বড় কঠিন সমস্ত! | আপনারা আমাদের কথা বোঝেন না, আর আরা 
আপনাদের কথ! বুঝি না, অথচ প্রত্যেকেরই ধারণা যে কোন ছূর্ববোধা ভাব! প্রয়োগ করা 
হয়নি। 

তাহারা কঠিন সমস্য! বটে, তবে আমাদের মধো বোঝা পড়া চাইই চাই। আপনারা 
কষ্ট কোরে নিগ্ঠ। অঞ্জন করেছেন, তার স্থৃফল ভোগ করবার অধিকার এবং ঈপ্সা আপনাদের 
বথেষ্ট পরিমাপেই আছে । এবং আপনাদের মধ্যে পরকে উন্নত করবার বলবতী ইচ্ছ। সর্বদাই 
রয্েছে বোলেই মন্দেহ করি। 

আমি- বাস্তবিক পক্ষে আমর! শিক্ষা দিতে ভালবাসি বোলেই আমর। শিক্ষকরৃত্তি 
অবলম্বন কোরেছি। শিক্ষ! দেবার প্রবৃত্তি স€ মানুষের মধ্যেই আছে। আপনারা কি দুত! 
পেলেই শিক্ষ! দিতে কম্থুর করেন ? ্ 

তাহারা _তবে শিক্ষা দেবার প্রবৃত্তিকে আমর! বৃন্িতে পরিণত করিনি | একটা কোন 
প্রবৃত্তিকে কেন্দ্র কোরে আীবনবাত্র। নির্বাহ করাতেই আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি । 

আমি--ছ্িতীয় আপত্তির কব! পরে শুনব | প্রথম আপত্তির কথাই আলোচনা কর! 
বাক্‌ । আমাদের ভাষার দোষ কি? 

তাহারা পোহ লনেক। প্রথমতঃ আমরা মনে করি যে প্রত্যেক জিনিবেরই এক 
একটি স্বতস্ত্র ভাষা আছে, যেমন ফুলের, শিশুর, ঘূবকের । কিন্তু আপনাদের মূখে তাদের বর্ণন। 
শুনলে মনে হল বেন ভগবান তাদের মৃক কোরেছেন আপনাদের সুখর করবারই জন্ঠ। হয়ত 
তাদের ভাষ। নীরব, আর সে ভাষা বাতীত অস্তের ভাষায় তাদের গোপন কথা তার! ব্যক্ত 
করে না। আপনার! লে ভাষ! আয়ন্ত করেন নি। 

৯ 
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আমি-_এ দেখছি আপনারা আমাদেরও হারালেন । ভাষা বিভিন্ন মানতেই হবে, তবে 
ফুলের ভাষা আছে এবং সে ভাব! লীরব এ কথা কি কোরে মানব ? ভাষা! একমাত্র মনের, 
বার মন আছে তারই ভাষ। আছে। ফুলের মন আছে এ রকম আবিষ্কার জগদীশ বাবু 
পর্যাস্তও করেন নি। শিশুর মন হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু রবি বাবু শিশু-মনের পরিচয় 
দিতে গিয়ে আধ আধ ভাষ। প্রন্নোগ করেন নি বোলেই স্মরণ হচ্ছে। শিশুর ভাবা শিশুর 
পিতামাতারই ভাল লাগতে পারে, আপনার আনার লাগবে কেন? আর যুবকের ভাষাই ত 
আমর। ব্যবহার করি। যুবকের মূখে কধনও সংস্কৃত ভাষ। ব্যবহৃত হতে শুনেছেন 
বৈগ্াকরশিককে জি ত্ৰাস৷ করুন ভাব। কার { তিনি নিশ্চপ্র উত্তর দেবেন ভাষ। সর্ধ্বপাধারণের 
অর্থাৎ কারুর নিছন্ব নয়। 
সাহার! অতএব সর্বগাধারণের সম্পত্তি থেকে আমর! বঞ্চিত হব কেনা শুধু ভাই 
নয়, আপনি বোধ হয় নিঙ্গের উত্তর পরের মুখে চাশিরেছেন॥ বৈর্লাকরণিক বদি সতা কথা 
কন্‌ ত! হলে নিশ্চমই উত্তর দেখেন ‘ভাষ! আমার'। আমর! বৈয়াকরণিকের হাতে ভাষা 
সমর্পণ কোরে দিতে ইচ্ছুক নই। 
আমি-_আর্টিষ্টের কাছে রাখতে ভয় পান না ত? 
তাহারা নিশ্চয় না। তবে ছুঃখ এই যে আপনার। কেউ আর্ট নন্‌ । যদি হতেন তা 
হলে গোলই থাকত ন1। প্রত্যেক বন্তর বিভিন্ন সন্ত। উপলব্ধি কর। পণ্ডিতের কাছে সহজ হতে 
পারে কিন্তু প্রত্যেক বস্তুর ভিন্ন রসগ্রহণ কর! আর্টিষ্টের কাজ, আপনাদের কর্ণ্ম নয়। 
আনি _আপনারা ভিন্ন রসগ্রহণ করতে পারেন? রস কি প্রত্যেক বস্তুর গ! বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে ? রদ ত যে ভোগ করে তার মনের । যাই হোক্‌ আপনার! যে রমগ্রহণ কোরতে 
সমর্থ তার প্রমাণ ? 

" গ্তাহারা_এই যেমন আমরা ফুল ভালবাসি, শিশুর অত্যাচার সঙ্থ করি এবং গান শুনে 
আপনার মতন ঘোরতর্ভাবে মস্তক সঞ্চালন না কোরেও বেশ আনন্দ পাই। আমরা কীর্তন 
গুনতে বড় ভালবাসি কিন্ত আপনি ৬্পদ খেঞ্ছাল ছাড়া অন্ত কোন প্রকার গান শোনাকে 
সময়ের অপব্যবহার বোলে মনে করেন। 

আমি__আপনার! হখন বোলছেন যে আনন্দ পান তখন স্বীকার কোরতেই হবে। কিন্তু 
আমি ক্রপদ খেয়াল শুনে হে আনন্দ পাই তার চেয়ে আপনাদের কীর্তন শুনে আনন্দের মাত্রা 
যে বেশী তার প্রমাণ কি? 

ভাহানা-_ প্রমাণ এই হে আমাদের আনন্দ-প্রকাশ বেশী-সংখ্যক লোক বুঝে পারে এবং 
আপনাদের প্রকাশকে কেউ বোঝে না অন্ততঃ আমরা বুঝি লা। প্রমাণ এই বে ভাল জায়গায় 
এসেও আপনার শরীর খারাপ হতে চলেছে আর আমরা ধূলার মধ্যেও বেশ আছি । 


দিতীন্ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] আমর| ও তাঁহারা ১৮৩ 


আমি-_আনন্দের মাত্রা তা হ’লে ভোটে ঠিক্‌ হবে? আপনারা! ঠিকই বোলেছেন-__এটা 
হে গণতন্ত্রের যুগ। আপনারা তা হলে আনন্দে আছেন ধুলার রসগ্রহপ কোরে? আজকাল 
রাস্তার জল দিচ্ছে না কি? বাই হোক্‌ এবার দ্বিতীয় আপত্তি পেশ কোরতে পারেন । 

তাহারা - আপনারা অত শিক্ষা দিতে ভালবাসেন কেন ? না হয় পু'খিগত বিদ্যা 
আপনাদের চেনে আমরা! কম জানি, কিন্ত শিক্ষকন্কের দান্ডিকতা অগ্কান্ত প্রডুভাবের মতলই 
কি দুপা নয়? 

আমি-_যঘা_1 

ভাহারা__এই ধরুন প্রজ্জার প্রতি রাজার মনোভাব, এবং বর্তমান পদ্ধতি অন্ুস্যারে 
শিক্ষিত! স্ত্রীদের ভাহায়-_স্ত্ীর প্রতি স্বামীর মানোভাব । 

আমি- এসব মনোতাব কি অত্যন্ত খারাপ | শক্তির অধিকার নেই কি ছুর্বলের ওপর 
প্রদ্থৰ কোরতে 1 শক্তিশালী ব্যক্তি যে প্রতুত্ব না কোরে থাকতেই পারে না আর দুর্ব্বলের! 
সে প্রভূত গ্রহণ কোরবেই কোরবে। এই চলে আসছে চিরকাল ধরে--সেই জন্য অধিকারও 
জন্মেছে। 

ভাহারা-_অতএব আপনার মতে আগর! চিরকালই পরাধীন থাকব, মেয়েরা চিরকালই 
পরাধীন থাকবে? কেননা এই রকমই হয়ে আসছে? 

আমি--হতদিন আমরা দুর্বল থাকব, (স্ত্রীলোকদের কথ। অস্ক) ততদিন আমর! পরাধীন 
খাকতে বাধ্য। এ বেশ সোজা! কথ!। আমাদের সবল হয়েও পরাধীন থাকা উচিং 
বলছি নাত! 

তাহার।-আপনার মুখে শক্তির অধিকার শুনে আশ্চর্ধ্য হলাম। আমরা! শক্তির 
অধিকার জানি না, জানি শুধু প্রেমের অধিকার - 

আমি--আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে যে আপনার! প্রেমের অধিকার আনেন না জানেন 
শুধু সংখ্যার অধিকার । 

ভাছারা__সংখ্যায় প্রেম আছে প্রমাণ কোরতে পারি । 

আমি প্রমাণ করুন। কিন্তু আপনাদের স্ত্রীর! শুনলে রাগ কোরবেন লা? 

তাহারা__আপনার মুখে স্বামীর প্রন সম্বন্তে মন্তব্য শুনে আপনার স্ত্রী বতটুকু রাগ 
কোরবেন তার বেশী নয় । ই 

আমি_ বোলে বান্‌ । 

তাহারা -স্বাধীনতা এবং পরাধীনতার তফাৎ এই প্রেমেই । আমর! স্বরাদ্র পেলেও 
আমাদের মধ্যে জন কয়েক লালন কোরবেন, বাকী কর্ন শাসিত হবেন। শাসনকর্তার! 


১৮৪ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


অধিকসংখ্যক লোকদের নত নিয়ে শাসন করতে বাধ্য হবেন এবং সে শানল শক্তির চেয়ে 
প্রেমের উপরই স্থাপিত হবে। স্বামীর প্রভুত্ব শুধু পুরুষের পৌরুষ নয়। 

আমি- কথাগুলিতে খুব আদর্শবাদের গল্প পাওয়া যাচ্ছে। সাধারণ জ্ঞানে বোলছে 
শাসন গায়ের ভোরের ওপরই প্রতিষ্ঠিত। আপনারা নেহাৎ সাধারণ নাসুষ কোলেই সনে 
হচ্ছে না । 

ভাহারা_:আমরা যে একেবারেই সাধারণ এবং সর্ববসময়ে নিতান্তই সাধারণ বোলে 
দয়া কোরে সনে কোরবেন না। আমাদের মনের মধ্যেও একজন দার্শনিক আছেন, যেমন 
আপনাদের মনের মধ্যে একটি অত্যন্ত সাধারন ব্যক্তি লুকিয়ে থাকেন এবং সেই অ্দার্শনিক 
ব্যক্তি প্রায়ই উকিবুণকি মারেন__তবে লেখার মধ্যে নয় এই যা দুঃখ । 

আমি_তা হলে আমর! আপনাদের সাধারণ কোলে গণ্য করি এই হচ্ছে সতাকারের 
আপত্তি? যাই হোক, আমার মধ্যে কখন সাধারণ মানুষের সন্ধান পান বলুন ত! আলাপটা 
ঘনিয়ে আসছে। 

স্তাহার।-_ আপত্তির স্বরূপ নির্ণয় কোরেছেন বোলতে হবে। আমাদের সাধারণ গণ্য 
করার নামই আপনাদের দাস্তিকতা। কিন্তু আপনাদের দাস্তিকতার মূল্য নেই, কেননা তার 
ভিত্তি হচ্ছে একদ্রন সাধারণ মান্ুষ_আমাদেরই নতন। 

আসি_এই বোল্লেন স্যধারণ মানুষটি কেবলবাত্র উকি ঝুকি মারে-_ আবার বোলছেন 
সেই সাধারণ নামুবই আদং মানব! প্রথন কথাটি বানি, দ্বিতীয়টি মানি না। 

তাহারা__প্রথলটি মানলেই আমর! কৃতার্থ হব। যাই হোক্‌ কখন সাধারণ মানুষের 
সাক্ষাৎ পাই বলছি। এই যখন আপনাদের মুখে পরস্পরের নিন্দা শুনি, যবন আপনাদের 
প্রচারিত নতের সঙ্গে আপনাদের আচারের বৈষন্য দেখি। সত্য কথা বলুনত, নিজেরাই কি 
শিদ্রেদবের মতগুলিতে সন্দেহ করেন না ? 

আনি--ফদি প্রতিজ্ঞা করেন যে আমার কর্মকর্তাদের বোলে দেবেন না তা হলে বলি। 
আমি আমার নিজের প্রচারিত মতগুলিকে সন্দেহ করি, তবে গভীর রাত্রে, আলে! নিভিয়ে 
দিয়ে, নশারির ভেতর শুয়ে। সম্ভবতঃ আমাদের মধ্যে অন্ভেও সন্দেহ করে থাকেন । ভবে 
ভারা এখনও কাচা রয়েছেন। বন সব পাকা হয়ে যাবো, অথাৎ যখন আমার নতটি জগতে 
চালাতে পারবো, অর্থাৎ যখন আনার ১১5৮/।কে সর্বসাধারণে গ্রাহ্থ কোরবে, তখন আর 
সন্দেহ থাকবে না৷ বৃষ্টানধর্্প্রচারের'পর যদি যীশুগ্রীট সশরীরে সেন্টপলের সামনে এসে 
বোলতেন, “ওহে আনি মরিনি, আমাকে লিয়ে অত বাড়াবাড়ি কোরছ কেন? আমি অতি 
সাধারণ নাহুয ছিলাম, তা হলে সেন্টপল যীশুকে কি আবার ক্রসে কুলিয়ে দিয়ে চিরকালের 
মতন নিজের সন্দেহ দূর কোরতেন না? 


দ্বিতীয়ার্ছ, ২ সংখ্যা ] আমর! ও তীহারা। ১৮৫ 


তাহারা আপনারও ধর্ণ্মপ্রচারের লোভ আছে লা কি? কি ধর্শ্ম প্রচার কোরবেন 
শুনতে পাব কি? 

আমি_আমার ধর্শ্ম এই বে প্রত্যেক মানুষ সম্পূর্ণ বৈজ্ঞ/নিকভাবে সকল প্রশ্ন এবং 
সমস্যায় সমাধাল কোরবে _তা হলেই জগতে জ্ঞানের রাজস্ব প্রতিষ্ঠিত হবে। এই বিজ্ঞান 
বুদ্ধির সাহায্যে জগতের এবং জীবনের যাবতীয় প্রাকৃতিক নি্নমগুলি আবিষ্কৃত হলেই প্রত্যেক 
মানুষ সংস্কৃত হয়ে উঠবে। কেন না তখন আর খেয়ালী ছাদয়বৃণ্ডিগুলি থাকবে না এবং মানুষ 
প্রাকৃতিক নিয়মগুলির দ্বারাই চালিত হবে 

ত্কাহার!-_হ্ৃদয় বৃত্তিগুলির ওপর এত রাগ কেন? আপনি কি তাদের দ্বারা অতান্ক 
বিধ্বস্ত হুন ? আর আপনিও যদি ন! হন, অস্যে তাদের হালায় ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে অস্বীকার 
কোরলে সত্যের অপমান করা হয় । 

আনি-__আদিম বত্তিগুলি সম্বন্ধে দেখছি আপনাদের মধ্যে আনেক তুল ধারণ! রঘ্রেছে। 
সেগুলির অস্তিয আনি স্বীকার করছি না, কিন্তু বহুদিন ষাবং জীব জগতের সঙ্গে জড় জগতের 
যে যুদ্ধ হচ্ছে বৃরিগুলি কি সেই যুদ্ধান্তের সন্ধি সর্ব নয়? সন্ধি সর্তগুলি শুধু স্থুবিধার 
নামান্তর মাত্র। সন্ধি সর্ত্বকে চিরন্তন ভাবলে, কি্ব। প্রোর কোরে বাবহারিক জগতে চালাতে 
গেলে ঘেমন বর্তমান ফ্রান্সের দুরবস্থা হযেছে তেমনি জীবনের মূল্য কমে হাবে। স্ুবিধাকে 
সত্য গণা কোরলে জীবনকে জড়ে পরিণত করা হয়। স্বীকার করছি মাহ্থুয অন্য মানুষের 
ওপর ক্ষমতা] বিস্তার করবার চেষ্টা করে এক আদিম প্রবৃত্তির বাশ। এবং সেই ক্ষমতা বিস্তারের 
প্রকৃষ্ট উপায় শিক্ষা দেওয়!। অন্য ধারে মান্থষ অন্ত মানুষের কথা শোনে লিজ্েকে নীচু কোরে 
দিয়ে। বিনয় শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ নয় ওটাও মানুষের আদিম প্রবৃত্তি। 
এই ক্ষমতা বিস্তারের ইচ্ছা এবং অধম বিনয়ী ভাব কিম্বা দ্ঞান-পিপাসা ছুই মিলে নিশে 
শিক্ষার সৃষ্টি হয়েছে । তার ওপর সদাঞ্জ আবার তার সমাজিক মূল্য দিয্েছে। অতএব পরকে 
শিক্ষা দেবার দাস্তিকতা শুধু আমাদের দোষ নয় ওটা যারা শিক্ষিত হবার অভিলাবী 
তাদের এবং সমাজের দোষও বটে। সবক্ষেত্রেই স্ববিধা_স্থৃবিা। তবে স্থৃবিধ। কখনও সত্য 
নয় এ কথাও মানতে হবে ! তা হলে প্রশ্ন উঠিতে পারে মাপনি সত্য কাকে বলেন ? যা আছে 
ভাই, না যা হওয়া উচিৎ তাই? আমি বলি এri5০U|৪ হা বোলেছিলেল প্রকৃত রূপ হচ্ছে 
যা হওয়া! উচিৎ কিম্বা জ্ঞান বৃদ্ধির দ্বারা চালিত হলে ব। হবে তার স্বরূপই হচ্ছে সত্য। 

তাহারা-_লাহেবের কথা তোলেন কেন? ভয় দেখাবার জন্ক ? 

আমি-__না, সে জন্য নগ্ন, তবে কি জানেন যখন £77১116 আনার মতাবলম্বী হন, 
তখন সে মতের কিছু মূল্য আছেই আছে। অতএব সাহেবের কথা বাদ দিয়েই বলা বায় মত্য 
হই রকমের- এক ঘা সত্য বলে প্রতীয়মান হয়, আর এক হা সত্যকারের সত্য। 
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ভাহারা-__আচ্ছা সত্যের অত মিখা। সাজবার প্রয়োজন কি! সত্যের কি ইচ্ছা হয় না 
যে আমরা তাকে সত্য বোলেই গ্রহণ করি? তা বন্দ না হয় ত। হলে বোলতে হবে সত্যের 
এই লীলা অস্বাভাবিক এবং অনর্থক ॥ 

আমি-_আপনারা বাকে লীল! বোলছেন দশূনেও তাকে লীলা বলা হয়েছে। এই লীলা! 
কিম্বা মায়ার কারণ, উৎপত্তি কিম্বা উদ্দেশ্য কেউ বোলতে পারে না, তবে আমাদের কাজ 
বিচার কোরে বাওয়া মাত্র। এখানেও দেখুন ন! সেই বিচার-বৃদ্ধি কতখানি প্রয়োজন! 
বিচারের পর যদি কিছু পরিমাণে সত্যের আভাষ পাওয়া হায়, তা হলেও লাভ নেই, 
কেননা একবার আভাষ পেলে আর কেউ সে যায়গা থেকে ফিরে আমাদের বোলতে, আলে না, 
সেই সত্যের মধ্যেই ডুবে থাকতে চায় । 

তাহারা-_তবে আপনারা যে আভাষ দিচ্ছেন সেটি সত্যের নয় তা. হলে? আর যদি 
বিচার কোরে কিছু ন! বোলতে পেলাম তবে বিচার করার লাভ কি? 

আমি__কিছু পেলেই তার সম্বন্ধে বোলতে যাওয়া কি আমাদের দাস্তিকতার চেয়ে 
কিছু ক! 

ভাহারা_-অত গোলনালে কাজ কি? আমরা ছুইটি সত্য নিয়ে মাথা ঘামাই বা 
কেন? আমর! কেন লেই সত্যকে গ্রহণ কোরব না থেটি প্রানের মধ্যে খানিকট। এবং বাস্তব 
জীবনের অভিদ্ততার মধ্যে অত্যান্ত নিবিড়ভাবে রয়েছে । আমরা যদি বলি যে আপনাদের 
আবিষ্কৃত সত্যটিই মায়া আর আমাদের অভিগ্ঞাত সত্যই ঠিক সত্য,_তা হলে কি বোলবেন ? 

আনি-_লা আমার বলবার বড় কিছুই নেই, যদিও চ১/৪৫৭)০00এর বিপক্ষে অনেক 
কথা। পড়েছি । 

তাহথারা-_সব পড়া কথা ছেড়ে দিন । অতএব ছুই লত্যের মধ্যে কোনটি প্রকৃত তা 
আপনি জানেন না? অতএব আনাদের হ্থান-জাখি খুললেই বে সব তুল ধুয়ে মুছে যাবে এ 
রকম বলা যায় না। তাহলে আপনার মতন শিক্ষার দরকার কি? 

আমি-__কি জানেন সত্যের সন্ধান অন্ভ্ৃতি-সাপেক্ষ। 

তাহার!-_মন্ুকৃতি কি কেবল জ্ঞান-দঞ্চয়? আপনি বলেন ‘কেবল গ্রপদ শুনে যাও, 
তাহলেই দেখবেন যে বাংলা গান কত নীছুন্তরের, আর ক্রপদে কত মনজা’। আমরা 
যদি বলি যে সে মজা পাওয়! কেবল মাত্র অভ্যাদের দোষ এবং আপনিও কীর্তন শুনতে শুনতে 
ভাবে বিভোর হয়ে যাবেন এবং কীর্তনকে সর্দবস্রেষ্ঠ সঙ্গীত বোলতে কুষ্টিত হবেন ন! 1 জ্ঞান-সকয় 
মানে অভ্যাস-দক্য় করা, আর অভ্যাস মানে গোটাকয়েক সংস্কার মাত্র । সংস্কারের সাহাযো 
ভালমন্দের সত্য রূপ কিন্ব! নূল্য নিক্ূপণ কর! যায় না । সংস্কার মায়া নয় কি? 

আমি-_এ প্রশ্থের উত্তর দর্শনে পাবেন, দার্শনিকে দিতে পারে ন! । 
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তাহারা__অর্থাৎ শিক্ষায় পারে, শিক্ষকে পারে না? 

আমি-কতকটা। তাহলে আপনাদের আপত্তি ব্যক্তিগত মাত্র, আপনারা শিক্ষার 
বিরোধী নন্‌ শুনে সখী হলাম । য! হোক আমাদের বিপক্ষে আপনাদের অস্ত কিছু অভিযোগ 
আছে কি? 

তাহার!-_অভিযোগ কি ছুই একটা? আচ্ছা আমরা সব কিছু সমস্যা হিসাবে ধরব 
কেন? পৃথিবী কি একটা পরীক্ষ(-কেন্দ্র ? 

আমি-সে কি। আপনারাই ত বলেন জীবন একটি পরীক্ষাস্থল। 

তাহার!--বলি বটে, তবে আপনাদের মুখে ঝাল থেয়ে। আমাদের পরীক্ষাগারে আনেক 
লত।পাত।, ফুলফল, ছেলেপুলে প্রশ্থেহ উত্তর নেওম়। ছাড়। সন্ত ৮ কষ্ট এবং পাস করার 
আশা ছাড়া অন্তান্ত আশ। ভরল। আছে। দে পরীক্ষ। স্থপের প্রশ্ন অন্ত একজন করেন না, 
প্রশ্ন আমর! নিজেরাই করি এবং নিজেরাই উত্তর দিই, বই পড়ে নগ্, অভিভ্ঞতা দিয্পে। এবং 
উত্তরও লে জন্য ভিন্ন ভিতর হয়। আপনার! কিন্তু ছাত্রদের কাছ থেকে ঠিক এক উত্তর প্রত্যাশা 
করেন। শুধু তাই নয়_আমরা পাস ফেল কর! ছাড়া বে অন্য ফল লাভের আশ! করি 
তার নাম আনন্দ । সে আনন্দ কত গভীর তা কোন বিশ্ববিভ্ালপ্রের সব্বোংকৃষ্ট ছাত্রও 
হৃদয়ঙ্গম কোরতে পারে না। আমাদের পরীক্ষাগারে শুধু সমস্তারই সমাধান হয় তা নয়, 
সেখানে বেশীর ভাগ সমর খেলাই করি, গান গাই, নাটকের আখড়া দিই, আবার দেখা 
দেখিও চলে যে অস্তে কতখানি এগিয়ে গেলো । 

আমি-_দব পরীক্ষাগারেই শেষোক্ত ঘটনাগুলি ঘটে, তফাৎ যা এ আনন্দে 

তাহারা--মার এক তক্চাৎ মাছে। আমর! উত্তরগুলি মাতৃভাষায় দিয়ে থ।কি_.আমর! 
অবশ্য বেশীর ভাগ সময় উত্তর লিখি না, হিজি বিজি কাটি, এবং শিক্ষক পরীক্ষকের ব্যঙ্গ চিত্রও 
এঁকে থাকি। 

অমি_ বেশ করেন। ও-রকদ ইচ্ছা আমার নাস্তিক মূ হর্তেও উদয় হয়। 

তাহারা" যাক আপনি তা হলে একেবারে পুরোপুরি শিক্ষক হয়ে পড়েন নি! 

আমি-_ভবে যদি আপনার! এ রকম ভাবে এসে প্রাণ খুলে কণাবার্্। কন, তা হলে 
শিক্ষকতার কার্ধ্যে বাহ! পড়ার ভয় হচ্ছে । " 

তাহারা--অনেক রাত্রি হয়ে গেল। আপনার মূল্যবান সময়ের অপব্যবহার হল। 
আমরা এখন উঠি । 

আমিনা না মহাশয় । আপনারা আমার সোজা কথাটি যে রকম স্কুল বুঝলেন 
ভাতে আপনারাই দার্শনিক আর আমি অত্যন্ত সাধারণ বলেই মনে হচ্ছে । 
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তাহারা-না অনেক রাত হয়ে গেল । আপনার মুখের নল পড়ে যাচ্ছে। আমরা 
উঠি। নমস্কার । 
নি ® Ed Ld 
হঠাৎ জেগে উঠে দেখি কেউ কোথায় নেই । রাতের অন্ধকার জমাট বেঁধেছে । 
এতক্ষণ স্বপ্ দেখছিলাম তা হলে । হাতে সেই Jacke এর Alchemy of Thought | বাবা_ 


আকার বই! 
গ্রধূর্টীপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 


কাণের ফুল 
» 
নয়নতার! ঘখন বিধবা হইল তখন তাহার বয়ম সবে বত্রিশ পার হইয়াছে । 
একটি শিশুপুক্র এবং ছুই বিধবা-কন্ঠ। লইয়! জীবনের নৃতনতর কর্তব্যে সে এমন কোমর 
ৰাধিয়। ছ'সিয়ারির সহিত নামিল যে ভ্ঞাতি-প্রতিবেশ্ীদের আর বিস্ময়ের শেষ রহিল না। 


তাহার স্বামী অল্পদিন ওকালতি করিয়া বিশেষ কিছু জমাইতে না পারিলেও মৃত্র পর 
স্্রীপুত্র কন্যা কষ্ট না পায় ভাবিয়। একটা অসংসাহসের কাজ করিয়াছিলেল। তাহার মত 
অবস্থার লোক বিশ-হাজার টাকার লাইফ-ইনদিওর কর! সহজ ব্যাপার নহে! 

এই ছুঃসাহসিকতার জন্ম স্বামীর জীবদ্দশায় বহু দুঃখ-কষ্ট অতিক্রম করিয়া নয়নতারা 
কিন্তু একদিন বুবিয়াছিল যে চশ্রমোহনের একটা পাকা আখেরি বৃদ্ধি ছিল। 

কন্ত। দুইটির সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু চিন্তা করিবার ছিল না; তাহাদের মাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদন জোগাইতে পারিলে তাহার পরিবর্তে তাহারাই সংসারটিকে চালাইয়। লইবার পথ 
সুগম করিয়া দিবে 

তাই পুত বিশ্ববন্ধুর তবিস্ততের প্রতি তাহার একান্ত প্রথর দৃষ্টি অনুক্ষণ নিবদ্ধ হইয়া 
রহিল। তাহাকে পাচের আরন্ডেই, যথাসাধ্য সমারোহের সহিত হাতে-খড়ি সমাধা করিয়া, 
একজন বৃদ্ধ-_বিজ্ঞ মাষ্টারের জিম্মায় দিয়াও কিন্তু নয়নতারার মন একদিনের জন্তও নিশ্চিন্ত 
হইল না। 

ভোরের বেল! পুত্রকে নিজ্র! হইতে ডাকা-ডাকি করিয়। তুলিয়া পাঠে বপান এবং মাষ্টার 
আসিলে পাশের ঘরে বসিদ্া কেহ কাকি না দেয়, তাহার রীতিমত তদৃবির্‌ ঘড়ি ধরিয়া করিতে 
নয়নতারার একটি দিনের জস্তও আলস্ত হইত না । 5 


ছিতীয়ার্ঘ, ২য় দখা! ] কাপের ফুল ১৮৯ 


কোনদিন আসিতে দেরি হইলে-__মাষ্টারকে বাড়ীতে লোক দিলা ভাকিয়! পাঠান, এবং 
নির্ধারিত সময়ের পুর্বে কোনদিন তিনি চলিয়া গেলে, পরের দিন উমাকে দিয়া ঠাহার কঠিন 
কৈফিয্ তলব করা, তাহার একটা অভ্যানের মধ্যে দাড়াইয়া গিয়াছিল। 

২ 

সে-মাসে যাষ্টারমশাই তাহার পুত্রের অন্থথের জন্ক দিন-তিনেক আসিতে পারেন নাই 
এবং হয়ত’ পাচ ছয় দিন দেরি করিয়া আসিয়া সময়ের পূর্বেই শশী চলিয়া গিয়াছিলেন। 
পরের মালের পয়ল! তারিখে অনেক যোগ-বিয়োগ কষিগ্লা, বহু তর্ক-বিতর্কের পর, নয়নতারা 
চারদিনের পূর্ণ বেতন কাটিয়া একটুক্র! কাগজে “৮ দিনের অন্ধ বেতন কাটা গেল” লিখিয়! 
উমার হাতে টাকাটি পাঠাইয়া দিয়া পাশের ঘরে উৎকর্ণ হইয়া বিয়া রহিল; দেখি, কি 
বলেন মাষ্টারমশাই। 

মাষ্টার-মশাই কিছুই বলিলেন না। কেবল একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাদে দরিদ্রের সকল ব্যথার 
নিক্ষল নিবেদন নিঃশেব করিয়া। দিয়া তিনি বাহির হইয়! গেলেন। 

হঠাৎ নয়নতার1 মনের মধ্যে কেমন-যেন-একটা! অসাধারণ উন্মা বোধ করিল। হঠাৎ 
ফণ। তুলিয়া তাহার মন বলিল, ইস্‌ এত অহঙ্কার! একবার সুখ ফুটে বিনয় ক'রে বল্তে কি 
হয়েছিল ?__হাজার হলেও আমিত সুনিব ! কি হয়েছিল বল্‌তে কেমন করে চলে আমার 
টাক! কটা কাটা গেলে? সত্যিই কি আমি দামুবের তুবে বুঝিনে, না, দয়া করতে আানিনে ! 


পরদিন প্রাতে বিশ্ববন্ধু পাঠে বসিল : কিন্তু নাষ্টারের দেখা নাই) 

নয়নতারা খেন এক নিশ্বাসে আগা-গোড়া সকল ব্যাপার বুবিয়। ফেলিল। সঙ্গে দঙ্গে 
ছচ্দরয় রাগে মলট। তাহার মোচড় খাইতে লাগিল। দে মনে-মনে বলিল, বেশ, ঢাক্রি 
ছাড়ার মতলবখানা কাল যাবার সময় পষ্টো৷ করে বলে যেতে কি হয়েছিল? সমস্ত দিনের 
মধ্যে একটা কোন উপায় ক'রে নিতে সত্যই কি আমি পারতুম না? দেশে কি মাষ্টার 
পাওয়া যায় লা? 

চাকর আসিয়া লংবাদ দিল, মাষ্টারবাবু ‘বড়ি বিহানে’ উঠে বেরিয়ে গেছেন? উঘা দিদি 


চুলোয় গেছে। নয়নভারার রাগ কিছুমাত্র প্রশমিত হইল না। এতর-ওঘর করিতে 
করিতে সে আপন মনে বকবক করিতে লাগিল; বুড়ো; লুভি! সেদিন থেকেই জানি,_ 
সদরালা-গিল্লীর নজর পড়েছে__“বুড়ো পুরোপো। নোকটি”__-দেখি, রাখুন! তোরা কদিন পারিদ্‌ 
মাথায় ক'রে । আজ বাদে কালত’ যাবি বদলি হ'য়ে--তার পর 1-........ 
কিন্তু বিশ্ববন্ধার পড়ার কি হয়? জীবনের একদিন কেন, এক তিলও কি অবহেলার ? 
১৯ 


১৯০ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 
এমন করিয়া টিল্‌ দিলে ছেলে একটা আবান্থা-আকাট-ূর্থ তৈয়ারি হয়৷ উঠিবে ! কি হুইবে 
বয়াটে মূর্খকে লইয়া ? কয়দিন এ কণ্টা টাকা !__কতক্ষপের জন্য ?--.--- 

উত্তপ্ত কটাহে জীবন্ত বলিস! মাছের মত নয়নতারা চারিদিকে ছটফট করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

একবার ভাবিল-_কাজ নাই. মাষ্টারকে ন! হয় টাকাটা পাঠাইয়া দেয় ; কিন্তু সেইক্ষণেই 
আবার মনে হইল, বাপরে! বিধবার টাকা! একবার নরন পেলেই--চারদিকের চাপে 
কর্পুরের মত কোথায় উড়ে যাবে! নাঃ অত বোকা। আমি নই ! 

(৩) 

চন্্রমোহনের মৃত্যুর পর বাড়ির পশ্চিমদিকের রাল্ন। তীড়ারের ঘরগুলা তফাৎ করিয়। 
নয়নতারা উঠানের নধ্যে একটা! পীচিল- তুলিয়া দিয়াছিল। লোকে জিদ্রাসা করিলে উত্তর 
দিত, স্ুয্যি-বেদি উঠোনে, কি ভাল হলো! ? খুদ-কুঁড়ো নিয়ে সংসার, দেবতারা ঘা" চান্‌ 
না--রাখ তেও ভয় করে? হোক্‌ না সে কর্তার হাতেরই করা ! 

কিন্তু ধীরে ধীরে সেই অংশে মাসিক সাড়ে পাচ টাকায় ভাড়াটিয়া! বসিয়া গেল। সবাই 
বলিল সাবাস-বৃদ্ধি বিধবার ! এ যেন রথ দেখিতে গিয়া কল! বেচিল্না আসা ! 

এই বাড়িটিতে নোক্কার হারাধন গাঙ্গুজি মাস চারেক বাস করিতেছিল। 

হারাধনের অনেক গুণ, বিশেষ করিয়া ভারি মুখ-নিষ্ট : কিন্তু প্রকাণ্ড দোষ যে ইহারই 
মধ্যে তিন মাসের ভাড়া বাকি ফেলিয়াছে । হারাধন কিন্তু সেকেলে ছাত্রবৃত্তি পাশকরা 'অগা- 
নোক্তার নয় ;__বলিয়ে-কইয়ে একটা-পাশ-করা ইংরার্দি-জান! চালাক-মোক্তার। সাশ! ছিল 
যে একদিন তাহার পমার জনিবে। 

ছট্ফট্‌ করিয়া এদিক-ওদিক করিতে করিতে নয়নভারার মাথায় সেদিন বিদ্যুতের মত 
একটা! বুদ্ধি খেলিয়া গেল £__হারাধনকে নাষ্টার রাখলে কি হয়? ভাড়ার টাকাও বাকি 
পড়ে না__আর পুজ্রের জীবনের এই অমূল্য মুহূর্ত গুলো বৃথা বয়ে ঘেতে পারে ন!। 

কথাটা কিন্তু হঠাৎ ফস হইবার আশঙ্কায় মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া নয়নতারা 
সোৱা খিড়কির দরজা খুলিয়া হাক্‌ পাড়িল, বৌ, ও'বৌ, বলি, হারাধন কি বাড়ীতেই ? 

হারাধন বেচারির বাড়িতে তখনো মক্কেল আসিভ না । কাজেই, মে সকাল-সকাল 
আহার সারিয়া, আদালত বসিবার বহু পূর্কেই-_কাছারি বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণের বটতলায় 
সার্কাসের ঘোড়ার মত চক্কর দিত | 

কিন্ত সাত-সকালে আহার করিতে হইলে দাসী-রীধুনির একত্র সমাবেশ, অল্প বয়সের 
স্ত্রীর উপর নির্ভর করিলে কাচা ভাত হইয়া মেজাজ খারাপ করিতে করিতে মাদালত 


দ্ধ ভীঘার্ধ, ২০ সংখ্য।] কাণের কুল ১৯১ 


যাইতে হয়। তাই বুদ্ধিমানের মত হারাধন, সকালের দিকটায় আইনের চর্চ্চ। ন! করিয়া 
- পুরবব-পুরুবান্ স্বত ছ্াতিব্যবদার অনুশীলন করিতে রন্ধনশালায় যাপন করিত। 
অলময়ে কর্মীর হুঙ্কার শুনিদ্ধা হারাধনের বুকট। কাপিগ্া উঠিল। তাড়াতাড়ি চক্ষু 
পরিষ্কার করিতে করিতে বাহিরে আসিয়। বলিল, কি বল্চেন, ম ? 
নয়নতারা চেষ্টা করিয়াও মানসিক উন্তেছ্নার সবটা চাপিতে পারে নাই । তাই হারাধন 
মনে মনে প্রমাদ গণিল এবং কঠটি বথাসাধা মোলায়েন করিয়া বলিল, কেন, মা? 
নয়নতারা কহিল, বলি বাছা, তিনম।স পেরিয়ে চার নাসে প'ড়লে!, বাড়ির ভাড়। 
দেখ তে-দেখতে অনেকগুলি হ’য়ে জমে উঠূলো। $ আর বিধবারই বা চলে কেমন ক'রে 1... 
হারাধন জানিত যে বলিবার অপর দিলে কর্তার সুখ হইতে অনেক-কিছু কটু-কাটব্য 
নিংশ্থত হইয়! আসিবে -তাই তাড়াতাড়ি ডাহার কথার গতিরোধ করিয়। বলিল, লা, যদি আনি 
একমার ছেলে হই.--...কি বলচি, ভুলেও মিথো বল্‌বে। না-.....এই টাকার ডন্যে, সত্যি বল্চি 
মা, ধেতে সুখে রোডে ন।, রেতে শুপে হাচোধে একতিল দুন নেই, ন! কি কোরাবো বলুন, 
বিল দিয়েছি _আম তিনমাস.......মিপারি সেরেন্ত(--.বেটাদের আঠারে৷ মাসে বচ্ছর কিনা! 
তা’ মা, আপনার চরণ ধরে বল্চি, আজ আবার পাট্ওয়ারির হাতে ধরে বল্বো। 
নয়নতার। বলিল, ও কথা ত’ বাছা_সেই নাগাদ স্থরু থেকেই শুন্ছি_এই ক'মাসে 
বোধ করি তেত্রিশ বার শুন্লুস ; একট। উপায় ত' কর। চাই! তোমাদের ত' বোঝ। উচিত 
বাপু ,ধে এই টাক।ই নেড়েচেড়ে আমাদের দিন চলে !-_শেষ পর্ধ্যন্ত কি আমরা ন! খেলে 
খাক্‌বে। 1......মার অগ্তের বাকি রাখলে একদিনও চলে ন !--এই দেখ না, মাস যেতে-না- 
যেতে মাষ্টারকে তে। কড়৷ঘ্র-ক্রান্তিতে তার পাওনাটি গুণে দিতে হলো । 
হারাধন ঘাড় হেঁট করিয়া! বলিল, সে কথ। একশ'বার সত্যি মা। আপনি ঘা ছকুম 
করেল, তাই ক'রবো!। _ল। হয় বৌএর ফুল দুটো বেচে ফেলি, বলেন ত? . 
নয়নতার! এবারে একটু ঝাঝাইয়! উঠিয্ন। বলিল, তাই বা আমি ব'লতে যাব কেন? 
কপালের দোষে এ-জন্দেত রাড়ি হয়েছি,_লাবার এয্লোস্ডিরির গয়ন! বেচিয়েআস্চে জন্মের 
আশাটুকুও খুইয়ে বসবে। ? 
হারাধন অপ্রতিভ ত্যাবা-গঙ্গারামের মত চাহিয়। থাকিয়! বলিল, লা _ন1.....* 
নয়নভারার বক্তৃত। এদিকে ছল্‌ ছল্‌ পতিতে বহিয়া! চলিল, আর এও ত' বাপু তোমাদের 
বিচ্ছিরী অন্ত।য়, তোমাদের নিজের__দু'হাত পা থাকৃতে__একটিবার তার কথ। মনে পড়ে না 
সব্বারির আগে এ কচি বৌটার গানের গয্নন। বেচার কথাই কি ছাই মনে আসে! 
আম্ত!-আম্ত। করিয়। হারাধন বলিল, কি করি মা, উপায় ন। দেখতে পেছে দিশেহারা 
হ'য়ে ওকথা বলেছি, মাপ করুবেন। 


১৯২ বঙ্গবানী [ ৫ষ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


বাসন মাভিতে মাজিতে স্থরবালা নয়নতারার দিকে সকৃতন্র-শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ভাবিল, উনি বোধ হয় আর জন্মে আমার মা ছিলেন। 

নয়নতার। বলিল, কিন্তু পুরুষ মান্যের এমন কথায়-থায় দিশে-হার! হ’লেই বা চ'ল্বে 
কেন? হুনিতা' আর মুব্ধু হ্ুধখু নও; এই সকাল বেল। নেয়ে মান্ষের পিছনে-পিছনে না 
ফিরে--সত্যিই কি একট। ছেলে পড়ান খুঁজে নিতে পার না? 

হারাধন কর্রীর গ্রেধ-ব্যগ্রক বাক্যে অকস্মাৎ তুলিয়া গেল যে কেনই বা সে স্ত্রীর পিছনে 
ফেরে। লক্ষিত হইয়া সে অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, তা বা কে দিচ্ডে, মা? 

নয়নতারা প্রায় ধমক দিয়া বলিল, খুজে কোনদিন দেখেছ কি? কেন -তুমি বদি 
ছুবেগ। একটু আধটু ক'রে বিশুটাকে নিয়ে বোসতো-_মামি চাইনি তোমার কাছে বাড়ির-ভাড়া। 
বুঝবো যে একদন গরীর বামুনের উপর দয়াই কর্লুম । 

হারাধন নিরুপায় বুঝিয়। তাহাতেই রাজি হইয়। গেল। 

স্থরবাল! তাহার কাণের ফুল দুইটির আশু-রক্ষার কথা চিন্তা করিপ্প। সহসা উৎফুল্ল 
হুইয়। উঠিল । 

(8) 

বিশ্ববন্ধুর মাষ্টার মশ/ই--রাদ্রেশ্ব ঘোষালের অনেক বয়স হইয়াহথিল। 

নাষ্টারিতে একদিন $হার তালই নান ছিল। তিনি কবি বায়রণের কবিতা অনর্গল 
আবৃত্তি করিতে পারিতেন এবং বার্কের এমেরিকান ট্।ক্সেশন, তাহার আগা-গোড়া 
মুযস্ত ছিল। 

কিন্তু এই লমৃহ-পরিবর্তনশ্ীদ সংসারে পাণ্ডিতোর মাপ-কাঠির নিত্য বদল হইতেছে । 
হঠাৎ একদিনে বার্ক-বায়রণ একদন বাতিল হইয়! গেল | 

নবাগত, বিট-বিটে-নেদ্রাঞ্জ বি-টি হেডমাষ্টারটি “আর্ট অভ টিচিং”এর উপর এমন বেতর 
জোর দিয়া বদিলেন_.ষে ঘোষাল মহাশয়ের স-সরঘ্বতী আর কিছুতেই হালে পানি 
পাইলেন না! 

তাহার উপর-তিনি ক্লাশে মারধোর একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন; ছেলেদের মঞ্চে 
খাড়া করিলে কৈফিয়ৎ তলব করেন ! আরে! উংপাত। একটা! মন্তব্যের খাতা .খুলিরা এমন 
সকল কঠিন ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন যাহাতে বোঝ। গেল বে বৃদ্ধের চাকুরির আমু প্রার নিঃলেষ 
হইয়া আসিগ্াছে। 

তবুও লোকে মনে করিত যে চল্লিশ বছরের বুড়া-বটের অনেক শিকড়, ফুংকারে উড়িয়া 
যাইবার নহে। 


বিতীঘার্ধ, ২ সংখ্যা ] কাণের ফুল ১৯৩ 


সেদিন ন্নতারার বাড়ি হইতে ফিরিয়া বৃদ্ধের ঘেন কি হইল । উষা বারবার তাগিদ 
দেয়, বাসা, তোমার যে দেরি হ'য়ে যায। কিন্তু বাবা তেগ মাধির। হুক! খাইতে খাইতে 
কেবলই তুমগাইয্া পড়েন । 

ফলে নাকে মুখে গুছিয়া খাটয়। হন্ধ-মন্ধ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে স্কুলে পৌছিয়া দেখিলেন 
হাজ্রি বহির তাহার নাম-সহির স্থানে বড় কর্তার লাল কালির ঢেরা পড়িয়া গেছে! 

ঢাকুরি-জীবনে এতবড় অপমানের শেল ঘোষাল মশা্টএর বুকে বোধ করি, এই প্রথম। 
কাজ করিয়াও সে-দিনের বেতন পাইবেন না, উপস্থিত থাকিয়াও অধুপন্থিত গণা হইবেন! 
এত বড় অদত্যের জবরদস্তি, ভাহার মনটাকে তিজতার পূর্ণ করিয়। দিল! তুই চক্ষু লঙ্কা 
ঘষিয়া। দেওয়ার মত ভাল! করিয়। মাথা-টিপ্‌ টিপ, গা-শির্-শির্‌ করিয়া শরীরটা একেবারে 
বে-এক্তার হইয়! পড়িল । 

রাগে অভিমানে ঘোষাল নশাইএর মনটাও কেমন বেতাল! হুইয়া গেল__তিনি একখান! 
কাগজে, শরীর-অন্ুস্থতার অঙ্গুহাতে বাড়ী চলিলেন__লিখিয়া দিলা গৃহা ভিমুধে যার! করিলেন । 

যথাকালে, ভর।-সঙ্ধ্যার সময় ব্যাক্সের সংবাদ আগিগ! পৌছিল; একখানা লম্ব। 
মোড়কের মো জরুরী চিঠি! 

সকলের সম্পাদক জানাইয়।ছেন £__ 

যেহেতু স্কুলের স্বার্থে তোমাকে, তোমার কাজের হিলাবে আমরা, অতি বৃদ্ধ এবং একান্ত 
অপাটু বিবেচনা করিতেছি, অতএব অনুরোধ করি যে আগামী কল] হইতে স্কুলে না আসিয়া 
বাধিত করিবে। 

এই পর প্রাপ্তির পর -আইনতঃ তোমার যাহা কিছু পাওনা হইবে__তাহা হিসাব করিয়! 
তোমাকে দিবার আদেশ, যথাযোগ্য ব্যক্তিকে করিলাম। 

চিঠি পাইপ তীহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল ; বিদ্ধানায় শুইয়া সমস্ত রাত্রি এপাশ-ওপাঁশ 
করিনা বিনিজঞাপন কাটিয়া গেল । 

অতি প্রত্যুবে উঠিয়া। তিনি সেক্রেটারির বাড়ী রওন। হইয়া! গেলেন । 

আশা ছিল-__হাতে, পায়ে ধরিলে হপ্পভ আরো! ছন্ন মাসের সময় পাইতে পারেন। 

পথ অতিক্রম করিতে করিতে কি বলা উচিত এবং অস্থচিত তাহা মনে মনে সাক্বাইয়া 
লইবার উদ্দেশ্যে নান! তর্ক জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। কোথায় তাহাদের খেই কিছুতেই 
ভাবিয়া বাহির করিতে পারেন না! 

মনে হইল, ছয় মাসের সময় প্রার্থনা কোন প্রকারে অযৌক্তিক হইবে না, কেন নাং 

প্রথমত:__উবার বিবাহের ক্ষণ পরিশোধ করিতে তখনো বাকি ছিল-_-একশত । 

দ্বিতীয়তঃ--স্ত্রীর অসুখের দরুণ $হধের দোকানে দেনা জমিত্রাছ্িল ঘোবলক, পঁইহটি । 


১৯৪ ব্ঙ্গবাধী [ €ম বর্ঘ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


অবশ্য_উষ! তাহার পর বিধকা হইয়াছে এবং স্ত্রীও দেড় বৎসর তুগিয়! স্বর্গযরোহণ 
করিয়াছেন। 

তাহাতে কি ?--কোন্‌ মহাজন এই অজুহাতে ঝণ মাফ. করে? 

এবং কেনন করিয়াই বা তিনি সেই অনুরোধ তাহাদের করিতে যাইবেন ? 

অতএব প্রমাণ হইল যে তাহার আরো ছয় মাসের সময় পাওয়া একান্ত আবশ্যক ॥ 

বিহবলতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধ বিপর্ধ্যস্তভাবে এই সব চিন্তা করিয়া কিছুতেই স্ুস্থির 
হইতে পারিতেছিলেন ন৷। একবার আশা হইতেছিল, পুছাইয্ল। জুৎ-মত করিয়! বলিতে 
পারিলে হয়ত রায় বাহাছবরের দয়া হইতে পারে। পরক্ষণেই কালো মেঘের মত নিরাশ। তাহার 
মনের দিগদিগন্ত ছাইয়! দিতেছিল। 

রায় বাহাছরের গৃহে প্রবেশ করিয়াই কিন্তু সকল আশা সহসা চুরমার হইয়া গেল। 
রায় বাহারের পার্শ্বে হেড মাষ্টার বাড়া হইয়া বসিয়া ছিলেন । 

তবুও ঘোষাল মশাই কিছুই ত্রুটি রাখিলেন না, ছইকর জোড় করিয়া বলিলেন, আজ 
আপনারা যুগলে দয়। করুন.-....... 

টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে দম্মিতবদনে, বিজ্ঞপকঠোরকঠে রায় বাহাদুর বলিলেন, 
দয়া, বুঝেছেন কিনা, ঘোষাল মশাই 1__অনেক দেখান হয়েছে,_এতদিন ; আর কিছুতেই 
চল্বে না । আপনাকে রাখলে হেড মাষ্টার বলেন ইস্কুল উঠে যাবে । 

কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, এই চল্লিশ বছোর-_কঠে ধ্বনি বন্ধ হইয়া গেন, জল- 
ভারাবনত ছুই চক্ষু বুজিগ্। তিনি শ্রীহরি স্মরণ করিতে করিতে স্পষ্টাক্ষরে শুনিতে পাইলেন_ 
অতি কর্কশকঠে হেড মাষ্টার বলিতেছেন__হিপক্রীট-_ প্রকাণ্ড ভণ্ড। 

(৫) 

পরদিন প্রাতে নয়নতারা বিশ্ববন্ধু এবং তাহার নৃতন মাষ্টারকে লইয়। কঠিন পাহারা 
দিতেছিল। 

চির-অনভ্যন্ত কাছে হারাধলের মন যেন কিছুতেই বসে না| একবার বরিয়। সে 
পলায়নোগ্ভত মনটিকে ধর-পাকড় করিয়! নৃতন কর্তব্যের মধ্যে টানিয়! আনে-_মাবার কখন 
কোন্‌ ফাকে তাহ। ছুটি! স্বরবালার কাছে উপস্থিত হয়! কেমন করিয়! একাকী নয়টার মধ্যে 
রায়না শেষ করিতে দে পারিয়া উঠিবে } দেরি ত' অবস্থস্তাবী। অতএব আজ হইতে বেনী 
মোক্তারের পোয়াবার-তের। এই কথ। ভাবিয়।__তাহার সমূহ চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটিতেছিল। 

এদিকে পুরাতন নাষ্টারের অভাবে বিশ্ববন্ধুর যেন সবই ফাকা ঠেকে | তাহার উপর, 
নয়নতারা তখন খ্যকিত নেপঘো-_-এত কাছাকাছিতেও সে যেন সমূহ অস্বস্তি বোধ করিল। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ২য় লংখ্যা! ] কাঁণের ফুল ১৯৫ 

হারাধন কিছু গুরুগন্ভীরচালেই কাজ সুরু করিয়াছিল তাই বিশ্ববন্ধুর কেমন তয়-ভয় 
করিতেছিল; ঘেন কিছুতেই এই মাষ্টারকে খুসী করিতে পারা যায় না। 

তাহার হাতের লেখার খাত! দেখিয়া সে-মাষ্টার বলিতেল, বাঃ বাঃ কি চমংকার ।] 
কি সুন্দর । তাই লে তাড়াতাড়ি সেই খাতাখানি খুলি! ধরিয়া প্রশংসার প্রতীক্ষায় চাহিয়া 
রহিল। 

ছারাধনের কিন্তু বাক-চোরা__খগাবগা অক্ষর দেখিয়! পিত্ত চিয়া গেল। পাঁতাখানির 
একদিক হইতে অপরদিক পর্য্যন্ত লাল-কালির “খযা5৮ টানিয়া দিয়া, ধমক দিয়া বলিল_ এ 
কিচ্ছু হয়নি_আবার লিখে আন্‌ । 

ভয়ে বিশ্ববন্ধুর তালু পর্য্যন্ত শুকাইয়। উঠিল। 

নূতন শিক্ষকের রাশ-ভারি তর্জন-গঞ্ানে কিন্তু নয়নতার! অত্যান্ত খুসী হইয্লা উঠিয়াছিল। 
এমন হ্বাক-ডাক নইলে মাষ্টার ! যেন বনের মাস্ত জীবন্ত ধাঘটি। প্রসন্রচিত্তে সে তুলল! করিয়া 
দেখিতেছিল ; ইদ্‌ { কি ভালই হয়েছে ; কোথায় পনর টাকায়_ মাত্র এক বেল; আর সাড়ে 
পাচে ছ-বেলা। ইস্‌ কি ভালই হয়েছে; নিজের বুদ্ধির সে অনেক তারিপ করিল। খু্ী!ত 
তাহার মনটি ভরিয়! উঠিল__এবং চক্ষু ছুঈটা বক্‌-ঝক্‌ করিতে লাগিল ; 

ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে ক্ষীণকম্পিতকঠে ডাক শুন! গেল ; বিশ্ববন্ধু, বিশু বাবু... 

বালত লাফাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, ওই আমার ভালে! মাষ্টার--€র কাছে 
আমি পড়বো। 

সে ছুটিয়। গিয়া ঘোষাল মশাইএর কাপড় ধরিয়। সাগ্রহে আহ্বান করিল, এসা। , এলো; 


অবোধ বালকের নির্বন্িতায় এত বড় কায়েমি বন্দোবস্ত বুঝি ব। উপ্টাইয়। যায় 
মনে করিয়া নয়নতারা! অতিমাত্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া তীব্র চীৎকার করিয়া বলিল, হারাধন, ওকে 
যেতে বল, কাজ নেই আমার ওঁকে দিয়ে। যান্‌ না উনি সদরালাদের ছেলে পড়াতে ।_-বলে 
দাও, ওকে আমার আর কোন দরকার নেই-_হারাধন, ওঁকে যেতে বল-_ওঁকে কোন দরকার 


অবাক হইয়া ঘোষাল মশাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, বেশ, ব্যস্ত হবেন না, 
আমি বাচ্চি। 

পথের বাহির হইয়া পা-ছইখানা তাহার কিছুতেই আর বশ দানে না। বিস্ত তাহা 
লক্ষ্য করিবার সময় কোথায়? তাহার চক্ষের সম্মুখে হুঠাৎ একটা অন্ধকারের আচ্ছাদন 
নামিয়া আসিল ! 


তিনি অকম্াৎ দাড়াইয়া পড়িয়! বলিলেন __তাইতে! কোন্‌ দিকে যাই ? কিন্তু দাড়ানও 


১৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


ধায় না__তখনো যেন পিছন হইতে বলিতেছে-_-ঙকে যেতে বল, ওঁকে যেতে বল--কাজ নেই, 
সক যেতে বল. 

কালো পর্দাটা ছুই হাত দিয়া সরাইবার সময় অলক্ষ্যে দিজের চক্ষের জলের স্পর্শ 
অস্থভব করিয়া বলিলেন__এ বে ছল। নদী নাকি? 

নদী! 

মনে হইল হয়ত ইহার পর-পারে কত চেনাপরিচিত লোক_ তাহাকে ডাকিয়া লইতে 
বলিয়া আছে! 

তখন একটি স্থৃতীত্র মাকাক্ক্ষায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | বৃদ্ধ ছুই চক্ষু মুদ্রিত 
অবস্থায়-_ভাঙ্গ! গলায় চীংকার করিয়া ডাকিলেন £ 

মাঝি! মাঝি ! আর দেরি করিস্নে__মাঝকি! মাঝি! নৌক। আন-___। 

৬) 

বহুলোক ধরাধরি করিয়া ঘোষাল মশাইকে বধন গৃহে আনিল-_ তবন আর কিছুমাত্র 
জ্ঞান-চৈতন্ত নাই। 

অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া অরুণ ডাক্তার বলিল, দুশ্চিন্তা দুশ্চিন্তায় মাথার ভেতরের 
শির ছিড়ে গেছে। অনবরত বরফ দেওয়া ছাড়া আর কিছু উপায় নেই। 

উষা টাকার ছোট ব্যাগটি খুলিয়া দেখিল তাহাতে আছে-__মাত্র কয়েকটি পর়স|। 

বাহিরে আসি) দেখিল, ভিড সরিয়া গেছে -কেবল ও-বাড়ির নিতাই একখানা পাখা 
লইয়া সঙ্জোরে ঘোষাল নশাইএর মাথায় বাতাস দিতে ছ। 

সে বাম্প-জড়িত স্বরে বলিল, নিতাই দাদা, বরফ এনে দিতে হবে যে! 

নিতাই বলিল, দেবে ; কিন্তু তুই কি একলা ঘাকৃতে পারবি? 

উষা এতক্ষণ হেন ব্যাপারটা ঠিক করিয়া! বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। নিতাইএর কথায় 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কাপিয়া গেল_তবে কি বাবা আর বাঁচবেন না? তাহার কাক্স। আর কিছুতেই 
খাষিতে চায় না। 

নিজেকে সম্বরণ করিয়। নিতাই বলিল, ছিঃ উষা, কাদিন্‌ নে। বিপদের সময় অধীর 
হ’স্‌নে বোন্‌। তুই এমন ক'রলে কে জেঠা-মশাইকে সেবা করবে? তোর সেবাতেই উনি 
ভাল হ'য়ে উঠ্বেন যে, ভাই । 

চক্ষু মুছিয়া উষা বলিল, তবে আর আমি কাঁদবে! না নিতাইদাদা, তুমি একটু বোসো 
আমি মনের কথাকে ডেকে আনি গে) 

ক্ষিপ্রপদে সে বাহির হইয়া গেল। 

হ্থারাধন আদালতে চলিয়া বাওদ়ার পর সুরবালা খাইয়া সুখ ঘুইতেছিল। উষা ছুটিয়া 


তিতিয়া, ২য় ংগ্য। ] চোর? ১৯৭ 


গিয়া বলিল, মনের কধা! শীগ গীর তুটো টাক! দে__-আর আমাদের বাড়ি চল্‌; বাবার বড় 
অন্ধ করেছে ভাই, _-ভার মাথায় বরফ দিতে ছবে। 

স্থরবালা আকাশ হইতে পড়িল, বলিস্‌ কি? সে কি লো, এইতো! ডাকে দেখলুম্‌ রাস্তা 
দিয়ে আস্তে-াস্তে বাড়ি যাচ্চেন। কখন অন্তু হলো ? 

উ্া বলিল, পথেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। অরুণদাদা বল্লেন, ভাবনায়-ভাবনায় 
মাথার ভেতরের শির ছি'ড়ে গেছে। 

সুরপাল! বাক্স পাতি পাতি করিয়া খু'জিল, মনের কথা ভাই--টাকা যে একটিও পাইনে । 

নেই ? উষার গৌর মুখখানি সহদ! কালে! হইয়। গেল,__কি হবে ভা! বাবা কেমন 
কারে বাচবেন ? নিতাই দাদ। ব’দে আছেন, আমরা গেলে বরফ এনে দেবেন। 

স্থুরবালা নিবিড়তাবে চকিতে কি ঘেন ভাপিয়। লইল _তাহার পর কাণে একটি পাথর 
বসান চুল খুলিয়া বলিল, ভয় কি মনের কথা | টাকার জন্যে ভাবনা নেই ! চল্‌, মার দেরী 
কারে কাজ্জ নেই তাই । 

উষা ছুই চক্ষু বিশ্মারিত করিয়! বলিল, ওকি । তুই কাণের কুল দিবি? 

দেব না ত কি? বাবার চাইতে কি কাণের ফুলট! বড়, মনের কথ। ? 

ইন্থরেন্দ্রনাদ "গঙ্গোপাধ্যায় 


চোর? 

আয, আমি চোর 

কি আশ্চর্য্য, এখনে! সন্দেহ করছি? প্রকাশ আদালতে হাতে-নাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে 
গেল যে জর্ডন কোম্পানীর কেসিয়ার আমি আীনতীশচন্ত্র দাস গত ৭ই বৈশাখ রাত্রে কোম্পানীর 
তহবিল ভেঙে পাচ হাজার টাক! আত্মসাৎ করেছি-_তবু সন্দেহ? 

কিন্ত কেন এ সন্দেহ? এর মধ্যে কি কোনে। গলদ আছে? না! 1! বিচার ঠিকই 
হয়েছে। ধার! এই বিচারে সাক্ষী ছিলেন তাঁরা সকলেই গণামান্ত আমার শ্রদ্ধাতাঙ্গন ;__ 
পুলিশের শেখানো সাক্ষী নয়। ভারা এই চুরি-সম্পর্কে যে কথাগুলি বলেছেন তার এক-বর্ণও 
মিথ্যা নয়_এ আমি চোর হয়েও হলফ, কোরে বলতে প্রি । ডাদের জবানবন্দী শুন্তে 
শুনতে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আমার নিজের মনেই সেদিন বিশ্বাস হয়েছিল আমি সত্যই চোর_ 
তবে বিচারকের অপরাধ কি। 

ধারা আমার অত্যান্ত অন্তরঙ্গ তাত্রা আমার প্রতি ভালোবাসার অন্ধ মোহে এখনো 
বিশ্বাস করতে পারছেন না যে আমার মতো! নিষ্কলঙ্ক ব্যক্তি হীন চোর হতে পারে | ডারা 

১১ 
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স্থির করেছেন এই ব্যাপারটার মধ্যে নিশ্চন্ব কোনো যড়ঘন্ব আছে__এ আমার আপিসের 
কোনো শত্রুপক্ষের কাজ ! কিন্তু হায়, ভারা আত্বপ্রবঞ্চল! করছেন; ভারা দেখেও দেখ্ছেল না 
আপিমে আমার কেউ শত্রু নেই_-সবাই আমার এ বিপদে নর্শ্বাহত--মৌধিক নয়, আন্তরিক ; 
কারণ আমি যে তাদের সকলেরই প্রিয় ছিলুম, কারো সঙ্গে কখনো দুর্ব্যবহার করিনি 
কারোর উন্নতির পথে কখনো অন্তরায় হইনি কোনো দিন ॥ 

তবু আমার উকিলরা এই ফড়ষন্ত্রের কল্পনাটাকে ভিত্তি কোরে আমার নির্দ্দোষিতা 
প্রদাণের একটা অলাবিদৃত পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন__যদিও তার! মনে-মনে ভালে। রকমই 
ভানেল যে আমি সম্পূর্ণ দোষী । তুচ্ছ কটা টাকা খেয়ে সং-অসং যে উপায়ে হোক এরা 
আমার মান বাঁচাতে বদ্ধপরিকর । চায়, এদের হাত থেকে দান গ্রহণ কোরে আমার মান 
বাচাতে হবে! আনি যে ভেলের আসামী, এদের চেয়ে আমারও দেখছি লজ্জা আছে! 

এই সব নিল্পচ্ছ উকিলের দল যখন সরল সত্াধাদী সাক্ষীদের কথাগুলোকে জেরার 
ফুস্বস্তারে একেবারে মিথ্যা কোরে তোলবার চেষ্টা করছিল তখন সত্যই আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলুম 
এদের কাণ্ড দেখে ! এরা করছে কি ? একজন চোর, তার মান বাচাতে গিয়ে এরা অবলীলাক্রমে 
শ্রান্ধেয় ব্যক্তিদের নিথ্যাবাদী বোলে অপন্যন কোরে যাচ্ছে। তন আমি মনে মনে এই 
প্রার্থনা করেছিলুম__হে হরি, এবিপদ থেকে আনার বেঁচে কাজ নেই---এদের গায়ে যেন 
কলঙ্কের আচ না লাগে । আমার জন্তে এই সরল সত্যবাদীদের আজ এ কী লাঞ্ছনা |- সত্যকে 
মিথ্যা বোলে প্রমাণ করতে পারলে হয় ত মান বাঁচে, প্রাণ বাঁচে কিন্তু সত্যকে যারা অপমান 
করে-_থাক, আনার মুখে এ সব বড় কথা আজ আর শোভা পায় না। যে চোর তার মুখে 
এত ধর্ম কথা কেন ? 

কিন্তু সত্যই কি আমি চোর! অন্বর্ধামী জানেন এ জীবনে কখনো! কারো! একটি কাণা 
কন্কিও চুরি করিনি । জগতের চক্ষে আনি দৃণিত লান্ছিত অস্পৃশ্য চোর কিন্তু হে ঠাকুর, তুমি 
জান আমি শিষ্পাপ-ধর্াধিকরণের বিচারে আমার পাপ প্রনাদিত হয়ে গেলেও তোমার চক্ষে 
আমি নিম্পাপ। 

কিন্তু এ কি বিড়ম্বনা! ? আমার বুকের দেবতা। অন্তর থেকে ঘোবণ! করছেল-_-আমি 
নিষ্পাপ, আমি নিন্ধপন্ধক, আমি চোর নই ! অথচ আমি খন তেবে দেখুছি, বিচারালয়ের সমস্ত 
দৃশ্য যখন চোখের উপর ভেগে উঠছে, আমার বিপক্ষে সমস্ত প্রমাণ গুলোকে নিংড়ে-নিংভে 
পরখ করছি তখন তো জোর গলায় বলতে পারছি না__চোর নই, আমি চোর নই! হুঁ, চুরি 
তো আমিই করেছি { নইলে এ জলন্ত প্রনাপগুলো কি মিথ্যে ? সমস্ত কাহিনী আগাগোড়া 
স্তনলে কেউ বল্বে না মিখ্যে। তবু তীব্রকণ্ঠে আমার অন্তরাত্থা বলছে-_ওগো আমি চোর 
নই, নই | 
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এ ছৃর্ভেস্ত রহস্ত কি? 

এক একবার সন্দেহ হচ্ছে আমার মাথা ঠিক আছে ত ? নইলে এমন পরল্পর-বিরোধী 
চিন্তা আমাকে এমন তারাক্রান্ত করছে কেন ? নইলে একই সঙ্গে আমি চোর এবং চোর নই 
এই ছুই বিশ্বাসই এত প্রবলভাবে আমাকে অধিকার করছে কেন  ননস্তরবিদ্র! এ অবস্থার 
কি সংজ্ঞা দেবেন জানি না কিন্তু এটা ঠিক যে আমি এখনো পাগল তইনি। যিনি হাই বলুন! 

আচ্ছা, আমার নিজের মনের বিশ্বাসের কথা না-হুয় ছেড়েই দিলু, কিন্তু আমার গুটি- 
কয়েক অন্তরঙ্গ আত্মীয় ঠারা কেন অন্তরের সহিত স্বীকার করতে পারছেন না থে আমি চোর ? 
তাদের চোখের সামনে তো নিঃলংপয়ে প্রমাণ হয়ে গেছে আমার চুরির সমস্ত খুঁটি-নাটি। চুরির 
টাকা, সে তো আমারই বাড়িতে আমারই হাত-বান্স থেকে বেরিয়েছে; তবু ঠাদের এ অন্ধ- 
বিশ্বাস কেন ?...... 

এ কি তালোবাদার মোহ? ভালোবাসা কি এতই অন্ধ ই সে কি দিনকে রাত কবে? 
না, এর মধ্যে আরে! কিছু রহস্ত আছে ?...... 

আমার এই ভাগ্যবিপর্য্যয়ের দিনে আমার প্রতি অনেকের চাহনির রং দেখছি বেশ 
বদ্‌লে গেছে-_তাদের চোখ মামার প্রতি একটা তীত্র মৃণায় প্রজ্ছলিত হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে 
কারে! কারো ঝা ক্রুর আহলাদের একটু আাভাও থেকে-থেকে উকি দিচ্ছে; কিন্তু আমার এই 
গুটিকয়েক আপন-জনের চাহনি দিনে-দিনে কেন এমন একটি নির্শ্বল স্নেহের ধারায় এমন 
অভিবিক হয়ে উঠছে ? আমার দুর্ভাগ্যের প্রতি কি এ ভাদের করুণা মাত্র ! ওগো না গো লা, 
এ পৃথিবী এত নিষ্ঠুর নয়। 

কি দেখছি? এঁদের চোখে কি দেখছি? দেখছি আমার প্রতি_ আমার দেহ-মল-চরি্রের 
প্রতি একটি অটল বিশ্বাস এক টুকরো নিখু'ৎ হীরের মতে! গভীর রাতে শুক্তারার মতো দল্‌ 
ছলু করছে! এর আলে! কোথাও এতটুকু মান হঞ্চনি। এই বিশ্বাস_এ কি একেবারে দুয়ো 
জিনিষ 1 এর কি কোনো ভিত্তি নেই? বাইরের ঘটনার পারম্পর্য্ে যা প্রমাণ হয়ে যায় তাই 
প্রমাণ, আর অন্তরের বিশ্বাস যা অস্বীকার করে, তা কিছুই লয়? সে কি শুধু জ্রম-মাত্র 1...... 


তাদের এই বিশ্বাসের মূলে কি আনি নেই--একটা জলজ্যান্ত মান্য ?_ঘে-আমি দিনে- 
দিনে পলে-পলে আমার আমিত্ব নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছি ? ঘে-আমি বিপদে-সম্পদে, হাসিতে- 
কান্নায়, আলোকে-আশাধারে, শিক্ষা়-দীক্ষায়, গ্রহণে-ত্যাগে, স্বেহে-ভালোবালায়, ভক্তিতে- 
্বপায়, ঈর্ঘায়-রাগে, লোভে-ক্ষোভে__এমসিতর সহশ্র খু'টিনাটিতে দিনে দিনে তাদের চোখের 
সামনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে--সে ফি কিছুই নয় ?-_সে কি মিথ্যা? তার এতদিনকার অস্তিত্ব 
কি এক মুহুর্তেই এ ছর্ডন কোম্পানীর ক্যাসঘরের টাকার স্ুপের মধ্যে কবরিত হয়ে গেল? 
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কয়েক খণ্ড রূপিয়ার কূপের কলে সে কি চিরদিনের জন্য ভষ্মীতৃত হয়ে গেল ?_এ কি সম্ভব? 
এ কি বিশ্বাস হয়? আমার তে হয় না_আরু হয় না ওঁদের, যাঁর! আনার সঙ্গে এক- মন, এক- 
প্রাণ! তারা আমারই অতো! হুঃখে-লজ্জায় নিপ্টডিত হয়ে পড়েছেন বটে কিন্তু অন্তরের বিশ্ব।স 
হারাতে পারছেন না। এই বিশ্বাসের শতদলের উপর ঘে-অন্তর্য্যামী হ্রাজ করছেন, তার এ 
আসন পুলিশ-কোটের বিচার-দণ্ডের আঘাতে কৈ একটুকু তো হেল্ছে লা! তবে আমার এ 
ছুরির ব্যাপারটা কি1......কে এ রহমত ভেদ করবে ? এই হাননা ছুটো প্রবল গৈত্যের ছন্দ 
কেমন কোরে মেটাবে ?-আমি থে অস্থির হয়ে উঠেছি ॥ 

দূর হোক ছন্দ ন! হয় দ্বন্থই রয়ে গেল......নীনাংসা না-হয় নাই হোলে!......যা-হবার 
তাই হোক্‌......লিছে ভাবি কেন? কিন্তু কী-কোন্টাকে আমি মেনে নেব__আমি চোর, 
না চোর নই ?...... 
দেখা ষাক্‌, সনস্ত ঘটনাটাকে একবার আলোচনা কোরে ॥ জর্ডন কোম্প'নীর ক্যাস-ঘর 
থেকে চুরি হয়েছে তাতে কোনো! সন্দেহ নেই......পুলিশ আমার বাড়ি খানা-তল্লাসি করেছে 
= তারপর আমার হাত-বাস্ থেকে প'চ হাজার টাকা বেরিয়েছে; সে টাকা আমার লয় 
টার জর্ডন কোম্পানীর......কারণ জর্ডন কোম্পানীর হারানো নোটের সঙ্গে আমাব বাস্সয়- 
পাওয়া নোটের নশ্বারের মিল মাছে.......আনি স্বীকার করেছি এ নোটগুলে। আমিই আমার 
বাক্সয় রেবেছিগুন--.-. এবং দে-কথা সত্য...--তবে আমি চোর নয ত কি? কিন্তু তবু সন্দেহ? 
এ সন্দেহের মূল কোথায় আগাগোড়া! সমস্ত ঘটনাটা একবার তল্লাস কোরে দেখা যাক্‌। 

দেদিন শনিপার ; ৭ই বৈশাখ । জন্ধ্যাবেলা কোম্পানীর ব্যাস নিলিয়ে লোহার 
সিশ্টুকে হুল্ছি এমন সময় ঝড় সাহেব আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। তিনি প্রতিদিনই এই সময় 
আনেন, ক্যাস্‌ মিলিয়ে, খাতায় দই কোরে, টাকা সিন্দুকে তুলে চাবির তোড়া নিয়ে তিনি 
চলে যান। এতক্ষণ পর্য্যন্ত ক্যাসের সন্ত কৰি আনার, বড় সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেই আমি 
খালাস--টাকাকড়ি তখন সবই ভার দ্রিম্মায়_চাবিও তার হাতে 1... 

আমার বেশ মনে আছে সেদিন মানাদের মোট আদায় একান্ন হাজার নয় শত পনের 
টাকা । তার মধ্যে দশখান! নোট হাজার টাকার, চারশত নোট একশে। টাকার,.একশো 
একানব্ব্টটা নোট দশ টাকার এবং খুচরা পাঁচ টাক।। এই সমস্ত নোট ও টাকা সাহেবকে 
বুঝিয়ে দিয়ে সেগুলো সিন্দুকের মধ্যে যথাস্থানে সাজিয়ে রেখে দিলুদ। তারপর সিন্দুক বন্ধ 
কোরে তার চাবি সাহেবের হাতে দিলুম। তিনি সিন্দুকের হাতলটা সজোরে টেনে একবার 
দেখলেন সিন্দুক ঠিক বন্ধ হয়েছে কিনা। প্রত্যহই এইরকম হয়। অঙ্যদ্দিন. সাহেব চাবি 
হাতে পেলেই চলে যান, আন্ধ আনার পাশের একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । আমায় 
বল্লেন-_“বোসো সতীশ |” আনি বসতেই তিনি আবার বল্লেন_“দেখ দাস, আমি বিশেষ 











ছিতীরা, ২ সংখা ] চোর? ২০১ 


দুঃখিত তোমায় জপ্ঠে__তোমার বে-আশা। দিয়েছিলুম তা কিছুতেই রক্ষা ঝরতে পারলুম লা; 
ভিরেক্টররা কোলে মতেই তোমার আবেদন মঞ্জুর করতে রাজি হলেন না_ এজন্য আমি ভারি 
হুংখিত।” বোলেই তিনি আমার সুখের দিকে চাইলেন । দেধলুন বিফঙগতার মাঘাতে ভার 
সদা-প্রফুল্ল চোখ ছুটি আজ্র একেবারে সি ্প্রভ | সেই চোখের দিকে চেয়ে মামার সনস্ত শরীর 
অবসন্ন হয়ে আস্তে লাগলো ; খানিকক্ষণ আমি কোনো কথাই কইতে পারলুস ন|। আমার 
বড় আশা ছিল আমার প্রার্থন! মঞ্জুর হবে। বড়-সাহেবও সেই ভরসা দিয়েছিলেন । সেই 
আশায় নির্ভর কোরে আমি কার্থো অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি এখন হঠাৎ এই আশা-তঙ্গের 
কথাট। মামার মাথায় বস্সাঘাতের মতে! এলে পড়লো মামি চারিদিক অন্ধকার দেখতে 
লাগলুম। 

সাহেব বল্লেন--“ও কি দাস, তুনি যে একেবারে মড়ার মতে! বিবর্ণ হয়ে গেলে। নাও, 
বুকে বল নাও! পুক্রষবাচ্ছা। এত-মল্তে এমন ভেঙে পড়লে কি চলে £ একেবারে হতাশ হচ্ছ 
কেন? কিছুদিন অপেক্ষা কর, আমি আবার তোমার জগ্য চেষ্ট। করব।” বলেই তিনি আমার 
কাধের উপর ছটে। জোর খাবড়া দিয়ে আমার দেহ্রে-ছনে যেন বল এনে দেবার চেষ্টা করলেন 

আমি শুদ্ধ কণে বলুম-_- “ধন্যবাদ |” 

সাহেব বল্পেন_“বৈর্য্য ধর সতীশ, কিছু ভাবনা কোঃ রোনা, সব ঠিক হয়ে যাবে।” এই 
বোলে তিনি আমায় নান। রকমে প্রবোধ দিতে লাগলেন। 

সাহেব আমায় ভালোবাসতেন--নে পরিচয় অনেকবার অনেক রকমে আমি পেয়েছি। 
আজ আমার প্রতি তার এই স্নেহের সম্ভাষণ, ভার এই আশার বাণী আমাকে মারে! তালো 
কোরে বুঝিয়ে দিলে তিনি আমায় কণুট। ভালোবাসেন ! কিন্ত তবু আমি শান্ত হতে 
পারলুম না। হায়, আমার শান্ত হবার উপায় কৈ 1...-* 

মাম্‌্নের সপ্তাহে আমার মেয়ের বিয়ে--সমন্ত ঠিক হয়ে গেছে । হাতে এক-পয়সা*পু'জি 
নেই, তাই আপিস থেকে ছ-হাজ্রার টাকা ধার চেয়েছিলুম, মাসে-যাসে মাইনে থেকে 
কিছু-কিছু কাটান্‌ দিয়ে শোধ করব । আমি অনেক দিনের বিশ্বাসী চাকর ; আজ বিশ বংসর 
একাদিক্ৰমে হাড় ভাত পরিশ্রম কোরে এই অর্ডন কোম্পানীর ক্যানের কাছ সমাধা কোরে 
আসছি, কোথাও একটু গলদ হতে দিই লি। নিজের দেহকে দেহ-জ্ঞান করিনি, নিজের 
বিপদ-আপদ গ্রান্থ করিনি পাচ্ছে কোম্পানীর কাজের ক্ষতি হয়; ভেবেছিলুম এর তো একটা! 
প্রতিদান আছে, সেটুকু পরিশোধ করতে কি কোম্পানী কার্পণ্য করবে ? তার উপর বড়- 
সাহেব আমার পক্ষে। তাই মনে-মনে খুব জোর আশা করেছিল্ুম, আমার এই বিপদের 
দিনে এই সামান্য প্রার্থনা মঙ্গুর হবেই । একরকম ধরেই নিয়েছিলুম মজুর হয়েই গেছে। 
তাই ভরপা কোরে মেয়ের বিয়ের সমস্ত ঠিক কোরে ফেলেছি । এমন-ফি দেকরাকে গহন! 


২০২ বঙ্বানী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


গড়াতে দেওয়া হয়েছে, সে আজ বাদে কাল জিনিষ নিয়ে আলবে, তার দাম চুকিয়ে দিতে 
হবে। দান-সামগ্রীর আসবাব-পত্র কেনা হয়েছে, ভার বিল জামার পকেটে, আঙ্গই তার দেনা 
শোধ করবার কথা । গ্রামে হলুদের আর পাঁচটি দিন এবং বিয়ের মাত্র সাতটি দিন বাকী.....৮ 
চারিদিকে টাকা খরচ.....-হাতে একটি পয়সা নেই.-....ভরসা ছিল এই আপিলের টাকা...... 
তারই আশায় বুকে বল বেঁধে আমি কাঞ্জে ঝাপিয়ে পড়েছি......এখন সে-তরসাও গেল... ** 
করি কি? উপায় কি ?------ভর্ডন কোম্পানী শেষ মুহূর্তে যে এমন কঠিন হয়ে আমায় উপেক্ষা 
করবেন, সে-কথা আমি স্বপ্নেও কল্পন৷ করিনি.-.-.- 

বড়-সাহেব কখন উঠে চলে গেছেন আমি জানতেও পারিনি------আমি চুপ-কোরে একা 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলুন। উঠে যে বাড়ি যাই এমন ইচ্ছেটুকু পর্য্যন্ত মনে হচ্ছিল না। 
এমন একটা অবসন্নত। আমায় গ্রাস করছিল যে বোধ হচ্ছিল যেন আমার সমস্ত দেহটা 
একটু একটু কোরে অচল পাথরের মৃিতে ব্রপান্তরিত হয়ে আলছে।...... 

বিয়ের দিনকার একটা লোমহর্ষক চিত্র ছল্সন্ত রেখায় চোখের সামনে জেগে উঠতে 
লাগলো__বায়াস্থোপে যেন একটা দক্ষ-বজ্ঞের ব্যাপার দেখতে লাগলুম। অন্দরমহল থেকে 
একটা চাপা কান্নার শব্দ কানে এসে বাজতে লাললো......বর-পণের টাকা। দেওয়া হয়নি 
বোলে বরের বাপ কেবলই আনাকে চোর চোর জোচ্চোর বলে ভীষণ শব্দে গাল পাড়ছে-..... 
বরকে বরণের পিঁড়ি থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে--**--আমার বাধা দেবার শক্তি নেই......আমি 
নিৰ্ব্বাক কণে ফ্যাল-ফ্যাল্‌ চোখে তাকিয়ে তাই দেখছি । বরঘাত্রীর1 টিট্‌কারি দিচ্ছে - হাহা 
হো হো! স্যাকরার লোক ক্রমাগত শাসাচ্চে, এখনই টাকা না পেলে সে পুলিশ নিয়ে আসবে 
eee তাকে কোনো জবাব দিতে পারছি না। চারিদিকে পাওনাদারের দল বিকট চীৎকার 
লাগিয়েছে__টাকা, টাকা, টাকা নিয়ে এসো ! কিন্তু কোথায় পাব টাকা? স্ত্রীর গায়ে গহন! 
নেই,-নিজ্ের একখান] বসত-বাড়ি নেই যে বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়ে আসব! কে এমন স্ুস্ং 
আছে যে এই বিপদে টাঞা ধার দিয়ে আমায় উদ্ধার করবে? ...... আমার এমন-কি সম্পত্তি 
আছে যে তাই দেখে লোকে আমায় টাকা ধার দেবে? তবে উপায় কি? উপায় কি? যতই 
ভাবতে লাগলুম একট। নিরুপায়ের .তীক্ষ শেল তার কঠিন ফলা দিয়ে আনার স্বংপিণুটাকে 
বিধতে লাগলে! 1......উ£ কি ভীবণ যাতনা...... 

টং টং কোরে ঘড়িতে আটটা বাজলো! । বুকের ভিতর থেকে একটা শুক কায়! দীর্ঘস্বাদের 
মতো বেরিয়ে এলো......উপায় কি 1.......বিয়ে বন্ধ হয়ে বাক্‌......বা হবার হবে! 

কিন্তু অনেক কষ্টে পাত্র জুটিয়েছি ; খু'জে-খুঁজে হয়রান হয়েছি, কেউ পাচ সাত 
হাজারের কম হাকেনি। এই ছেলেটি ভালো, দয কম। এ যদি হাত-ছাড়া হয় আবার পাব 
কোথা ? উঃ, আবার দেই গো ঢা-থেকে মারস্ত করা ! আবার সেই ছেলের খোজে দ্বারে-দ্বারে 


সথিতীঘার্ধ, ২য় সংখ্যা ] চোর ? ও 


ভিখারীর মতে! ঘুরে বেড়ানো _লোকের লাখি-ঝাটা খেয়ে! কতদিনে নিদ্কৃতি পাব কে 
জানে। গৃহ্িদীর গঞ্জনা, সারা রাত অনিজ্রা সর্বক্ষণ তৃশ্চিন্তা - এই সমস্ত লরক-বন্থণা একটি- 
একটি কোরে আবার সঙ্থ করতে হুবে ? না. না, সে পারব না - পারব না! 

আ-ছাড়া বিয়ের সমস্ত কথাবার্তা বরের বাপের সঙ্গে পাকা কোরে এসেছি-_দিন পর্ধ্যন্ত 
স্থির; এখন কথা ফেরাই কেমন কোরে ? বরের বাপকে যে বড় জোরগলায় বোলে এদেছি-_ 
বর-পণ পীচশো। টাকাই দেবে! । তিনি বলেছিলেন__কথা ঠিক তে। ! আনি বড় স্পঞ্জ কোরে 
বলেছিলুন, আমাদের বংশে কখনো! কথার বেঠিক হয় না। তিনি সে-কথ গুনে একটু মুচ্‌কে 
হেসেছিলেন ; সে-হাদিতে তখন মনে-মনে রাগ করেছিলুম : কিন্তু সে-হালি এখন তীক্ষ চুরির 
মতো আদার সর্বাঙ্গে খোঁচা দিতে লাগলে--বি'ধিয়ে বিধিষে ! না, লা-আমি তাকে 
কিছুতেই বল্‌তে পারব না, টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না। তার চেয়ে গলায় 
দড়ি দিয়ে মর! ভালো-_হ। গলায় দড়ি দিয়ে 1... 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালুন_আর চুপ কোরে বসে থাকতে পারগুম লা ; ঘরের 
জিনিঘপত্রগুলো উণ্টে-পাণ্টে হাতড়ে-হাতড়ে কি যেন একটা খুঁজতে লাগলুম-_বুঝি কোনো 
একটা উপায়...কিস্বা গলায় দেবার জন্যে এক গাছ! দড়িই হবে, কে জ্ঞানে ? 

খুজতে-খুজতে একটা জিনিঘ হাতে লেগে বনাৎ কোরে উঠালো...এক গোছা চাবি। 
তুলে দেখি ক্যাস-ঘরের লোহার সিন্দুকের চাবি! কোথা। থেকে এ"চাবি এলো এখানে? কে 
আনলে ? কে এখানে এমন কোরে রেখে গেল ? সর্বনাশ | এই চাবির ভিতর যে জর্ডন 
কোম্পানীর যথাসর্ববন্ব | এ যদি কারো। হাতে পড়ে সে ঘে সর্ব্বন্ব চুরি কোরে নিয়ে যেতে 
পারে। বড়-দাহেব এই চাবি এখানে ভুলে ফেলে গেলেন ? টাকা চুরি গেলে এখন সে দায় 
যে তারই তহবিল যে এখন তারই জিন্মায় ! সর্বনাশ । প্রবল উৎকঠায় আমার বুকটা ছুর্‌- 
হর্‌ করতে লাগলে।। মুহূর্তের নধ্যে মেয়ের বিয়ের সনন্ত ছুর্ভাবনা ভুলে গেলুম। পাছে 
আবার খোয়া যায় এই ভয়ে চাবির গোছাটা অতি সন্তর্পণে বুকের মধো লুকিয়ে রাখলুম। 
এখন চাবিটি তাড়াতাড়ি নিরাপদ স্থানে পৌছে দিতে পারলে হয়। সাহেব এতক্ষণে ক্লাব 
থেকে নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছেন । যাই গার কাছে। আর দেরী নয়! পা-ছটো যাবার জন্ম 
চঞ্চল হয়ে উঠলো। ব্যস্ততার স্বত্িতে। 


“এই যে সতীশবাবু, নমস্কার ।” ঘরে ঢুকলেন রায় কোম্পানীর ম্যানেছার। আমি 
বঙগুম_“কি খবর 1” 

“আল্ে সেই বিলের টাকা |” 

বিল্‌ ? কি বিল--কিসের বিগ্‌-_চাবির হুর্ভাবনায় কিছুই যেন বুঝতে পারলুম না; 
মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে গিয়েছিল...কিন্তু ক্ষণেকের মধ্যে চৈতস্ত ফিরে এলো._.মেয়ের বিয়ে... 
দানলামগ্রী কেনা হয়েছে-..ভারই বিল | আজই তো টাক! দেবার কথা...ঠিক, ঠিক | 
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আনি আবার অবসন্ন হয়ে বসে পড়লুম মূখ দিয়ে কোনো কথা বার হতে চাইলে না. . 
রাহ কোম্পানীর ম্যানেজার আমার দিকে খানিক চেয়ে কেমন যেন আশ্চর্য্য হলেন, তারপর 
মিষ্টি স্বরে বল্লেন -“আজ্ত ব্বি টাকাটা দিতে পারবেন না? তা থাক!” বলে নমস্কার কোরে 
চলে গেলেন । 

লোকটা আমার অবস্থার প্রতি করুণা দেখিয়ে চলে গেল...সে যদি ছুটে! কড়া কথা 
বল্তে। বোধ হয় সহ্য কর্তে পারতুম, কিন্তু তার ওঁ নীরব দদা ..উঃ, আজ আমায় একজন 
দোক্তানদারের দয়ার ভিখারী হতে হলো | আরে! অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে ৷... 

কপালট! ঘেমে উঠেছিল, পকেট থেকে রুমাল নিয়ে সুখ মুছতে গিয়ে লোহার সিন্দুকের 
চাবির গোছাট। হাতে ঠেকলো...আমি তড়াক কোরে দাড়িয়ে উঠলুম, তাইত, চাবিটা যে 
ফিরিয়ে দিতে হবে, রাত হয়ে যাচ্ছে! কিন্তু আগের মতো তেমন আগ্রহে অগ্রসর হতে পারলূম 
না...বুঝি রায় কোম্পানীর এ লোকটা যাবার সময় আমার সমস্ত শক্তি হরণ কোরে 
নিয়ে গেছে ।-.. 

আমি ধীরে-বীরে চল্লুম আপিন ঘর থেকে বেরিয়ে । রায় কোম্পানীর ম্যানেজারের 
চেহারাটা কিছুতেই ভুলতে পারছিলুম ন! - বোধ হচ্ছিল সে এসে সমন্ত বাতাসটা যেন কেমন 
পাখরের মতো ভারি কোরে দিয়ে গেছে ; সে-ভার ঠেলে চল্তে হাফ লাগে। তবু চলতে 
লাগলু্ কর্তব্যের দায়ে সাহেবকে চাবি পৌছে দিতে। চলার সঙ্গে-সঙ্গে চল্তে লাগলো 
আশ-পাশ ঘিরে যত সব এলোমেলো! ছুর্ভাবনা॥ বুকটা একবার ছ্যাং কোরে উঠলে_স্ত্ীর 
মুখ মনে পড়ে ॥ বাড়ি ফিরে এই রাত্রে স্ত্রীকে কি বল্বে!।--"বাড়ি যদি আর ন! ফিরতে 
হয় তে। বেশ হয় - যদি এমনি চল্তে-চল্‌তে হঠাৎ হাওয়ার মতো। একেবারে মিলিয়ে যাই... 
আর কি শান্তি! 

* গৃহ-সংসার বিষ মনে হুচ্ছিল--.আজ্ রাত্রের পর কালকের দিনের থে আলে! তার দিকে 
কল্পনায় চাইতেও সৰ্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠছিল ।...কিন্ত উপায় কি? সেই গৃহ-সংদারের মধ্যে 
ফিরে ঘেতেই হবে যার দ্বারে কাল প্রভাতের আগ্নি-জ্বালা আলো আমার জন্তে অপেক্ষ। করছে 
হায় হতভাগ্য |...তবু চলেছি সেই ভয়ঙ্কর তয়ের অভিমুখে.--উপায় কি? যাকৃ, য। হুবায় 
হবে| এখন চাবির গোছাটা সাহেবকে ফিরিয়া দিতে পারলে বীচ! যায়-_কিন্তু তার পর ? উঃ! 

আপিসের দালান পেরিঞ্জে সি'ড়িতে নামূতে যাব দরজার সুখে কে আমার পথ আট্কালে 
সজোরে যেন চুলের সুঠি ধরে' | সেই ধাক্কায় বুকের উপর লোহার সিন্দুকের চাবির গোছাট! 
টন্টন্‌ বান্ঝন্‌ কোরে বেজে উঠলো ; সেই আঘাতে আমার মাথা! থেকে সমস্ত শরীর যেন 
কন্বনিরে উঠলে।...আমি স্তস্তিত হয়ে গেলুম1...কে এ ..:এ কে1কে এত জোরের সঙ্গে 
আমার পথ আটকাঘ্প ।--- 
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তাইতে। কে এ? সে-প্রহ্থ কেবল তধন নয়, এবনও অনবরত আমার মনকে লীড়িত 
করছে। কিন্তু তার কি কোনো সমাধান করাতে পেরেছি ? যাকে ছিদ্ভাসা করেছি, দেই 
কেমন সন্দেহের দৃষ্টিতে চেয়ে আমার চোধের নাতো কি যেন রহুস্ত অনুসন্ধান করেছে বার-বার__ 
ভ্রবাব কিছু দেয়লি। -কেউ ব। হেসে উড়িয়ে দিপেছে। কিন্ক আনি তে! উড়িয়ে দিতে 
পারছি না। সে যে আমার মনের মাঝে জগদ্দল পাথরের নতে! চেপে বসে আছে। কত 
ভেবেছি, উপ্টে-পাপ্টে কত চিন্ত! কোরে দেখেছি, কত দিকে কত রকম কোরে হাতডেছি কিন্তু 
কিছুতেই তে! নির্ণয় করতে পারিনি -কে এ ?.-.ওগো তোমর। বল কে এ? শত্রু ন| মিত্র 1... 
জীবননা মৃত্যু কেএ?... 

প্রবল শক্তির সামনে মামুষ যেমন স্তস্তিত হয় আামি তেননি স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিলুম 
হঠাৎ এর বাধা পেয়ে -...- চারিদিক চেয়ে দেখলুন রাত্রের অন্ধকার জনাট হয়ে রয়েছে - 
কাউকে দেখতে পেলুম না, অথচ বেশ টের পাচ্ছিসুম কে যেন মামা চেপে ধরেছে _কিছুতেই 
পালাতে দেবে না। মনে হলো! বদি এই দরছট! কোনো রকনে পার হতে পারি তাহলে এই 
আপিলের এই খাঁচা থেকে বেরিয়ে নিক্কৃতি পাই । ভবে-তয়ে একটু প। বাড়াতেই সে ঘেন 
ধমক দিয়ে উঠলো--”কোথা যাম্‌।” 

আমি থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লুঘ। কিন্তু তার এই অনধিকার শানে আমার বিদ্রোহী 
মন বৌকে বললে সে বল্লে-“আনি যাবই, ভুমি আমাদ্ম আটকাবার কে ।” তারপর লেগে গেল 
তাতে-আমাতে তুমূল ঝটাপটি ।...এবার তার কঠিন বাধন একটু আল্গ! কোরে তার মুখখানা 
দেখবার চেষ্ট! করণুম কিন্তু দেখতে পেঙ্গুম না, মনে হলো একখান! কালো। অন্ধকার নিয়ে সে 
মুখখানা একেবারে ঢাক।।....তার শক্তির কাছে আমি ক্রমেই বেন অবশ হয়ে পঢ়তে লাগলুম। 
তখন মনে হলে! সে যেন আমায় ছেড়ে দিলে । ধুকতে ধু'কতে পালাতে গেলুন, দে আবার 
বাধা দিলে বল্লে__“কোথা যাদ্‌ হতভাগ্য ।» ৮ 

হতভাগ্য । হতভাগ্য তো। বটেই । কিন্তু মুখের টিট্‌কারিতে তো ভাগ্য লঙ্দিত হয় না। 
তবে উপায় কি? 

“উপায় তোমারই কাছে ।” 

আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে হইলুম ।....চোখের সামনে একটা প্রকাণ্ড আঙুল এসে আমার 
বুকের উপরটা ছু'য়ে গেল, মে যেন বল্লে সৌভাগ্য এখানে । ..আমি অধিকতর বিদ্ময়ে নির্বাক 
নিন্দ হয়ে ধীরে-ধীরে বুকের উপর হাত দিতেই হাতে :ঠেকলে। একগোছ। চাবি--জর্ডন 
কোম্পানীর ক্যাসঘরের সেই চাবির গোছা । 

অতি ভীত্র বেগে আমার মাথাট! ঘুরে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা চোখের সামনে 
দূরতে লাগলো, তুলতে লাগলে। 1 কে এ দহা, আজ এই রাত্রের অন্ধকারে পৃথিবী লুঠ করতে 
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বেরিয়েছে ;_এ যেন যশ, মান, বিশ্বাস, স্নেহ, ভালোবাস! সমস্ত মূল্যবান সামগ্রী পৃথিবীর 
বুক থেকে লুটে নিয়ে যেতে চায়! 

হা, এ দস্থা_এ তো দস্বাই | ধূর্ততার কৌশলে এর চেহারা আমার কাছে গোপন 
রেখেছে, তাই এতক্ষণ বুঝতে পারিনি ॥ এ এতদিন এই তকেই ছিল, কখন সুযোগ হয়; কত 
দিন ধরে এ নিশ্চয় লুকিয়ে-লুকিয়ে ক্যাস-ঘরের মধ্যে আমার আশে-পাশে ঘূরেছে এই চাবির 
বোনে; আজ হঠাৎ আল্ণা পেয়ে আমায় চেপে ধরেছে । এর উদ্দেশ্য চুরি করা । আমি 
দুরোয়ানদের ভাকধার জন্যে স্তোরে চীৎকার কোরে উঠলুম ; কিন্তু আমার গলা থেকে একটুও 
আওয়াজ বার হালোনা | হায়, নামুধ কী অসহায়, কী অসহায়। বিপদের সময় কতটুকু তার 
শক্তি 1...পারলুম না -একটুধানি কঠস্বর, তা দিয়েও এই দন্থ্যটাকে তাড়াতে পারলুম না। 
আনার চীংকারে কেউ এনে পড়লে, এ দস্থা কি এক মুহূর্ত দেধানে টিকতে পারত ? না 
আনার এ সর্বনাশ হত ? হায় নিয়তি ! 

ভর্ডন কোম্পানীর অভি-বিশ্বাসী ভৃত্য আমি ! আমি কিছুতেই বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারব না । শুধু ক্যাসথরের চাবি কেন, সমস্ত ভাণ্ডার আমার সামনে নির্ক্িত্ে খুলে গেলেও 
জর্ডন কোম্পানীর একটি কাণা কড়িও আমি চুরি করতে পারব না -এ সর্বনেশে দশ্থাটার 
পরামর্শে । তুমি দূর হও -দূর হও! তোমার পাপ-কথা অমি শুন্তে চাই না। “আমি 
চুরি করব ন1।” 

“কে বললে, এ চুরি 1” 

“চুরি নয় ?” 

“এ সুযোগ ৷ সুযোগ মানুষের জীবনে অকম্মাৎ এক"আাধবার আলে_-কখনো বন্ধ-বেশে 
কবনো শক্র-বেশে । যে সেই স্থযোগকে ব্যবহার করে সে এই জগতে ধনে-মানে বিকশিত 
হয়ে ওঠে। বে-নির্ব্বোধ আালস্তে কিন্ব। ভয়ে পিছিয়ে যায় সে চিরদিন পাকের তলায় 
পড়ে থাকে 1” 

“কোথায় স্থযোগ ?” 

“এ যে চাবির গোছ।। ব্রে-চেষ্টায় গলদঘর্ম্ম হয়ে ওটাকে তোমায় সংগ্রহ করতে হয়নি_. 
আপনি তোমার হাতে এসে পড়েছে ;-_তোমার সৌভাগ্য তোমায় মিলিছে দিয়েছ। সুযোগ 
তো এমনি-কোরেই সহজে আসে 1৮ 

“তা বলে বিশ্বাসঘাতক হব 1?” 

“চাবির বিশ্বাস তো তোমার উপর নয়_সে ছিল বড়-সাহেবের উপর । চাবির গোছা 
ফেলে দিয়ে সেই বিশ্বাসকে সে আঘাত করেছে। দোষী যদি হয তো সেই। ভার অমনো- 
ঘোগিতার দণ্ড পাক্‌ সে! তুমি কেন ভেবে মর |* 


দ্বিতীয়া, ২ সংখ্যা ] চোর? ২০৭ 


“মনিবের মন্দ এ জীবনে কখনো! করিনি!” . 

“তার প্রতিফল কি পেলে? যার ভ্রস্কে প্রাণপাত করলে সে তোমার এই বিপদের 
দিনে কি মুখ চাইলে ? কুকুরের মতে! তোমায় সে প্রত্যাধ্যান কোরে তাড়ালে ৷” 

“তা বটে 1” 

“তবে?” 

“বদি ধরা পাড়ি?” 

“দি নিজের থেকে ধরা না দাও--তোমায় ধরে কার সাধ্য। তোমার গায়ে সন্দেহের 
ছায়| পর্যন্ত লাগবার সম্ভাবন| নেই, কারণ তুনি বিশ্বাসী এবং এ কাজের কোনো রকম সন্দেহের 
ছাপ তুমি রাধবে কেন? তা ছাড়। এক মামি বই তোমার একাজের সাক্ষী কই? কাজেই 
আজকের এ ঘটনা আমারই মতো চিরদিন অন্ধকারে থেকে ঘাবে। তবে ভয় কিমের?” 

“না, না, আমি কিছুতেই চোর হতে পারব না।” 

“ম্র্ধ, চুরি ধরা পড়লেই তবে চোর হয়_নইলে লয় ।” 

ও গো, একি সর্ধানেশে যুক্তি! এ কি সর্বনেশে প্রলোভন! কে আমাকে এর হাত 
থেকে উদ্ধার করবে ? 

আমি আবার চীংকার কোরে উঠলুম__“না, আমি চুরি করতে পারব না।” 

সে বল্পে--“তবে জাহান্সমে যাও ।” বলেই আমার জগ্ে নিদ্দিষ্ট জাহাপ্পমের এক ভীষণ 
চিত্র মামার চোখের লামনে ছল রেখার খুলে ধরলে -.সেই মেয়ের বিয়ে বন্ধ....সেই মামার 
নিদারুণ অপমান...সেই পদে-পাঁণে লাঞ্ছনা....দেনার দায়ে কারাগার পধ্যন্ত...তার পর আরো! 
কত কি...আরো কত কি। আমি দে দৃশ্য আর দেখতে পারলূম না, বল্লুন - বন্ধ কর, বদ্ধ'কর। 
সেই স্চির আমার কাতরত। দেখে হো-হো! শব্দে হেলে উঠলো। তারপর সে আমায় দেখালে 
এই ছবির উপ্টে। পিঠ...জর্ডন কোম্পানীর টাকায় কেমন নিধিবত্ষে বিবাহ সমাধা হয়ে যাচ্ছে 
কোথাও কোনো চিন্তা নেই, উৎকঠ1 নেই...আঃ কি আরাম, কি শান্তি। 

এই শাস্তি, এই আরামের স্নিদ্ধ মোহ আমার সর্বাঙ্গে বিস্তার কোরে দিয়ে সে আমাকে 
ধীরে-ধীরে সশ্মোহিত করতে লাগল । তারপর মস্ত্রমুদ্ধের মতো আমি তার দ্বারা পরিচালিত হতে 
লাগলুম-.মনে হতে লাগলো যা করছি, না-করছি নে যেন আমার ইচ্ছাধীন নয়। এইবার যা 
ঘটলো, স্পষ্ট বলবো, সে চুরি_ চুরি-_চুরি ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই লশ্মোহিত অবস্থায় 
আমার হাত দিয়ে সে নিন্দুকের চাবি খোলালে, আমার হাত দিয়ে সে নোটের তাড়া 
আমার পকেটে ভুলে দিলে, তারপর আমার হাত দিয়েই ছে আবার সিন্দুকের চাবি বন্ধ 
করলে। আমি হা, না কিছুই বল্তে পারলুম না। 

কে গো, তুমি কে, আমার অঙ্গানা বন্ধু, এই বিপদের দিনে আমায় পথ দেখাতে এসেছ ? 


২৮ বঙ্গবাহী [৫ম বর্ষ, আঁস্বিন, ১৩৩৩ 


হঠাৎ অন্ধকারের পল্দ। ঠেলে সে সামনে এলে দাড়ালো । আয) কে এ! এষে_ 

ভোনরা ভাবছ সামার এই চুরির ব্যাপারটাকে আমি একটা! নিগৃঢ়* রহস্যময় গল্পে 
ব্রপান্তরিত কোরে তোমাদের সামনে আমার আস্মমরধ্যাদাকে সাফ রাখতে চাচ্ছি বেন আমি 
চোরই নই। ওগো, লা গো না, তা নয়। তোমর! আমাকে বার-বার চোর বল, তা সামি 
মাথা পেতে নেব ; কিন্তু বোলে দাও আনার জীসনের এই রতস্তটা কি! সত্যই কে চোর, তা 
কি নির্ণয় হবে না? কে চোর ? সে, না আনি? সে, লা আমি? 

আমি যদি সত্যই চোর হব তবে পরের দিন সকালে পুলিশের খবরদারিতে স্বেচ্ছায় 
লিছের দোষ স্বীকার করলুম কেন! আমার উপর তো কারো সন্দেহ হয়নি। যেচে গিয়ে 
নিজের গলায় নিভে কাশি পরবার প্রবৃত্তি হলো কেন? ইচ্ছে করলে কি নিজেকে বাচাতে 
পারতুম না? সে বাঁচবার ইচ্ছা হলো না কেনে? বাচ। তো খুবই সহজ ছিল। চুরির সমস্ত 
কাহিনী যখন সর্বসমক্ষে প্রকাশ করলুম, এই কাহিনীর অদ্ভুতত্বে তখনো সকলে এই সন্দেহ 
করতে লাগলে বেয়ের বিয়ের দুর্ভাবনায় আমার মাথার ঠিক নেই, তাই আবোল তাবোল 
বকৃছি, আমি লা কি চোর হতে পারি! এ কাহিনীটা আমার দুৰ্ব্বল মন্তিজ্ধের দু:স্বপ্র মাত্র! 
এই তো ফাক ছিল, এই ফাক দিয়ে নেষ-মূহূর্তে পালালুম না কেন? বরং আমি যে সিথ্যাবাদী 
নই এই প্রমাণ করবার ক্রচ্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চুরি-কর! নোটের তাড়া সকলের সামনে বার 
কোরে দিয়েছিল্রুন। সেই অজ্ঞাত দস্থা তখন অলক্ষা থেকে আমায় শাসিয়েছিল -“করছিন্‌ 
কি উন্মাদ 1” আমি তারা কথা শুনিনি - প্রবল ঘ্বণায় তাকে অবজ্ঞা, করেছিলুম । কেন ? তখন 
আমি যে আনি ! আনি যে আমার প্রভু; যে-আামি কখলে! কারে) এক-পয়স। ঠকিয়ে দিইনি. 

তোনরা হয় তো বলবে চোর আমি, এখন ধরা পড়ে সাধুত্বের বড়াই করছি। ওগো, 
না গে। না! মন্তর্যানী জানেন এই কায়েদখানায় বলে আজ বড়াই করবার আমার কিছুই নেই । 

কিন্তু দেই যে দন্ত, সেই থে অন্ধকারের অত্যাগত, বন্ধু-ভাবে যে আমার এই সর্ববনাগ 
করলে কে সে? দে আমার বন্ধু ন! প্রতিদবন্থী ? সেই রান্ডে অন্ধকারের ভিতর খ্বেকে তাকে 
বে মুহূর্তের জন্য দেখেছি, মে কি দেখেছি ? কাকে দেখেছি 1-** 

চুরির কাজ শেষ হতেই লোহার সিন্দুকের চাবির গোছাটা। হঠাৎ তপ্ত আগারের মতো 
রাভা হয়ে উঠলো-_আমার সমস্ত হাতটা যেন জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতে লাগলো! আমি 
সেই ভ্বলন্ত চাবির গোছা৷ সজোরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে কাপতে-কাপতে ক্যাদ্‌-ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম। দিড়ি-বেঞ্জে নামতে যাচ্ছি কে আমার পথ মাট্কালে । ঠিক এইখানটিতেই সে 
আমার প্রথন পথ আট্কেছিল। আবার কি? আবার কে ডাকে? মিথ্যে বল্‌ব না, আমি 
আতঙ্কে ছ-হাত দিয়ে বুকট। চেপে ধরলুম__ যেখানে নোটের তাড়া লুকানো ছিল । বোধ হয় 
ভয় হচ্ছিল পাছে সেই মহামুল্য টাকাগুলে। কেউ কেড়ে নেয় | হায়, মালুবের মন কি দুর্বল! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা] স্নেহের টান ? ২০% 


আমি আমার সেট অন্ধকারের বন্ধুকে নিশ্চয় মনে-মনে ডেকেছিলুম আমাকে এই!বিপদ থেকে 
রক্ষা করতে, নইলে হঠাং অন্ধকারের ভিতর থেকে সে আমায় আশ্বাস দিলে কেনা বু, 
কে গো তুমি কে -অলক্ষো থেকে আমার ভাগ! নিয়স্ত্িত করছ? কি তোমার মুষ্টি? 


অন্ধকারের পর্দা দেখতে-দেখতে ফিকে হয়ে এলো । সে যেন আমার সামনে এসে 
ধাড়ালো। এ কি দেখছি? একি স্বচ্ছ আয়নার উপর প্রতিবিদ্ব? এ যে আমি-_এ যে 
আমারই মৃত্তি। স্বচক্ষে দেখলুম ছুই-আানি সুখো-সুখি দাড়িয়ে আছি _ তুই বন্ধু, ছুই প্রতিদন্থী । 
এ কোন্‌ যাতৃকরের মাল্সা-দিয়ে তৈরি এই নতুন আমি__এই নকল আমি - এই চোর- 
আমি । আ্যা? 


সরীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


স্মেহের টান? 


(১) 

“সে আমি পার্ব না, মামাবাবু।» 

ভাগিনেয়ের মৃগ্কষ্ঠস্বরে ঘে দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল, তাহা যে বিচারকের রায়ের স্যায় 
আমোঘ, ইহা ত্রজেত্রকূমার উত্মমরাপেই অবগত ডিলেন। তাহার সকল আদেশ শিশিরচন্্ 
অকুষ্টিতচিত্ডে পালন করিবে তাহ! তিনি বিশ্বাস করিতেন ; কিন্তু এই একটি বিষয়ে সে কাহারও 
অনুরোধ উপরোধ রাখিবে না এ আশঙ্কা তাহার অনেক দিন হইতেছিল। ধীরচিত্তে বিচার 
করিয়া দেখিলে, এদন্য শিশিরচন্ত্রকে দে! দেওয়া ত যায়ঃ না, বরং তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ। ও 
পিভৃভক্তির প্রশংদা করিতে হুয়। 

কিন্তু তথাপি শেষ চেষ্টা প্রাণপণে করিতেই হুইবে ॥ মাতৃস্বীন এই বালকের _ একমাত্র 
সহোদরার এই শেষ স্বতিচিহ্নটুকুর প্রতি তাহার বে স্মেহ আছে, তাহার প্রেরণাকে তিনি 
উপেক্ষা করিতে পারেন না। তাহার ভবিধ্যং সম্বন্ধে তাহার পিতা চিরদিনই উদাসীন ; কিন্তু 
তিনি যখন তাহাকে গড়িয়া তুলিতে যথালাধ্য সাহাব্য করিয়াছেন, তথন তাহার মঙ্গলামঙ্গলের 
পথনির্দেশ কর! তাহার অবশ্য কর্তব্য । 

ব্রজেন্রকুমার, শিশিরচন্দ্রের নত আননে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিলেন, “ভাল করে ভেবে 
দেখ, বাব! । চৌধুরী কোম্পানীর বিস্তৃত ব্যবসায়ের অর্দ্েক মালিকান স্বত্ব, প্রচুর যৌতুক, 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী--এ সকল সুবিধ! ত্যাগ করা কি উচিত হবে 1” 
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খোলা ভানালার দিকে চাহিয়া শিশির বলিল, “কিন্ত বাবাকে আমি কোন মতেই ত্যাগ 

কর্‌তে পারব না। তিনি যাই করে থাকুন, তিনি আবার বাবা । এ বয়সে অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে তিনি বিব্রত, মাও আমায় স্নেহ বত্ব করেন ॥ আমার ভরসাতেই ভারা_” 

শিশির অদ্তপথে স্তব্ভাবে থামিল। তাহার কঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। 

ব্রজেশ্রবাবু একটু অসহ্িষুভাবে বলিলেন, “ত! তুমি তাদের অর্থ সাহায্য কর্তে পার, 
কেউ নিবেধ করবে না; কিন্তু তাদের সঙ্গে তুমি আর থাকৃতে পারবে না-__সামা্দিক সম্বন্ধ 
রাখ! চল্বে না, এই হচ্ছে চৌধুরী মশায়ের সর্ত।” 

শিশির তাহার মাতৃলের দিকে সুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, “এরূপ হীন সর্তে তার কন্াকে 
গ্রহণ করতে আনি কিছুতেই পারব না__কারও স্বাধীন মতামতের উপর কোন সর্ত নির্দেশ 
করা! সঙ্গত কি?” 

ব্রজেম্্রবাবু এবার একটু উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “তোমার বাবা খেয়ালবশে সমাজ 
ত্যাগ করে গেছেন; তোমার মত ছেলে থাকৃতেও সমাভ-সন্বন্ধকে অস্বীকার করে আবার 
বিয়ে করলেন কেন ? তিনি কি তখন কর্তব্য পালন করেছিলেন ? ধর্ম, সমাজ, সম্ভান-বাৎসলা 
সবই কি তখন ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে বিসৰ্জন দেন নি?” 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়। মাসিয়াছিল। েঘলত্র আকাশে বিছ্যাতের দীণ্তি_আস বৃষ্টির 
সম্ভাবনায় রাজপথে জনশ্রোত ক্রু গন্তব্যস্থানের অভিমুখে চলিয়াছে। খোল! জানালার মধ্য 
দিয়া উদাসভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া শিশির বলিগ, “আপনার কাছেই শিবেছি গুরুজজনদের 
কাজের সমালোচন! করা উচিত নয়। বাবার কাজের সমালোচক আমি নই। কিন্তু ভার 
সঙ্গে সংঅ্রব রাখবার, তার সেবা করবার সম্বগ্তটাই আমার কাছে,দব গেয়ে বড়। সেটা আমি 
ভুল্‌তে পার্ব না।” 

* ক্ষুঙস্থরে ব্রজেন্রবাবু বলিলেন, “ত। হ’লে চৌধুরী ষশায়কে সাফ, কথ। জানাতে হলে, 
তার সঙ্গে কাজ হবে না। তোনার বাবার কীর্তির কথা জেনেও তুমি যে সন্ত্রাস্ত বংশের ছেলে, 
ভাল লেখাপড়া শিষেছ, কাজকর্শ্মের বুদ্ধি বেশ আছে,_-এই সকল বিচার করেই তিনি অগ্রসর 
হয়েছিলেন । এ সম্বন্ধ হলে আমরাও স্বখী হতুম ; কিন্তু উপায় যখন নেই, দুঃখ করে লাভ 
কি? তবে এ কথা ঠিক, তোমার বারার সঙ্গে সধ্বন্ধ রাখতে হলে এ সমাজের কেউ তোমাকে 
ক্যা দান কর্তে চাইবে না” 

শিশিরচন্্র আসন ত্যাগ করিক্সা উঠিশ্না দাড়াইল। মাতুলের পদধূলি মাথায় লইয়া 
বলিল, “বাবাকে ত্যাগ কর! অসম্ভব । আমাকে ক্ষমা করবেন |” 

ভাগিলেয়ের স্বস্থ সবল দেহের দিকে চাহিয়। ব্রজেন্দ্রবাবু একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। তাহাকে সত্যই তিনি অত্যন্ত স্বেহ করিতেন 
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“চৌধুরীদের ওখানে এর পর স্যানেজারী করা” 

প্রশাস্তন্বরে শিশির বলিল, “না, আমি কালই ডাদের কাজে ইস্তফা দেব। এর পর 
ওখানে থাকা কোন দিক দিয়েই বাঞ্ছনীয় হবে না।* 

“তারপর ?* 

“আপনাদের আলীবর্বাদ, বাবার আাশীবর্বাদ ঘার সহায়, একটা কিছু উপায় তার হবেই ।* 

“তুমি আজ এখানে থেকে যাও । মেঘ বৃষ্টি, পথে কষ্ট হবে ।” 

শিশিরচস্্র সৃছ হাসিয়া! বলিল, “ট্যাক্সি করে ষ্টেশনে যাব, কোন কষ্ট হবে না। গাড়ীতে 
বলেই কর্মভাগের পর লিখে দেখ । কাল আমাকে পাটনায় পৌছুতেই হবে।" 

অক্দেম্রধাবু উষ্টলেন। আব চলিতে চলিতে বলিলেন, “তবে চল, সতত খেয়ে নেবে। 
তোমার মাসীম। দু'বার তোমাকে ডেকে গেছেন।” 

(২) 

কিনব ধাহাদের জগ্ত শিশির ভবিশ্যতের স্থখ-সম্পদ-এশবর্্য এননভাবে প্রত্যাখ্যান করিল, 
ভাহারা তাহার বিবেচনাবুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিলেন না। চৌধুরী মহাশচ্ের প্রস্তাবে 
মৌধিক সম্মতি দিয় কার্ধ্যোদ্ধার করিবার পর সে ত অনায়ামে তাহার পিতামাতা প্রভৃতির 
প্রতি কর্তব্য পালন করিতে পারিত। কে তাহাতে বাধা দিত ? আর বাধা দিলেই বা ফল কি 
হইত! কণ্ঠাজজামাতাকে ডাহারা কিছু ত্যাগ করিতে পারিতেন না। শুধু একট। 'সেট্টিমেন্টের' 
খাতিরে এমন নির্কদ্ধিতার পরিচয় কেহ দেয় না। 

অবস্ঠ প্রকাশ্যভাবে পিতা অথব! বিমাতা তাহার সন্মুখে এসব কথা এমনভাবে না 
বলিলেও তাহার অগোচরে আলোচনা চলিতে লাগিল । শিশির বধির ছিল না, কথাটা 
তাহারও কাণে গেল। হৃদয়ে আঘাত পাইগেও দে মন খুলিপ্লা আঘাতের বেদনা প্রকাশ 
করিল না। কোনদিনই লে কাহারও নিকট হৃদয়ের গোপন ব্যথার কথা প্রকাশে অভ্ান্ত 
ছিলনা। 

মাতার সৃত্থার কিছুদিন পরেই পিতা যখন ভিন্ন ধর্ম্মমতে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন, 
বালক হইলেও সে দিনের স্মৃতি দে কখনও তুলিতে পারিবে না। তখন সে মাতুলালয়ে 
থাকিয়াই' লেখাপড়া শিখিতেছিল। পিতৃস্থেহ আশানুর্ূপভাবে না পাইলেও তাহার হৃদয় 
সর্বঙ্গণই পিতার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকিত। তাহার কোন দোষ ক্রটি, অপরাধ যে থাকিতে 
পারে এমন চিন্তা তাহার হ্বদয়ের কোন প্রাস্তেও কখন উদিত হইতে অবকাশ পায় নাই। 
পাঠাযগ্রন্থ হইতে সে বে উপদেশগুলি লাভ করিয়াছিল, তাহা পে অস্রান্ত বলিয়াই বিশ্বাস 
করিত এবং তদস্থসারে সে তাহার জীবনকে গঠিত করিক্লাছিল। মাতুল ও মাতুলানীর জীবনের 
পথিত্র আদর্শও তাহার তরুণ মনে দৃঢ় রেধাপাত করি দাছিল। 
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বি. এ পরীক্ষা সসম্মানে উত্তীর্ণ হইবার পর সে আর মাতুলের স্কন্ধে ন! থাকিয়া স্বাধীন- 
ভাবে জীবিকাজ্জনের প্রস্তাব করিল। বাল্যকাল হইতেই কেরানীগিরীর প্রতি তাহার অত্যন্ত 
অশ্রন্ধ। ছিল, উহাতে মনুয্যত্ অল্লদিলেই অন্তহিত হইয়া যায়, ছুংখও ঘুচে না। 

মাতৃলের ইচ্চা ছিল. পিশির আরও পড়া শুনা করে; কিন্তু শিশির একবারে বীকিয়া 
বসিল; সে আর পড়িবে না। সে বুৰিয়াছিল অনেকগুলি পুক্রকন্া লইয়! তাহার পিতা 
অর্থাতাবে কষ্ট পাইতেছেন। আত্বীয়-স্বজ্জন সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল । যে সমাজের 
বিধানমতে তিনি সগ্তোবিধবাকে পত্নীর আসনে বদাইয়াছিলেন, সে সমাজও- “সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার" পতাক। মূলে সমবেত হইয্বাও__এই দম্পতীর প্রতি উদারত। প্রকাশ করিতে পারে 
নাই। কাজেই সকল দিক হইতে উপেক্ষিত হইয়! তিনি সপরিবারে পাটন। সহরের নিভৃত 
প্রান্তে আপনাকে নির্বাসিত রাধিয়াছিলেন। সেখানে সামান্ত ভাড়ায় একটা বাড়ী লইয়া 
বসবাস করিতেছিলেন। জ্বীবিকার্চ্জনের অন্ত কোনও উপায় না দেখিয়া স্বাধীনভাবে তিনি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! দালালী করিয়া আপিয়াছিলেন, সেই উপাধ়েই তিনি কোনমতে সংসার 
প্রতিপালন করিতেছিলেন। 

সর্ধআত্মীয়ুম্বজন পরিত্যক্ত হইলেও পুত্র পিতাকে ত্যাগ করে নাই। সুযোগ পাইলেই 
মে পাঠাবস্থাতেও পিতার নিকট যাইত। তাহার সেব। করিয়া! মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিত। 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতাভগিনী গুলিকে সে সহোদর সহোদরার মতই ভালবাসিত। বিষাতার প্রতিও 
তাহার স্নেহ ভক্তি কম ছিল না। কেহ গীড়িত হইলে, সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার 
সেবা শুশ্রযা করিত। এমন কি বিংশ শতাব্দীর যুবক হইয়াও সে অনেক সময় পিতাকে 
তানাক সাদিয়া দিত, পাড়ার সময় পদসেব। করিত । পিতার এই সংসারের জন্ত মে যে কোনও 
প্রকার কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্থত ছিল । সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল বলিয়! সে 
স্তাহার গ্েবায় আপনাকে উৎস্থষ্ট করিতে পারিলে জন্ম সার্থক বলিয়া বিবেচন! করিত। 

থে পিত! পুত্রের কথা একবারও চিন্তা না করিয়া, আপনার হুখলালসায় কর্তব্য ধর্মে 
জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাহার জন্ত শিশিরের এমন আগ্রহভরা! আবেশ দেখিয়া! তাহাকে কত 
বিজ্রপ, কত লাস্ছলা সহ! করিতে হইয়াছে। এমন কি উদারহৃদয় মাতুল পধ্যস্তও তাহাকে 
ভবিষ্যতের জগ্ক সতর্ক হইতেও উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার হৃদয় কোনও উপদেশ, 
কোনও সতর্কবাণী মানিতে চাহিত না। সে বৃবিয়াছিল, তাহার পিতা বিপন্ন, তাহাকে সাহায্য 
করা, সেবা কর! তাহার একমাত্র কর্ধব্য। সংসারের সহস্র বিপদ, লক্ষ্য অশান্তি সে হাসিমুখে 
মাথা পাতিয়া লইবে । 

তাই সে বিশ্ববিগ্ভীলয়ের অঙ্তাম্ক পরীক্ষার জস্য প্রত্রুত ন! হইয্রাই অর্থোপার্জ্জনে 
মনোনিবেশ করিয়াছিল । অনেকগুলি বড় বড় স্দাগরী আফিসের মাল সরবরাহ কার্থ্যে সে 


দ্থতীঘান্ধ, ২য় সংখ্য! ] স্নেহের টান? ২১৩ 


অল্ুদিনের মধ্যেই এমন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ছিল যে, চৌধুরী কোম্পানী অপশেষে তাহাকে 
নিজের মাফিলে উচ্চ বেতনে ম্যানেজার নিধুক্ত করেন। কেরাণীগিরী নহে বলিযাই সেও এই 
লাভছ্রনক কর্শ্মভার গ্রহণ করিয়াছিল । 

উপাৰ্জ্জিত অর্থের সামান্তনাত্র নিজের ব্যয়ের জন্য রাখিয়া সমস্ত টাকাই সে পাটনায় 
পাঠাইয়। দিত। ইহাতে পিতা তীশচন্দ্র আবার স্ুথের সুখ দেখিতে পাইয়াছিলেন। দীর্ঘ 
দিনের দুঃধ তাহাকে ত্যাগ করিয়! গিয়াছিল । 

কিন্তু পূল্র অবশেষে এ কি করিয়। বসিল কৌশল মবলগ্বন না করিয়া, বর্তমান যুগে 
সহজ সরল ভাবে চলিতে গেলেই তৃ:খ অনিবার্ধয । “সত্যং শিবং স্বন্দরং’ এ যুগে অচল। কাব্য- 
সাহিত্যেও নহে--জীবন বাত্রার পথেও নহে । এ যুগের নীতি__সনে ঘাহ! তাবিবে কাধ্যে তাছ। 
কখনই করিবে ন।; কার্ধ্যে ঘাহ! করিবে মনের কোনও প্রান্তে তাহাকে স্থান দিবে না। 

পুলের অবিমৃণ্যকারিতার ফলে কঠোর জীবন সংগ্রামের বিষনয় পরিপান লবশ্থন্তাবী। 
দারিস্রা, অশান্তি ৪ অভাবের কুটিল জ্ঞভঙ্গী কমন! করিয়া প্রৌঢ় ফতাশচন্্র শিহরিয়। উঠিলেন। 
মুখে প্রকাশ না করিলেও তাহার অন্তরনধ্ পুত্রের প্রতি বিরাগ পুজীভৃত হইয়া উঠিল । 

(৩) 

দৈনন্দিন জীবন যাপনের জন্য পনের আনারও বেশী লোক বে কঠোর সংগ্রামে রত থাকে, 
ভোগবিলাদী স্থখৈশ্বর্ধ্যে প্ৰতিপালিত নরনারী তাহার নির্ঘঘমতা, নৈরাশ্য এবং ভীঘণতা। সম্বন্ধে 
কতটুকু ধারণ। করিতে পারে ? সমাজস্তরের যে অংশ ভদ্র নামে অভিহিত,_পরিচ্ছপ্ন,। আচার 
ব্যবহার, মনোবৃতি এবং চিন্তাধার়। বে স্তরের নর নারীকে অন্ত স্তর হইতে স্বতগ্র করিয়া রাখে, 
জীবন সংগ্রামের কঠোরত। তাহার। ধেমনভাবে উপলদ্ধি করে, তাহার প্রকাশের ভাষা সম্ভবতঃ 
সাহিত্যে আজিও খুভ্িয়া পাওয়া যাইবে না। fl 

সমস্ত দিন হন্ত মর জুটে নাই-_সামান্ত আহার্ধ্য পর্য্যন্ত উদারানলের প্রবল ক্ষুধার 
জ্বাল। উপশান্তি করিবার জন্য সংগৃহীত হয় নাই, দেহ, মন অবলল্, শ্রান্ত ; কিন্তু তথাপি ভক্তের 
মুখে দে কথা প্রকাশ পাইবে না । নীরবে তাহাকে মে যন্ত্র। সহা করিয়া থাকিতে হইবে। 
উপায় নাই। উপায় নাই। 

এমনই সংগ্রাম শিশিরের জীবনে আরম্ভ হইল। বলিষ্ঠ দেহ ও মন লইয়া! সে কর্ণ্মক্ষেত্রে 
বাপাইন়। পড়িয়াহিল । বছনিন ঘে কর্মপ্রপালীর অনুসরণে দে বিরত ছিল, আবার নূতন 
করিম! সেই ত্যক্ত পথে তাহাকে চলিতে মারপন্ত করিতে হইছে । পথ দুর্গম, পিচ্ছিল; কিন্তু 
তাই বলিয়। নিরুংসাহ হইলে চলিবে না। পিতাও পুত্রের উপাঞ্দনে নির্ভর করিয়া পূর্ব্বা- 
বলস্বিত দালালী কার্ধ্য হইতে বহুদিন বিদায় লইয্রাছিলেন; মদাবের পেষণে তাহাকেও 
আবার কর্মক্ষেত্রে নামিতে হইল । সবই শিশিরের নির্কদ্ধিত! ও হঠকারিভার ফল, ইহ! মনে 
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করিয়া যতীশ্চন্র পুত্রের শিরোদেশেই সমস্ত অপরাধের বোকা চাপাইয়া দিলেন। তাহার 
অন্তর শিশিরকে ক্ষমা করিতে পারিল না । নিজের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ভোগবিলামকে যে বড় করিয়া 
দেখে তাহার যুক্তি এইব্রপ পথই অবলম্বন করে। 

মহাত্ত। গান্ধী-প্রবর্ঠিত অসহযোগ আন্দোলনফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা, কিছুদিন 
নানাপ্রকার বিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। তাহার পর জলপ্লাবন, দুর্ভিক্ষ, পীড়ার প্রকোপ 
প্রভৃতি নানাবিধ কারণে এ€ং টাকার বাজারের চাঞ্চল্যে ব্যবসায়ের গতি ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
মন্দীভূত হইয়াছিল, কাজেই শিশিরচন্র প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও, আশামুরূপ অর্থ উপাজ্জন 
দুরে থাকুক, গ্রাসাচ্ছাদনের অন্ধের সংস্থান করিতে বিষম বিপন্ন হইয়া পড়িল, তাহার পিতার 
উপার্জনের অবস্থাও তদমুরূপ । পাটনায় স্ত্রী ও পুত্রকল্ভাগণকে রাখিয়া বতীশচন্দ্র অগত্যা 
পুজের নিকট কলিকাতায় আসিগেন, তাহার পুরাতন কর্মক্ষেত্রে যদি তিনি কিছু সুবিধা 
করিয়া লইতে পারেন । 

শেষে এমন হইল যে, যৰি কোন কেরাণীর কার্ধ্য পাওয়া যায় শিশির তাহাও ভগবানের 
আশীর্র্বাদের মত গ্রহণ করিতে প্রন্তত আছে। ৫%রানীর জীবল স্পৃহণীয় নহে, তবু এ অবস্থায় 
তাহাও প্রার্থনীয়। কিন্তু সরকারী কর্ণ্ম তাহার হইবার নহে। নিদ্দিষ্ট বয়স সে অনেক কাল 
অতিক্রম করিয়াছে। সদাগরী আগিনে কার্ধ্য 1 তাহাও ছুর্নভ | চারিদিকেই অভাবগ্রস্ত তরুণ 
ও প্রৌঢ়ের দল ক্ষুধাকাতর, বিশীর্ম সুখে ভিড় করিয়া আছে। সে ব্যুহ তেদ করিয়া কাজ সংগ্রহ 
কর। তাহার নত নির্ব্াদ্ধব যুবকের পক্ষে ছুন্ধহ ব্যাপার । মাতুলের চেষ্টায় গৃহ শিক্ষকতা! করিয়া 
সে কোনও মতে সংগ্রানে অটল থাকিবার ব্যবস্থা করিল। কিন্তু তাহার সুখের দিকে চাহিয়া 
এক প্রৌঢ়দম্পতি ৭৮টি সন্তান সহ যে দিন গণনা করিতেছে! 

শিশিরের অটল খৈধ্যও বুঝি বিলুপ্ত হয়। 

এমন সময় একদিন তাহার পিতা আসিধ। একট। সুসংবাদ দিলেন । তাহার কোনও 
পরিচিত ব্যক্তির পুত্র এক সরকারী আপিসের ভাগাবিধাত1। সেখানে একটি দায়িহপূর্ণ, 
উচ্চবেতনের পদ খালি হইগ্্ছে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয্মাছে-_বছ দরখাস্ত পড়িয়াছে। 
কিন্ত শিশির যদি দরখাস্ত করে তবে কার্ধ্যটি তাহারই হইবে। যতীণবাবু সে ব্যবস্থা করিয়া 
আদিয়াছ্ছেন। আপাততঃ অন্থা্ী বটে, কিন্ত একবৎসর পরে উহা পাকা হইবে । 

শিশির দরখাস্ত দিল। বিস্ময়ের বিষয়, তাহার অপেক্ষা! উপঘুক্ত প্রা্ধা থাকিতেও তাহার 
আবেদনই মঙ্গুর হইবার সংবাদ সে পাইল । লে আাপিসে বহু উপধুক্ত প্রবীণ কর্শ্মচারী উক্ত 
পদের প্রার্থী হইলেও আপিসের ' ভাগ্যবিধাত। সকলকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকেই উক্তপদে 
নিষুক্ত করিলেন। কোন্‌ যাছুকরের মায়াদণ্ড স্পর্ণে এদন অবটন ঘটিল তাহ। সে প্রথমতঃ 
অন্গুমান করিতেও পারিল না । ৩৫ বংসর বঞরসে সাধারণ সরকারী কণ্ধে প্রবেশ লাভ করিবার 


দ্বিতীয়া, ২৪ সংখ্যা ] স্নেহের টান ? ২১৫ 


মত কোন্‌ বিশিষ্ট গুণপণা তাহার ছিল সে তাহা বুকিতে এ! পারিয়া। বিস্মিত হইল। নিদ্দিষ্ট 
দিনে সে কার্ধ্যালয়ে গিয়। কর্তার সহিত দেখা করিল। 

আপিসের ভাগ্যবিধাতা যে তাহারই সতীর্থ ইহা জানিতে পারিয়। সে প্রথমতঃ বিস্মিত 
হইল ; দীর্ঘ কাল উভয়ের মধ্যে দেখা শুনা ছিল না। কলেল্-দীবনের কথা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়! সে একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্ত যে ব্যক্তি সাফল্যের চরম শিখরে উঠিয়া 
এত দিন তাহার কথা একবারও মনে করে নাই আন্ত এই ছুপ্দিনে তাহাকে এমনভাবে উচ্চ 
বেতানর পদে নিযুক্ত বরায় তাহার মন সতীর্থের প্রতি বিম্ময়ে ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল। 
আপিসের ভাগ্যবিধাত! কথা প্রদঙ্গে তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন, সে যে ঠাহার সঙ্গে একই কলেজে 
অধায়ন করিয়াছে একথা যেন ছুপাক্গরেও প্রকাশ না পায়। বাহিরে উভয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিতের 
মত ব্যবহার করিবে। - 

বিশ্ময়ানন্দে শিশির বানান ফিরিয়া আসিল। 

(৪) 

স্কুক্ধ কঠে পিত! হলিলেন, “তুমি বার বার এমন ভাবে চল যদি, তাহলে তোমার মত 
স্বার্থপর আর কে আছে?” 

শিশির বিশ্ময্বিমূড়ভাবে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল। যে পিতাকে সে দেবতাচ্চানে 
পুজা করিয়! আসিয়াছে, ধাহার দ্য সে সকল প্রকার সুথ, খুঁশ্বর্য্য, যশ: প্রতিপত্তির আশা 
অল্লান বদনে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহারই তবিষ্যুং সম্বন্ধে পিতা এমন উদাসীন? অর্থই কি 
তাহার কাছে প্রধান ও একমাত্র কাম্য ? পুত্রের স্থুধহঃখ তিনি কিছুই বুকিবেন ন!? 

সরকারী আপিসে কাজ হইবার পরের মাসেই সে বিমাতা ও ভাত! ভগিনীগুলিকে 
কলিকাতার বাসায় আনিয়া রাখিয়াছিল। সে বে বেতন পাইতেছিল তাহাতে স্কলের 
সুখন্থাচ্ছন্দ্য 'অনায়াসলভ্য হুইয়াছিল। ছুইবেল গৃহ শিক্ষকতার কাজও সে বজালপ রাখিঘ্া- 
ছিল। পিতারও আয় কিছুকিছু ছিল। পিতা, বিমাতা ও ভ্রাতা ভগিনী গুলিকে আনন্দে 
রাখিতে পারিয়া তাহার তৃপ্তির সীমা ছিল না। বেশ উৎসাহ সহকারেই সে কাজ করিয়া 
চলিয়াছিল। অবকাশ পাইলেই সে দালালী করিয়। অর্থা শুনেও মনোনিবেশ করিত। সরকারী 
কার্ধ্যে সে সুযোগ অনেক সময়েই মিলিত। 

অতি আনন্দেই তাহার দিন কাটিতেছিল কিন্তু পিতা আজ তাহাকে এ কি কথা 
শুলাইলেন? ভাহার এই চাকরী একটা সর্তের উপর প্রতিষ্ঠিত । অথচ পূর্ব্বাহে এই সর্তের 
কথ! ঘুপাক্ষরেও প্রকাশ পায় নাই ! কি আশ্চর্য্য । সর্ত যাহাকে পালন করিতে হইবে তাহাকে 
গোপন করিয়! এতবড় একটা ঘটনা হইতে চলিয়াছে ? 

তাহার প্রকৃতিগত দৃঢ়তা মৃহূর্ধে তাহার অন্তরকে কঠিন করিয়া তুলিল। অভিনয়, ভাগ, 


২১৬ বঙ্গবাসী [ এম বর্ষ, আন্বিন, ১৩৩৩ 


কূটকৌশল -না শিশির এ সকল বেলায় অভ্যস্ত নহে। সহজ সরলভাবে সে চিরদিন জীবন- 
পথে চলিয়া আাসিয়াছে। বিংশশতাব্দীর প্রশংসিত নীতিজ্ঞান তাহার নাই। না-দে উহা 
পারিবে ন! 

মৃছন্বরে সে বলিল, “কিন্তু এ সর্ব্যে আমি রাজ্ধী হতে পারি না, বাবা ॥” 

যতীশচন্্রের কঠম্বর উগ্র হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “তবে তুমি কি করতে চাও !” 

«আমি নোট ঘাড়ে করেও আপনাদের জন্য অর্থ উপার্চ্জনে কুষ্টিত নই ; কিন্তু এমলভাবে_- 
না, সে আনি পার্ব না।” 

ক্রোধে পিতার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন “তোমার পিডৃভক্তি কেবল 
লোক-দেখান। নৈলে আমি তত্রলোকের কাছে কথা দিয়েছি, আর তুমি ত| ভেঙ্গে ফেলে 
শুধু মামায় অপদস্থ করা নয়, আমাদের অনাহারে মারবার পথে চল্‌্তেও কুষ্টিত নও! এই 
তোনার লেখাপড়া শেখার ফল 1” 

পিতার সহিত কোনও দিন তর্ক করা তাহার স্বভাব নয়। কোন দিন মুখ তুলিয়া 
সে পিতার কথার উপরে কথা বলে নাই। কিন্তু আদ্র সে বিচলিত হইয়! পড়িয়াছিল। 
আপনাকে সংবরণ করিতে না পারিয়া সে বলিল, “কিন্ত আমার জীবন-মরণের যেটা লস চেয়ে 
বড় বিষয়, লে সম্বন্ধে কিছু ঠিক করবার আগে আমায় একটু জানালে ভাল হত ।” 

এনা, তখন তা বুঝিনি ॥ তখন ভেবেছিলাম, তোমার জন্ক যা ভাল বুঝব তাই তুমি মাথ। 
পেতে নেবে। আমি তোমার অনিষ্টকারী নই ৷” 

শিশির আর কথা কহিল না। যে-কন্া বধির ও মূক বলিয়া এত বয়সেও অবিবাহিত! 
রহিয়াছে_পিত। ও জ্রাতার সহশ্র চেষ্টাতেও কেহ হাহাকে এতদিন পৃহলক্ষ্মী করিতে উদ্যত 
হয় নাই_ঘাহাকে বিবাহ করিলে বালযোগ্য অট্টালিকা! এবং নগদ লক্ষ টাকা যৌতুক ঘোষণা 
করা সবেও কোনও প্রার্থী উপস্থিত হয় নাই, পিতা সেই কন্যাকে তাহার জ্রীবনসৃক্গিনী করিয়া 
দিতে উদ্ভত ! অর্থ সম্পদ ও চাকরীর বিনিময়ে একজন নারীকে সহধম্মিমীর আসনে বসাইতে 
হইবে ! নারীর মর্যাদার গুণে নহে '__এ হীনত! স্বীকার করিতে যে চাহে সে করুক, 
শিশির কখনই তাহা! করিতে পারিবে না। সামাজিক ধর্ম্ম নষ্ট হইবে বলিয়৷ নহে, তাহার 
মানব ধৰ্ম্ম এ অনাচারে সায় দিতে পারিতেছে না। পিতার সহিত সংস্রব ত্যাগ করিবার 
মৌখিক প্রতিক্রুতি দিলে একদিন যে, কূপে গুণে সর্ববাংশে প্রার্থনীয়া কন্ত1! লাভ করিতে এবং 
তৎসঙ্গে বিপুল সম্পত্তি ও কারবারে অংশী হইতে পারিত, শুধু মানবধর্শ্ম পালনের জন্ভই সে 
প্রলোভন সে অবহেলায় জয় করিচাছিল, তন্দন্ত কত দুঃব কত লাঞ্ছনাই না সে দহ করিদ্রাছে। 
অং আবার সেই প্রকার অবমাননাজনক প্রস্তাব ! 

এই ভহ্থই তাহার চাকরী হইয়াছিল ? এন্সপ শঠতা ও বড়যন্ত্র যাহার! করিতে পারে 


দ্বিতীন্ার্ছ ২য় সংখ্যা ) স্নেহের টান? ২১৭ 


তাহাদের সহিত সে কোন সম্বঞ্ই স্বীকার করিতে পারে ৭1 । লোভে পড়িয়া, ব্যক্তিগত 
দ্বার্থের প্ররোচনায় তাহার পিত! আজ যে কার্য করিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিতেছেন, 
সে অসঙ্গত প্রস্তাবে মত দিয়! সে তাহার পিতার হীনতাকে প্রশ্রয় দিয়া তাহার পিতৃপিতামহের 
অভিজাত বংশকে সে কথনই কলঙ্কিত হইতে দিবে ন) 

এ’প্রস্তাৰে সম্মত ন! হলে তাহার এই দুর্লভ চাকরী থাকিবে না। আবার দারিজজ 
তাহার কন্কালশীর্ণ সুপ্তি লইয়! তাহাকে বিতীিক! দেখাইবে। জীবন সংগ্রামে আবার তাহাকে 
বিপর্যস্ত হইতে হইবে; কিন্তু ডাহাও প্রার্থনীয়_সহম্রবার শিরোধার্ধা ৷ 

পিতা বলিলেন, “তোমার মত কি ঠিক করে বল।” 

শিশির দৃঢ় অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমি ত বলেছি, আমার শরীর পাত করে মোট 
বহেও 'স্গাপনাদের ভরণপোষণ বরং শ্রেয়ঃ মলে করি।” 

সক্রোধে পিতা কক্ষ ত্যাগ করিলেন) 

(৫) 

দ্বিতীয়বার পুত্র যে হঠকারিত| ও অনিমৃগ্যকারিতার পরিচয় দিল তাহার জগ্য পিতা 
ও বিমাতা কোনও মতেই তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিলেন না। কিস্ক প্রকাশ্যে এ বিষয়ে 
মন্ব্য-প্রকাশ শোভন নহে ; কারণ সকলদিক বিচার করিয়! দেখিলে কেহ তাহাকে কোনমতেই 
অপরাধী করিতে পারিত না। কিন্তু স্বার্থ যাহাদিগের স্বস্থ, তাহার। স্থার্থহানিতেই ক্রুদ্ধ 
ক্ষুৰ ও উত্তেজিত হুইয়া উঠে। ঘাহার জগ্ঠ স্বার্থহানি ঘটে মনে মনে তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারে লা। 

আপিসের ভাগ্যবিধাতাও ব্বভিষ্টসিদ্ধি সম্বন্ধে হতাশ হুয়া মতীর্থকে আর গ্বীতির 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না॥ একজন বাহিরের লোক আসিয়া আপিসের যোগা ব্যক্ষিদিগের 
সুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়ায় নিরীহ কেরাণীরাও বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল। সরকারের 

, উচ্চতম বিভাগে এ বিধয়ে আবেদন করিয়া তাহার! বিচারপ্রার্থা হইয়াছিল, কাজেই হাঙ্গাম। 

হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ভ্রস্ত কৌশলী, চক্রী ভাগ্যবিধাতা শিশিরকে আপিস হইতে সরাইয়া 
দিলেন। নেত প্রন্থতই ছিল। 

নত মন্তকে সে বর্তমান ও ভবিষ্ংকে অভিবাদন করিল। দৃঢ়চিত্তে সমগ্র বিপদের 
সন্মুখীন হুইল। আবার সেই কঠোর জীবনযাত্রা ! 

পিতা ও পুত্র সারাদিনরাত্রি কঠোর পরিশ্রম করিতে লাগিল। ইহাতে ছোট ছোট 
ভাই ভগিনীগুলির পাঠ ও চরিত্র গঠন লম্বন্ধে কাহারও দৃষ্টি রাখিবার অবকাশ রহিল না। 
হ্বাধীনতার মধ্যাদ্দা বুকিতে না পারিলেই উহা উচ্ছঙ্খলতায় পরিণত হয়। শিশিরের ছোট 
ভাইদুইটি পাঠে অবহেল! করিয়া অনাচারে মন দিল। 


২১৮ বঙ্গবানী [ ৫ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


বর্শস্ান্ত চেহে গৃহে ফিরিয়া সে ভ্রাতাদিগকে কর্তব্যে উদাসীন দেখিলে মৃতু তিরস্কার 
করিত, উপদেশ দিত। কিন্তু সব দিন এক্সপ অবকাশও সে পাইভ না। ভ্রাতারা পূর্বে 
তাহার শাসন বা উপদেশ পালন করিত; কিন্তু পিতামাতা শিশিরের অসাক্ষাতে তাহার 
আচরণ সম্বন্ধে তঞ্জীতিকর আলোচন। করিতেন, স্থেহহীন কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। বালক 
বালিকার! তাহা শুনিয়া শুনিয়া শিশিরকে আর তেমন সম্মান করিতে চাহিত না । শিশির তাহা 
বুঝিত না, সে স্রেহ ও কর্তব্যের প্রেরণায় তাহাদিগের চরিত্র সুগঠিত করিয়া তুলিবার ত্র করিত। 

দারিড্রযের নিস্পেষণে মানুষের সকল উচ্চ মলোবৃত্তি নিম্পি্ট হইয়া ষায়। ক্রমে হীন 
স্বার্থ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি নীচ বৃত্তিগুলি প্রবল হইয়া উঠে। সে অবস্থায় বিশেষ ধৈর্য্য 
অবলম্বন করিতে না পারিলে সর্বনাশ ঘটে। শিশির আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয় 
চলিতে লাগিল; কিন্তু ভাগ্যলক্্মী তাহার প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতে অশেষ বিলম্ব 
করিতে লাগিলেন ॥ 

তবে সুখের বিষয় প্রৌঢ় ফতীশচন্দ্র দালালী বার্ধ্যে ইদানীং কিছু সুব্ধি! করিয়া 
ফেলিলেন। শিশির তখন অখণ্ড মনোযোগ সহকারে অর্থোপার্ছনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
পিতার উপার্জনে তাহার জীবনধারণ কর! বাঞ্ছনীয় নহে-- সেই উপার্জন করিয়া! তাহাকে 
ভরণপোষণ করিবে। ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে তাহার একটি ছেলে পড়ানর কাজ চলিয়া। গেল। 

একটি কাডের চেষ্টায় সে 9৫ দিন কলিকাতা হইতে অন্যত্র শিয়াছিল। বাড়ী ফিরিয়া 
সে শুনিল, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিন দিন বাটী হইতে পলাইয়া কোথায় গিয়াছিল। 
এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়। সে মাতার তিরক্কারে কড়া জবাব শুনাইয়! দিতেছে। 

সাফল্য ও নৈরাশ্তবশতঃ ইদানীং সত্যই শিশিরের শান্ত প্রকতি কিছু চঞ্চল হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিশোর ভ্রাতার অবিনয় ও ইদ্ধত্যে নে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাসন 
করিতৈ গেল । 

ছুই চারি কথার পর কিশোর ভ্রাতা শিশিরকেও এমনভাবে বিদ্ঞপ করিয়া উঠিল বে, 
শিশিরের পক্ষেও ধৈর্যধারণ সে ক্ষেত্রে অসন্তব। সে ত্রাতার কাণ ধরিয়। তাহার গণুদেশে 
একটি চপেটাঘাত করিল । 

দুষ্ট বালক এমন বিকট আর্তনাদ করিয়। মাটাতে লুটাইয়া পড়িল যে, চারিদিক হইতে 
সকলে ছুটি! আাসিল। যতীশচন্দ্ বাহিরে ছিলেন, তিনিও মুক্তকচ্ছ হইয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া 
দাড়াইলেন। হতীশবাবু সম্ভানদিগকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিতেন; কাহারও কোন প্রকার শাসন 
তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। আদরের ছুলাল সাটাতে লুষ্টিত হইয়া আর্তনাদ 
করিতেছে দেখিয়! তাহার পিতৃ-হ্থেহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল! শিশির এই অভিনব দৃক্তে 
অপ্রতিতভাবে দাড়াইঘ্া রহিল। 


দ্বিতীগ্ার্ছ, ২ সংখ্যা]. বুকে দেলে তার বিরহ ব্যথার মাল। ২১৯ 


পত্মীর হই চারিটা মন্তব্য, বালকের আর্তনাদ _বতীশচন্দ্রের ধৈর্যের বাধাকে বিচলিত 
করিয়। দিল। শিশিরের উপর এত দিন ধরিয়া বে বিরক্তি ও ক্রোধ পুচ্জীতৃত হইতেছিল, 
আজ বাধ-বিমুক্ত বন্য প্রাবনের মত তাহ! বিপুল উচ্ছাসে শিশিরকে ভালাইয়া লা গেল । 

পিতার স্বেহহীন মর্মান্তিক কঠোর বানী মুহূর্তের জন পুত্রকে স্তব্ধ করিনা দিল। মে 
আপনার কর্ণকে কিছুতেই বিশ্বান করিতে পারিতেছিল লা) 

কিন্তু বতীশচম্্র ঘখন বলিলেন, “এ বাড়ীতে তোমার সত্যই স্থান হবে না। তোমার 
মত পিতৃত্রোহী সন্তানের আদর্শে আমার অন্য ছেলের! বিগড়ে ঘাবে ।* তখন শিশিরের মস্তক 
আপনা হইতেই নত হইল । 

হা, এই তাহার যোগ্য পুরস্কার 

লে মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। পৃথিবীর মান্থুষের দিকে চাহিতে তাহার লাহদ 
হুইতেছিল না। মানুষকে লে চিরদিন মানুষের দৃষ্টিতে দেখিবার জন্য চেষ্ট। করিয়া আসিয়াছে ; 
আর তাহার পিতাকে সে দেবতার আসনে বলাই়। মনে মনে পৃঞ্জ। করিগর। সাদিয়া ছে যে! 
সে আদর্শ মুখ তুলিয়া চাহিলেই শতব! ভাঙ্গিয়া যাইবে না? 

“আজ এখনই তুমি পথ দেখ, বাপু তোমার যে রকম মেজাজ হয়েছে, তাতে কোন্‌ 
দিন কাকে খুন করে বস্বে 1” 

ধীরে ধীরে শিশির লে কক্ষ ত্যাগ করিল) আপনার শর়নগৃহ হইতে বিছানা ও ট্রাঙ্ক 
বাহির করিয়া সে মুটের মাথায় দিল। পিতা ও নাতাকে প্রণাম করিয়৷ নীরবে সে গৃহত্যাগ 
করিল। 

তখন চং চং করিয়া! সন্নিহিত থানার ঘড়ীতে বেল। ১২টা! বাজিয়া গেল । 


ভীদরোজনাধ দ্রোষ 


“বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মালা !” 


ফাল্তুন মাস। জ্যোতন্রা রাত্রি। শহরের একটা নিন্দিত অঞ্চলের কোনও একটা 
হোটেলে একতলার খোলা ছাদের উপর টেবিল পাতিয়ে তিন বন্ধুতে গল্প করতে করতে পানাহার 
ক'রছিলেন। তবে আহারের চেয়ে পানের মাত্রাটাই তাদের বেশী চলছিল এবং ভার চেয়েও 
বেণী তারা বক্তার হ'য়ে উঠেছিলেন! 

“_ আচ্ছা বিজ্ঞ ও বুড়ো লোকটা কে বল-চ ভাই? হঠাং যেখানে দেখানে এনে পাড়ে 
এমন সুস্িল বাধার | চিনিনি শুনিনি বটে, তবু কেমন দেখলেই ওকে দমীহ না করে থাকতে 


২২০ বঙ্গবাধী [ ৫ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


পারি নি | হাতের সিগারেট-টা যেন আপনিই হাত থেকে পড়ে ধায়। আমি বেশ লক্ষ্য করে 
দেখিছি - এক কৌটা ও মাল ও কধন চেকে দেখে না,_ছ'দণ্ড কোথাও বলে - দু'একখানা গাল 
শুলে যে একটু তারিফ করে যাওয়া--তাও করেনা - রাত কাটানো তো দূরের কথ। - অথচ _"” 

রাদবিহারীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সনৎ বললে -“অথচ-__রোজ রাত্রেই কোনও না 
কোনও সুন্দরীর বাড়ীতে শুকে দেখতে পাওয়া যাবেই !--ভদ্রলোক দেখি সব পাড়াতেই 
ঘোরেন _1” 

বিশু বল লে _“বা বলেছে _ওই প্রকাণ্ড ছুই কালো 'ওয়েলার' জুড়ী জোতা হলদে 
রংয়ের সন্ত 'ল্যাণ্ডো” খালা শহরের হেন বেশ্যাপল্লী নেই যেখানে দেখতে পাওয়া যায় না।” 

রাসবিহারী বলে উঠলো ."আর কি ঝাতিরই ক'রে ওঁকে এই সব বিবিজানেরা, সেটা 
দেখেছে। ? যেন ওদের বাপের ঠাকুর এলেন | সেদিন “বিদী'র বাড়ীতে বেড়ে জমজমাট আসর 
বসেছে তোফা গান বান্জনা হচ্ছে__হরদম মাল চলেছে _ধূম ফ.্তি -বুঝলে দাদা_এমল সময় 
দেখি একনাথা পাকা বাবরী চুল নিয়ে সেই বুড়ো এসে দাড়িয়েছে (-ব্যল। গানের সুরের 
মাঝখান থেকেই তাল কেটে দিয়ে নাচের তেহাই শেষ না ক'রেই, সুখের গেলাম আধখাওয়া 
নামিয়ে রেখে__হাতের সিগারেট ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে_ আমাদের মতো সব কাণ্ডেন বাবুদের 
থোড়াই কেয়ার করে ছড়মুড়িয়ে ছুটে গেল বিনী'টা তাকে খাতির ক'রতে | কেন ঝলোতো 1” 

বিশু বললেন *কে জানে তাই। শুন্তে পাই শহরের সব ঠাক্রুণেরাই ওই বুড়োপ্রাপকে 
তয্নানক খাতির করে ! ব্যাপারটা কেমন মাজও রহস্তজনকই রয়ে গেছে”__-শেষের এই কথ! 
গুলো প্রায় অস্ফুটকণ্ঠে বলতে বলতে হঠাং সামনে একজনকে দেখে প্রচণ্ড উৎসাহে চিৎকার 
করে বিশু বলে উঠল_-“মারে। কেও! ঠাকুরদা হে । -_আরে, এস এস দাদা_-বলে যাও, 
এই নাও একেবারে সোডা বরফ চড়ানে। টাটকা! ব্রাাশীর গেলাসটি_-তোমার জন্যই তৈরী! 
এক খানা গরম কাটলেট ভেজে আনতে বলবো নাকি ?_এইই বয়_” 

নীচের রান্নাঘরের থেকে খান সামা সাড়া দিলে “সুদুর |” 

*_ আরে না হে ভায়া না। ওসব কাটলেট কাটলেট তোমাদের জন্ভই থাক; আমার কি 
আর ধাত আছে বে ওদব চিবিয়ে বাবে! 1--আমার এখন এক মাত্র সম্বলই হচ্ছে এই 
“লিকুইড ছুড়'_এর জন্যই এখনও বেঁচে আছি বাব। ! “বলে হাসতে হাসতে বিশুর হাত 
থেকে মদের গেলাসট। নিয়ে ঠাকুর দা পাশের একথান! চেয়ারে ব'সে চুমুক দিতে সুরু করলেন । 

ঠাকুর্দ। লোকটির বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি হবে । - চুলপাক! এবং দাত পড়! সত্বেও 
বেশ হৃষ্ট পুষ্ট ব্বাস্থাকর চেহারা, অধচ দেখলেই ঠাকে একটি পাক। মাতাল বলে সহজেই চেন! 


যায়! 
বিশ্ব বললে "আজ আর তোমায় ছাড়ছিনি ঠাকুরদা £ রোজ বলে।-_ব'লবো।.রে-_ 


-দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় লংখ্যা ] বুকে দোল তার বিরহ বাথার মালা ২২১ 


বলবো - আর রোজই শেষ পর্য্যন্ত ওটা শোনবার মতো! আমাদের আর অবস্থা থাকে লা! 
আজ এই বেলা শুনিয়ে দাওতো দাদা তোমার সেই বুড়ো-ইয়ারটির ইতিহাস { তোমাকে তো 
“প্রায়ই ওর সেই “সবচিন' জ্যাণ্ডোছুড়ীতে মানিকক্ষোড়ের মতো! ওর পাশে বলে আছো| দেখতে 
পাই, শুনতেও পাই যে ও নাকি এককালে তোমার 'ক্লাস-ফ্রেণ্ড' ছিল! এমন এক ক্লাসের 
বন্ধুটিকে তো আজও ঠাকুরদা একগ্লাসের ইয়ার ক'রে তুলতে পারলে না '__চা"ঠ, তৃমি কুছ 
কাম্কা নও | কেবল আমাদেরই মতো ছেলে ছোককাদের বঙ্গাতে শিখেছো দেখছি । ৮ 

ঠান্ধুদা হাসতে হাসতে কৃত্রিম ধমক দিয়ে বললেন “চুপ কর্‌ বিশে ; তোর বড্ড নেশা 
হয়েছে দেখছি { আর টানিস্‌নি, মাতাল হ'য়ে পড়বি £ ঠান্ডা হয়ে বসে শোন আজ তোদের ওই 
অমৃ চৌধুরীর ব্যাপারটা বলবো-_-এ স্মামার একেবারে খোদ সমূর নিজের মুখ খেকে শোনা; 
জালিদ্‌তো। ওরা ঠন্ঠনের চৌধুরী বংশ, মন্ত বনিল্াদী বড়লে।ক _.একট। ঘরেম়্ানা ঘরের ছেলে 
কিন্তু হ'লে কি হবে বাপের মিথ্যে একথুয়েমীর জন্য ওর জ্রীবনট! ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
শোন্‌ তবে গোড়া থেকে বলি _মমূ বখন এন্টে ফা. পাশ ক'রে প্রেসিডেন্দী কলেজে আমাদের 
বঙ্গে এফ -এ পড়ছে _সেই সময় ওর সঙ্গে আলাপ ৷ 

একদিন শীত কালের এক ধেঁদ্লাটে সন্ধ্যেবেলায় গায়ের আবলোমান খানার মধ্যে কি 
একট। গোপনে ঢোকে নিয়ে অমূ তানের ফটক পার হয়েই সাম্নের ভাঙাচোরা একতলা বাড়ী 
খানার মধ্যে ঢুকে পড়লো। 

এর ওঘর খুঁজে মাঝের ঘরের ভেজিয়ে রাখা দরজ্রাট!। ঠেলে দেখলে একখান ছেঁড়া 
মাহুর বিছিয়ে ছোটো ভাইটিকে কোলের কাছে নিয়ে শৈলছ। ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘরের কোথে 
একট! মাটির দেলকোর উপর তৈলহীন প্রদীপটা নিভে যাবার পূর্বাভাস জানাচ্ছে! 
দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল বলে অমূকে সে দেখতে পাইনি। অমূ ডাকলে 
“শৈলী !” k 

শৈলজা ঘাড় ফিরিয়ে অমূর দিকে চেয়ে -স্শ্চর্ঘ্য হয়ে বললে_-“একি | তুমি এমন সময় 
যে অমূদ। | জ্যাঠামশাই বুঝি এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি {* এই বলতে বলতেই, তার ঠোটের 
ধারে ধারে একট। ছুটুমীর চাপা হাসি উকি ঘেরে গেল । সে একটু ঝুঁকে পড়ে নিশ্পরত প্রদীপ 
শিধাটা উন্কে দিতে দিতে বল্লে “বরের ভিতর এসে বোস'না ভাই, বাইরে দাড়িয়ে রইলে 
কেন, হিম লাগবে যে [ 

তৈলহীন দীপ ক্ষণেকের জন্য উচ্্ল হ'য়ে উঠে আবার স্তিমিত হয়ে এল। শৈলজ! 
ডাকলে 

"মা একটু তেল দিয়ে যাও না এ ঘরের পিদ্ীীমট! নিবে যাচ্ছে ।-_-+ 


রান্নাঘর থেকে খুস্ভি নাড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো-_«কেন তুমি কি এমন 
১৪ 


২২২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আন্িন, ১৩৩৩ 


নবাবের বউ হয়েছে৷ যে অন্ধকারে থাকতে পারবে না? থাকগে পিদীম্‌ নিবে--ঘরে এক 


ফৌটাও তেল নেই ৷" 
অমূ ঘরের গ্রিতর ঢুকে তার গায়ের কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা ধোপার বাড়ীর 


পাট করা ফর্মা দিশী কাল! পেড়ে ধূতি বার করে শৈলজার কোলের উপর ফেলে দিপ্রে একটু 
ঢোক গিলে বললে_ 

“আমার অনেকগুলো কাপড় জমে গেছে তাই তোর জন্ত একখানা নিয়ে এলুম শৈলী | 
তুই কাল থেকে এই কাপড়ধান! পরিস্‌।” 

শশৈল্জা কাপডখানা নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে বললে-_“বুঝিছ্ধি আমার 
কাপড়খানা বড্ড ছি'ড়ে গেছে দেখে সেবারকার মতে! আবার আমাকে, তোমার নিজের কাপড় 
একখানা এনে দিচ্ছ, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্যায় { না এ কাপড় আমি কিছুতেই নেব না। 
কেন তোমার ভাল তাল কাপডভ়গুলো আমি পরে পরে নষ্ট করবো।* 

অমূ মিনতি করে বললে “লক্মমীটি নে ভাই, তুই ৷ কাপড়গুলে! কেউ না প'রে নষ্ট হওয়ার 
চেয়ে তুই পরবি সেট! কি ভাল নয়?” 

শৈল এবার উঠে দাড়িয়ে কাপডখানা ভাজে ভাজে খুলে নিজের কোমর থেকে পা পর্যন্ত 
কুলিয়ে ধ'রে বহর মাপতে মাপতে বললে “ইস্‌ { এড বড় কাপড় আর এই এমন তাল দামী 
কাপড় আমাকে দিয়ে যাচ্ছ, তোমার পিসীম! জানতে পারলে কিন্তু ভারি বকবেন-__ তোমাকেও 
আমাকেও__* 

“নারে না, পিলীম। কিছু টের পাবে না, তুই সেখারকার মতন কাপড়খান। রং করে 
নিস্‌, আমি কাল কলেঞ্জ থেকে জ্যসধার সময় রং কিনে নিয়ে আনবো, বুঝলি। আমি এখন 
চনুম--বাবার বেড়িয়ে আসবার দময় হ'লো-_"্বলতে বলতে অমূ যেমন নিঃসাড়ে এসেছিলো 
তেমনিই নিঃসাড়েচেলে গ্লে। 

ঘরের প্রদীপটা সেই সময় একবার বাঁচবার শেষ চেষ্টা করে নিভে গেল ! 

শৈলজার চোখ ছুটে অকারণ জলে তরে উঠেছিল । অন্ধকারে দে অমূর দিদ্বে-বাওয়া 
কাপড়খান! মুখের উপর চেপে ধ'রে নিজে চোখ ছুটে) মুছে নিলে । 

শৈলজার ম! মহামায়া একদিন রাত্রে শব্যাপার্খন্থ নিদ্রাতুর স্বামীকে পা। ঠেলে তুলে 
ৰললে--“ওগে | শুনছো !--ঘুমুলে না কি? বলিহারী যাই তোমার খঘুমকে | অত বড় মেয়ে 
বাড়ীতে পুষে রেখে তুমি ছু'চোখের পাতা এক করে! কী করে? আমি তো আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিছি |” 

পাতিতপাবন এবার স্ত্রীর দিকে পাশ ফিরে বললে “তা বেশ করেছো, কিন্তু ভাতে তোমার 
মেয়ের বিরে তো খুব বেশী এগিয়েছে ব'লে বোধ হচ্ছে না!” 


দ্বিতীয়া, ২ সংখা ] বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মালা ২২৩ 


“ন! না সত্যি,_তামাসা রাখো। একটা! কাজের কথা বলি শোনো | ওই রায়েদের 
ছেলে অমূ এতটুকু বেলা থেকে আমাদের শৈলীর সঙ্গে খেলাধুলা ক'রে এসেছে। আজ 
দু'জনেই ডাগর হয়েছে বটে, কিন্ত ওদের হাল চাল দেখে আমার মনে হয় যে ওদের সেই 
ছেলেবেলাকার স্নেহ এখন যেন একট! বেশ গভীর ভালবাসায় দাড়িয়েছে। ছেলেটা শৈলীকে 
বেন মার পেটের বোনের চেয়েও বেশী ভালবাসে আর তোমার মেয়েও একেবারে ‘অমৃদা' 
বল্তে অন্তান | ত। তুমি এক কাজ করন! গ!--এখানে ওখানে পাত্র খুঁজে খুজে পায়ের জুতো 
স্থিভুছো কেন,__একদিন অমূর বাপকে গিয়ে বরন !* 

পতিতপাবন একথা শুনে হেসে ফেললে। বললে “তোমার বামন হ'য়ে চাদ ধরবার 
সাধ ঘে দেখছি। ওরা শহরের একথ্র প্রসিদ্ধ বড় লোক, সামার মতে! দীনত্ৃঃখীর মেয়েকে 
ওরা নেবে কেন { আর কোন আকেলেই বা আমি সে কথা রায়মন্বাইকে বলতে যাবো ॥” 

«আহা, নিক না নিক, ব'য়েই গেল। তুমি একবার বলেই দেখ না কি হয়! ম| 
মরা ছেলে তার সুখী হবে জানলে হয়ত রায়মশাই এ বিবাহে অমত ন! করতেও পারেন। 
আমরা গরীব দুঃখী বটে,__কিন্তু স্বোটলোক ত আর নই, আমরা ওদেরই পাল্টা ঘর-_তা ছাড়া 
মেয়েতে আমাদের কালে! কুৎসিৎ নয়। শৈলর মতন অমন নিখুত সুন্দরী মেয়ে এই বাংল! 
দেশে হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ ।_আর অন্থু_কি জানো, বাপের ওই এক ছেলে, 
ওদের বংশের প্রদীপ, ওর মুখের পানে চেল্পেও চাই কি রায়ম'শায় গরীবের মেয়েটাকে নিলেও 
নিতে পারেন, তুমি একবার চেষ্টা করেই দেখো না, ভাতে ক্ষতি কি ? নেয়েটার বদি বরাত 
ভাল হয়, চাই:কি লেগে যেতেও তে! পারে ?--* 

“কিন্ত, ওঁরা কি এখন ছেলের বিয়ে দেবেন 1 ছেলে তো সবে একটা! পাশ দিয়ে-_জার 
একটা পাশের পড়া পড়ছে ?” 

শহ্যাগো হ্যা দেবেন। তুমি ত’ কোনও খবর রাখো লা ঘটক ঘটকী যাতাঘ্রাত করছে। 
ছেলের মা নেই ব'লে কর্তার বড় ইচ্ছে শিগ্গীর ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘারে একটা বউ আনবেন ।* 

“ঠিক জানো তুমি 1" 

“আমি ছেলের পিসীর মুখ থেকে সেদিন নিজে শুনে এসেছি ।” 

“আচ্ছা, সে যা হয় কাল একবার দেখা যাবে ।* ব'লে পতিতপাবন মাথার বালিশের 
নীচে থেকে বিড়ী আর দেশলাই বার ক'রে একটি বিভী ধরিয়ে টানতে লাগল, আর আকাশ 
পাতাল কত ভাবতে লাগল । 

* +” * + 
লক্ষী বাপ আমার খাবে এসো, খাবারগুলো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।* 

“_না আমি খাবোনা। তোমার আর একট। কথাও আমি শুনবো না।” 


২২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম, বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ 


“কেন আমি কি অপরাধ.করলূম বাছা ?” 

অমূ তার পিসীষার এ প্রশ্বের কোনও উত্তর না দিয়ে আপনার মনে পাঠ্যপুস্তকের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করে বসে রইল। 

“যা পারিস ছা'খানা খেয়ে নিয়ে এসে পড়তে বোস্‌ না বাছা! আমি আর কত রাত 
পর্য্যস্ত তোর খাবার কোলে ক'রে নিয়ে বসে থাক্বে।_-বলতো ? আমার কি আর কোনও 
কাজ কর্ম নেই ?” 

বইয়ের পাতা থেকে সুখ না! তুলেই অমূ বললে “কে তোমাকে বলে থাকতে বলেছে; 
তুমি যাওনা তোমার নিজের কাজে। আমি তো আজ খাবোনা তোমাকে আগেই 
বলে দিয়েছি ।” 

"লক্ষী ছেলে, আমার কথা শোন্‌। আয় খাবি আয়, না খেলে কিসের ভোরে 
কালেছের পাশের পড়া পড়বি ?” 

“তোমার কথা তো আর শুনবো না--বলিছি।” 

“কেন, কি হয়েছে ? এত লাক-ফোলা রাগ কিসের জন্য শুনি? 

“তুমি কি আমার একটা কথাও শোনো যে তোমার কথা আমি শুনবে। ?” 

“ও মাগো । কি নেমকহারাম ছেলে তুই ? তোর কোন কথাটা আমি কবে না শুনেছি 
বঙ্গ? এই যে সেছিন কিসের চাদা দিতে হবে বলে আমার কাছে একটা টাক! নিয়ে গেলি, 
দাদা শুনলে কি তোকে আস্ত রাখতো?” 

“এতো আর চাদা দেবার কথা হচ্ছে না। বাগান থেকে কাল অত তরিতরকারী ফল- 
মূল এলে! তোমাকে কত ক'রে বঙগলুম শৈলীদের কিছু পাঠিয়ে দিও পিসীমা ? তা তুমি কি 
দিয়েছিলে ?” 

" “কেন দেবে শুনি ? শৈলীর! কে তোৰার হরির খুড়ো মাধাই দাস__দাত পুরুষের কুটুম_ 
যে যেবান থেকে যখন য। আসবে তাই আগে শৈলীদের বাড়ী পাঠাতে হবে {-_এ যে তোমার 
অস্যায় আব্দার অমু (৮ 

“কেন, কেউ না হ'লে বুঝি কাউকে কিছু দিতে নেই? ওর! গরীব, ওদের দিলে 
তোমার পুণ্যি হাত! আর কেউ নয়ইবা কেন? তোমার ওরা কেউ না হ'তে পারে, 
কিন্তু আমার তে। শৈলা ছেলেবেলার বন্ধু ।- 

“আচ্ছা গো আচ্ছ! ; এবার কিছু এলে আগে তোমার ছেলেবেলার বন্ধুকে পাঠিয়ে 
দিয়ে তবে জলগ্রহণ করবো । নে বাছা উঠে আয়, খেয়ে নিবি ৮” | ছু'বেল! খাওয়াবার জন্ত 
আমি আর তোর খোসাদোদ করতে পারছিনি, এবার রাঙাবউ আনছি। নে এলে তার 
ওপর তোর বাওয়াঝার ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবে| ৮ 
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“হ্যা, আমি অমনি বিয়ে করছি কিন11” 

“অমনি কেন করবি? কত কি জিনিস পাবি।» 

“আমি তোমাদের কথায় বিয়ে করবো না।” 

“না করবেন! বই কি? দ্ুপাতা ইংরেজী পড়ে মাতববর হয়েছো লা? আইঝুড়ে! কার্তিক 
হয়ে থাকৃবে। চল খাবি চল-- বিয়ে করিস কিল! সে পরে দেখ! ষাবে |” 

“আচ্ছা দেখো”_ বলে অমূ তার পড়ার টেবিল ছেড়ে পিসীর সঙ্গে উঠে গেল৷ 

ক্ষ চি Ld ® Ll) 


পতিতপাবন পরদিন দোকানের ফেরত বাড়ীতে এসে আর কিছু খেলে না। তার 
হম্্পাতি বার করে চশমাটা চোখে দিয়ে প্রদীপের আলোয় হু'টো পুরাণে! ঘড়ীর কল 
কন্দা খুলে মেরামত করতে বসল। 

মহামায়। এসে বললে “হ্যা্লা কিছু খেলেন যে! এসেই একেবারে কাজ লিয়ে বসলে ?” 

“আমার খাবার ঢাঝা দিয়ে রাখো পারে খাবো। হ্যা, আহ তোমার মেয়ের বিয়ের 
সব পাকাপাকি করে এলুম। এই মাঘমাসের শেষে দিনস্থির করিছি। টাকাকডির যোগাড় 
ক'রতে হবে । হাতের কান্তগুলো চটপট তুলে দিতে পারলে কিছু পাওয়া ঘোতে পারে.” 

“হ্থাগা, সত্যি ঠিক করে এলে। আ| বাচপুজ ! মুখে যেন ক্স আর উঠছিল না! 
ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । রায়মশাই তাহ'লে শৈলীকে নিতে রাজি হয়েছেন? দেখলে 
তো, বললুম ও রাজী হ'তেই হবে! সবে ধন নীলমনি ওই একটিমাত্র ছেলে ডার-_মা মরা 
শিবরাত্রির শ'লতে__তাকে কি আর বাপ হ'য়ে অস্থখী করতে পারে? ভাগ্যে আমার কথা 
শুনে গেলে নইলে কি আর এমন রাঞ্জযোটকটি হ'তে? মামার রাজার ঘরের যোগ্য 
মেয়ে রাজার ঘরেই পড়বে। .শৈলী পোড়ারমূখী একথা শুনে আর আহলাদে বাচবে'লা | 
কত পুণ্য করেছিল তাই অমূর মতো! স্বামী আর রায়মশা'য়ের মতো শশ্ডর_" 

বাধা দিয়ে পতিতপাবন গর্জে উঠল--“খবরদার ওদের নাম আর মুখে এনো না 
তুমি। অমূর বাবাট। যে এতবড় ছোউলোক পাঞ্জী ত! আমি জানতুম না। তার মুখ 
দেখলেও পাপ হয়!” 

মহামায়্ার মুখখানি ছাইয়ের মতো! ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। তার সর্বধাঙ্গ কি যেন একটা 
আতঙ্কে কেপে উঠুল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে মহামায়! বললে তবে কোথায় 
তুমি মেয়ের বিয়ের পাকাপাকি ক'রে এলে?” 

“আমি দেই কল্মীগাছির পাত্রটিই ঠিক করে ফেললুম। কিছু নেবেন বলেছে। 
আমি যা দিতে পারবো তাই । খুব ভদ্রলোক তারা । পয়সা তাদেরও আছে; কিন্তু পয়সার 
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গরমে তারা এৎনও ওদের মতে ছোটলোক হ'য়ে ওঠেনি | বড়লোক না ছু' চো !--ব’লে কটমট 
করে পতিতপাহন সামনের ফটকওলা মস্ত বাড়ীখানার দিকে চেয়ে রইল। 

মহামায়া চমকে উঠে বললে-_“সেকি ! তুমি শেষটা কল্মীগাছির পাত্রটিই ঠিক ক'রলে? 
অথচ নিজেই দেখে এসে বলেছিলে একেবারে বীদরের মতো! কুৎসিং দেখতে, বয়সেও 
নাকি প্রাচীন হয়েছে_” 

পতিতপাবন একেবারে উগ্র হ'য়ে উঠে বললে-__“তা এখন কি করবো--মেয়েতে। আমাকে 
পার করতে হবে? আর এমনই বা কি বয়দ হয়েছে? ওর চেয়েও বুড়ো জামাই কত লোক 
করেছে। বেটাছেলে-_পুরুষমান্য__তার আবার বয়সই বা কি-_আর ব্বপই বা কি? এক 
পয়সার সংস্থান নেই যার সে এখন তোমার ফরনায়েসী কার্তিকের মতো৷ সুপুরুষ অল্প বয়সের 
জামাই সাত তাড়াতাড়ি কোথায় পায় বলো? এদিকে যে মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে বলে তোমার 
চ'খে ঘুম নেই, মুখে ভাত রুচঙে_না বলে। ?” 

“হ্যাগা, তাহলে কি দেই বানরের গলায় আমাদের এমন গঞ্জমতির হারের মাতে৷ সুন্দরী 
মেয়েটাকে তুলে দেবে! ? মেয়ে বলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে 1 সেকি মানুষ নয়? 
তার কি রক্তমাংদের শরীর নয়? তার কি পছন্দ অপছন্দ বলে কিছু নেই ?”_- বলতে বলতে 
মহামায়া প্রায় রোরুগ্তনানা হায়ে উঠলে! ॥ 

অমহিষ্ণুর নতো! পতিতপাবন বলে উঠলো “থামো! থানো | ওসব বিবেচনা! করবার আর 
এখন অবসর নেই । সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

একি ঠিক হয়েছে শুনি ?” 

“আনি তাদের কথা দিয়েছি_ওইখানেই নেয়ে দেবো। এই রবিবারেই উভয় পক্ষের 
আশীর্বাদ । আর সামনের ২৮শে, ২৯শে বেদিনটা তাল সেই দিল বিবাহ। ওই ছোটলোক 
রায়মশায়ের কাছ থেকে আমি মেয়ের বেতে একটি পয়সাও সাহাধ্য নেবো না!” 

“হঠাৎ একথার মানে কি? "তিনি তোমার মেয়ের বিয়েতে কিছু সাহায্য ক'রতে . 
চেয়েছেন নাকি ?” 

শ্ছ্যা হ্যা! স্পর্ঘার কথা শোননা, 'ত্রাহ্ষণকে জুতে! মেরে গরুদান' করতে চায় | বলে,_ 
“্যড়ীওয়ালা মিস্তীর মেয়ে রায়বংশের বউ হবে এ ছুরাশা কেন করেছো প্তিতপাবন ? যাও 
তোমার যেমন অবস্থা সেইরকম একটি ঘরের পাত্র দেখে মেয়েটির বিয়ে দাওগে। আমি 
না হয় তোমার কন্ঠাদায়ে ছু'পাঁচটাক! সাহায্য ক'রবো_ বুঝলে! তোমাদের মতন ও হাঘরের 
মেয়েকে আসি ঘরে আনতে পারবো না কিছুতেই ।__এই অপমানের কথাগুলো আমাকে 
কেবল তোমাদের দোষেই আনতে হলো * 

“হাকগে, ও তুমি কিছু মনে করোনা । “র্ড়ীওলা মিস্ত্রী" কথাটা মোটেই গালাগাল 
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লয়, ওটা! বরং ‘কেরাণী' বা 'দোফালীর” চেয়ে অনেক মাস্টের পদ,__তবে ভার ধলবার রকমে 
একটু দোষের হয়েছে বটে। আর উনি খে নিজের বাড়ীতে পেয়ে তোমার অপমান করবেন 
এটা আমি কিন্তু স্বপ্নেও ভাবিনি ৷ হ্যা, তাহ'ল সেই কলমীগাছির পাত্রটিই ঠিক হ'ল, না?” 

“্হ্যাগো, তাতো। এই তিমবার বললুম।” 

প্তা বটে ! তা বটে। তবেত' আর দেরী নেই । এখন থেকেই বিয়ের সব যোগাডমস্থ স্বর 
করে দিই তাহলে 1” 

“যোগাড় হস্্র আর কি হাতি খোড়া ক'রবে ! কোনওরকমে রুলী চেলী পরিয়ে মেয়েটাকে 
পার কর! বইত নয় ।” 

“আহা, তা ছাড়া আর কি বলনা। তবু কি জানো এই হ'ল আমাদের প্রথম কাজ। 
ছু'পাচজনকে বলতে হবে ত1? আচ্ছা, সে বা হয়, এরপর পরামর্শ ক'রে ঠিক করা বাবে _ 
আমি এখন চল্ল.ম, ভাত চাপিয়ে এসেছি। বলতে বলতে মহামায়া রাহাঘরের দিকে চলে 
গেল । পতিতপাবন কিন্তু হু'ঘন্ট। ধরে চেষ্ট। করেও সেদিন ভাঙা ঘড়ী ছুটোর কলবন্ত! 
কিছুতেই আর ঠিক ক'রে বসাতে পারলে না। তার নিজের বুকের ভিডরকার ক'লজের 
কলকক্জাগুলো লেদিন কেন ঘেন বিকল হয়ে পড়েছিল । 

ক ক ক চে 

“ কিরে শৈলী, তোর নাকি ২৯ শে মাঘ বিয়ে হবে?” 

“নিন্ধের বিয়ে হবে কিলা, তাই বুঝি আসাকে ঠাট্টা করতে এসেছো” 

“ আমি তো আর তোর মতন মেয়েমামুধ নই বে, বুড়ো হাবড়া, কালো কুংসিৎ যার 
সঙ্গেই বাপ মা বিয়ে দেবে তার সঙ্গেই অমনি ঘোমটা দিয়ে চলে বাবে!” 

শৈল এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে নতশিরে দাড়িয়ে রইল। তার ছুই চখের কোণ 
জলে ভরে আমছে দেখে অসূ তাকে সন্বেহে বললে-_ “ শৈলী, তুই কাদছিদ্‌ কেন? 
কাদিস নি; ভয়কি তোর ? মামি রোজ ঠাকুরের কাছে মানছি যে ‘হে ঠাকুর, শৈলীকে যে বিয়ে 
করতে আমছে দে যেন পথেই রেলগাড়ী চাপ! পড়ে ।* 

“ বাও এ সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে না! কত হে পাপ করিছিলুম তাই মেঘে মামুয হরে 
জন্মেছি | তোমাদের কি বলনা অমুদা | বিয়ে করবোন। বল্‌লেই হ'লো--আর মেয়ের বেলা, 
বিয়ে তাকে একটা করেতেই হবে--তা সে তার ইচ্ছে থাক বা না থাক্‌? 
-মার জাত যাবে 1_” 

“তা তুই ব'ললিনি কেন শৈলী যে তুই আমার বউ, আর কারুর নয় 1” 

“বলেছিলুম তো! মার কাছে, তা মা বললেন আর একজন এসে বদি অসূর বউকে ভোর 
ক'রে কেড়ে নিয়ে হায়, ভাতে বউয়ের কি দোষ 1*-_বল্ধতে বল্তে শৈল এবার চলে 
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চখের জল মুছে _জিল্রাসা করলে“ আচ্ছা অমৃদা, সত্যই কি আমাকে তবে তোমার চবের 
সামনে অন্ত লোকে কেড়ে নিয়ে যাবে 1” 

“হ্যা অমনি নিয়ে গেলেই হ’লো ! এটা অমনি মগের মুলুক কিনা !”-বলে অমূ 
বুক ফুলিয়ে দাড়াল ! 

শৈল উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে “ তুমি কি তবে পারবে এটা বন্ধ করতে অমূদ! 1» 

“দেখিস্‌ না! মহাভারত পড়েছিস তো। সেই অর্জুন যেমন করে স্থতদ্রাকে কেড়ে নিয়ে 
গ্েছল-__শ্রীকুষ্ণ যেমন ক'রে কল্মিপীকে কেড়ে নিয়েছিল _-ঠিক "তেমনি করেই তোকেও আমি 
এ কল্মীগাছির বুড়োর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আলবো! | ” 

উত্তেজিত হ'য়ে শৈল বললে “হা! হ্যা সেই বেশ হবে! কিন্তু” পরক্ষণেই একটু 
হতাশভাকে জিদ্রাসা করলে - “কিন্ত-আমি তোস্থৃতদ্ব। কি রুশ্সিসীর মতে! রথ চালাতে 
জানিনি, অমুদা 1” 

এমন সনয়ু মহামায়া সে ঘরে এসে একটু কুক্ষত্বরে বললে “ অমূং তুমি বাছা আর যখন 
তখন এমন করে আমাদের বাড়ীর ভিতর এস ন1। কর্তা বড় রাগ করছিলেন। শৈল এখন 
বড় হয়েছে, সাজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে, তোমর। দু'জনে তো আর ছেলে মাম্বধটি নও । _. 
শৈলী, আয় আমার সঙ্গে রান। ঘরে খোকার সাবুট। চাপিয়ে দিবি আয় ?” -বলে তিনি 
শৈলর হাত ধ'রে রাদ্ন৷ ঘরের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন ॥ 

অমূ খানিকক্ষণ সেখানে স্তম্তিতের মতো দাড়িয়ে থেকে তার পর ছুটে বাড়ী চলে এনে 
একেবারে তার পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

Ld + * * 

সেদিনের পর পুরো! একটি বছর কেটে গেছে। সেই যে এক বছর আগে মাঘ মাসের 
সেই শেষ অন্তত লগটায় কল্মীগাছির কোন্‌ এক কৃষ্ণকায় প্রেতমূর্ত্ি এসে অমূর চ'খের সামনে 
দিয়েই তার আশৈশবের সঙ্গিনী শৈলকে বিরে করে নিয়ে চলে গেছে,সেদিন থেকে আজ 
পর্য্যন্ত অমূর সঙ্গে শৈলর আর দেখ! হয়নি। 

সত্যিই যেদিন আর একজন এসে অমুর ' বউকে’ তাদের সামনের বাড়ী থেকে লুটে 
নিয়ে চলে গেগ, অমূ সেদিন কিছুই করতে পারেনি | শৈগর কাছে তার সমস্ত আক্ফালন 
নিুরভাবেই ব্যর্থ হয়ে গেছল | 

ক্রোবে-ক্ষোভে, অভিমানে-অপমানে, বেদনায়-লন্দায় তার বুকের ভিতরটায় সেদিন যেন 
এক প্রলয় তাড়নে তোলপাড় হ'য়ে উঠেছিল | নিক্ষল আক্রোশে লে শুধু তার পড়বার 
ঘরটির মধ্যেই পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের মতে। অস্থির হ'য়ে ঘুরেছিল । 

ঘন ঘন শাখ ও উলুহ্বনির ভিতর দিত্রে খুব যেলো৷ একখানি ছোটে! লাল চেলী প'রে 
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ঘোমটার উপর সিথি-ময়ূর কুলিয়ে, গীটছড়াবন্ধ শৈল হধন নতশ্িরে শ্রীডাবলত নববধূর 
মতই তার বিশ্রীহণ বরের সঙ্গে একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ীর মধ্যে উঠ্ছিল--তখন তার 
মে্লাদিনের মতে! জাধার আকুল মুখখানা ক্ষণোকের জন্য তুলে, বাদল-বার! সজল শাকাশের 
প্রায় অশ্রুসিক্ত চোখ হুটি মেলে হার সন্ধানে সে লামনের বাড়ীর দিকে বিপুল আগ্রহ নিয়ে 
একবার ফিরে চাইলে, সেও তখন তেমনিই ব্যাকুল হয়ে সেই নববধূর ক'নে-চন্দন তিলকাঙ্কিত 
মুখখানি একবার দেখে নেবার জন্ক পড়বার ঘরের জানালার কপাট ছ'টো দু'হাতে খুলে 
ধরে দাড়িয়েছিল | 

শৈলর লে জলভর! বড় বড় চোখ ছুটি সেদিন যেন অমূকে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে, 
করুণমিনতির স্থুরে অভিযোগ ক'রে বলে গেছল,__4নিষ্ঠুর, এমনি করেই আনাকে তুমি শেষে 
পরের হাতে বিলিয়ে দিলে?” 

দে দৃষ্টির বেদনায় মর্শ্মভেদী ভংলিনা অদূর তরুণ-হৃদয়ে যে প্রবল হাহাকার তুলে 
দিয়ে গেছল, অন্তর্জগতের সেই কড় তহুকানের মধ্যে তার পিতার অকশ্থাৎ মৃত্যুও তাকে বিশেষ 
কিছু কাতর করতে পারলে লা! 

রায়মশাই ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহেই অমূর বিবাহ দেবার সমস্ত ব্যবস্থা! করেছিলেন, 
কিন্ত ঘর্ডাগাবশত্তঃ তিনি লে শুন্তকার্ধা সম্পন্ন ক'রে যেতে পারেন নি। বিবাহের ঘু'একদিন 
আগে বিকেলে একদিন বেড়িয়ে আবার সময় তার গাড়ীর সঙ্গে হঠাৎ রামের ধাক। লেগে তিনি 
এমন আহত হ'ন যে তৃ’দিন হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থেকে তার অপঘাত স্বহা হয়। 

এই দুর্ঘটনায় যে বিবাহ তার স্থগিত হ'য়ে গেল কালাশৌচের শেষে পিসীমার সনির্বদ্ধ 
অন্ুরোধেও অমূ আর সে পথে পা দিলে না। 

পড়াশুনোতেঞ আর মন দিতে =! পেরে অমূ কলেজ ছেড়ে দিয়ে দিনকতক বিলেত 
ঘুরে আসবার ব্যবস্থা ক'রতে লাগ্ল। পিমীমার কানে একথা! পৌঁছতে তিনি একেবারে 
কেঁদে এসে পড়লেন “ও বাবা, এমন ক'রে আর মামাকে খু চিয়ে মারিদ্‌নি, তোকে ব্যগ্রতা 
করে বলছি! হ্যারে বিলেত কি এই হেথা ?_সে যে সাত সমূত্র তের নদীর পার! না অদমৃ, 
কিছুতেই তোকে আমি সেখানে যেতে দেবে! না,তুই যেদিন জাহাজে উঠ্‌বি অযু 
আমিও লেদিন গঙ্গায় বাপ দিয়ে ম'রবো এই তোকে বলে রাখলুম !” 

কিন্ত ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটন। ঘটে গেল যে অমূর বিলেত হাওযাটা বন্ধ হ'য়ে 
গেল বটে, কিন্তু পিসীমার গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মরবার সাধটা আরও দ্বিগুণ হ'য়ে উঠল! 

৬ . তি 

একবছর পরে অস হঠাৎ একদিন শৈলর কাছ থেকে ভার নিজের হাতের সেই 

অতিপরিচিত আকা বাঁকা অক্ষরে লেখা একখান! চিঠি পেলে । 
১৫ 
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চিঠিতে লেখা ছিল_ 
শ্ীচরণেহু_ 
অমূদা, কই তুমি তো তোমার কণ! রাখতে পারলে না। তুমি থে তোমার বউ'কে কেড়ে 
নিয়ে বাবে বলে আমাকে অভন্গ দিয়েছিলে সে কথা বুঝি ভূলে গেছ? আমি আর তোমাকে 
না দেখে এখানে একদিনও তিষ্ঠতে পারছিনি ! কতদিন হ'য়ে গেল তোমার পথ চেয়ে রয়েছি 
বলোতো। ? 


শতকোটা প্রণাম জানবে । ইতি 
তোমার ছুঃখিনী বউ-_ 


শৈলী 

চিটিখানা অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অমূ দেখলে তার আষ্ঠে-পুষ্ঠে সতেরোটা পোষ্ট 
আফিসের ছাপ মারা । চিঠিতে তারিখ নেই, ঠিকানা নেই। খামের উপর শুধু লেখ আছে 
তার নাম আর ঠনঠলে কালিবাড়ীর সম্মুখে রায় মশায়ের বাড়ী পৌঁছে। কলিকাতা । কাজেই 
চিঠিখান। প্রায় মাসাবধি কাল নানা স্থান ঘুরে তারপর বথাস্থানে এসে পৌচেছে। 

সেইদিন রাত্রেই অমূ যখন কিছু টাক! সঙ্গে নিয়ে কল্মীগাছি ছুটলো, পিমীমা চখের 
জল মুছতে মুহুতে এসে বললেন--“হ্যা বাবা আমার গা ছুয়ে বলে ঘা ঠিক ক'রে বিলেত 
াচ্ছিসনে তে!” 

অম্ হাসতে হাসতে বললে “না পিসীমা-_এই তোমার গা ছু'য়ে বলছি--আমি বউ 
আনতে যাচ্ছি” 

পিসীমা কথাটা বুঝতে না পেরে অনুর মুখের দিকে চেয়ে সখেদে বললেন “আমি পোড়া 
কপ্ালী কি সে বরাত করে এসেছি রে যে তোর বউ দেখে চোখ জুড়োতে পার’বো--নইলে 
আমার অমন রাজ। ভাইকে জলগ্যান্ত গিলে কুটে আমি অবাগী আন্বও বেঁচে আছি 1” 

“আমার বউ দেখবার জ্রন্তই তো ভগবান তোমায় বাচিয়ে রেখেছেন পিসীম!। তুমি না 
থাকলে আমার কি হর্দশ। হ’তে। বলোতো! ?_আদি এই চললুম-_ একেবারে বউ য়ের হাত 
ধারে বাড়ী চুকৃবো। । কিন্তু, আমার বউকে তুমি অযস্ করবে না তো?” বলে অমূ আবার 
হাসতে লাগল । 

অনেক দিন পরে ছেলেটাকে আন প্রাপখুলে হাসতে দেখে পিসীমার বুকটা যেন জুড়িয়ে 
গেল, বললেন_-“শোনো একবার ছেলের কথ! ! ওরে তোর বউ যে আমার চিরদিনের 
আকাক্ষার ধন--তাকে আমি অধর করবো এমন কথা তুই মুখে আন.লি কি বলে? বউত আগে 
এনেছে তুই আমাকে__দেববি সে তধন যত্ব করা কাকে বলে ।__-আামার অমূর বউকে আমি 
গলার হার ক'রে রেখে দেবো রে |” 


দ্বিতীার্ধ, ২ সংখ্য।] বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার বাল! ২৩১ 


“দোহাই পিসীম।__আমার 'বউত তোমাদের লেই হ্রীরামচন্দের ‘সোনার সীত।' নয় 
বে তুদি তাকে স্থাকর! ডেকে গালিয়ে নিয়ে গলার হার করে পরবে।* 

“তোর সব বাপু যত অনাহ্ষ্টির কথ।।”_-বলে হাসতে হানতে পিসীম! আবার অমূকে 
অভয় দিলেন ঘে__“বউ তুই আগে লিয়ে আয়, তারপর দেখিস্‌ তাকে আমি কি আদরে 
রাখি!” 

অমৃ প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে -“ না পিসীমা, আগে তাকে এনে তারপর কী হয়, 
না দেখে,_আছি তাকে আনবার আগে তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই ঘে এখানে এসে তার 
অনাদর হবে না। তুমি মামার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি ক'রে বলো যে আমি যাকে আজ 
তোমায় বউ বলে এনে দেবো সে ঘেই হোক্‌ তুমি তাকে লক্বোহে বুকে তুলে নেবে 1_* 

পাগল ছেলের জেদাছেদীতে অগত্যা পিদীমাকে দিব্যিটা করতেই হু'লো। অমূও স্বষ্ট 
চিত্তে তাকে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিয়ে ষ্টেশনে রওন। হ'ল। 


ক . ও ঙ ৬ 

শৈলর বিয়ের অন্পদিন পরেই ভীষণ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হ'য়ে পতিতপাবনের স্ত্রী ও 
একমাত্র পুত্র যেদিন একশব্যাতেই চিরদিনের জন্য চক্ষু মূত্িত ক'রলে, পতিতপাবন, সেদিন সঙ্গল 
চ'ক্ষেও একট! মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছিল! তারপর সে ঘড়ীর দোকানটা তুলে দিয়ে বাড়ীখানা 
বেচে ফেলে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হ'য়ে চলে গেছে কেউ তা জানে ন!। মূ তার অনেক 
খোঁজ খবর করেছিল কিন্তু কোনও সন্ধানই পায়লি। 

শৈলর খবর আনবার জন্যও সে গোপনে কলমীগাছিতে একজন বিশ্বাসী লোক পাঠিয়ে" 
ছিল। মে লোক ফিরে এসে তাকে বলেছে যে পতিতপাবন বাবুর মেয়ে বেশ সুখেই আছেন, 
তার কোনও কষ্ট নেই। পতিতপাবন বাবুর জামাই ওষানকার বেশ একজন অবস্থাপন্ধ লোক। 
বয়েসট! তার থুব পেশী লা হ'লেও বাত আর হাপানি কাশিতে প্রায় বারোমানলই শয্যাগত 
থাকেন। পতিত্রপাবন বাবুর মেয়ে তার্‌ খুব সেবা শুভ্রবা করেন। 

অমূ খবর পেয়ে শৈলঙ্বা সম্বন্ধে একরকম প্রায় নিশ্চিন্তই হয়েছিল । কিন্তু শৈলর এই 
এতদিন পরে পাওয়। অপ্রত্যাশিত চিঠিখানা তার মনের এমন একট ক্ষত স্থানে এসে ঘা দিলে 
যে অমূ লেই রাত্রেই কলমীগাছিতে চলে গেল । 

মনে মনে সে দৃঢ় সন্কম করে গেল যে পরিণাম ঘাই হোক ন! কেন, সে তার শৈলকে 
সেখান থেকে যেমন ক'রে পারে নিয়ে চলে আসবেই । 


ও + bn 
কলমীগাছিতে অনেক অনুসন্ধান করে অম্‌ যখন শৈলর শ্বশুর বাড়ী আবিষ্কার ক’রলে, 
দে একেবারে বরাবর সেখানে গিয়ে উঠলো! । কিন্তু সেখানে সিত্রে অমূ যা শুনলে তা শোলবার 
ভ্রন্ত দে মোটেই প্রস্তুত ছিল লা। 


২৩২ বঙ্গবাণ [৫ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


পতিতপাবনের জামাতার জ্ঞাতি-গোষ্ঠী যারা সে বাড়ীটি তখন দখল করে বসেছিল, 
তার! অমূকে জানালে যে আজ দিন আষ্টেক হ'ল শৈলর স্বামীর কাল হ'য়েছে কিন্ত অত্যন্ত 
লক্গার কথা যে বউঠাকুরুণ অশোঁচান্ত হবার ছাগেই ভার গহনার বাক্সটি নিয়ে আমাদের সুখে 
চুণ-কালি দিয়ে কার সঙ্গে লাকি কুলত্যাগ ক'রে চলে গেছেন । 

এই খবর শুনে মৃতের মতো বিবর্ণনূখে অযূ ধন গুটি গুটি ষ্টেশনের দিকে ফিরছে তখন 
পথে একটি অপরিচিত বালক এসে তার হাত ধরে বললে _-“আপনি একবার আমাদের বাড়ী 
আম্মন মা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান! আপনাকে ডেকে আনতে বললেন ৷” 

অযু বিস্মিত ও কৌতূহলী হয়ে বালকের অন্থসরণ করলে । 

একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কক্‌ ঝকে তক্‌ তকে কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে বালক বললে 
“আস্থন ভিতরে অস্থুন । এই বাড়ী আমাদের ৷” 

বালকের গলা পেয়ে ভিতর থেকে মধুর নারীকে কে প্রশ্ন করলে, “গোপাল, তিনি 
এসেছেন না কি রে?” 

*হ্যামা এসেছেন |” 

“আয়, ওঁকে ভিতরে নিশ্বে আয় 1” 

অমৃ ভিতরে যাবামাত্র একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের বিধবা মেয়ে এগিয়ে এসে দাওয়ার 
উপর একথানি কাঠের পিঁডি পেতে দিয়ে বললে, “আস্থন বস্তুন। আপনিই বুঝি শৈলর 
অমুদা ?” 

বিশ্মিতভাবে এই অপরিচিতার মুখের দিকে চেয়ে বলে-_“হ্যা কিন্তু__”. 

অদূর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটি বললে-_“কিস্ত আমি তা কি করে জাদলুম 
ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছেন 1_আমি আপনাদের সব জানি। আপনার বৌয়ের সুখ থেকেই সব 
শুনিছি। তা এতদিন পরে বুঝি আপনার 'বউ”কে মনে প’ড়ল 1” 

অমূ অপরাধীর মতো নতমস্তকে বললে “আপনি ধখন সব জানেন তখন এ অন্থষোগ 
করা৷ আপনার উচিত নয়।” 

“দেখুন উচিত অন্থৃচিভ ঠিক ঠাক্‌ হিসাব করে মেনে সামুষ যদি পৃথিবীতে চলতে পারতো 
তাহলে বোধহয় কারুর জীবনই এখানে অসুধী হতোনা । কিন্তু, সে কথা যাক্‌। এখন যা 
বলি শুস্থুন, লাজল্চ্ছার মাথ। খেয়ে আপনাকে পথ থেকে ধরে এনেছি হে জন্তে আগে দে কথাটা 
কামে নিই। দেখুন, আমিও কলকাতারই মেয়ে ৷ ভাগ্যচক্র এখানে এসে পড়ে স্বামীর ভিটেয় 
ছ'বেল। সন্ধ্যে জালবার জন্ত বাস করতে হচ্ছে। শৈল কলকাতা থেকে আসছে শুনে আমি 
ভার পৌছনর দিনই ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে এসেছিলুম। তাকে দেখেই কেমন 
আমার মনে হ'য়েছিল যে হিন্দু সমাজের হাড়ী-কাঠে আর একটি আমারই মতে| বলির পল্ত 


দিতীযার্থ, ২য় লংখ্যা ] বুকে দোলে তার বিরহ বাধার মালা ২৩৩ 


আজ ও-বাড়ীতে এসেছে | হ্যা, তারপর আমাদের সেই একদিনের আলাপ চিরদিনের বন্ধুত্বে 
পরিণত হয়েছিল। আপনি যে মনের মতন “বউণই পদ্ধন্দ করেছিলেন, এএপ্য আপনাকে আমি 
তারিফ, দিচ্ছি। রূপে গুণে শৈল আপনার হন্থুপম ! বুড়ো সনাতন ঘোষাল তাকে বিয়ে ক'রে 
এনেছিল বটে কিন্তু সেই কেশোরুগী কেলে সনাতনকে সে কোলওদিলই স্ত্রীর অধিকার নিতে 
দেয়নি। আমার পরামর্শ মতো সে তার সেবা-শুশ্মযা জক্লান্তভাবে করতো বটে, কিন্তু বাঘিনী 
যেমন করে তার বাচ্ছাকে আগলে রাখে তেমনি করেই শৈল তার অমুদার বস্টাকে আগলে 
রাখতো । সনাতন ঘোধাল সেদিন মার! যেতে তার ভ্ঞাতিরা এসে তার ঘরবাড়ী দখল ক'রে 
রাতারাতি কোথায় যে তাকে পাচার করে দিলে কেউ জানতে পারলে না। সকালে ওদেরই 
চেষ্টায় গ্রামময় রা হয়ে গেল বে বুড়ো সনাতনের ছু'ড়ী বউটা কাল রাত্রে কার সঙ্গে গয়নার 
বাক্স নিয়ে উধাও হ'য়েছে।” 

অমূ পিড়ি ছেড়ে ভড়াক করে উঠে পড়ল দেখে---স্্রীলোকটি শশব্যস্ত হ'য়ে বললে 
“আহা, বস্ুন বসুন অত উত্তেজিত হবেন না, আপনার চোখ মুখ লব রাঙা হয়ে উঠল যে। 
গুমুন আরও কথা আছে। ভাগ্যে সে যাবার মাগে একখান! চিরকুট লিখে গল্পলা বৌয়ের 
হাতে দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, নইলে আপনি হয়ত তাকে ভুল বুঝে আর গ্রহণই 
করতেন না।” বলে মেয়েটি তার আচল খেকে একখানা চিরকুট খুলে অমূর হাতে দিলে। 
অদূ প'ড়ে দেখলে শৈল লিখেছে 

“পচ্ছ! দিদি, এর। আমাকে আজ রাত্রেই কলকাতায় আমার বাপের বাড়ীতে রেখে 
আসবার জন্য নিয়ে যাচ্ছেন, তোমার সঙ্গে আর দেখা ক'রে যেতে পারলুম না। সে স্থযোগও 
এরা দিতে চায় না। অতএব চল্লুম ভাই, বিদ্ায়। আমার প্রণাম ও ভালবাস! জানবে। 
কলকাতায় যাচ্ছি শুনে তুমি নিশ্চয় সুখী হবে, কিন্তু ভাই আমার বুক যেন গুর্‌ গুরু কুর্ছে। 
লেখানে পিয়ে যদি দেখি যে অদূদা আমাকে ভুলে গিয়ে নতুন ‘বউ’ এনেছে তা হ'লে জেনে। 
তোমার অভাগী বোন্‌ শৈল নিশ্চয় মরেছে। ভগবান এই বিদেশে এই কয়েদখানার ভিতর 
তাগ্যে তোমার মতে! একজন পরমাত্মীয়কে হুটিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে দিদি অমূদার এই 
অবহেল! আমি আজ এই একটি বচ্ছর ধরে স্ব করতে পারতুম কিনা জানি না। মনে রেখো, 
ভুলো! ন। ঈশ্বর যদি দিন দেন আবার দেখা হবে। আসি তবে ইতি_ 

তোমার স্রেহযুদ্ধ 
“অনুর বউ 

অমূর পত্র পড়া শেষ হবামাত্র পদ্মা বললে “বুঝেছেন ত ব্যাপারখানা সব। সনাতন 
ঘোষালের বিষয়টা ফাকি দেবার জন্তই শুরা শৈলর নামে প্রামে এই বদনাসট!| রটাচ্ছেন। 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যান। আমি বুঝ তে পারছি আপনি এখনও নূতন ‘বউ’ আনেন 
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নি। শৈল যে একটা বাজে লোককে ভালবেসে তার জীবনটা অপব্যয় করেনি দেখে 
খুব খুসী হলুম । হাসিমুখে বাড়ী ফিরে যান। আপনার বউ এতক্ষণ সামনের বাড়ীতেই গিয়ে 
হাক্ির হ’য়েছে নিশ্চয় । বিধবা বিবাহ করতে হদি আপত্তি না থাকে তা হ'লে তাকে 
সামাজিক হিসাবে প্রকাশ্যে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবেন এই আমার অন্থুরোধ 1” 

অনৃ উঠে পড়ে হাত জোড় করে পদ্মাকে একটা প্রণাম ক'রে বললে “আপনি আমার 
আজ যে উপকার করলেন এর জন্য আমি আপনার কাছে চিরকৃতন্ঞ থাকবে! ।”- বাধা দিয়ে 
পন্মা বললে,_-“না তাই অত কেতাবী কৃতদ্রতা রাখবার আমার মোটেই স্থান নেই--কিন্ত 
অমনি মুখে চলে হাওয়া তে। হবে না। আমি শৈলর দিদি হই, সুতরাং তোমারও দিদি বুঝলে । 
ও আপনি মশাই গুলো এইবার ছেড়ে লক্ষ্মীছেলের মত হাত সুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও ) 
দিদির বাড়ী থেকে কি ধুলো পায়ে বিদায় নিতে আছে 1” 

এর পর আর অমূর কোনও আপত্তি করাই চল'ল না। পদ্মাদিদির আতিথ্যে পরম 
পরিতুষ্ট হয়ে অমু যখন বিদায় নিতে প্রস্তুত হ'ল-- পদ্ম হাসতে হাসতে বললে-__“বিয়ের 
খাওয়াটা যেন ফাকি দিও না ভাই |" 

“সহান্তমুখে অমূ বললে তোমাকে না নিয়ে গেলে কি শৈল আমায় ক্ষমা ক'রবে পদ্মা 
দিদি?” 

“নিশ্চয়ই করবেন। |”_-বলে পদ্মাও খুব খানিকটা হেসে উঠল__তারপরই গন্তীর হ'য়ে 
বললে__“দেখ তুমি আমার শৈলর ছেলেবেলার 'বর'। আমি আজ সকালে ঘোষালদের বাড়ী 
একটা কাজে গিয়ে যেই শুনলুন যে ক'লকাতা থেকে ঘোষালদের নতুন বৌয়ের এক দাদ! 
এসেছেন ভার তব নিতে, ভার লাম অমূল্য বাবু, আমি তখনি বুঝিছিলুম যে সে তুমি ছাড়া 
আর ক্লেউ নয়। তাই তোমার সঙ্গে দেখা করবার ব্যগ্র প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হ'য়ে বসেছিলুম । 
এই পথ দিয়েই তোমাকে ষ্টেশনে যেতে হবে জেনে জানলায় ধবাড়িয়েছিলুম। শুকৃনো সুখটিতে 
অবসঙ্গর মতো। বখন ফিরছিলে,_কোনও রকম দ্বিধা না৷ করে আমি ছেলেকে পাঠিয়ে তোমায় 
ডেকে আনালুস্‌ । তোমার সঙ্গে যে ব্যবহারট! করলুম, মনে করোনা যেন যে গোপালের মা 
পদ্ম বাম্নী যে-কোনও অপরিচিত লোকের সঙ্গে এমনই করে থাকে |" বলতে বলতে তার 
চষে সুখে আবার সেই নিশ্ঘল হাসি ফুটে উঠল ! এবার হাসতে হাসতেই বললে_-“আমার 
পরিচয় তুমি শৈলর কাছেই পাবে। আজ তবে এসো ভাই । ট্রেণের আর টাইম নেই ।» 

অমূ অসীম শ্রদ্ধাভরে মস্তক অবনত করে পল্মাকে আবার একবার প্রণাম করে_ সমস্ত 
পথটা--তার ছুঃখিনী শৈলর কথা আর এই আনন্দময়ী অসামান্তা মেয়েটির কথা--তাবতে, 
ভাবতে কলকাতায় ফিরে এল । 
® ¢ + ক 
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কলকাতায় পা'দিয়েই বিদ্যুৎ চমকের মতো! অমূর মনে পড়ে গেল-_সামলের বাড়ীখানা ত 
আর শৈলদের নেই! পতিতরপাবন যে সেখান! লাহাদের বেচে দিয়ে চলে গেছে । পাগলের 
মতো ছুটতে ছুটতে অমূ বাড়ী চলে এসে তার সরকার গোমস্তা বামুন চাকর দরওয়ান 
ঝী প্রত্যেককে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে জানলে যে কোনও মেয়ে সোদ্ারীই সামনের 
বাড়ীতে এলে দোরে চাবী দেওয়া দেখে ফিরে হায়নি। আশে পাশের দোকানদারাদের 
পাড়ার লোকদের কালীবাড়ীর পুঞ্জারীদের-_মকলকে জিন্তালা করেও অমূ শৈলর আসার বা 
ফিরে যাওয়ার কোনও লংবাদই পেলেন ! 

হয়ত’ আসবার মুখে পথে কোথাও আটকে পড়েছে, কিম্বা আর কোনও আত্বীয়র বাড়ী 
হয়ে আসছে এই ভেবে সে আরও ছ চারদিন ব্যাকুল হয়ে শৈলর আগমন প্রত্যাশায় থেকে 
শেষে অস্থির হৃদয়ে আবার কল্মীগাছিতে ছুটল । যাবার সময লাহাদের কাছ থেকে সামনের 
বাড়ীটা ভাড়। নিয়ে তার চাবি খুলিয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে লোকজন মোতায়েন করে রেখে গেল। 
হুকুম দিয়ে গেল যে যদি কোনও জেনানা সোয়ারী ইতিমধ্যে সে বাড়ীতে আসে--তাকে যেন 
খাতির করে বাড়ী ছেড়ে দেওয়! হয়। 

কলমীগায়ে এসে অমূ এবার আরও হতাশ হয়ে পড়ল { সর্বাগ্রে সে শৈলর পন্মা দিদির 
কাছে ব্যাপারটা জানাতে গিয়ে দেখলে সে-বাড়ীতে £কেউ নেই । দোরে তাল! দেওয়া। 
খবর নিয়ে জানলে পন্থা! ঠিক আগের দিনই পাড়ার জনকতক বর্ষায়সী মহিলার সঙ্গে ;তীর্ঘ দর্শনে 
চলে গেছে। অনেক জায়গ! তাদের ঘোরবার কখা-_কবে যে ফিরবে কিছুই ঠিক নেই । 

সেখান থেকে অমু গেল আবার ঘোবালদের বাড়ী। জোর ক'রে তাদের চোখ রাঙিয়ে 
পুলিশের ভয় দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে__“আপনারা তাকে কলকাতায় তার বাপের বাড়ীতে 
রেখে আসছি বলে কোথায় নিয়ে গিয়ে রেখে এসেছেন বলুন ।” 

তার! অমূকে পাগল বলে তার কথ! হেসেই উড়িয়ে দিলে! বললে_ও বখা সে কার 
কাছ থেকে শুনেছে ? কে তাকে পরিহাল করেছে । ওসব সর্ব্বৈয মিথ্য।।--সনাতনের মৃত্যুর 
পর পতিতপাবনের বিধবা কন্ত। বে কোথায় পালিয়েছে তার সে খবর কিছুই জানেন৷। 

অমৃ যদি না স্বচক্ষে পদ্মাকে লেখা শৈলর হাতের চিঠিখানা দেখতে! তাহ”লে সেও হয়ত 
এদের পাল্লায় পড়ে ওই কথাই বিশ্বাস ক'রতে বাধ্য হ'তো। অন দেখলে এরা অতিভয়ানক 
লোক, সহজে এদের কাছে কোনও খবর পাওয়া যাবে না। 

৬ ° . গু 

অমু দেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজ! কল্মীগায়ের ফ্লাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো। 

অনেক চেষ্টার পর পুলিশকে হাত ক'রে অমূ তাদের সাহায্যে এবং টাকার জোরে 
€োবালদের এক জনকে ধরতে পারলে যে একটি বউকে নিয়ে সেদিন কলকাডার গাড়ীতে 
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উন্েছিল। পুলিশের গুঁতোয় শিবু ঘোষাল সব স্বীকার কর্লে এবং দারোগা ইন্সপেক্টারও 
অসুকে সঙ্গে করে নিয়ে কলকাতার এক বেস্তাপল্লীর যে বাড়ীওয়ালীর কাছে সে শৈলকে রেখে 
গেছল-__দেখিয়ে দিলে । কিন্তু শৈঙ্গকে সেখানেও পাওয়া গেল না। 

বাড়ীওয়ালী স্বীকার করলে যে-_ হ্যা এই বাবু একটি সুন্দরী বউকে এ বাড়ীতে রেখে 
গেছিলেন বটে, কিন্তু তিনি চলে যাবার পরদিনই মেয়েটি এখান থেকে পালিয়ে গেছে । আমরা 
অনেক খু'জেও তার কোনও তল্লাস ক'রতে পারিনি । 

তারপর থানায় থানায় হুলিয়া লোটিস্‌ বিজ্ঞাপন পুরস্কার ঘোষণা কতকি চললে! 
মানুষের সাধ্যে যতখানি করা ঘায় অমূ ভার কিছুই বাকী রাখলে না, কিন্তু কিছুতেই আর 
তার শৈলর কোনও সন্ধান পাওয়া গেল লা 

অমূর সন্দেহ হু"য়েস্থিল বোধহয় খুন হয়ে গেছে। কিন্তু পুলিশ তাকে বুঝিয়ে দিলে 
ষেসে কিছুতেই হ'তে পারে না॥ তিনি নিশ্চয় বেচে আছেন। কোনও বদমায়েস লোকদের 
পাল্লায় পড়েছেন। তারা খুব সম্ভব ডাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। একটু কোজাখুজির 
মোর গোলটা কমলেই কোনও না কোনও বেশ্যাপক্লীতে তার সন্ধান পাওয়া যাবেই। 

কেবলমাত্র পুলিশের উপরই শৈলকে খোঁজার ভার দিয়ে অগ নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন! । 
হতাশার পর হতাশার আঘাতে আঘাতে জঙ্জরিত হ'য়ে অমূর মন্তিও ঈষৎ বিকৃত হয়েছিল । 
তার পরদিন থেকে সে নিজেই প্রত্যেক বেন্যাপল্লীতে প্রত্যেক স্ত্রীলোকটার ঘরে ঘরে ঢুকে 
দু'হাতে অকাতরে অর্থ ঢেলে দিয়ে শৈলর অনুসন্ধান ক'রে বেড়াতে লাগল । 

কিন্তু শহরময় অবিলম্বে রটে গেল যে ঠনঠনের প্রসিদ্ধ ধনী বিশ্বনাথ চৌধুরী চোক 
বুজতে না বুজতেই তার একমাত্র পুত্র অমূল্য চৌধুরী নাকি একেবারে মরিয়া হ'য়ে কাণ্ডেনী 
সুরু করেছে। শহুরে আর এমন কোনও বেশ্যা নেই ঘে অমূ চৌধুরীর পয়সা খায়নি । 

পিদীমা একদিন অমূকে ডেকে বললে “হ্যা বাবা এ সব কি শুন্ছি? আমার যে 
গঙ্গায় ঝাপ ধেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে! এর চেয়ে তুই পাঁচটা বিয়ে করলিনি কৈন অমূঃ 
ভাহ'দে তো দাদার নামটা এনন করে ডুবতো না!” 

অমূ শুধু গম্ভীরভাবে বললে “পিসীমা যা জানো না--যা বোঝ না সে সম্বন্ধে 
কোনও বথা। কোও না। তোমার দাদার ভুলেতেই আজ আমার এই সর্ধনাশটা হয়েছে !_ 
বিয়ের কথা৷ যদি আর সুখে আনো তাহলে আমি কোন্দিন আত্মহত্যা ক'রে বস্বো 
ব'লে রাখলুম ? * 

bl ক * ক 

“তারপর বিশ তিরিশ বছর কেটে গেছে। অমূর পিসীমা শ্র্গে গেছেন। কিন্ত 
অমূর শৈলকে বৌজার এখনও বিরাম নেই ! "_ব’লে ঠাকুরদা তার হাতের নিঃশেষিত 
গেলাসটি টেবিলের উপর রেখে দিলেন। 

বিশ্ব, সনং, রাসবিহারী নিস্তন্ধ হ'ঘে অবাক্‌ বিস্ময়ে ঠাকুরদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

ছ্নরেজ্্ দেব 


দ্িতীগরাদ্ধ, ২য় লংখ্যা ] ঝণ-শোধ ২৩৭ 


খণ-শোধ 


“ রক্ষ। করো কে কোথায় দাহে। রক্ষা করে। | মেরে ফেলুলে -ছান্‌ গেলে! 

এমার্‌। মানু! ইন্দু কাফের হালাক মাইর্য! ফ্যাল !...মাইরলে গাজী, নরুলে শহীদ্‌ |» 

“গেলাম, গেলাম ! মারিস্‌ ন। বাবা, আমি তে! তোদের কাছে কিছু কসর করিনি...” 

“তুই তে! হালা ইন্দু, কাফের ! এই তো তোর হ্রবর কন্ুর হালা |” 

“বাবা, আমি ডাক্তার, আমি কতোদিন তোদের কতে। উপকার করেছি......কতো 
লোকের বাচ্চ।-কাচ্চার ছান্‌ বীচিয়েছি...” 

“পয়সা নেদ্‌ নি হালা মোফ.তে ভাল৷ কর্ছস্‌ ?...ধরু ধবু **হাল। পলায়ালো..." 

ঢাকার জন্থাষ্টমীর মিছিপের পরদিন এক টোলার্‌ এক গলি গোপনাঙ্গে অকম্মাং 
সুখর ও উদ্চকিত হ'য়ে উঠূলো। গলির বাড়ীতে বাড়ীতে চট্পটু সব দরোদ। পানাল। বন্ধ 
হ'য়ে গেলো ; হিন্দু বাড়ীর বাসিন্দার। রুদ্ধ ঘরে দদ্‌ বন্ধ কারে ইই-:দেবতার নান অপ্‌তে 
জপৃতে ভয়ে কাপতে লাগ্লো। বাড়ীর মধ্যের ছুই একজন সাহসী লোক দরোদ।-ছানালার 
ছিগ্র দিয়ে বাইরে দেখ্বার চেষ্টা কর্‌তে লাগ্‌লে। _ব্যাপার কি? কাকে মারে! 

কে ব। কার! মারে সে সম্বন্ধে কারো মনে কোনো সংশয়ের প্রশ্ন উত্থিত হলো না। 

কেউ কেউ দেখ্তে পেলে প্রায় পনেরো-বিশজন মুপলনান ৩1 একটি পথিক 
ভত্বলোককে অকন্মাৎ আক্রমণ করেছে; লেই লোকটি পশ্চান্ধাবিত রঞ্লোলুপ ন্বশংস 
দন্থাদের আক্রমণ থেকে উদ্ধার পাবার জপ্ত গলির বাদিন্দ। দয়ালু ও দাহমী লোকদের 
সাহায্য প্রার্থনা কর্তে কর্তে দৌড়ে পালাচ্ছে। একজন লোক দরোজার ছুটে। দিয়ে দেখে 
পলাতক লোকটিকে চিন্তে পার্লে; চিন্তে পেরেই সে শিউরে উঠলে, কিন্তু চেঁচিয়ে 
কৃথ। বপ্বার সাহস লা পেয়ে সে নিঞগ্গের মনেই বল্লে _অধর ডাক্রার! জাহ। হ।, ভাজার 
বেচারাকে দেরে ফেল্লে। 

বাসএ পৰ্ধ্যন্ত। আন্তরিক অনুকম্প। অনুভব কর! ছাড়। কারে। আর সাহদ হলে 
লাঘে এ সব নরপিশাচদের কাপুরুহতার অকারণ আক্রনণ থেকে এচদন নিরীহ বিশঙ্ল 
পথিককে কোনে! রকদ সাহায্য করে। 

অধর ডাক্তার হাতের সরু লাঠি দিয়ে গুদের ডাণ্ডা আর ছোরার আঘাত যংকিকিং 
ঠেকিয়ে রকাক্ত-কলেবরে প্রাণপণ বেগে ছুটতে ছুটতে একট। মরু গলির মধ্যে কো পড়লে 

তখন সন্ধ্য। হয়ে এসেছে। পঞণ্চান্ধাবিড দন্থ/র! ঠাহর কর্তে পার্লে ন! ডাক্তার 
কোন্পথে কোন্দিকে পালালে।। তার। হাল। কৰতে কদ্‌তে সহ ববে চৰে গেলে ডাক্তারকে 
পা ভালোই, না পা অন্ত শিকার তো মিন্বে। 

১৬ 


২৩৮ বঙ্গবামী [ ৫ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


রক্তাপ্ল.ত ডাক্তার ছুটে যেতে যেতে দেখলে একজন একপদর্থীন ছোড়া লোক বগলে 
ক্রাচ্-লাঠির ঠেকুলো দিয়ে ট্যাঙস্‌ ট্যাওম্‌ করে? দ্রুতগতিতে দেই দিকে আস্ছে। সেও 
মুসলমান । সে হুসবনান হলেও ভাক্তারের ততে! তয় হলো না; কারণ, সে খল, কী ক্ষতি 
সে কর্তে পার্বে? 

ডাক্তার নৌড়াডে দৌড়াতে খোড়ার কাছে পৌছাতেই খোড়া বগল থেকে ক্রাচ্‌-লাঠি 
খুলে নিয়ে উচিগ্পে মার্বার উপক্রম কর্তে কর্তে বলে’ উঠলে!--হাল! কাফের ! কোথায় 
পালাবি বে? 

ডাক্তার নিপ্জের অঙ্গে রশ্রপাত দেখে' চিন্তিত হয়ে' পড়েছিলো । সে তখনও ভেবে" 
দেখ্বার বা নির্ণয় কর্বার সয় পায় নি যে সে কি পরিমাণ জখম হয়েছে । অল্প আঘাতকেই 
তার মারাম্থক বলে মনে হচ্ছিলো । রক্তপাতে সংশয়ে ও ভয়ে অভিহৃত ও আর্ত" ডাক্তার 
আকন্মিক আক্রনণে চকিত হয়ে" চেণ্ে দেখলে সেই কৌড়া তার চেনা । সে আশ্বস্ত হয়ে বলে 
উঠলো _গকুর । আহি অধর-ডাক্তার ॥ 

গফুর অধরের গাযে ক্রাচের বাড়ি আঘাত কর্তে কর্‌তে গর্জে উঠলো --জানি হাল! 
জানি। আমার পাই নাই সিন, আধ তে আছে বে হালা। 

ডাক্তারের অঙ্গে খোড়ার ক্রাচের বাড়ি অপঘাতের উপর অপমান হয়ে' পড়লো। 
ডাক্তার ইচ্ছ! কর্লে খোড়াকে এক ধাকায় ধরাশায়ী করে’ ফেল্তে পার্তো। কিন্তু একে সে 
পলায়নে ব্যস্ত, কোনে! নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন করতে ইচ্ছুক, এবং ত্রাস ও আশঙ্কায় 
অভিন্ৃত; তাতে আবার গদ্ধুর তাকে মেরেই ক্রাচ আড় করে' গলির পথ আটক করে দাড়িয়েছে; 
এই অবস্থায় ডাক্তারের সাহল হলে! ন! যে গ্ুরকে প্রত্যাথাত করে; ভার ভয় হলে! পাছে 
গফুরকে আঘাত করলে সে শোবুগোল করে’ গুণ্ডাৰের ডেকো আনে; তাই সে পালাবার জন্য 
ব্যগ্ৰ হয়ে' মিনতির স্বরে গফূরকে বল্লে_ গফুর, তোমার পা যধন বিষকোড়ায় পচে? উঠেছিলো, 
ভূমি নরে'যেতে বলেছিলে, তখন হাস্পাতাপে আনিই তোনার পা। কেটে" চিকিৎসা! করে" 


গফুর আবার লাঠি তুলে’ হারতে উদ্ধত হয়ে" বলে' উঠলে! -_তাতে কি অইলে! বে হালা | 
তুই হাল। তে। কাফের] তগে। এই শিডিই ওষুধ | আবাগে। ধরন নাশ কর্তে বঈচল্‌ হালার।। 
তর! হন্ধলি হমান 1 

শ্বোড়া একপায়ে ভার সানপ্রস্ত করে' দাড়াবার চেষ্টায় টাল সামলাতে গিয়ে একদিকে 
কুকে' পড়লো আর তার হাতের লাঠিও গলির আটক ছেড়ে আকাশে উঠে” গেলে! । 

এই অবকাশে অধর-ডাক্কার প্রাণ নিয়ে চৌচ! পলায়ন করে” অন্ধকারে শুকিয়ে পড় লো। 

গফুর টাল সাম্‌লে সোজা! হয়ে” দাড়িয়ে দেখলে ডাক্তার পলাতক । সে নিক্ষল 
আক্রোশে গঞ্ছন করে’ উঠলে।__ইয়। আল্ল!। হাল। বড্ড! ফদ্‌কে' পলাজলে। তো। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যানন 


দ্বিতীয়ার্চ, ২ সংখ্যা ] ছিটে-ফোটা ২৩৯ 


ছিটে-ফোৌট! 

হোলায়েম গালি 
বিসংবাদী ঠেকে যদি বিশ্বগীতি__ স্থারে সাধা, 
হুম্বকর্ণ তুমি ছু'চা, না হয় দীর্ঘকর্ণ গাধা ৷ 
শোভাকে চাও চিবিয়ে দাঁতে একেবারে কর্তে কুচি । 
তুমি একটি আস্ত পাটা, না হয় তোমার উই-এর রুচি ? 
করুণা ধায় কোমলতায় স্পর্শ লাগে মধূ বাতে ₹ 
বেঁধে কি তার অনুষ্ভতি গাডী-টান! মোষের কাধে ? 
প্রকৃতি যে তাঙা, কচি, নিত্য উচ্চ'সিত রসে, 
ঘূণে কি তার ধর্ম বোঝে 1 ধুঃনর তরে মর্দে পশে! 
প্রেমের ফুলের স্্রতি কি লাগে পৃতিপ্রিয়ের নাকে? 
বিলাদ-লীলার বিয়ের বাসর কৃমি-কৌচোর পচা পাকে । 
পারাপারের প্রাণের সাড়া পাওনা ধদি তোমার প্রাণে, 
তুমি গণ্ডার, তুমি গাড়ল, এইত দাড়ায় তাহার মানে । 





ভোট তিথারীর আশর্বধাদ 
- ঝুলি ঘাড়ে তোমার দ্বারে ! জান তাহার কারণ ত: 
একটি ভোটের ভিক্ষা মোটে, বল' না তা? বাড়ন্ত । 
ভিক্ষা দিলে সবাই মিলে পাব স্বরাজ খুব-খানিক ; 
চাকুরি পাবে আধা-জাধা, পৌরাণিক ও কৌরাণিক। 





উল্টে গেল 
ফটিক দিল সঠিক খবর,_উপ্টে যাবে দেশটা । 
গেল কমে ক্ষুদিরামের খিদে আর তেষ্টা। 
কোমর কষে’ ভারি রোষে ছুটল কানাই নন্দী; 
অবশেষে থানায় এসে হ’ল সবাই বন্দী। 
উলু দিল মেয়েগুলো, ছুটল বাণীর ছন্দ; 
পাঠশালা! ও দোকান পাট হয়ে গেল বন্দ । 
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নান। দ্বন্দের গন্ধ পেয়ে-শনি খে'াজেন রন্তু ,_ 

দিতে এলেন দুঃখে মোক্ষ স্বামী ত্ষ্টানন্দ । 

এলেন সাপে, আদি যাদের আরব, ইরাণ, তুক্কি। 
ছুটে এল ইট-পাটকেল, লাঠি, শোটা কুকি । 

চর্ণ ৰাথা- [এ গথা । কে সাধু, কে চোটা ? 
উল্টে গেল (দেশটা নহে ) নেতার গায়ের ০৮৮1টা। 





ন তজ্জলং যম ভচারুপঙ্কঙমূ্‌ 
নয় সে ধর্ম নহে যাহা শাস্ত্র মাঝে কক্ষিত, 
নয় সে শাস্ত্র নহে যাহা শস্তরবলে রক্ষিত, 
নয় সে শস্ত নহে যাহা রক্ত-ধারায় লক্ষিত, 
নয় সে রক্ত, নিরীহদের কণে নয় যা’ মোক্ষিত। 





শোক-নৎবাদ 


“ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী”্র প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীত-আমোদী হাদবকধ্। বন্থু মহাশয় 
গত ১৩ই শ্রাসণ ৭৮ বংসর বয়নে পরুলোকগত হইয়াছেন ॥ বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের - 
নোহিনী শক্তিতে যাদবচন্দ্র এরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন 
যে, অনেক সময় স্কুলের সময়ে স্কুলে না গিয়া মেটিয় 
বুরুঞ্জের নবাব-বাড়ীতে আবিষ্টভাবে তিনি গান-বাজনা 
শুনিতেন এবং পরিণত বয়সে “তবানীপুর সঙ্গীতস দ্মিলনী 
ও সঙ্গীত বিদ্যার” স্থাপন করিয়া! “তাল, লয়, $র_এই 
তিনে ভবানীপুর” _ ভবানীপুরের এই খ্যাতি ও গৌরব 
অঙ্কুর রাখিয়াছিলেন।  আলর্ীবন সঙ্গীতসাধনার 
ফলে তিনি কালক্রমে বন্ত্র-সঙ্গীতে অদাধারণ ব্াুৎপন্তি 
লাত করিয়াছিলেন, এবং “স্ুরতরঙ্গ” নামক সঙ্গীত-যস্ত্র 
আবিষ্কার ও “সঙ্গী ত-দর্পণ” নামক এক অবশ্য-চ্ঞাতব্য 
বিষয় সম্বলিত সঙ্গীতপুষ্তক প্রণঘ্ুন করিয়াছিলেন। 

যাদসচন্্র পর-হিতৈবী, নিঝিরোধা ও মমায়িক 
লোক ছিলেন। তিনি মত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত ছিলেন 
সেইজন্য ছোটগাট বাহাদুরের কুঠিতে প্রাইভেট সেক্রে- 
টারি আক্সে সরকারী চাকরী গ্রহণ না করিয়া এক 
দন্দরখর দোকান স্থাপন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 

বাদবচন্দ্ের বিয়োগে আমরা এই শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে এতদ্বার। আমাদের 
বসবেদনা জানাইতেছি। 





দ্বিভীতাদ্ধ, ২ঘ সংখ্য! ] লাম্বিনে ২৪১ 
আশ্বিনে 
আপান্রী ল্যন্ ্াপব্য সভাক সি কণা ন-ধাহার! মনে করেন ইংরেজের! 
এদেশটি দ্বাড়িয়া দিবেন অপ্রবা দ্বাড়িতে বাধ্য হইবেন, আর আমর! নিজেদের পদ্ধতিতে শাসনের 
কাজ চালাইব, ভাহাদের ধারণা ঠিক কি ভুল, তাহা বলিবার সাধ্য আমাদের নাই । তবে 
নিশ্চিত বল! চালে যে আমর! যদি কেবল অসহাঘোগের বাধা দিয়া চলি, ইংরেজেরা তাহাতে 
বিরক্কির আালায় দেশ ছাড়বেন না। ঘেনর ঘের সহ্িতে ন! পারিয়া ইংরেজ দূরে গেলেও দে 
ব্ষান্ত্র দেশের রক্ষ। ও শাসন চলিবে লা; যে অবস্থাতেই হউক রাষ্ট্রপরিচালনের কাজ লা 
শিখিলে, অর্থাৎ হাতে কলমে দেশ ঢালাইবার শিক্ষায় অভ্যস্ত না হইলে, আমরা একতিল 
পরিমাণেও কাজ করিতে পারিব ন। আমরা যে দেশ শাসন করিবার ক্ষমতা ও অধিকার 
চাহিতেছি, উহাই প্রমাণিত করিতেছে যে এ পর্য্যন্ত আমরা সে অধিকার পাই নাট, কাজেই 
হাতে-কলমে দেশ পরিচালন করিবার কাজে এপর্যন্ত অভ্যস্ত হই নাই। সমাজের বা রাষ্ট্রে 
এখন কোন কাজের নাম কেহ করিতে পারিবে না, বাহা করিবার ক্ষমতাটি “জ্যাপ্য” হইয়া বা 
ডুব মারিয়া! মনের একটি কোণায় থাকে আর কাজ্জ করিবার সময় দিলে সে ক্ষমতা মাথা 
তুলিয়া আমাদের কাজ নির্বাহ করিয়া দেয়। নানা বিদ্তায় হত পণ্ডিত হইলেও মানুষকে এ 
কাক শিখতে হয় ঠাণ্ডা মাথায় কর্মক্ষেত্রে খাটিয়া। আমরা হতখানি চাই ততখানি না পাওয়ার 
দরুণ এপর্ধাস্ত ঝাঁজে ভিড়ি লাই, আর ১৯২৯ এর পরে যে আমরা আকারক্ষা পৃরাইয়। অধিকার 
পাইন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। ফ্লাহাবা মাকাক্তু! মিটিবার পর কাজে জুটিতে চান, 
তাহারা এ জীবনে ঝা শিখিবার অবসর পাইবেন না। 
অধিকার-প্রার্থী বদলের দল-পতির! বলিতে পারেন ভাহারা আমাদের মান] কোন 
পন্থ। অনুসরণ করিঘ্পা গোপনে রাজা পরিচালনের কাজ শিখিঘ্রাছেন,_-উ।ছাদের পক্ষে শিক্ষা- 
নবিসির প্রয়োজন নাই। যাহারা ভোট দিপা প্রতিনিধি নির্ববাচন করিবে, তাহারা যখন এ 
নিগুঢ ক্ষমতার পরিচয় পায় নাই ও পাইতে পারে না, তখন কি বিশ্বাসে ও সাহসে ভোটারের 
কাছের লোক বাছিতে পারিবে, তাহা বোঝ! ছুঃদাধা। দেশ উদ্ধারের জন্য বতগুলি দল 
গড়িয়াছে, দে সকল দলের লোকেরাই আপনাদের দলের মান ও গৌরব রক্ষার জগ্চ নিজেদের 
নিগুঢ় ক্ষমতার প্রভাব নাল! কৌশলে বুঝাইয়া ভোট সংগ্রহ করিবেন, তাহা জানি । কিন্ত তাহাতে 
খাঁটি কাছের লোক পাইবার আশা নাই । এদেশের এখনকার অবস্থায় চটকদার লোকেদের 
ভিড় ঠেলিয়া খাঁটি বীরবুদ্ধির লোকের! কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারে না; দলগুলির স্বার্থের 
কোলাহল আছে, কিন্ত এদেশে ধীরতার এমন শক্তির প্রবাহ নাই, বাহাতে দেশের কাছের 
দাখিক বুকাইয়া দল-ছাড়া বৃদ্ধিমানের! যথার্থ কাজের লোককে হ্রসর করিতে পারেন। “ক 
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আতে আতে ভাদেন হে তিনি ‘ব'তর তুলনায় হ্ুদ্র ব্যক্তি, আর ‘ক’ সর্কদাই ‘গোপনে’ খাএর 
প্রামর্ল পাইলে হিয়া হল, বিস্ত তহও যদি 'ব ভোটের আসরে নামেন, তবে ‘ক’ চিচ্চয়ই 
‘বাকে ঠেলিয়া আপনার বাহ'ছরির চটক ছেখাইবেল। খাটি লোকেরা এই অসূয়ার বিবাদে 
সর্বদাই চিত: কাভেই ভিতিয়। যাইবে 'ক’.জেণীর লোকের।|। নির্বাচনের সমারোহে 
অনেক টাকা ও শক্তির অপচয় ইইবে._ অনেক উৎসবের কোলাহল হইবে, কিন্তু আমর! 
আগামী ব্যবস্থাপক সভায় কাজ শিখিবার উপযোগী লোক পাইব কিনা সন্দেহ । 

নানা সম্প্রদায়ের লোক যদি এক নৌকায় বসিয়া বড় নদীর অগাধ জলে সত্যকার ঝড় 
তুফানে পড়ে, তবে সম্প্রদায়ের গৌরব না থু'জিয়া খাটি মাকির হাতেই নৌক! চালাইবার ভার 
দিবে: কিন্তু আমরা ছোট ডোবায় রাজ্তনীতির নৌক! ভাসংইয়া খেলা করিতেছি, নৌকডুবির 
ভয় নাই,--প্রাণে প্রাণে ঢাড়িত্বঝোধ নাই । অনেকের বিশ্বাস এখন যে-কোন খেলা খেলিলেই 
চলিবে আর যে এই পেলায় ভতঙিয়া৷ একটু পদ-গৌরব ও অষ্ত কিছু সংগ্রহ করিতে পারিবে, 
সেইটুকুই তাহার যৎ:লাভ ; কারণ, আসল দেশ চালাইবার ইংরেজের। সমানে বজ্জায় থাকিবেন 
ও তাহাদের আওতায় একটুধানি স.ল্প্রদায়িক ক্ষুদ্র স্বার্থ উত্তল করিতে পারাই যথেষ্ট। 

শারদীয় উৎসবের সময়ে, এই শক্তি-পৃভার কতুতে কোথায় সেই কন্বিক বা পুরোহিত 
ঘিনি ছৃদ্দিনে সেই শক্তর উদ্বোধন করতে পারেন যাহার প্রভাবে সাম্প্রদায়িকতার পাপ ও 
দল-গোৌরবের নীচতা দূর হউতে পারে, আর আমরা এই কর্ণ্মডূমিতে ১৯৯৯এর কল্পিত মোহ 
কাটাই দঢ়তায় ও ধীরতায় কর্তব্যনিষ্ঠায় অগ্রসর হইতে পারি ? 

এক্কি ডলি আগ্রাহেরা আম্পাশি৪ ?$-গত উনবিংশ শতাব্দী যখন আশীর 
কোঠায় ছিল সেই সময়কার দেশব্যাপী শাস্তি দেখিয়া উদারচেতা। বীর লর্ড রবাট স্‌ আতঙ্কে 
শিহরিয়া লিখিয়াছিলেন যে সেই শাপ্তি যেন মরণের আড়ষ্টতার মত দেশের বুক চাপিয়াছিল। 
উদ্ভ্রান্তদের ছট্ফটানিতে যে কোলাহল ও অশান্তির সৃষ্টি হয় তাহ! ঘরে আগুন লাগার মত 
বিপজ্জনক ; কিন্তু যে অশান্তি আলে উন্নতির আগ্রহে তাহা চিরদিনই মাম্ষের কাম্য । প্রকৃতি 
তাহার প্রফুল্ল হান্তনয় অশাস্তিতে শিশুর জীবন বাড়াইতেছে, আর বাদ্ধকোোর জড়তার শাস্তি 
জীবনকে নির্ববাণে ডুবাইতে চায়। ভ্রীবনের মন্ত্র “শান্তি “শাস্তি” নয়, উহা চির অশান্তি, 
আর আমাদের নিজ, বিশ্রাম ও নির্জ্ছনবাস অশান্তির প্ররোচনায় চলিবার জন্য শক্তি. 
সংগ্রহ মাত্র ॥. 

বর্তমান সময়ে মুসলমানদের মধ্যে ঘে উত্তেজনা ও হিন্দু-বিদ্বেষ দেখা দিয়াছে তাহা 
বছুকালের ভড়তা 'ভাঙ্গিবার যুখে অবিবেচনার ফলে হইতেছে বলিয্লা কেহ কেহ অমুমান করেন। 
এ অনুমান সত্য হইলে সুখের হয়, কারণ যাহা উপ্নতির আগ্রহে জন্মে তাহাতে উদ্ত্রান্ত ভাব 


দ্িতীয়ার্ধ, ২য় লংখ্য। ) আশ্বিনে ২৪৩ 


ও পরবিদ্ধেষ কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। কাচ! ঘুম ভাঙ্গিবার মুখে শিশুর চীৎকার 
প্রত্যক্ষের জিনিষ ও কুস্তকর্ণের হস্কার সাহিত্যের দৃ্টাস্থ । 

কিন্ত এই নিদান নির্ণয়ে একটু খটকা আছে, যাহানিগকে হিতৈষীরা অতি কুৎসিং 
৩০7৩8৪০] বা! অধঃপতিত বিশেষণে সাদর করেন, তাহার! যদি জাম্বসপ্মানের বোধে 
উদ্ধজ্রাতীয়দের বিরুদ্ধে কোলাহল বাধাইয়। অশান্তি আনিত তবে কেন থে অশান্তির 
ঢিল আমাদের মাথায় আসিয়া লাগিত তাহ। বুঝিতে পারা বাইত ; কিন্তু সুললদালেরা যখন 
ব্রাহ্মণের শাসনে পীড়িত নান, তখন উন্নতির আগ্রাহের জাগরণে তীব্র বিদ্বেষের নুষ্ঠান হয় 
কেন? উত্তেজিত হুইয়। যাহার! লড়াই করে তাহারা দেই শ্রেণীর লোক নয়, যাহারা 
শিক্ষিত হিন্দুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হটিয! যাইতেছে অথব। কোন শ্রেদীর চাকুরির 
প্রার্থী। শিক্ষিত মূদসমানদের মধ্যে খাহার! হিন্দুদের সঙ্গে আড়াড়াছি করিতে চান্‌ঃ 
তাহাদের মধ্যেও হিন্দুবিদ্ধেষ জাগিতে পারে কেবল তাহাদের মনে যাহার নির্বেবাধের 
মত অন্থষ্জতির কারণ না বুঝিয়া হিন্দুর কৃতিবে হিংসা করেন। অবস্থাটি পরিষ্কার করিয়া 
বলিতেছি। 

দুইটি লাইনে যদি ছুইটি রেলগাড়ির শ্রেণী পাশাপাশি থাকে, মার নিঃশব্দে একটি 
লাইনের গাড়িগুলি চলিতে আরপ্ত করে তবে স্থির গাড়ির আরোহীরা বদি মাটির দিকে 
না তাকাইয়া কেবল চলন্ত গাড়ির দিকেই তাকায়, তাহা হইলে তাহাদের মনে হুইবে যেন 
চলন্ত গাড়ি তাহাদের গাড়ি গুলিকে পিছনে হটাইয়া হটাইয়! চলিতেছে। গাড়ির দৃষ্টান্তের 
বেলায় যেমন বলিতে পারি যে মাটির দিকে ডাকাইলেই চোখের ধাধা থাকে ন! সেইরূপ 
নিজেদের অবস্থার দিকে ন। তাকাইয়। কেহল হিন্দুদের কৃতিয়ের দিকে তাকাইলে মন 
উদ্ভ্রান্ত হইতে পারে; এই শ্রেনীর লোকের। কি হুসগনানদনাজে এত প্রতৃতাশালী, বে 
ভাহ।দের উত্তেজনায় শ্রণদীবী দলের বা এন শ্রেণীর মুসলমানের! হিন্দু-বিছেষে ক্ষেপিয়। 
উঠিতে পারে? সুন্পষ্ট ধরিতে পার। যান থে উচ্চ স্তরের নিগৃঢ় স্থার্থপরেরা ধর্ট্ের নামের 
ছলে উত্তেঞ্জিত না করিলে সাধারণ শ্রেণীর মুপলমানের নির্ব্বিবাদের রোজগার ছাড়ি ঘা 
আপনাদের ও পরের প্রাণকে বিপদে ফেলিত। যাহা হউক, উত্তেদ্না-দাতার।ও যদি উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইবার প্রধম সঙ্ধ্লের দিনে চিত্তের উদ্ভ্রান্ত ভাবের ফলে অহিতকর কাজে 
নির্বোধদিগকে উৎলাহিত করাইগ্র। থাকেন, তবে নীত্রই সকল উৎপাত দূর হইবে। 
নিদানপক্ষে বাঙলার হিন্দুর। যখন কোথাও আগেই বিবাদ বাধাইবার চেষ্টা করেন নাই 
তখন উৎপাতের কারণ বিগ্লেবণের জন্য মুললমান সমাজের অবস্থাই আলে।চনা কর) গেল। 

. তি 
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বৈজ্ঞানিকেরা নিত্য নৃতন আবিষ্কার করিতেছেন, আর আমরা সেই গড়া-পেট। স্থুবিধাগুলি 
বুদ্ধির বিনা আয়াসে ব্যবহারে পাইয়! বিংশ শতাব্দীর উন্নতির গর্ধ করি। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন-_করিব না কেন? বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন করেন অল্প ছু-দশজন লোক, আর 
ইউরোপেও আমাদের মত ফল ভোগ করে অদংধা অধিবাসীর! যাহারা কেহই উদ্ভাবন করিতে 
বা কল গড়িতে জানে না; সাধারণ ইউরোপীয়ের! যদি বিংশ শতাব্দীর গর্ব করিতে পারে 
তবে আমর| পারিক ন! কেন, এই হইল তর্ক। এখানে ইউরোপে ও এদেশে প্রভেদ কোথায়, 
তাহা বুবিবার প্রয়োজন আছে। ইউরোপে যাহ। আবিষ্কৃত হয়, সকল ইউরোগীয়ের পক্ষে 
তাহার মৃূলনন্ত্র ও নির্্ঘাণ. কৌশল শিখিবার অধিকার ও সুবিধা আছে; সেই জন্ত ইউরোপে 
সেদেশের কেন আবিরের ফল সেদেশে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে না॥ আমরা কিন্তু 
ষাহ। পাই তাহ! গড়িবার ও বাচাইয়। রাধিবার সাধ্য আমাদের লাই। বিংশ শতাব্দীর 
নামে জাক করিবার আমাদের কিছু নাই। একট! জলের কল বিগ্ডাইলে বিলাত হইতে 
উহার সরঞ্জাম না আনিলে কল্কাতা সহরের ছল যোগান বন্ধ হইয়া যায়ঃ 

কল-কারখান। স্বন্ধে আানাদের আতক্কের একট। দিক আছে তাহা ও বুঝিয়। নিতে হইবে। 
এ যে আকাশ-বান দাত দিনে ইংলণ্ড হইতে এদেশে আসিবে, উহাতে একবার চড়িয়। আমরা 
আকাশে ওঢার স্থুধ ভোগ করিতে পারি, কিন্তু এ কলের বলে এদেশে স্থিতির ব্যাপারে কিরূপ 
পরিবর্তন ঘটিবে তাহা একবার ভাবিয়। দেবিতে হয়। আমরা যদি স্বাধীনভাবে এ যন্ত্রটি 
গড়িতে ও ব্যবহার করিতে জানিতাম, তবে এ ভাবন! উঠিত ন1। 

এরূন প্রস্তারের ইঙ্গিত পাওয়। গিগ্লাছে, ধে এখন যদি ইংলণ্ডে ও ভারতে দূরত্ব কষিয়া 
গেল, মার দুস্তর ছুরারোহ হিমালয় প্রদেশে বধন অনায়াসে এ যানের সাহায্যে যাইতে পারা 
বায়, তন অগ্য নানুষের অনধিকৃত যে সকল বিস্তৃত শীত প্রধান স্বাহ্থ্যকর স্থান হিমালয় প্রদেশে 
আবিক্কৃত হইয়াছে, সেখানে অনায়াসে লক্ষ লক্ষ ইংরেজ সুখময় উপনিবেশ রচনা করিতে 
পারেন। কোন শ্রেণীর স্থানকেই মবাবহারে কেলিঘ। রাধিবার বুদ্ধি ইংরেজের নাই । এই 
অগ্থ উত্তাপের দেশে কলনি (১১৩৭) ব। উপনিবেশ কর। ইংরে্জে র অসম্ভব ছিল, তাই তিনি 
তাহ! করেন নাই। অনেকবার অনেক ইংরেজ রাঞ্জনীতিগ্ত পরিতাপের স্বাদ ফেলিঘা 
লিৰিয়াছেন যে তুচ্ছ টাকার খাতিরে এক সনয়ে কাশ্মীরের মত দেশটিকে এদেশের লোককে 
দেওয়া হইয়াছিল; এ দেশে অনায়াসে ইংলণ্ডের শ্রনঙ্জাবীর। সকল রকনের পরিশ্রম করিয়া 
বাস করিতে পারে । এখন কাশ্মীর প্রদেশ অপেক্ষা বড় বড় হৃভাগ হিনালয় প্রস্থে পাওয়া 
যাইতেছে যেখানে বহু লক্ষ ইংরেঞ্জের বাল অনুখকর হইবে ন$ দেধানে বাদ করিলে এখন 
আকাশ-বানের কৃপায় সার। পৃথিবীর সঙ্গে যোগ রাখ। চলিবে ।-_-এই ইঙ্গিত অগ্জুদারে কাজ 
হইলে হিমালয়ের উত্তর অঞ্চল হইতে কোন উৎপাত নানিবার বাধ। থাকিবে না। এই, 
ইঙ্গিত বা প্রস্তাব কাদে পরিণত হইলে হিমালঘ্ু উপ:নবেশের ইংরেনের। ভারত হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবেন না, কাজেই সারা ভারতে স্ব ্রাচ্/ আদিবে, অর্থাৎ আমর! যাহ! “দেলায় 
দে রামশ বলিন্নাছিলাম তাহাই, সপিবে, তবে রাম হয় ত একটু উন্ট! বুঝিতে পারেন । 
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না 
ঘণ্ট,। কি হে ভায়া! কোথায়-চল্লে? 


মণ্ট । না হে না, স্ুটকেস নয়। |] 
গ্রাসোফ্ফে।ন ভ্রগতের নৃতন | 
আবিষ্কার_“হিজ মাষ্টার স্‌ 
ভয়েস” পোর্টেবল্‌ গ্রামোকোন ॥ 
ঘন্ট। বল কি? তাও কি হয়া 
মন্টু। তবে দেখবে এস। | 
মন্টু। কেমন দেখ দেখি, যা বলেছি | 
সত্যিকিলা? in 
ঘণ্ট, ৷ তাইতো ও দেখতে তো 


= === =I: => =: রা] 
দুস005855085 নেম 







টু 


আওয়াজ কেমন ? 

মন্টু। খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি। 
আবার বেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, 
কোনও বঞ্ধাট নেই । এবার 0887/৫এ 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা 
সঃ টি সরা রূপে গুণে 


দানি 


[হম ERDELER XC NER 

















মূল্য সাত ১৩৫৭ টাকা। 
গ্রামোফোন প্যালেস এণ্ড মিউজিক্যাল ভ্যারাই টস 


কে, সি, দে এস» সন্দ 


৮*নং লোয়ার চিৎপুর রোড, ( ছারিলন রোড, জংলন ) কলিকাতা । 















































[তা 


সা বাতা VAT UI 





(সবিতা 
_নিদাঘের উত্তাপন্তনিত অবসাদ দূর করিবার 
£ বেঙ্গল পারফিউমারীর 

ছুইটী স্থন্দর প্রসাধন_ 

; 


==অন্বর-=: 

স্থায়ী মিষ্ট গক্ধক, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মূল্যে স্থলত । প্রাচীন 
ভারতের বৈশিষ্টা-বিশিষ্ট সুগন্ধি । কেশে_ 
বেশে স্রানের জলে লিহা বাবহার করিবার 


উপযোগী । 
মূলা দশ আনা । 


পিপি AA AANA ANAR AR AR AR ACAD AAA MARANA 4 ৯৮ 





ঘামের দুর্গন্ধ, চণ্ধের বিবর্ণতা, নীরস শুদ্কভাব, ঘামাচি, 
ফুকুড়া, ব্রণ মেদেতা প্রভৃতি নিবারণার্থে_ 


__হিমানী-স্নো 


অপরিহার্ধ্য-__অদ্ধিতীয়_শঙ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম স্থোতে ল্লাবিত_কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
কচি হইবে না। 





দাম বার আনা 
সব্বত্র পাওয়া ঘাল্প 


স্থাপিত শৰ্ম্ম। ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ, তারের ঠিকানা 
১৯** সাল ৪৩ ষ্ট্যাণ রেড, কালকাত। । "Peremptory'" 








রর রর 


৩ছু সংখা! 


ভারতে জাতীৱতা 








জনৈক রুদলেখক স্বদেশে বল্শেতিক্‌ প্রহৃত্বের মতাচার পর্যালোচনা করিয়া বলিয়াছেন 
“আমাদের সনয়ের প্রধান পাপ-শিক্ষিত ইউরোপের পাপ--সমগ্র রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক সমপ্তার বেলায় সক্কলরকন নীতিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব ।”* কথাটা নিশ্চয়ই 
অতিরঞ্জিত ; আমর! সত্য ইউরোপকে এতট? হেয় মনে করিতে পারি না। ভিতরে যে ভান্বই 
থাকুক, বাহিরে শিক্ষিত সমাজে মর্ধ্যাদা রক্ষার একট! চেষ্টা আজকালকার সভাতাভিমানী 
ভাতিমাত্রেরই আাছে। ধর্শ্মনীতির কতকটা সম্মান রক্ষা না করিলে এই চেষ্টা ফলবতী 
হইতে পারে না। 

রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে বিশিষ্টতাই ইউরোপ ও আমেরিকার প্রাধান্যের মূলে । 
বিজ্ঞান ও যুদ্ধবিগ্কা বাহন, রাজনীতি ও অর্থনীতি সওয়ার । এইরূপ শক্তি পরিচালনেই 








৯000 srenteat sin of aur 





৬, the sin of cultured Europe, is the entire absence of 
al] sense of moralivse fiom pa 


29, 1926. 


al nnd ecovomical qnestions—The statesman, August 


৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক ১৩৩৩ 


আক সমস্ত জগং পাশ্চাত্য জাতির পদানত। আধ্যান্মিক ভাবের গ্রাধান্ত_যেভাব এক 
সময়ে কপিলবন্থতে অঞ্কুরোদগমের পর 'অদ্ধঙ্গৎ'কে ‘ভক্তিপ্রপত' করিপ্লাছিল অথব! 
প্যালেষ্টাইনে জন্মগ্রহণ করতঃ পশ্চিম মুখে অগ্রসর হইয়া মানবের পশুত্ব বহুপরিমাণে দূর 
করিয়া দিয়াছ্িল_ইউরোপ বা আমেরিকার নিজন্ব নহে। পরাধীন নগণ্য জাতির কবি 
রবীন্দ্রনাথ বে পাশ্চাত্য জগতে এতটা সমাদর লাভ করিয়াছেন তাহার প্রধান কারণ তাহার 
সঙ্গীতে এমন কিছু আছে যাহা ইউরোপের যুদ্ধবিভায় বা রাজনীতিতে নাই - রত ভাহার 
বাণী নৃতন নহে । 

আমর! পাশ্চ।তা জাতির সংস্পর্শে আসিয়া রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অনেকট। অন্ধ 
অনুকরণ করিতেছি অথচ ঠিক পাশ্চাত্য পন্থ। ধরিতে পারিতেছি না। ঘুদ্ধবিদ্ঞা অবশ্য আমাদের 
নাই, হাহা ছিল তাহ! তুলিয়া গিষ্ঠাছি। সার্‌ জগদীশচন্ত্র ও লার্‌ প্রফু্চান্দ্রের কৃতকার্ধ্যতা 
সব্বেও বিজ্ঞানে আমরা শিশু। বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ঘর্টের ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের 
ছাতীয়তা জগতে একটা অপূর্ব বস্তুতে পরিণত । এ অবস্থায় এই অন্ধ অমুকরণ কতটা শোভা 
পাদ বা কার্যকর হইতে পারে তাহা ভাবিবার বিষয় । 

সাব্প্রদায়িক ধর্ম লইয়া বিবাদ এখন ইউরোপে একরপ অতীতের বন্ত। রাজনৈতিক 
দলাদলি যথেষ্ট আছে কিন্তু ধর্মের সাম্প্রদাস্সিকতা সেখানে মস্তক উত্তোলনে অসমর্থ, পাথিব 
স্বার্থ লইয়াই দল। অথ ও ক্ষমতার বিভাগ সকল দেশেই দলাদলির একটা প্রধান লক্ষা,_ 
ইউরোপে ধনী ও শ্রমীর নো, এদেশে এখন দাড়াইয়াছে প্রধানত: হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে । 
তাই এদেশে সাম্প্রদায়িক ধর্শ্মের এতটা আত্মপ্রকাশ । 

মানুষে মাম্বষে বিভিন্নতা এদেশে যতটা আছে অন্ত দেশে ততটা নাই। দেশটা বড়, 
ইহার ইতিহাসও খুব বড়, তাই এতট। বিভিন্রতার স্থষ্টি। ইহা লইয়া! কাদিয়! লাভ নাই। 
যাহাতে এই বিভিন্নতা আর প্রাধান্য লাভ করিতে না পারে তাহার জস্তই সকলের সচেষ্ট হও! 
উচিত । হইতেছে কিন্ত তাহার বিপরীত। দেখিতে দেখিতে হিন্দু ও মুসলমানের স্বতন্ত্র 
র্যজনৈতিক সমিতি, শ্বতন্্র বিস্চালয়, স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রভৃতি দেশে ছুড়াইয়া পড়িতেছে । 
সরকারী ঢাকরী__তাহ। দেওয়ার সময়ও অনুপাত করা হইতেছে । হিন্দুর মধ্যেই আবার কত 
জাতির, কত শাখার কত শ্বতস্ত্র লসিতি মাথা তুলিতেছে। নিজেদের মধ্যে দামাজিক 
সংস্কারের ভরস্ক যে সমিতির সৃষ্টি তাহাতে হিশেব কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু রাজনৈতিক সমিতিও 
কত প্রতিযোগিতামূলক গু কু স্বার্থ লইঙ্া গঠিত হুইতেছে। ইহার কোনটাই জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে অমুকূল নহে । সকলের উপরে বিভিন্ন গণ্ডীতে নির্বধাচন দেশের কি ঘোর 
অনিষ্টই করিতেছে। 

আসর! ক্রমশ: গণতস্তুপ্রপালীর উপর রাজনৈতিক শক্তি প্রতিষ্ঠিত দেখিতে ইচ্চুক। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ভারতে জাঁতীয়ত। ২৪৭ 


গণভন্ত্প্রণালীর মূলনীতি অধিকাংশ লোকের মতান্ুবায়ী কাধ্য। ইহাতে ধাহারা। সংখ্যায় 
অল্প তাহাদের স্বার্থে অনেক সময়ে অবশ্যই আঘাত লাগিতে পারে এবং এইরূপ আঘাত 
নিবারণের নানা উপায্ নানা সময়ে উদ্ঘাবিত হইগ্তা থাকে; কিন্তু কোথাও ধর্শ্বের 
সাম্প্রদায়িকতার উপর দলাদলির স্থষ্টি করিয়া তাহার উপর জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা এ পর্য্যন্ত 
জগতে হয় নাই _ভারতেও তাহা হইবে লা? 

অনেক সময়ে মনে হয় দেশটা প্রজাতন্ত্রপ্রপালীর মোটেই উপযোগী নহে, সদাশয় কঠোর 
নিরপেক্ষ রাজতন্তপ্রণালীর নিকট ন্তকের অবনমনই হার পক্ষে শ্রেছ:. এইক্সপ রাজতন্ত্র 
শাসনের নধ্যে দীর্ঘকাল বাদেই এদেশে ভাতীয়তা! গঠিত হইতে পারে। কিন্তু সেরূপ শালন 
একালে একটা কঠিন ব্যাপার, কালের গতি অন্য দিকে । যুগধর্শ্বকে উপেক্ষ! করিয়া কর্মপদে 
অগ্রসর হওয়! অসম্ভব । 

প্রকৃত গণতন্ত্র অবশ্য খুব কমই দেখিতে পাওয়! যায়। অধিকাংশস্থলেই জনমাধারণ 
মুষ্টিমেয় মন্তিকষুক্ত লোকের হস্তে ক্রীড়াপুত্তলী। ইটালী, গ্রীদ, কসিয়া প্রন্থৃতি অনেক 
দেশের কাহিনীই এই এক ছীচে ঢালা। এ দেশে ক্ষমতা পরিচালনের ক্ষেত্র যে এতটা সীমাবদ্ধ 
তাহাতেও এই শ্রেণীর “নেতাপ্রা দলে পুরু হইয়াছেন ব্ সরু হন নাই। গোলবোগও 
বাধাইতেছেন ভাহারা। ভগবান ধাহাকে প্রকৃত লেতৃঘ্বের ক্ষমতা দিয়্যছেন তিনি জাতি গড়িয়া 
তোলেন, অমান্থৃযকে মান্থুবে পরিণত করেন, বিশৃঙ্ঘলা ও অশান্তির স্থষ্টি তাহার নিয়তি নহে। 

আমাদের রাজনীতি ও অর্থনীতি অক্ষষের হুস্তপদ বিক্ষেপ মাত্র। বৈদেশিক জাতির 
সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমর! কোনরূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারি না, সেটা করেন আমাদের 
প্রস্থুরা। আমর যাহা! কিছু করি গামাদের প্রত্দিগের ব্যবহার পরিবর্তনের ভ্রস্ত। কেহব। 
অনুগ্রহ লাভের জন্য প্রভুর জয়ধ্বনি গাই, কেহবা অধিকতর অধিকার-__বাহাকে আমরা 
মানবজাতির স্বাভাবিক অধিকার বলি_-লাভের জন্য চক্ষু রাঙ্গাই ও হস্তপদ ছুডিতে ধ্যেকি, 
কিন্ত আমরা সকলেই বুঝি মুখে বাহাই বলি শীত্র এই প্রত্থদিপকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবার 
স্থান আমাদের নাই। এক প্রত্থর পরিবর্তে মন্ত প্রভুর আগমন পম্তব হইলেও বান্ধনীয় নহে, 
কারণ ইহাদের সহিত বেশ চেনা-পরিচয় ঘটিয়াছে আর আমাদের মধে। অনেকে যাহা কিছু 
হইয়াছে তাহা ইহাদিগেরই কৃপায়॥ জগতে ইহাদের একটা মান ইন্দত আছে, আমাদের 
সহিত ব্যবহারেও সেই মান ইজ্জত যাহাতে বজায় থাকে তাহার চেষ্টা ইহার। অবস্তই করিয়া 
থাকেন। আমরা জানি আমরা বিভক্ত-জোর করিয়া কিছু করিবার শক্তি দূরে থাকুক, 
বলিবার শক্তিও আমাদের নাই। সভ্যন্জগতের হিসাবে আমরা নিরপ্, অস্ত্র থাকিলে 
পরস্পরের গলায় হয়ত আরও বেশী করিয়। বসাইভাম। আমাদের রাহ্গনীতি ও অর্থনীতি 
নান! বন্ধনে আবন্ধ। তাহা সত্বেও আমরা ইউরোপের অন্থকরণে গঙ্ছন অভ্যাস করিতেছি 
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গ্লজ্ছন চলে চলুক, কিন্তু ভাহাও হিসাব করিয়া চালান আবশ্যক, আর তাহা অপেক্ষা বহু গুণে 

আবশ্যক গৃহসংস্কার | হিন্দু ও মুসলমান, ব্রাস্থণ ও অব্রাহ্মণ, আধ্য ও পরিয়া বে-দেশে 
প্রতিবেশী দে-দেশে গৃহসংস্কার খুব লহভসাত্য নহে । না হইলেও তাহার প্রয়োজনীয়তা সর্বাগ্রে । 
মানবজাতির স্বাভাবিক অধিকারের উপযুক্ত না হইলে তাহার জন্ত শুধু গল্চনে লাভ কি? 

আবার বলি জামাণের ম.নাধোগ সমাজ ও ধর্শ্-নীতির দিকেই বেশী আবস্তীক। 
প্রথমতঃ ধশ্-বিভিপ্রতা, তাহার পর ছা তি-বিভিল্নহা ( হয়ত অদ্বেবণ করিলে অনেকস্থলে ইহার 
একটার মূলে অপরটী ধরা পড়িবে) আমাদিগকে রাজনৈতিক ক্ষেতে এতটা হুর্ব্বল করিয়া 
রাখিয়াছে ॥ এই ধর্শ্ম-বিভিন্রতার কি সমাধান নাই ? বে-দেশে আবহমান কাল এত বিভিন্ন 
রকমের ধর্মবিশ্বাল পরস্পর পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে সে-দেশে কি বর্তমান 
আলোকের যুগে হিন্দু ও মুসলমান আপনাদের ধর্ম্মবিবাদ মিটাইঃ! লইতে পারে না? রক্তপাত 
ও বলপূৰ্বক একের অবনতিই কি এ দেশের নিয়তি ? 

আমাদের কিন্ত আশা আছে । মানব সাময়িক উত্তেজনায় ও তথাকঘিত নেতৃবৃন্দের 
স্বার্থের তাড়নায় শাত্ববিস্মত হইতে পারে কিন্তু এই প্রবঞ্চনা চিরকাল চলে না। দশের 
স্বার্থের সহিত যে বাক্রিগত স্বার্থ জড়িত, বৈধয়িক বাপারে যে হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ 
সাধারণতঃ অভিন্ন, ধর্ম্মাচরণে পরস্পরের প্রতি সহান্তুঘ্ৃতি ও উদারভাব পোষণ যে এক দেশে 
বাসের পক্ষে একান্ত আবশ্যক, _জশিক্ষিত গ্রাম্য লোক অধিকাংশ স্থলেই তাহা এতকাল 
বুধিতেছিল। আশা করা যায় অর্দশিক্ষিত বা স্বাথাহেধী নাগরিকও ক্রমশ; বুঝিবে। 

যে-দেশে হত বিভিদ্রতা দে-দেশে তত সার্ধঞ্জনীনতার প্রয়োছন। এই উদারত। বা 
সাৰ্বজনীনতা ক্ষৃত্র ক্ষুদ্র স্বার্থের ভিতর দিয়! মাসে ন! যে স্বার্থের ভিতর দিয়া আসে তাহা 
এত উচ্চশ্রেণীর বে পরার্ধের সহিত মিশিলপা ঘায়। এদেশে সাম্প্রদায়িক ধর্দে ও সমাজে 
যেমন, অনেকন্থালে ঘোর সঙ্কীর্ণতা, উচ্চঞ্জেসীর ত্রক্ধবাদ ও দর্শনে__জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগে 
_তেসনি অত্যধিক উদারতার বিকাশ। সাধারণ গ্রাম্য লোকের মধ্যেও সর্বত্র বিভিন্নতা 
দর্শনের ফলে ধর্প্মে সামরিক ভাব নাই । দেবদেবীর দেশে যুসলমানের “আল্লার নামেও 
পুরাণ রচিত হইয়াছে, অনেকন্থলে হিন্দুর পূদ্রাপার্বণে মুসলমানের উৎপাহ দেখা গিয়াছে। 
স্থলবিশেথে বিশ্বকর্শ্বার পূক্জার শিনে সুসলমান কারিকরকে অর্থলোভেও যন্ত্র স্পর্শ করাইতে 
পারি নাই । সার্বজনীন ভাবের প্রসার রাজনৈতিক ও সামাজিক অনেক সমস্তার সমাধানে 
ধর্শ্মাণ্র না ঘটাইয়াও কার্য্যকর হইতে পাৱে । উদার শিক্ষার বিস্তার হইলেই নামুহ বুঝিতে 
পারে সাম্প্রদায়িক গণ্ডী খুব তুচ্ছ জিনিয। সাধারণ রাস্তার লোকের মধ্যে ইহার প্রভাবে 
সামরিক মত্তত! অন্মান যাইতে পারে কিন্তু সেই মন্ততার উপর আসত্বপ্রতিষ্ঠা যাহার লক্ষ্য এত 
বড় দেশে-_এই বিভিন্নতার বিরাট তূমিতে_তিনি নেতৃত্বের উপযুক্ত পাত্র নহেন! তাহার 
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ক্ষমতা ততদিন যতদিন রাস্তার লোক তাহার নীতির বিষময় কল বুঝিতে লা পারে, যতদিন 
তিনি ধরা না পড়েন । 

খুব বড়দরের নেত৷ সর্বত্রই দুর্লভ । কিন্তু উদার-প্রকৃতি কর্ম্ময লোক সকল দেশেই আছে । 
এই শ্রেণীর লোক বিস্যৃতরূপে সার্বজনীন ভাবের প্রচার করিতে থাকিলে তাহার শক্তি দেশের 
লোককে কম্তকটা উচ্চ স্তরেই তুলিবেই, সাম্প্রদায়িক ও সামাজিক সঙ্কীর্ণত! বিলুপ্ত লা হউক, 
প্রভাব বিস্তার করিতে ততটা সাহসী হইবে না। হিন্দু ও মৃদলম'নের দেশেও-_ এত বিভিন্নতা 
এত স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যেও_এই উদারতার ভাব সম্ভব । ইহার ভিত্তি একোর উপর, 
পার্থক্যের উপর নহে__উপকরণ প্রীতি, বণ! নহে ; হিন্দু মুসলমানের ধ্যেও এঁক্যের উপাদান 
যথেষ্ট আছে। 

আন্ত যে প্রবল বৈশ্যভাবে জগৎ প্লাবিত তাহার পীঠস্থান প্রতীচী। বৈশ্যভাব সকল দেশেই 
আছে, মানুষের স্বাভাবিক আকাকক্ষা ও অভাবের উপর উহার প্রতিষ্ঠা কিন্তু ইস্থার প্রবলতা 
পশ্চিমে। নগ্রদেহ যোগীর প্রভাব এই দণ্ডষলের (দপ্ডাচার্ধ্যের ?) দেশেই ॥ সেই ব্রাহ্মণের 
পুনর্জাগরণ আবশ্যক। যষ্টিহন্ত সংক্রান্ডি-প্রাহ্ষণের জাগরণ চাহিতেছি না, অপেক্ষাকত 
আধুনিক “প্থৃতি” ব্রাহ্মণ নামক বর্ণ বিশেষের যে পার্থিব স্ববিধা গুলি করিয়া দিয়াছিল তাহার 
অন্থশাদনের কথাও বলিতেছি না, প্রকৃত সার্বজনীন ধশ্মভাব প্রভ্যব বিস্তার করিলে, ধর্শ্মের 
উদার মত জনসাধারশের নিজস্ব হইলে সাস্প্রদারিক বিদ্বেষ কমিয়! বিভিন্নতার উপরও সমতা 
আসিতে পারে। প্রকৃত ব্রাহ্মণ সকল জাতি, সকল সমাজের মধ্যেই আছে__মুসলমানের 
মধ্যেও আছে, বৃষ্টানের মধোও আছে। চাই ভাহাদের সংখ্যাবিকা। এদেশের প্রকৃতি বে 
আধ্যাত্মিকতার দিকে তাহা অস্বীকার করিবার ঘো নাই। যে সকল ধর্শ্মোপদেষ্টা সময়ে 
সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্রগ করিয়াছেন ভাহাদের অনেকের স্থানই 
সাম্প্রদায়িকতার অনেক উপরে । এত অস্পৃন্ঠভার মধ্যেও পরকে আপন করিয়া লওয়! এ দেঁশের 
রীতি। যাহার! নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে প্রয়াসী অথচ বিভিক্নতার উপর সেই নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে উৎস্থুক তাহাদের প্রণালী দেশের এই বৈশিষ্ট্যান্যায়ী লহে। মুসলমান সমাজের 
অনেকে বলেন এদেশে হিন্দুরা শিক্ষায় ও প্রতিপত্তিতে প্রবল, তাহাদের সহিত একত্র 
রাজনীতিক্ষেত্রে বিচরণ করিলে মুসলমানের স্বার্থে ব্যাঘাত জস্থিবে, মুসলমান আর মস্তক 
উত্তোলন করিতে পারিবে ন!- ইহার! স্বতস্রভাবে, প্রতিদ্ধস্রিভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্শ্মের উপর 
জাতীয়তার প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট । স্বদেশী ভিত্র-বশ্মাবলম্বী লোক অপেক্ষা বিদেশী মুসলমানকে 
ইহারা বেশী আত্মীয় মনে করেন, কোন কালে হয়ত ভারতবর্ষের সীমা উল্লঙ্ঘন করেন নাই 
কিন্ত অন্তর্বষ্টি যায় বোস্দাদ ও এক্ষোরার দিকে। ইহারা পদে পদে তুল বুঝিতেছেন ও 
করিতেছেন | এদেশে মুসলমান সংখ্যায় ও সর্ধ্যাদার এত নগণ্য নহে যে ইহাদের আশঙ্কা 
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কাৰ্য্যে পরিণত হইতে পারে, ইহাদের অবলম্বিত প্রণালীতে দেশে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতেই 
পারে না॥ আমাদের শিক্ষাগুরু ইংরাজের দেশে এই নীতির প্রবলতা থাকিলে সদাশয় মণ্টেগু 
ও লর্ড রেডিং কোথায় আসিতেন ? হার ফল ভেদ ও অন্তাহিপ্লব। 

যদি কোন বিকত-মস্তি্ধ হিন্দু মনে করেন বে কেবল সংখ্যাধিক্যে ৭ কোটা মুসলমানকে 
চিরকালের এক্ট পদদলিত করিয়া রাধিবেন অথবা কোন, বীরন্ৃদয় মুসলমান বদি্মনে করেন 
যে তাহার স্বজাতির বাহুবলের নিকট বিশাল হিন্দু-লমান্র ভবিস্ততেও মস্তক অবনত 
করিয়া থাকিবে তচব তাহার সহিত তর্ক কর! বৃথা। আমাদের কিন্তু মলে হয় এক্সপ লোকের 
সংখ্যা খুব কম, একটু সাধারণ বুদ্ধি অনেকেরই আছে। 

শুধু শারীরিক বল বা! ধর্টের গৌড়ামির দিন এখন সঙ্য জগতে নাই। হিন্দু ও মুসলমান 
বছকাল এক দেশে বাস করায় শারীরিক বলবত্তার প্রতেদও আর বড় লক্ষ্য কর! যায় না অঞ্চবা 
যাহা কিছু লক্ষ্য করা যায় তাহা আচার-ব্যবহার-জনিত। ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা! করিলে 
দেখা বাইবে বংশ ও ধশ্মজ্নিত তোচজাবভার পার্থক্য বেশীদিল প্রবল থাকে না। হিন্দু ও 
মুসলমান বছুবার বলপরীক্ষা করিয়াছে । ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত ভেদ করিয়া যখন দৃঢ়কার 
সুললদান এদেশে দমরসঙ্ছায় প্রবেশ করিয়াছিল তখন, বে কারণেই হউক, হিন্ৃস্থান তাহার 
গতি রোধ করিতে পারে নাই ॥ কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ও বিস্তীর্ণ দেশ-শাসন ভিন্ন ব্যাপার। 
বে রণোম্মাদ মুসলমানকে বিজ্ধয়ী করিয়াছিল দেশ-শাসন তাহার কা্ধ্য নহে। মুসলমানকে 
হিন্দুর সাহায্য লইয়াই দেশ শাসন করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গল! দেশে মুসলমান শাসনের 
সময়ে হিন্দু জনীদারগণ বরাবরই বেশ প্রবল ছিলেন। একজন হিন্দু জমিদার মুসলমান 
নৃপতিকে অপস্থত করিয়া স্বয়ং গৌড়েম্বর হইয়াছিলেন। মূসলমানে মুসলমানে যে সকল 
যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিত, তাহার ভাগ্য নির্ধারণ করিয়। দিত অনেক সময়ে হিন্দু রাজা বা সেনাপতির 
রশকৌশল।  মোগলকুলতিলক আকবর হিন্দুর সাহাব্েই অত বড় বিস্তীর্ণ সাস্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা ও দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে পারিয়ান্ধিলেন। প্রবল সম্রাট জাহাঙ্গীর ও শাজাহান 
হিন্দুর সহিত লৌহার্ছ রাখিয়াই দেশে শাসনকার্ধ্য চালাইল্লাছিলেন । ধর্শ্মব্বজী আওরঙ্গজেবও 
রাজপুত-ন্বপতি যশোবস্ত সিংহ ও জয়সিংহের সাহায্যে যুদ্ধে ও রাজ্যশাদনে অনেক স্থলে 
সফলকাম হইয়াছ্ধিলেন, শেষে তাহার হিন্দু-বিদ্বেষই ভারতে মোগল দাত্রাজ্যের পতনের 
কারণ হইল। তিনি হিন্দুর সহিত সন্তাব রাখিলে রাজপুতানায় ও দাঙ্গিণাত্যে হিন্দুশক্তি 
এত প্রবল হষ্টতে পারিত ন!। অত্যাচারই ছ্ববলঙাতিকে সবল করে, প্রতিহিংসা-প্রব্বত্ত 
জাগরিত করিয়া তোলে, দেশে ও সমাজ্জে বিপ্লব ঘটায়। রাজসিংহ উপক্রত হইয়া ধর্দ্ের নামে 
পশ্চিম ভারতে কত কি কাণ্ড করিয়া বলিলেন, দাক্ষিপাত্যে মহারাষ্ট্র শক্তি ফ্রেমে মোগল 
শক্তিকে পশ্চাতে ফেলিল। আজ ভারতে সুদলমান রাজা কোথায়? মোগল সাম্রাজ্যের 
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ধ্বংসাবশেষ হইতে যে সকল শক্তির উদ্ভব বা পূনরুদ্ধব সেগুলি ত প্রায়ই হিন্দু । হায়দারাবাদের 
নিজাম-উল্-সুল্ক ও সযোধ্যার নবাব অবশ্য মুসলমান ছিলেন, ভ্ুপালের ভাগ্যবিধাতা বা 
বিধাত্রীও মুসলমান, কিন্ত তাহা ছাড়া এখনও হে এত করদ ও মিত্র রাজ। ইংরাছের কর্তৃত্বাধীনে 
কোন মতে স্বাস্থ্য রক্ষা ক্রিয়া বাস করিতেছেন তাহার] ত প্রায়ই হিন্দু। লিন্ধিদ্া, হোলকার 
ও গাইকোবাড়ের উৎপত্তি উত্তেজিত মহারাষ্ট্র হইতে । শিখরাজ্য গুলির উৎপত্তি উত্তেজিত 
পঞ্জাব হইতে ৷ তেদনীতিই অন্তপ্িপ্নব জস্মাউয্রা দেশে অরাজকতা ও পরে রাধুবিপ্লব ছটাইয়াছিল। 
আওরঙ্গজেব যদি আাকবরের নীতি অনুসরণ করিতেন তবে মুসলমান সাভ্রাজ্য এত শীস্ত দুর্বল 
হইয়া পড়িত না। 

মানুষ যতদিন মানুষকে মানুষ বলিয়া মনে করে তেদনীতি ততদিন বিক্রম প্রকাশ 
করিতে পারে না। মান্থুষ আপনাকে মানুষ মনে না করিয়া হিন্দু বা মুসলনান বা বৃষ্টান 
মনে করিলে ভেদনীতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এট ভাব হত বস্ধিত হইবে দেশে অলৈকাও তত 
বাড়িয়া যাইবে । আজ হয়ত এই নীতির অনুসরণে সম্প্রদায়বিশেষের দৃইটী চাকুণী জুটিল, 
কিন্ত ইহাতে যোগ্যের পরিবর্তে অযোগ্যের যে সংস্থান হুইল শুধু নিয়তির উপর নির্ভর সে 
স্ষ্যায়কে কতদিন ঢাকিয়। রাখিবে? ইহাতে স্বাবলম্বল-প্রবৃত্তি ত হারাইতেই হয়, অন্য 
সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিয়া যে বিদ্বেষের সৃষ্টি কর! হয় তাহার কুফলও স্বদূরব্যাসী | 

ঘোর নাস্তিক আগতে খুব কমই আছে। কোন না কোন ভাবে লোক ভগবানের উপর 
নির্ভর করিবার চেষ্টা করে-_ অন্ততঃ অবস্থাবিশেষে। একের পথ হয়ত অস্তের মনঃপূত হয় 
লা। “মহাজল'ও এত অধিক যে ডাহার পদ্থাটী ধরা মহাভারতকার বত সহজ মনে করেন 
বাস্তবিক তত সহজ নয় । নিতান্ত ধশ্মান্ধ ব্যক্তি তিন কেহই ক্রোর করিয়া বলিতে পারে না 
“আমার অবলম্থিত পথ একমাত্র সত্য পথ, অপর সকলেই ভ্রান্ত'। ভগবানও এত নির্ক্বোধ 
হইতে পারেন ন। যে তাহাকে পাইবার জন্ত যে ব্যগ্র তাহাকে ঠিক পথে যাইবার ক্ষমতা 'দেন 
লাই বলিয়া! শেষের দিনে পদাঘাতে দূরীভূত করিয়া দিবেন। তবে এত সাম্প্রদায়িক রেদারেসি 
কিসের জন্য ? বিধাতাপুরুষ মানুষের দুর্কদ,দ্ধিতায় নিশ্চয়ই হাসিতেছেন। ভাই হিন্দু বা 
মুসলমান, তুমি তোমার বিবেকাহুষায়ী ধশ্মাচরণ কর কিন্তু অপরের বিবেকের পথে কণ্টক 
রোপণ করিতে যাইও না। বিস্াসাগর মহাশয় নাকি অন্তকে হন্দব্ষিঘ্নে উপদেশ দিতে 
অনিচ্ছুক থাকার কারপস্বরূপ বলিতেন__নিজ্ের জন্য বেত খাই তাই যথেষ্ট, আবার অপরের 
জন্ত বেত খাইতে পারি না। বিবেকাহুযায়ী ধন্দোপদেশ দিলে ও সেই উপদেশ ভ্রান্ত হইলে 
যে পরকালে বেত খাতে হইবে এ বিশ্বাস অবশ্য সকলের নাই । ভগবান্‌ হয়ত প্রবৃত্তির হিসাব 
লইয়াই বিচার করিবেন কিন্তু উপদেশ এক কথা আর জ্রোর করিয়া অপরের ধর্ম্মবিদ্বাসের সহিত 
বুদ্ধ অন্ত কথা। ক 
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বর্তমান হিন্দু মুসলমান বিবাদ ঠিক ধর্্াষঠান লইয়া নহে, ধর্শ্মামুষ্ঠানের অন্তরালে কোন 
প্রকার স্বার্থ লইয়া। মদ্জিদের সম্মুখে হিন্দুর বাজনা ও মুদলমান কর্তৃক গোহত্যা এই ছই- 
টাতেই এক্ষণে হিন্দুসুললমানের বিবাদ কেজ্রীহৃত হইয়' পড়িগ্রাছ্ে। বাজনাও পূর্বে ছিল, 
গোহভাও ছিল। এখন বে এই ছুইটী ব্যাপার এতটা আত্মপ্রকাশ করিতেছে ডাহার কারণ 
অনেকেরই মতে রাজনৈতিক ॥ হিন্দু ও সুলল্গানের ক্বতত্ত্র গণ্ডীতে নির্বধাচন-প্রণালী প্রবর্তিত 
হওয়ায় সভ্যপদ প্রার্থীদের অনেঞ্চে দেশের, জেলার বা উপবিভাগের কিলে হিত হয় সেদিকে 
লক্ষ্য না রাখিয়। হিন্দু বা সুসলমানের কিসে স্রীতি জন্মে সেই দিকেই লক্ষ্য রাখেন । সম্য- 
পদপ্রার্থী মুসলমান হইলে মুসলমানের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিলেই তাহার লফলভার 
সম্ভাবনা, হিন্দু হইলে হিন্দুর প্রীতি আকর্ষণ ভিন্ন তাহার নির্বাচনের আশা নাই। এ অবস্থায় 
যাহার নীতিজ্ঞান খুব প্রবল নয় তিনি দেশের হিতের উপর নির্ব্বাচনের দাবী উপস্থাপিত না 
করিয়া সাম্প্রদাক্সিকতার দানবী মৃষ্তির পদেই পুষ্পাঞ্জলি দিতে স্থভাবতঃ ব্যগ্র হইয়া পড়েন। 
একটু উত্তেজনার যোগাড় হইলেই সাধারণ লোকের মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে যত সহজবোধা 
ও মুখরোচক করিল্সা তোলা যায় দশের হিতকে ততটা করা যায় না। কিন্ত ইহাতে যে 
ছিংলানল প্রন্ছলিত হইয়া উঠে তাহা ক্রমে সংক্রামকভাবে অপরকেও গ্রাস করিয়া বসে। 
কলে দেশে হে ঘোর অশাস্তি ও নানা প্রকার নৈতিক অবনতি ঘটে তাহা আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। কলিকাতা গত হিন্দু-মুসলমান-দাঙ্গার সময়ে যে মূর্তি ধারণ করিয়াছিল, তাহা 
সভ্যদেশের অযোগ্য । লোকের ধনপ্রাণ গুণডার ক্রীড়ার বন্ত হইয়া ধাড়াইয়াছিল বাণিজ্যের 
ক্ষতি ত পরের কথা । কলিকাতার দাঙ্গাতেই এই অস্তধিবাদ তৃপ্তিলাভ করে নাই। মফঃস্বলে 
স্থানে স্থানে ইহার শ্রোত পৌঁছিয়া নানা প্রকার অত্যাচার অশান্তির মধ্যে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। 
বাহার! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দাঙ্গায় ঘোগ দেয় লাই তাহাদেরও অনেকেরই মনের ভাব এত বিকৃত 
করিয়। দিয়াছে বে কতদিনে যে আবার প্রকৃত স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিবে তাহা বলা 
কঠিন। এইরূপ ভাব ঘে-দেশের শিক্ষিত বা অশিক্ষিত প্রতিবেশী পরস্পরের মধো পোষণ 
করিতে পারে সে-গেশের রাজনৈতিক গগন ভমসারত না হইয়াই পারে না। 

আত্মরক্ষার চেষ্টা মানবের পক্ষে স্বাভাবিক, নিজের দলপুষ্টির ইচ্ছাও তাই, মুসলমানেরা! 
অনেক হিন্দুকে ঘধর্টে দীক্ষিত করিয়াছেন। হিন্দুরা সাধারণতঃ মূস্লমান ব! খ্বষ্টানকে 
স্বপ্রেণীতে গ্রহণ বা পুনগ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক । আজকাল কোন কোন হিন্মুসম্প্রদায় ধর্শ্মে 
উদারতা প্রদর্শন করত: এই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটাইতেছেন। এই সকল সম্প্রদায়ের লোক তাহা 
ঘটাইতে পিয়! যদি বলপ্রকাশ করিঘা) বলেন ভবে অবশ্যই নিন্দনীয় ও দপ্ডার্হ হইবেন। কিন্তু 
বদি প্ায়সঙ্গত উপায়ে--আাইনের মর্ধ্যাদ! লঙ্ঘন না করিয়া -এক্সপ করেন তবে অন্য সন্প্রদারের 
তাছাতে ক্রুদ্ধ হইবার অধিকার নাই। কতক হিন্দু সুসল্দানের অনুকরণে সঙ্জবন্ধ হওয়ার 
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চেষ্টা করিতেছেন। অবশ্য হিন্দু ও মুসলনান একত্র হইয়া! সাধারণের স্বার্থ রক্ষার জন্ত লঙ্ববন্ধ 
হইলেই ভাল হয়--কিন্তু যেখানে তাহ ঘটে না সেখানে এক পক্ষ সঙ্ঘবন্ধ হইলে অপরকেও বাধ্য 
হইয়া তাহার অনুকরণ করিতে হয়। দেশটা পূর্বে হিন্দুর ছিল, তাহার পর হইল হিন্দু 
মুসলমানের, এখনও প্রধানত; তাই। ইংরেজাদি পাশ্চাত্য জাতীয় লোক ধাহারা আছেন 
তাহারা বেশীর ভাগই অন্থারী অধিবাসী--অর্থোপার্চ্জনের জন্তু বা অন্ত কোন উদ্দেশ্যে এদেশে 
আসেন, কার্ধ্যপিন্ধি হইলেই দেশে ফিরিয়! যান। ঠাহাদেরও অবস্থ এদেশে স্বার্থ আনছে এবং 
সেই স্বার্থ রক্ষার জন্য ভাহারাও আবশ্তকনত সঙ্ববদ্ধ হন। এ অবস্থায় দোবট! কি কেবল 
হিন্দুর বেলায়ই হইবে? 

হিন্দুর! দেশে সংখ্যায় ও শিক্ষায় প্রবল। মুসলমানের সাহায্য ন। পাইলেও ভাহারা 
নিজেদের মধো দলাদলি মিটাইরা লইতে পারিলে একট! বড় জাতি হইতে পারেন। 
কিন্তু সাহাব্য না পাওয়া এক কথা আর বাধা পাওয়া অন্য কথ।। হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েই প্রাচাঙ্জাতি। বৈপ্রবত্তিকে প্রাধান্য দান ইহাদের মধ্যে কোন কালেও ছিল না। 
হিন্দুভারতে দরিদ্রদ্রাতি ব্রাহ্মণই চরিব্রগুণে সকলের উপরে ছিলেন--ভাহার মাহাম্থ্য 
ছিল ত্যাগে, ভোগে নহে। তাহার পরেই সামরিক জাতি ক্ষত্রিয়। ইম্লাদ আগতে 
ত্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিগ্-বৃত্তির একাধারে সন্নিবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, বৈশ্তবৃত্তির নহে । হজরত 
মহস্মদ একদিকে যেমন ধর্ম প্রচারক অন্যদিকে সেইরূপ যোদ্ধা ও লেনাপতি ছিলেন। পরবর্তী 
খলিফারাও তাই। বাঙ্গল। দেশে মুদলনান অভিথানের সময় অনেক আউলিয়ার কথা শুনিতে 
পাওয়া ঘায়। ইহার। ত্যাঈ হশ্থষা্ক হইলেও অনেকেই আবার অস্ত্রধারণে পটু ছিলেন, দল- 
বলে সশস্ত্র চলিতেন। হিন্দু ও যুসপমানে এবানে বেশ একটু প্রভেদ ছিল কিন্ত আউলিয়া 
দিগের মাহাত্ব্য ছিল আধ্যাস্ডিকতায় , অশ্ত্রধারণে নহে । সুসলনান ফকীর ও হিন্দু সহ্যাদীর 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল এইখানে । সশস্ত্র আউলিয়া এখন নাই, কিন্ত ফকীর ও সন্যাসী দেশে 

- যথেষ্ট আছে। অনেকেই তপ্ত, সাধুসর্যাসীর বেশে ডালরুটার সংস্থানে ব্যস্ত; কিন্তু বে-দেশে 
আসল নাই সে-দেশে মেকী চলে না ॥ আধ্যান্থিকতার এখনও আদর আছে বলিয়া দেশে এত 
মেকী চলিয়া যাইতেছে । ধললিপ্নার পরিবর্তে ত্যাগশীলতার উপর, হিংসার পরিবর্তে প্রীতির 
উপর, জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই এদেশের পক্ষে স্বাভাবিক ও আবশ্যক । ইহার সহিতও 
রাজনীতির সংস্রব আছে, কিন্ত সে রাজনীতি কিছু অন্য ধরণের । 

এ দেশের আদর্শ শাসক জুলিঘস্‌ সিজর লহেন,_-ত্যাগের অবতার রামচত্র ও 
ধর্প্রচারক অশোক ।  জনদাধারণের অভিমত অনুসারে রাজ কার্ধ্যের ব্যবচ্ছাও এদেশে ধর্শ্ম- 
নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয। আবশ্তক। সে নীতি সাম্প্রদায়িক ধর্মের নহে, সার্বজনীন ধর্শ্মের ; 
সাম্পরদাপ্রিকতার গণ্ডী ধরিয়। নির্বাচন, সে নীতির সহিত মোটেই দিশ খায় না। মুললমানকে 
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বাদ দিলেও হিন্দুর মধ্যে এত দলাদলি, জাতি ও আচারের এত বিভিন্নতা বে সংস্কার ভিন্ন মিলন 
অসম্ভব। এ দিকে হিন্দু মনস্বিগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে কিন্তু উপযুক্ত কাজ হইতেছে কোথায়? 
ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রের দোহাই সকল ব্যবস্থাতেই চলে । নানা মুনির লালা মতের ফলে, 
যুগযুগান্তর ধরিয়া আচার পরিবর্তনের ফলে তাহাতে এড বিভিন্রতার সমাবেশ ঘটিয়াছে হে 
সমাজের কল্যাণজজনক সকল ব্যবস্থারই নজীর তাহা হইতে বাহির কর সম্ভব । শিক্ষিত সমাজ _ 
আবশ্যক মত পণ্ডিতের সাহায্য লইয়া -নৃতন ব্যবস্থা করুন, অদস্তষ্ট নিয়জাতিকে উপরে টানিয়া! 
তুলুন, নির্ধ্যাতিত জাতির টানে বেন স্বয়ং নীচে পড়িয়া থাকিতে না হয়। এদিকে বাছা কিছু 
চেষ্টা ইতিপূর্বে হইয়াছে তাহা সন্ধীর্ণ গণ্ডীর ভিতর। ইংরাজী শিক্ষা ও তাহার পরোক্ষ প্রভাব 
দেশের সমাজকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। স্মতিশান্ত্রে নৃতন ব্যাখ্যার সময় আসিয়াছে । 
হিন্দু মহাসত। ভাসা ভালা কাজ না করিয়া এদিকে উঠিয়া পঢ়িয়া লাগুন, দেশময় উপযুক্ত 
লোকের সাহাযোর ব্যবস্থা করুন। হিন্দুর সমাজ সংস্কার চলিতে থাকিলে তাহার ঢেউ 
মুসলমান সমাজ্জেও পৌছিবে। আপনাদের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে পারিলে সাম্যবাদী 
স্থদলমানের সহিত একতা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। গোহত্যা ও মস্জিদের সম্মুখে 
বাজনা লইয়া বিবাদ অস্তদাহের সাদান্ত বাহা বিকাশ মাত্র । চাই সেই অস্তর্ণাছের নিবারণ। 
ধর্শ্মনীতি সমাজনীতির ধারা সংশোধন করিলে ক্রমে রাজনীতিও সহজ হইবে । সামাজিক 
ব্যাধির প্রতিকার ভিন্ন রাজনৈতিক ব্যাধির প্রতিকারের আশা ছরাশা মাত্র । 


ঞবিশ্বেশ্বর ভটাচাধা 
নটরাজ 
ভিমি ডিমি ডিসি বাজিছে ডমরু, খন্প অনল ফেলে নিশ্বাস 
তাখৈ তাথৈ চরণে, নিখিল প্রাণের মরমে, 
মহাকাল ওই নাচে তাণ্ডব বাজে ওষ্‌ ওস্‌ প্রলয় ঘণ্টা 
দলিয় জীবন মরণে $ ঘুচায়ে শঙ্কা সরমে, 
ছলে ধক্‌ ধক্‌ কপাল অনল, স্বযুখে প্রসারি সুবিমল কর 
পিঙ্গল জটা অস্বর তল জানায় বিশ্বে শঙ্কা কাতর 
ফেলেছে ঢাকিয়া__কণ্ঠের ফণী বর ও অভয় রয়েছে লুটায়ে 


গরজে রুক্ষ ঘনলে। ও অভ পদে চরমে । 
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প্রলয় সৃষ্টি, সৃষ্টি প্রলয়, 
বাজে অনন্ত বাণী ; 
ভাণ্ড! আর গড়া, হারান ছড়ান, 
সংঘাত হানাহানি; 
হাসি ও অক্রু, শীত বসন্ত, 
দিবস রাত্রি কত অনন্ত, 
জীবন মরণে--কত কোলাকুলি 
কত কথা কানাকানি! 
ন্বৃত্যচপল কত না ধরণী 
নিঃশেবে হ’ল হারা, 
নিতে গেছে কত দীপ্ত তপন, 
খ'সে গেছে কত ভারা ; 
কত অনাগত দৌর জগৎ 
রুদ্ধ আবেগে খুজে ফিরে পথ, 


কত নীহারিক। নভোতট যুড়ি 

এখনও অর্থ হারা! 
নাচে নটরাছ-_গুরু গুরু গুরু 

বরে অবিরল জল, 
অলক! নগরে হক্ষ-বধূর 

হিয়াখানি টলমল ; 


কাননে কাননে বাজে কলরোজ, 
কেলি কদম্বে, দোলে হিন্দোল, 


উৎসব দীপ হয়ে আসে ক্ষীণ__ 
তুলে দাও ধ্বজ, বাজাও শঙ্খ 
শঙ্কাহরণ রথে ! 


২৫৫ 


মনে নাই সেই তৃ’হাতে ঠেলিয্া 
এসেছিলে হেথ। কবে ! 
আজছিকে হয়েছে যাবার সময়, 
পথ ছেড়ে দিতে হবে; 
কল্লোলি উঠে জোয়ারের গান, 
আসে তরুণের মহ! অভিবাল, 
জাগিছে প্রভাত- সন্ধ্যার ফুল 
কেমনে হেথায় রবে। 


যুগ যুগ ধরি চলে অভিনয়, 
উঠে পড়ে ষবনিকা ; 
কোথাও রৌদ্র, কভু মেঘ ঝড়, 
বন্ছচপলা শিখ! ; 
কু আনন্দ, কল উৎসব, 
কু মহামারী আর্ক নীরব ; 
শুধু বেড়ে যায় অনন্ত লিপি-- 
মহাভান্ঠের লিখা! 
নাচে নটরাজ-_ওম্‌ ওম্‌ ওল্‌ 
উঠে অনাহত ধ্বনি ; 
কোায্র মৃত্যু, কোথায় জীবন, 
কোনখান হতে গণি! 
শুধু কূলে কুলে ছলে মহোদধি, 
তারি আস। যাওয়া! শুধু নিরবধি, 
শুধু শুনি কালে ভারি তরঙ্গ 
উন্মাদ রণরণি ! 
তাখৈ তাখৈ জাগে তাণ্ডব, 
পা! উচ্ছাস, 
অসীম প্রাণের সপন ঘন bl 
বিচিত্র পরকাশ ; 
যায় তুবে ঘায়, যায় সুখ ছুখ, 
চির-নবলীলা-রস-উন্মুখ 
নাচে নটরাজ-_ কাপে অণু-রেণু 
উলিছে উল্লাস! 


উঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যান্ত 


২৫৬ বঙ্গবাণী [এম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


তৃপ্তি 


(১২) 

কলিকাতায় কয়েকদিন পড়িয়া থাকিয়া শিশির চারিদিকে নানাবিধ অনুসন্ধান করিল 
কোনও খোজ পাওয়া গেল না। তারপর লে স্থির করিল সে নিজে দেশে দেশে ঘুরিয়া 
দিলীপের খোজ করিবে । 

অল্প কয়েকদিন পূর্বে সে ছুটি লইয়াছিল, কাজেই লে আর চুটি পাইল না) স্মৃতরাং 
সে একদম কাজে ইন্তকা দিয়া চলিয়া গেল। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের ছুই ধার দিয়া প্রত্যেক ষ্টেশনে নামিয়া সে সন্ধান করিতে লাগিল 
কোথাও কোনও সূত্র লে পাইল না। অনেকন্থানে সে এক-একট। ভুয়ো খবর পাইয়া সেই 
সূত্র অবলম্বন করিয়া অনুসন্ধান করিল । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সে আবিষ্কার করিল থে, বে সন্ধান 
সে পাইয়াছে সেটা কোনও কাজের নয় । 

এমনি করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিদ্না লে হুইমাস বাদে কান্মতে আসিয়া পড়িল। কাশীর 
ঘাটে ঘাটে, পথে পথে সে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। অনেক সাধু-সঙ্ন্যাসীর আধ ড়া থুরিল। 
ছোক্রা গোছের সন্যাসী ফকীর দূর হইতে দেখিয়া অনেকবার সে অনুসরণ করিয়াছে। 
কিন্ত প্রতিবারই নিরাশ হুইয়াছে। 

অবশেষে সে আশা ছাড়িয়া দিল, ভাবিল, এতটুকু ছেলে, চিরদিন বাপের আওতায় 
যাহুঘ। দে থর ছাড়িপ্লা বাহির হুইয়। কোথায় ঘাইবে। পথে ঘাটে কোথাও বেঘোরে 
মারা গিয়াছে । 

জীবনে তার দারুণ বৈরাগা আসিয়। পড়িল। ঘরে ফিরিবার নামে তার প্রাণে আগুন 
হ্বলিতে লাগিল। মিনতির শ্বমতিতে তার মনে বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল, দারুণ জ্বাল 
অন্তরে লইয়া! লে ছট্ফট করিতে লাগিল । 

মনের আলা নিবারণ করিবার জন্য সে ধর্শ্মে মন দিল | সাধু-সন্্যালীদের আখড়ায় 
বাইয়া সে ধর্শ্মোপদেশ লাভ করিত আর মন্দিরে মন্দিরে পৃজ্ঞা দিয়! বেড়াইভ। ইহাতে 
তার অশান্ত চিত্ত অনেকটা! শান্তি লাভ করিল। 

কিছুদিন এমনি গেলে সে মিনতিকে একখানা ও বিনোদকে একখানা চিঠি লিখিল। 
লিখিল যে, বয়সের অযোগ্য মোহে অন্ধ হইয়া সে পাপ করিয়া ফেলিয়াছে, ভগবান তার 
শান্তি হাতে হাতে দিয়াছেন। মিলতির ভাতে কোনও দোষ নাই সত্য, কিন্ত অভাগ্ের 
সঙ্গে বখন তার অদৃষ্ট ছড়াইয়া গিয়াছে তখন তার ছ্ুঃখ ভোগ ছাড়া উপায় কি? সে মিনতিকে 
পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাইতে লিবিল। তার বিহয় সম্পত্তি ঘ। কিছু আছে লে মিনতির হাতে 


দ্বিতীয়ার্্ধ, ওয় সংগ্যা ] তৃপ্তি ২৫৭ 


দিয়! নিজে মাত্র মাসে একশ’ টাকা লইবে। যদি দিলীপ কোনও দিন ফিরিয়া আসে 
তাকে যেন নিনতি সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়া দেয়। নতুবা সে সব মিনতির হইবে। বিনোদ 
এই সব বিষয়ে যে ব্যবস্থা, আইনসঙ্গত হয় তাহাই করিবে। 


মিনতি চু'চুড়ার বাড়ীতেই ছিল। স্বানী চলিল্পা গেলে প্রথদ সে এক চোট খুব 
কাদিয়াছিল। হৃঃখে সে কাদিয়াছিল, অভিনানে ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিয়াছিল। বাড়ীর 
আর কেহ তার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই, কিন্তু নালতী তার কাছে তার চিরাত্যন্ত সেবা 
লইয়। আমিয়াছিল। দে দিনতিকে সান্ধন! দিত, আশার কথা শুনাইত, খাওয়াইত, পরাইত। 
তার হ্বদয়ের সকল স্নেহ ঢালিয়। সে এই বঞ্চিত তরুনীর দুঃখের বোঝা! কতকটা লঘু করিত । 
মিনতি এই স্মেহময়ী নারীর সেবাঘ অনেকট। তৃপ্তি পাইত। বিশ্ব-জোড়া অহ্বেহের মাঝখানে 
হঠাৎ পড়িয়। গিয়া সে মালতীকে তার উযর জীবনের একমাত্র সুখের আশ্রয় বলিয়া 
অড়াইয়। হরিল। 


যখন দাত আট দিন চলিয়া গেল, দিলীপের কোনও সংবাদ পাওয়া: গেল না, আর 
স্বামী একখান! চিঠি দিয়াও তাহার সংবাদ নিলেন না, তখন সে কাঠের মত শক্ত হয়া বসিল। 
নিদারুণ অভিমান তার সমস্ত চিত্তকে কঠোর করিয়া তুলিল। এত অপমান তার কেন? 
মেকি করিয়াছে? তার তো কোনও অপরাধই লাই, অথচ স্বানী তাকে অপরাধীর মত 
শাস্তি দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন! দে কি ইহ! কেবল মাথা পাতিয়া লইবে। 


তার বড় রাগ হইল স্বামীর উপর, সপত্নী পুত্রের উপর । সে কিছু উপবাচিক! হইয়া 
তাদের সংসারে আসে নাই । ভালবাসিয়াছিল শিশিরকে এই তার অপরাধ, কিন্তু শিশিরকে 
তো সে কোনও মতে ফুসলাইয়া বিবাহ করায় নাই ! শিশিরই উপধাচক হইয়া গিয়াছিল, 
মিনতিকে ন! পাইলে তার জীবন অসার্থক হইয়। যাইবে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল । তাই সে 
আপিয়াছে। আর তাকে ইহারা একটা পরীক্ষার পর্যন্ত অবসর দিল না; স্বামী ও সপস্্ী- 
পুত্রের উপর যে বুকতরা স্মেহ ও করুণা লইয়া সে আসিয়াছিল ভার পরীক্ষার একট। অবসর 
না দিয়! তারা এমনি অপমান করিল তার। কেন? দে কি একটা মানুষ নয়? তার জীবনের, 
তার সুখ-দুঃখের, তার সার্থকতা-অসার্থকতার কি একটা মূল্য নাই ? 

মনে পড়িল তার, কতবড় আশ! লইয়া সে স্বামীর হাত ধরিয়া, এ বাড়ীতে আসিয়াছিল_ 
কত ভাল সে বাসিয়াছিল। সে আশায় তার ছাই পড়িদ্ধাছে, সে ভালবাসায় আগুন লাগিয়া 
গিয়াছে । কেন সে ভালবামিয়াছিল, কেন বাসে সব হারাইল। এই অভিশপ্ত প্রেম না 
হইলে ভার জ্রীবলট। তো এমন খাক্‌ হইয়া যাইত না? পে পড়াশুনা! করিয়া এক রকম 
আনন্দেই জীবন কাটাইতে পারিত। তবু__-তৰু তো সে ভালবাসিয়াছে !_মনে পড়িল,_ 


২৫৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


Ti is better to have loved and lost 
Than never to have loved at all, 
মনে পড়িল এ ছুটি ছত্রের ব্যাখ্যা লইয়া তার আলোচনা । কথাটা তার একেবারে মিথ্যা 
মনে হইল ন৷। যদি তার প্রেমান্পৃদকে ভগবান আপনার কোলে কাড়িয়া লইতেন তবে 
লে এ কথায় কতক শাস্তি লাভ করিতে পারিত। কিন্তু এমন করিয়া তাকে উজ্জাড় করিনা 
দিয়া, তার জীবনের সব স্বাদ তিক্ত করিয়া বে তার প্রেমাম্পদ তার প্রেমের অপমান করিয়া 
গেল-_মনে হইল এর চেয়ে ভালবাদার আন্বাদ না জানাও যে তার ভাল ছিল। 

অপমানে জর্জরিত হইয়া, মিনতি শক্ত হইয়া বসিল, মালতীর সঙ্গে সে তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিল। মালতীর বৃদ্ধি হার মানিল। অনেক যুক্তি করিয়া সে ভাবিল 
দ্বামীর কাছে একখান। বিনীত পত্র লিখিয়া ঠাকে ঘরে ফিরিতে অন্থরোধ করিবে, কিছ্বা 
তার কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়া অঙ্ুরোধ করিবে। এটা মালতীর পরামর্শ। এ কথা সম্পূর্ণ 
মনোনীত না হইলেও মিনতি স্বীকার করিল। কিন্তু শিশিরের ঠিকানা কিছুতেই জোগাড় 
করা গেল ন1! সে সাজ এখানে কাল সেখানে থাকে। টেলিপ্রাকে খবর দেয়, টেলিগ্ৰাফে 
তার কাছে টাকা যায়। কাজেই এ প্রস্তাব কার্ধ্যে পরিণত করা গেল না। 

তার বড়দা তাকে পিত্রালয়ে লইতে আসিলেন, বিনোদ সঙ্গে আসিল। তার! অনেক 
সাধা-সাধলা করিল, মিনতি কিছুতে নডিল না। সে বলিল এ বাড়ী রাখিতে হইবে এবং এ 
বাড়ীতে তার থাকিতে হইবে । কেন না, দিলীপ বদি কখনও ফিরিয়া আসে তো এই বাড়ীতে 
আলিবার সম্ভাবনা বেশী ॥ স্থৃতরাং সে এই বাড়ীতেই ধাকিবে। তার এ সন্কন্ত হইতে কিছুতেই 
টলাইতে লা পারিন্লা তাহারা চলিয়া গেলেন। সুমতি ও তার বউদিদিও আর একবার 
আদিয়াছিল, তাহারাও মিনতির সন্ধ্র টলাইতে পারিল না। 

* শিশির সব কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, সে বিজ্ঞাপন কিছুদিন চলিয়া বন্ধ হইয়া গেল। 
তারপর মিনতি বিজ্ঞাপন দিল। সে বিল্ঞাপনে দে লিখিল,_ 

“বাবা দিলীপ, তুমি বড় ছুঃখে বাড়ী থেকে চলে গেছ। ফিরে এলো বাপ। তোমার 
পিতা দেশত্যানী হ'রেছেন আমার জীবন বিহময় হ'য়ে গেছে। আমি তোমার জন্য ঘর ব্যাগ.লে 
বদে আছি। তুমি এলেই চলে? বাব! তোমার সুখের কোনও বিশ্বই থাকবে না, এ কথ! আমি 
সব দেবতার নামে শপথ ক'রে বলছি। 

তোমার অভাগিনী মা মিনতি ৷" 
এ বিজ্ঞাপনের কোনও জবাব আসিল ন1। কিন্তু নিয়মিতরূপে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হুইতে 


লাগিল। 
তার পর মিনতি মালতীর সুখের একটা কথ ধরিয়! স্থির করিল সে তারকেশ্বরে গিয়। 
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হত্যা দিবে। এ সঙ্কল্প শুনিয়! মালতীই সর্বাগ্রে তাহাকে বারণ করিল। সকলেই বাধ! দিল, 
কিন্তু মিনডি বাধা মানিল না। 

লোকজন লইয়া রমেনের সঙ্গে সে তারকেশ্বরে চলিয়া গেল। মালতী যাইতে চাহিল 

কিন্তু সিনতি তাকে সঙ্গে নিল না, বলিল, “দিলীপ যদি এ বাড়ীতে ফিরে আমে তবে তুমি ছাড়া 
কে তাকে আটকাতে পারবে মেয়ে?” নু 

তারকেশ্বরে গিয়া সে ক্ুধা-তৃঞ্চা পরিহার করিয়! সাতদিন ক্রমান্বয়ে হত্যা দিয়া 

পড়িয়া থাকিল। তার পর সে একদিন তন্দ্রা ঘোরে স্বপ্র দেখিল, নহাদেব আলিয়। তাহাকে 
বলিতেছেন, “তুই ঘরে ফিরে যা, কিছু দিন পারে তোর আশা। মিটবে--এখনে। সময় হয় নি।* 
আর মহাদেবের পাশে সে অস্পষ্টভাবে এক শিশু সঙ্যাসীর মৃত্তি দেখিল তার মুখ অনেকটা 
দিলীপের ফাটোর মত । 

এই আদেশ পাইয়া সে উপবাস-ক্লিষ্ট দেহ টানিয়! তুলিল। ছুটি ঝি ও রমেন তার সঙ্গে 
ছিল তাহার! কোনও মতে তোল্ল| করিয়া। তাহাকে উঠাইয়া আনিল। 

ছগলীতে ফিরিয়া মিনতি মালতীর কাছে তার স্বপ্নের কথা জানাইল। তার অন্তর 
আশাম্স তরিয়! উঠিল । দেরী থাক, কিন্ত দিলীপ আসিবে-_বাব! ভারকনাথের আদেশ মিথ্যা 
হইবার নয়। এই আশার বুক বাধিয়। সে দিন কাটাইবে। মালতীও বুক বীধিয়! উঠিয়া 
বসিল। 

ইহার কিছুদিন পর সে শিশিরের পত্র পাইল । পত্র পড়িয়া তার মনট। একদন বিষ হইয়া 
গেল। কি অবিচার | নিরপরাধ। নারীকে এমন করিয়। লাঞ্ছনা ও অপমান করিতে একটু দ্বিধ। 
হুইল না তার ? তার প্রেম ও নারীব্বের এমন অমর্ধ্যদা করিয়া আজ তার স্বামী তাকে সম্পবি 
দিয়া তুলাইতে চান। কি লচ্চা! কি দৃণ!! সে-চিঠির উত্তরে সে লিখিল, 

“তোমার পত্র পেলাম । এতদিন পর যে আমার কথ! মনে প'ডেছে সেজন্ত ধন্তবাদ ॥ 

“তোমার ধন-সম্পদে আমার প্রয়োজন নাই । তোমার কাছে পত্রীহের কোনও অধিকারই 
আমি চাই না। আমার কেবল একটা অনুরোধ, তুমি ফিরে এসে।। 

“আমি এখানকার বাড়ী ছাড়ি নি। যদি কোনও দিল দিলীপ ফিরে আসে এই আশায় 
আমি বাড়ী আগলে ব'দে আছি। বাবা তারকনাথের কাছে হত্যা দিয়েছিলাম, তিনি আদেশ 
দিয়েছেন দিলীপ ফিরে আসবে কিন্তু তার দেরী আছে । 

«আমার বিশ্বাস যে যতদিন আমি বাড়ীতে আছি ততদিন সে ফিরবে না। তাই তোমার 
পায় বরে" অনুরোধ ক'রছি তুমি ফিরে এসে! । তোমাকে বাড়ীতে না রেখে আনি কোথাও 
যেতে পারছি না। তুমি এলেই আমি চলে বাব । তোমার বা তোমার ছেলের পথে কোনও 
রকম বিশ্বুই আদি হব লা। তোমার যেভাবে দিন কাটান ইচ্ছা হয়, এইখানে গঙ্গার তীরে 

bd 
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এসেই কাটা ৷ দিলীপ ফিরে এলে আর হ। হয় করো । আমার ভচ্চ তুমি কোনও ভগ্ন ক'রো 
ন!। আমি তোমার কাছেও থাকব না।” 

বিনোদ শিশিরের চিঠি পাইয়া স্বয়ং সশরীরে কাশীতে গিয়া উপস্থিত হুইল । উপরোধ 
অন্থরোধে যখন কিছু হইল না, তখন সে মুখ খুলিয়া গালিগালাজ করিয়া তার বন্ধুত্বের পরিসমাপ্তি 
করিয়া আসিল। তার মনটা কেবল এই অহুশোচনায় তিজ হইয়া উঠিল যে যখন শিশির 
নিজে সম্বন্থটা ভাঙ্গিয্া দিতে চাহিয়াছিল তখন বিনোদই তাকে জোর করিয়া বিবাহ করাই] 
ছিল। লা হইলে মিনতির আজ এ দুৰ্গতি হইত না। তার এই বুদ্ধির ডুলের শন্ঠ বিনোদ 
আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিল না। 

মিনতির পত্র পাইয়া শিশির পরম দাস্তের সহিত তাহা! ফেলিয়! দিল । একবার 
এক মুহূর্তের জন্ত চিঠিখানা পড়িয়া তার মন মিনতির উপর একটু নরম হইয়া! পড়িয়াছিল, কিন্ত 
পর মৃছুর্ধেই দিলীপের পত্রধানার কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যেদিন দিলীপকে সে 
হারাইল সেদিন মিনতি আগ্ঘোপান্ত অলঙ্কার পরিয়া সাজিয়! বসিয়াছিল। সে স্থির করিল 
এ চিঠি আগাগোড়া মিথ্যা অভিনয় । মিনতি কবি, কথা গাথিতে সে জানে--বেশ গুছাইয়। 
একথানা চিঠি লেখা তার পক্ষে কঠিন লয় । কিন্তু দিলীপের জন্ত তার প্রাণ কাণ্দতেছে এটা 
সম্ভব নয়। তাই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিল ! 

খিনতিকে দে আর চিঠি লিখিল না। তার পরিবর্তে দেশে তার নায়েবকে লিখিল, 
মাসে মালে শিশিরের নিকট ১৯**২ টাকা পাঠাইয়। দিয়া অবশিষ্ট টাকা মিনতিঃ কাছে 
বুজাইয়া দিবে এবং সকল আবশ্তক কার্য্যে নিনতির আদেশ লইবে। বিষয়-সংক্ান্ত কোনও 
কথ! বেন শিশিরের কাছে আর না লেখা হয়। 

(১৩) 

আরও চার বংসর চলা গিয়াছে । উমা অনেক দিন সংসারে অশান্তির স্বষ্টি করিয়া 
পরলোক গমন করিয়'ছেন। 

দিলীপের কোনও খবরই পাওয়া যায় নাই। শিশির কাশী ছাড়িয়া অন্থান্ত তীর্থে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। নিনতি এখন পাকা গৃহিণী ও-ভূমাধিকারিনী হইয়া বসিয়াছে। সে 
বিষয্ন-লম্পত্তি দেখাশুন। করে, তার তবাবধানে সম্পত্তির আদায় তহশিল বেশ সুচারুরূপে 
হইতেছে ৷ মাসে মাসে শিশিরের কাছে লিম্মমিতরূপে একশত টাকা করিয়া পাঠান হইতেছে । 
অবশিষ্ট টাকার মধ্যে অত্যাবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া বাহ! কিছু উদ্ধত্ত থাকে তাহা 
সমস্তই নিয়মিতরূপে ব্যাঙ্কে জন! হয়। 

রমেনের লেখ।পড়া বেশী দূর হইল না। ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় তিনবার অকৃতকাৰ্য্য 
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হইবার পর নিনতি তাহাকে পড়! ছাড়াইয়া তার সম্পত্তির ভিতর এক নায়েবিতে নিঘুক্ত 
করিয়াছে। এখন সে মিনতির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । 

নিনতির আবস্যকাতিরিক্ত ব্যয় নাত্র একটি আছে--সে স।ধু সন্যাসীর সেবা--তারকেশ্বরে 
দৃষ্ট অশ্পষ্ট স্বপ্লের: ফল। কোনও অঞ্জ্যাসী আসিয়া তার কাছে ফিরিয়া যায় না। তার 
ছ'চুড়'র বাড়ী প্রায় একটা সাধুর আবড়া হইয়া উঠিয়াছে। সাধুদের সেবা করিয়া! মিনতি 
প্রত্যেকের কাছে জিন্ঞাস করে তারা দিলীপের মত কাহাকেও দেখিয়াছে কিন। কোনও 
রকম দন্ধান পাইলেই সে পেখানে খোজ খবর করে। তারপর তাদের বিদায়ের সনয় নিনতি 
তাদের অনুনয় করিয়া বশে যে যদি কোথাও ভারা! দিলীপের সন্ধান পান তবে মেল নিনতিকে 
সংবাদ দেন। এই সব সাধু সন্যাসী অনেক দেশে ভ্রমণ করে, এতগুপি লোকের চেষ্টায় কোনও 
না কোনও সন্ধান সে একদিন পাইবে তার এমন আশা! হইল । 

একদিন একটি সাধু আসিল, তার সঙ্গে চারটি চেলা ছিল-__তাদের বয়স খুব বেশী লয়। 
তার মধ্যে আহার উনিশ বৎসরের এক যুবককে দেখিঘ্বা মিনতির কেমন এক্টু সন্দেহ হইল। 
সে নালতীকে গ্রিন্তাসা করিল) মালতী আনেক করিয়া সাধুকে পর্যবেক্ষণ করিয়! একবার 
বলিল এই দিলীপ, আর একবার বলিল এ নয়। রমেনকে দিয়া অনুসন্ধানেও বিশেষ কিছু 
ফল হুইল ন!। 

চেল্াটির নাম ছিল ভোতারাম। তার সুগঠিত দিব্য দেহ, তার অত্যন্ত প্রশান্ত কমনীয় 
কান্তি। ভার চোখের ভাব অনেকটা বিদ্যুতের ফটোর মত। মিনতি লক্ষ্য করিল তার 
আচার-ব্যবহার সাবারণ সাধু সন্্যানীর চেয়ে অনেকটা তত্র ও নম্র-সে মোটেই” কাঠ- 
খোটা নয় 

দিলীপের চেহারার এমন কোনও বিশেষত্ব কাহারও মনে আসিল না যাহ! দিয়া 
নিঃদন্দেহর্ূপে তাকে ছয় বংসর পর চিনিয়া ফেলা যায় । আর তের বছরের ছেলের উনিশ 
বছরে কি চেহারা হইবে একথ। কেহ বলিতে পারে না। কাজেই সন্বেহ মিটিল না। 'রমেন 
ও মালতী তাকে অনেক জিগ্ঞাসাবাদ করিল কিন্তু সাধুবাব! হিন্দুস্থানী বুলিও ছাড়িল না, 
কোনও ক্বপে ধরা-ছৌয়াও দিল ন1। 

শেষে মিনতি একদিন তাকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিল। 

তোতারাম নেংটির উপর বেশ সন্্ান্তুভাবে গৈরিকবাস জড়াইয়। মিনতির সন্মুখে আসিয়া 
বসিল। আর তার জলযোগের জন্ত যে আয়োজন কর! হইয়াছিল সম্পূর্ণ বাঙ্গালী কায়দায় 
তার ঘখ'রীতি সংকার করিল। 

তখন নিনতি বলিল, “বাবা, তুমি তো! হিন্দুস্থানী নও, বাঙ্গালীর ছেলে ।” 

সাধু মাথা নত করিয়! বলিল, “নেহি মাই-__ৈ পচ্ছিমসে আয়া ছ' ৷” 


২৬২ বঙ্গধাণী [ হন বর্ষ, কাৰ্তঁক, ১৩৩৩ 


সাশ্রনয়নে মালতী বলিল, “কার ঘর মাধার ক'রে এয়েছ বাছা । তোমার তো! নরম 
শরীর, এ কষ্টের জন্য তো এ দেহ তৈরী হয় নি।” 

“মাক কিছিয়ে মা্টভী | ঘরকা খবর বোলনা সাধু লোগকো মনা হৈ ৷” 

“বাবা আমি বড় দৃঃখী, আমার সুখপানে চাও, আমায় মিছেমিছি কাদিও না। যদি 
আমার দিলীপ হও তবে বল বাব1।” 

তোতারাম মিনতির সুখের দিকে চাহিল। তার চোখে জল দেখিয়া একটু বিত্রত হইয়া 
গেল) তার পর মাথ। নত করিল। মিনতি তার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল: তাহাতে সাহস 
পাইয়। সে তোতারামের একখানা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “আর আমায় দদ্ধাস্‌নে 
বাপ, তুই-ই দিলীপ ।* 

সাধু একটু চুপ করিয়। থাকিয়। বাঙ্গাণায় বলিল, “মা আমি দিলীপ নই।” 

মিনতি হাত ছাড়িয়া দিল, ভার সমস্ত সুখে দেন কে কালী ঢালিয়৷ দিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই সে বলিল, “তবে তুমি কে!” 

“মিথ্যা বলবো না মা, আমি বাঙ্গালী, কিন্তু আমার পরিচয় বলতে পারবো ন1।” 

“তুমি দিলীপ ৷" 

শনা মা।” 

“আচ্ছা দিলীপ হও বা না হও, আমাকে তুমি মা বলেছ তোমাকে আমি ছাড়বো না। 
তুমি যেই হও তুমি আমার ছেলে ।” 

সন্যাসী মাথা নত করিয়া নীরব রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “মা আমাকে বাধবেন 
না, আমায় ছেড়ে দিন। আমি মোক্ষলাভ করবার আশায় বেরিয়েছি, আপনি তাতে অন্তরায় 
ছ'বেন না।” 

+ “খাই কি তোমার মোক্ষলাভের বয়স বাব! 1 তোমার এই কাচা বয়েস, এখনতো। তোমার 
ভোগের সময় ।” 

*মোক্ষলাভের বয়স কিছু ঠিক নেই। ধরব, প্রহলাদ কত বছরে মোক্ষলাভ ক'রেছিলেন? 
তা ছাড়া মোক্ষলাভ তো ছুচার দিনের কথা নয় মা। সারা জীবন সাধন! ক'রে তবে লোকে 
মোক্ষলাভ করতে পারতে পারে । কাজেই বত শীগপির আরম্ভ করা যায় ততই গাল।” 

“কিন্ত তুমি মোক্ষলাভের সন্ধানে ঘুরবে, আমার কি উপায় হবে? আমার প্রাণটা তো 
এই জড় অগতে আটকে থেকে আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে মরবে । আমাকে তুমি মা বলেছ, 
মায়ের তৃঃখ দেখবে না, একথা কোন শাস্ত্রে বলে ?” 

“মাপ করুন মা, আমাকে আর লুক্ধ ক'রবেন না।” বলিয়া হাত জোড় করিয়া সাধু 
প্রস্থান করিল। 


ছিতীয়ার্ছ, ওম সংখ্য! ] তৃপ্তি ২৬৩ 


মিনতি রমেনকে বলিল, “এ দিলীপ না হ'য়ে যায় লা ॥ কি বল রমেন 1!” 

“হবা মামীমা, আমার তে! তাই মনে হ’চ্ছে।” 

মালতীকে বলিল, “তুমি কি বল মেয়ে ?” 

“কি বলবো মা, কিছুই বুঝতে পারি না। তবে আমার দিকে যে তাকিয়ে দেখছিল, 
আমার মনে হ'ল যেন আমাকে ও চিনতে পেরেছে 1” 

“রমেন, ওকে কিছুতেই ছাড়। হ’বে না” 

“তাই তো, কিন্তু কি ক'রে আটকান যায় ওকে ?” 

“ওর গুরুর হাত পা। ধ'রে বল্‌্বো, তার দয়া হ’লেই হ’বে। তুমি তাকে একবার 
বললে রমেন।” 

রমেন অনেক দরবার করিয়! শুরুজীর সঙ্গে কথাটা পাড়িতে পারিল| গুরুজী হাসিয়া 
বলিল, “আরে লড়কা, রহোগে য়হা ঘরমে__না মোক্ষ লাতক। ইরাদা স্থায়।” 

“প্রস্থ মূঝকো মং গছাড়িয়েঁ-সৈ মাক চাহতা হু’ |” 

*শুনা বাবুজী-_য়হ চিড়িয়া সংসারকে বন্ধন ছোড়কে মুক্ত আকাশ পর ধাওয়। কিছ হৈ, 
উসকে! ক্যা! মায়ায়ে বন্ধ জায়েগ।? মাইজীকে। ধোলিয়ে, মায়া মং কিজিয়ে । রামচন্দ্র 
সীতাপতি !” 

রমেন এ কয় বৎসর জ্রমীদারী সেরেস্ডায় কাজ করিয়া বিলক্ষণ বিবয়বৃদ্ধি অন্ন করিয়া” 
ছিল। সে বলিল, প্রত হদি দয়! করেন তবে মাইলী ভাগারার বিরাট ব্যবস্থ। করিবেন, সাধু 
বাবার পদসেবার জন্য বিলক্ষণ প্রণামী দিতে প্রস্তত আছেন। 

সন্যাসী পুলকিত হইয়া! অনেকগুলি দস্ত প্রকাশিত করিয়। বলিলেন-_“হাঁ, হা, মায়!--সব 
মায়। স্থায়, সব ঝুট । আচ্ছা, ভক্তুকো এক্সদা মনোবাছ। হোয় উদকে। তুষ্ট, করনা অবশ্য চাহিয়ে। 
বোলে! বেটা তোতারাম, তু মহ! রহে ষাও-_যব তক ন মাইকো অন্ুভ্ঞা ছো। পর পিছে.তো 
তৃম্হারা ত্রক্ষক্জান হোনেহি হোগা 1” 

তোতারাম পুরুজীর পা জড়াইয়া ধরিল। সন্থ্যাসী, ভাণ্ডারার আয়োজনের বহরের বেকধপ 
আচ পাইয়াছিলেন তাহাতে তিনি বিশেষরাপে চেষ্টা করিলেন ; এমন কি তোতারামকে গালি 
গালান্ত করিলেন, তাহাকে ত্যাগ করিবেন এমন পর্যন্ত শামাইলেন। কিন্তু তোতারাম ছাড়িল 
মা, এবং শেষে সে ইহা বলিল যে গুরু দি নিতাস্তই তাকে বিনাদোষে ত্যাগ করেন তবে সে 
অগত্যা পলায়ন করিয়া অন্ত গুরুর সন্ধান করিবে | কিন্তু গৃহে সে থাকিবে না ॥ 

তখন সন্যাসী রমেন বাবুক্গীকে সমবাইলেন যে এমন গীড়াপীড়ি করিয়া বিশেষ কল হইবে 
না। সন্যাসী ভোতারামকে বুঝাইয়া পড়াইয়। যথাসময়ে নিশ্চয় ফিরিয়া! পাঠাইবেন। ‘লেকিন’ 
ভাণ্ডার! ও প্রণামী বিষয়ে ব্যবস্থা যেন হয়। 


২৬৪ বঙ্গবাহী [ ৫ৰ বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


এদূব কথাবার্তা শুনিয়। মিনতির আর সন্দেহ রহিল না যে এই দিলীপ। সন্যাসী ডো 
তার প্রকুত পরিচয় অবস্যই জালেন। যদি এ দিলীপ ন! হইবে তবে তিনি তাকে এখানে থাকিবার 
জন্য লীড়াঈডি করিবেন কেন? 

ভাণ্ডারার আয়োজন যথাবিধি হইল। প্রণামীতেও ক্রটি হইল ন।। পরের দিন সন্যাসী 
খন তম্রীতলা বাধিলেন, তখন মিনতিও জ্রিনিযপত্র গুছাইল ৷ রমেন ও কয়েকজন দাস দাসীকে 
লইয়া সে এই সম্রাসী দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘৃরিয়া দিলীপকে ফিরাইয়া আনিতে কৃতসন্বপ 
হইল। মালতী চু'চুড়ার বাড়ীতে রহিল। যদি মিনতির অনুমান মিথ্যা হয় ও তোতারাম 
দিলীপ না হয় এবং দিলীপ চু চূড়ায় ফিরিয়া আলে তবে সে যাহাতে পলাইয়। না যায় সেজন্য 
মালতী এধানে রহিল । 

হুগলী হইতে সন্যাসী কলিকাতায় গেলেন। সেখানে জগগ্রাথ ঘাটে তার আস্তানা হইল । 
এখানে রমেন দেখ। দিল এবং তার নিধূক্র চর নিরন্তর তোতারামের পিছু পিছু খুরিতে লাগিল । 
মিনতি আসিয়া সর্যাসীকে প্রণাম করিয়া গেল। তোতারাম তাহাকে দেখিয়া পলাইয়া গেল । 

সঙ্্যাসী তার পর গঙ্গাসাগর গেলেন । রমেনের চর সঙ্গে গেল। মিনতি রমেনকে লইয়া 
তীমারে গঙ্গ সাগরে গিঞ্। উপস্থিত হুইল । বিনোদ ও তার দাদার! তাকে নিব্রত করিবার অনেক 
চেষ্টা করিল। সে তাহাদের কাছে কিছু ভাঙ্গিল না, শুধু বলিল সে তীর্থ করিতে যাইতেছে । 
সকল বাধা অস্বীকার করিয়া সে গঙ্গাসাগর গিয়া হাজির হইল। 

তোতারাম সেখানে নিশ্চিম্তমনে স্তোত্র আবৃত্বি করিতে করিতে স্নান করিতে ছিল, 
হঠাৎ দেখিল সেই ঘাটে নিলতি স্বান করিতে নাদিল্লাছে। তোতারাম স্তোত্র ভুলিয়া গেল। 
মিনতিকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। মিনতি একান্তভাবে 
দিলীপের সঙ্গে মিলন কামনা। করিয়া সেখানে ডুব দিয়া উঠিল 

_ ভার পর ফিরিয়া সঙ্ন্যাসীরা! নানাস্থান ঘুরিয়া তারকেস্্রে আনিয়া উপস্থিত হইল, 

লেখানেও তোতারাম মিনতিকে দেখিতে পাইল । সর্বত্র মিনতিকে এমনিভাবে দেখিয়া দেখিয়া 
সে নিশ্চয় বুকিল মিনতি তার অনুসরণ করিতেছে। সে রমেনকে একদিন ধরিয়া! বলিল, 
"আপনার! কেন মিথ্যে আমার পিছনে এমনি ঘুরছেন, আমি আপনাদের দিলীপ লই ।» 

রমেন বলিল, “আমাকে সে কথ! বলা মিথ্যে ভাই । মামীমা বড় দুঃখ পেয়ে একেবারে 
ক্ষেপার মত হ'লে গেছেন । ওর এ খেয়ালে কেউ বাধ! দিতে পারবে না। তা ছাড়া আমার 
সন্দেহ হয় যে বদি শেষ পর্যন্ত তুমি দিলীপ নও এই সাব্যস্ত হু তবে হয তো উনি 
কাচবেনই না।” 

তোভারাম গন্ভীর হুইয়। গেল। অনেকক্ষণ জ্ব কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তার পর 


চলির। গেল । 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৩য সংখ্য! ] তৃপ্তি ২৬৫ 


সেই দিন গুরুজী তাকে বলিলেন, “তৃঝকো ঘর যানা ভাল! হৈ বেটা । মায়া তুম্‌হারে 
পিছে লটক্‌ যা রহা হৈ । উসকে! ঘরলে পরাস্ত করকে তব আনা চাহিয়ে।” 

তোতারাম শুধু কহিল, “গুরুজী এয়সা আদেশ নত কিছ্ছিয়ে। ছ বরস্‌ মৈ মহারাজ্রকে সাথ 
ঘুমতা হু'। মুঝকে অব ন ঘুমায় দিজিয়ে।” 

“ছু বৎসর !* কথাটা রমেনের কাছে তার চর রিপোর্ট করিল, মিনতি সে কথা শুলিল। 
তার আর কোনও সন্দেহ রহিল না। 

তার পর ক্রমে সন্্যামীদের পিছু ধরিয়া মিনতি সুঙ্গের পর্য্যন্ত গিয়। হাতির হইল । 

মুঙ্গেরে আসিয়া নিনতির শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । এতদিন সে শরীরকে একদন অগ্রাহ্থ 
করিয়া আদিয়াছে__মনটা! সৰ্ব্বদাই একটা দারুণ উদ্বেগ ও উত্তেজনায় অস্থির হুইয়। থাকিত। 
তোতারামের সন্ধান পাওয়া অবধি সে আরও উদ্বেগ ও উত্তেজনায় দিন কাটাইয়াছে। আর 
এ কয়দিন শরীরটাকে একবারে তছ-নছ করিয়া। লই বেড়াইয়াছে। স্থুকুনার দেহ তার এ 
উদ্বেগ সম্থা করিতে পারিল না, সে অসুস্থ হইয়া পড়িল। 

রমেন ভয় পাইয়া বিনোদের কাছে টেলিগ্রাম করিল্পা। দিল। বিনোদ, স্মৃতি ও বড় 
বউ চলিয়া আসিলেন। ব্যারাম এমন কিছু গুরুতর নয়, কিন্তু শারীরিক ক্লান্তিতে সে অবসন্ন 
হইয়া পড়িচাদ্ছে, স্নায়ু অত্যন্ত দুর্বল । 

বিনোদ আসিয়া জোর করিয়া ধরিল মিনতির ফিরিতে হুইবে । মিনতি চক্ষের জলের 
প্রাকার রচনা! করিয়া আত্মরক্ষ। করিতে লাপিল। চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে ইহা লইয়া দারুণ 
ধ্বস্তাধ্বন্তি চলিতে লাগিল । 

বমেনের সঙ্গে তোতারামের রোজ দেখা হয়। রমেনের কাছে তোতারাম মিলতির 
খবর শুনিত। রোজ ছুই বেল! সে আগ্রহ করিয়া মিনতির সংসাদ জিজ্ঞাসা করিত । 

অস্থখের তৃতীয় দিনে বাবুঘাটে বসিয়া তোভারাম রমেনকে বলিল, “দেখুন মাকে 
বুঝিয়ে বলুন__এ আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে অনর্থক শরীর নষ্ট ক'রে তিনি আমাকে অপরাধী 
ক'রছেন। আমি দিলীপ নই ।” 

রমেন বলিল, “ বিনোদ বাবু আর ওঁর দিদি বৌদি দিনরাত জপাচ্ছেন সে কথা কিন্ত 
মামীনা তো সে কথা কাণেও তুলছেন না । কেবল দিনরাত কাঁদছেন । ফেরান ওঁকে অসম্ভব ।” 

তোতারাম জ্বকুঞ্চিত করিয়া গন্তীরভাবে পাইচারী করিতে লাগিল। শেবে বলিল, 
* আচ্ছা! আমি বদি প্রমাণ দি বে আমি দিলীপ নই ৷” = 

রমেন সন্দিষ-ভাবে তার দিকে চাহিল। শেবে বলিল, “তাই যদি ঠিক হয় ভাই, 
তবে-_তবে সে কথা এখন নাই বল্লে। এ কথ! নিশ্চয় জানলে ওঁর এ অবস্থার প্রাণ 
দু দিনও থাকবে না।* 


২৬৬ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


আবার সুখখানা অন্ধকার করিয়া ভোতারাম পাইচারী করিতে লাগিল । লে গম্ভীর 
ভাবে সন্মুখে বিপুল-বিস্তার গঙ্গার দিকে চাহিয়া রহিল । সুদূর পশ্চিমে গঙ্গার জল-রাশি, 
অন্ধ নিমজ্জিত পর্বতের অন্তরালে দিগন্ত স্পর্শ করিথা রক্তায়মান সূর্য্যেকে আলিঙ্গন করিবার 
জন্ত বক্ষ বিস্তীর্ণ করিল্সা পড়িয়াছিল। দক্ষিণে নীল মেঘমালা গঙ্গার প্রান্তদেশে এক বিরাট 
শ্রাকার রচনা করিয়া পড়িয়াছিল। তার দিকে শৃষ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া তোভারাম নীরবে 
দাড়াইয়। রহিল। শেষে সে বলিল, “ চলুন আমি একবার মাকে দর্শন ক'রে আশি ।” 

বাবুধাটের কাছেই একখানা ছোট বাঙ্গলা মিনতি ভাড়া লইয্ঘাছিল। অদূরে গঙ্গার 
কলকল নাদ শোনা বাইতেছিল, বারবার করি৷ গঙ্গ! শীতল স্থিদ্ধ বায়ু বহিয়া আসিতেছিল। 
বারান্দায় একখানা ইব্রিচেয়ারে শুইয়! দিনতি একটু বেদানার রল খাইতেছিল। সুমতি ও 
বড় বউ পাশে বসিয়া তাহাকে বৃকাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় রছেন তোতারামকে লইয়া আসিল। এই সুদর্শন তরুণ সন্্যাসীকে দেখিয়া 
সুমতি ও বড় বউ যুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল) 

মিনতির দুখ সহসা আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

“এসেছ বাবা, মনে পড়েছে মাকে? বস।” বলিয়া মিনতি ব্যন্তসমন্ত হইয়া 
উঠিয়া বসিল। 

তোভারাম বলিল, « মাপনি উঠবেন না মা, বাস্ত হ'বেন না, আপনি শুয়ে’ থাকুন” 
বলিয়া তোতারাম একখানা চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 

তারপর তোতারাম বলিল, “ শরীর এখন কেমন বোধ করছেন মা 1” 

“ এখন ভালই আছি।” 

সুমতি বলিল, “ভাল আছে না ছাই) ভেবে ভেবে দিন দিন তিল তিল ক'রে 
শরীরটা ঘেরে কেলছে পোড়ারমুখী । ” 

তোতারামের চোখের কোণ জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, “ মা, কেন আপনি বৃথা 
কষ্ট পাচ্ছেন, আপনি ঘরে ফিরে চলুন ।» 

জিনতি বলিল, “তুমি বল্লেই যেতে পারি বাবা। আমার ছেলে আমাদ ঘরে না 
নিয়ে গেলে আমি তো ফিরতে পারবো না) = 

শ্তোতারাম বলিল, “ মিথ্যে মায়ায় কেন নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন মা? ” 

“কি এমন কষ্ট আমার বাবা । আমি তে! দিব্যি আরামে আছি। তোমার এ কষ্ট 
বে আমি দেখতে পারি না। তোমার কষ্ট দেখে আমার বে আর খবরে থাকতে মন চায় না 1” 
মিনতি কীদিয়া ফেলিল। 


দ্বিতীরার্ধ, ৩ সংখ্যা ] তৃপ্তি ২৬৭ 


তোতারামও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। সে কিছুক্ষণ নীরবে গৈরিক বাসের 
অঞ্চল দিয়। চক্ষু মুছিল। অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিল লা । 

শেষে তোতারাম বলিল, “ আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক মা, চলুন, দেশে চলুল। ” 

মিনতি আনন্দের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল, “ সত্যি বাবা? বাবে তুমি 8” 

“হা মা, আপনার এত স্মেহের অপনান আমি করতে পারি না। যদি অপরাধ 
করি, তবে ভগবান আসমা ক্ষম। ক'রবেন | কিন্ত মা আনার একট ভিক্ষা আছে ।” 

“কি বাবা, কি চাই তোনার ? তোমাকে ন! দেবার আনার কিছুই যে নাই ।” 

“আমি ঘরে ফিরে যাচ্ছি স্ুধ আপনার স্তেহ আনাকে টেনে নিচ্ছে বাসে, কিন্তু সামি 
ত্রত ত্যাগ ক'রতে পারবো ন।) ঘরে গিয়েও আমি আজীবন ব্রক্ষচর্য্য পালন কা'রবো ॥* 

“এমনি করে? এ আমি প্রাণে ধারে তোমায় দিতে পারবো লা। তুমিই যদি 
কঠোর ত্রহ্ষচর্য্য ক'রলে তবে জামার ধনদৌলতে কি কাজ 1” 

স্থমতি বলিল, “ আচ্ছা সে আর একট কঠিন কি? ক্রক্ষচরধ্য পালন নানে বিয়ে থ। 
করবে না, তা যতদিন ওর ইচ্ছা তা নাই বিয়ে করলো । ঘরে যদি থাকে, শরীরকে যদি 
কষ্ট না দেয় তবে তাতে এমনই কি ক্ষতি 1” 

মিনতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তাতে মামি রানী আছি, কিন্তু বাবা, 
শরীরকে ন।-হ'ক কষ্ট দিতে পাবে না ।” 

সেই বন্দোবস্ত ঠিক হইল । তোতারান কষ্টহারিদী ঘাটে সঙ্গযাসীর আখড়া গিথবা! 
গুরুদ্বীকে প্রণাম করিয়। আঁসিল প্রস্তরে অঙ্কিত গঙ্গাকে প্রণাম করিল। রামচন্দ্রের পাদপন্সরে 
প্রণাম করিয়া! লে সাশ্রুনয়নে বিদায় হইল। 

ছুই দিন পর মিনতি একটু স্ুস্থির হইলে তাহার! ফিরিয়া আলিল। কলিকাতায় 
কয়েকদিন থাকিয়! মিনতি তোতারামকে লইয়া চু'চুড়ায় চলিয়া আদিল। 

(১৪) 

আরও দুই বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । 

মিনতির দিল বড় আনন্দে কাটিতে লাগিল। তোতারামের খাওয়া-দাওয়া, তার 
স্ুখন্বচ্ছম্দতা বিধানে সে আপনাকে নিযুক্ত করিয়। রাখে আর অবসর সময়ে তোতারামের 
সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করে। 

তোতারাম প্রত্যুষে উঠিগ্লা গঙ্গাস্নান করে, স্বানান্তে অনেকক্ষণ তার মধুরকঠে 
স্তোত্রপাঠ করে। তারপর সে মাধের কাছে আনিয়া বসে। মিনতি সংসারের কাজ করে 
বসার তোতারামের সঙ্গে কথা কয়। তোতারাদ সঙ্গে সঙ্গে তার ভারী ভারী কাজ্জ করিয়া দেয়, 

৪ 
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বি চাকরদের আমল দেয় না। তোতান্রাম তার ক্রচ্চ্‌ সাধন অনেক ছাড়িয্ান্ে, কিন্তু সে 
গৈরিক পরে । 

দিলীপের যে ঘর ছিল সেই ঘরে তোতারাম থাকে । আহারান্তে লে সেই ঘরে বিশ্রাম 
করিতে বায়। দিনতি সেখানে গিয়া বসে। তোতারাম স্বর করিয়। তুলসীদাসের রামায়ণ 
পাঠ করে॥ ভাবে বিহ্বল হইয়া সে পাঠ করে ও তাংপধ্য ব্যাখ্যা করিনা মিনতিকে শোনায়। 
মিনতি সৃদ্ধ হইয়া শুনি৷ ষায়। মিনতি ইংরাজী বাঙ্গল! ও সংস্কৃত কাব্য অনেক পড়িয়াছে, 
কিন্তু হিন্দী সে মোটে জানিত না। তুলসীদাসের স্থললিত দৌোহ। ও চৌপাই, এবং তার 
ভিতরকার অর্থ ও রসের প্রাচুর্য্য তাহাকে মুদ্ত করিয়া দিল। শুনিতে শুনিতে ভার ইংরাজী 
বাঙ্গলা ও সংস্কৃত কাব্যের অনেক'পদ তার মনে হইত, দে মাঝে মাঝে তাহা আবৃত্তি করিয়া 
তার সঙ্গে সামছস্ত করিয়া তুলপীদাসের পদের রসব্যাখ্যান করিত, তোতারাম অবাক হইয়! 
শুনিত_এমন রমবহুল ব্যাখ্যান পে তার গুরুমুখে কোনও দিন শুনিতে পায় নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় তোতারাম ভঞ্জন গায়, মাঝে মাঝে বাঙ্গল| কীর্তন গায়। মিনতি এসরাজ 
লইয়া তার সঙ্গে সঙ্গত করে, আবার কখনও কখনও ভাবে বিহ্বল হইয়া আপনি সে গানে 
যোগ দেয়। 

তোতারাম স্বকঠ সুগায়ক । মিনতি চলনসই রকম গান বাজনা শিখিয়াছিল, আর 
তার গলা ছিল অতি সুমধুর, তাই ছুইজনে যধন কঠ মিলাইয়া ভজন বা কীর্তন গাহিত তখন 
বাড়ীর সব লোক দরজ্রার আশে পাশে ভিড় করিয়া দাড়াইত । 

মিনতি হিন্দী শিখিতে লাগিল । তোতারামের কাছে সে তুলশীদাসের রামায়ণ পড়িত, 
দাছ, স্বরদাস, রবিদাদ প্রভৃতির ভজনের মানে করিত। আর সে ইংরাজী ও সংস্কৃত কবিতা 
তোতারামকে শিখাইত । তোতারাম ইংরাজী ও সংস্কৃত জানে কিন্ত খুব বেণী নয়। তবেসে 
ভারী মেধাবী, মিনতির কাছে অঘ্দিনেই বেশ শিখিয়া উঠিল । 

" ভঞ্জন গাছিতে গাহিতে, তুলসীদাসের রামায়ণ ব্যাখ্যান শুনিতে শুনিতে অল্পদিনের 
মধ্যেই মিনতির চিত্তে একট! মনান্থাদি তপূর্ব্ব রসের আভাস জাগিয়া উঠিল। ভক্তির জীবনে, 
ভগবানের কাছে পরিপূর্নন্ূপে আখ্মসমর্পণে ঘে একটা আনন্দ ও সৌন্দর্য্য আছে তার রসবহুল 
চিত্তে তার প্রথম আভাস আসিল দাছুর ভাবাম্পদ পদাবলী গাহিতে গাহিতে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের এতদিনকার লা-ধোল! সব মপিকোঠায় যেন হাজার বাতির রোশনাই দ্বলিয় 
উঠিল। তোতারামের ধর্স্ের জন্ত ব্যাকুলতা, এবং ধর্শ্ম জীবনের গলীরতা তাহাকে সু্ক করিল। 
ছেলেমান্থয তোতারাম, কিন্তু তার অন্তরের গভীরতা ছিল খুব বেশী। ইহা! মিনতির অন্তরকে 
একটা প্রচণ্ড থাকা দিয়া যেন একটা ঘুদঘোর হইতে জাগাইয়া দিল। 

সে প্রথমে শুনিয়া অবাক হইয়। গিরাছিল, ভোতারামদের সম্প্রদায় বৈ্ুব। বাশলা 


খং 


দ্বিতীয়া, ওয় সংখ্যা ) তৃপ্তি ২৬৯ 


দেশের বৈরারী ছাড়া খে বৈষ্ণব আছে তাহা সে জানিত না, আর বৈষ্ণবেরা যে জটাজ্ট ধারণ 
করিঝ। সন্যাস ধৰ্ম্ম করে তাও সে ছানিত ন৷। তোতারামের কাছে সে বৈফবের নানা 
সম্প্রদায়ের তথ্য শুনিল। সে বলিল তার গুরু রামানদ্দের সম্প্রদায়ভুক্ত । সে শুনিয়া আরও 
অবাক্‌ হইল যে ইহারা বৈদান্তিক । বেদাস্ত দর্শনের শাঙ্কর নত বিষয়ক ছএকথানা গ্রন্থ সে 
পড়িয়াছিল। দর্শন হিসাবে তার মতামত সে অনেক আলোচনা করিয়াছে। মায়াবাদ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা ধারণ! তার ছিল। কিন্তু তার ভিতর সে রস পায় নাই! লে মায়াবাদ 
সম্বন্ধে যতটুকু জানিয়্াছিল তাহাতে বৌদ্ধ শৃষ্তবাদের সঙ্গে তার খুব পার্থকা বুঝিত ন।। 
সবই যদি মায়া, তবে সবই মিথ্যা, সবই ফাকি, সবই শৃন্ভ । সত্য রহিল এক ব্রহ্ম । সে ব্রহ্ম 
সংচিং ও আনন্দ স্বরূপ কিন্তু সে আনন্দ মানে সুখ ও দুঃখের অভাব, চিং মানে বিকৃতি লৃষ্ক, 
বস্ব (০৮)০০১) শূষ্ত এক অবোধ্য জ্ঞান। ইহার সঙ্গে জড়ের বিশেষ প্রভেদ সে খুঁজিয়া! 
পাইত না। স্ব প্ত অবস্থায় মানুষের যে অবস্থা তাই ব্রদ্মের এই অবস্থার খুব কাছাকাছি। 
তার মানে ব্রহ্ম চিরদিনই ঘুমাইয়। আছেন। একপ! চিন্তা করিতে তার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। 
এমন সুন্দর এমন মধুর রসের এমন অঞ্কুরাণ খনি দ্রগংখানা, এটা একট! মিথ্য। ধোয়া--আার 
সত্য য!’ তা মৃতবৎ -একথ! ধ্যান করিতে তার শ্বাসরোধ হইত । 

কিন্তু বৈষ্ণব বেদাস্তের ঘে তত দে তোতাগামের সুবে শুনিল তহোতে সে মৃদ্ধ হইল । 
তোতারামের বেদান্তশাস্ত্র বেশী পড়া-শুনা! ছিল না। সে যাহা গুরুমুবে শুনিয্নাছে তাহা 
মিনতিকে শুনাইত। মিনতি সেই সব ছাড়'-ছাড়া কথ জোড়া দিয়া বৈষ্ণস্ব বেদাণ্ডের যে তত্ব 


. নিজের মনের ভিতর গড়িয়। তুলিল তাহা তার চিত্তকে সুদ্ধ করিল। তার একট! বিশেষ 


কারণ এই যে, তার ভিতর, রামামুঞ্জ, মাধব, নিশ্বার্ক প্রভৃতির মতের খুব সারতত্ব সবই ছিল, 
তা ছাড়! দাদু, রবিদাস, মীরাবাই প্রনৃতি সাঁধকদের মতবাদের রসের ধারাও যথেষ্ট ছিল-_কিন্ত 
তার অনেকটাই ছিল মিনতির সাক্ষাৎ জ্ঞানের ফল। অন্যের দৃষ্ট জ্ঞানের টুকরা টুকর! উপাঁদান 
লইয়া! এ তবটা। গড়িয়া তুলিয়াছিল সে নিজে। 

ব্ৰহ্মই সত্য, কিন্তু জগৎ মিথ্যা নয়_জগৎও ব্ৰহ্মময় ইহা! ব্রন্ধের প্রকাশ - তার লীল!। 
জীব লইয়া ব্ৰহ্মের এ খেলা। জীবকে ব্রহ্ম টানিতেছেন প্রেম দিয়া, জীব ত্রহ্ধকে লাভ 
করিতেছে প্রেম দিয়!। এই প্রেমই এ লীলার--এ জগতের একমাত্র দার বস্ত। 

এই তত্বের আলোকে মিনতির চক্ষে সমস্ত জগৎট। একট! অপূর্ব প্রেমলীলায় মিলাইয়া 
গেল। তার মনে পড়িল ০০197৫৫9এর কবিতা 


All thoughts, all passions, al] delights, 
Whatever stirs this mortal frame, 
All are but ministers of love 

And (eed his sacred flame.” 
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আর শেলীর অমর কবিতায় এই সত্যের একটা বৃহত্তর প্রকাশ__ 
All fountains mingle with tho river, 
Aud rivers with the Ocean. 
The winds of heaven mix for ever 
Wilh a sweet emotion ; 
Nothing in the world is single, 
All things by a law divino 
Tn one another's being mingle— 
Why not I vith thine 2 
589 the mountains kiss high heaven 
And the waves clasp one another ; 
No sister flower would be forgiven 
If it disdained its brother : 
And the sunlight claaps the earth, 
And the moonbeams 15159 the sea— 

এ সত্য শেলী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু মিনতির মনে হইল তিনি দেখিয্াছিলেন তার 
সঙ্কীর্ণ প্রেনের অপ্রমর দৃষ্টিপথে। আজ মিনতি বিশ্বে যে এক বিরাট প্রেমের লীল| দেখিতে 
পাইল তাহাতে এই কলিতা একট! প্রকাণ্ড রসবহুল অর্থে ভরিয়া গেল। 

মিনতি এই তন্ধ মায়ন্ত করিয়া তাহা তোতারামের কাছে শুনাইল। তোতারাম অবাক 
হইয়া শুনিল, বৈষ্ণব বেদান্তের এমন প্রাণপূর্ণ ব্যাখ্যা সে কোনও দিন শোনে নাই। 

সুদ্ধচিত্তে সে মিনতির পায়ের উপর অনেকক্ষণ তার মাথাটা ঠেকাইয়া রাখিল, তারপর 
সে উঠিয়া বলিল,_ 

«মা আপনি এত জান কোথা থেকে পেলেন ?” 

«কেন বাবা? এ সব তো তোমারই কাছে শিখেছি।” 

শকি শ্রান্তি। আমি কি এত কোনও দিন জলি যে আপনাকে শিখাব মা 1 আপনি 
ক্ষণজন্মা, আপনার প্রতি রামচন্দ্রের অপার দয়া, তিনি আপনাকে এ জ্ঞান দিয়েছেন মা।” 

মিনতি একটু স্থির হইয়া ভাবিল, তারপর বলিল, “বাবা দিলীপ, তুমি তো অনেক দেশ 
ঘূরেছ, অনেক সাধু সত্যাসীকে দেখেছ। ভগবানের সাক্ষাৎ লাভ ক'রেছেন এমন কাউকে 
দেখেছ কি?” 

মিনতি তোতারামকে দিলীপ ছাড়া আর কিছুই বলিত না, ভোভারাম তাহাতে এখন 
আর আপত্তি করিত না। সে বলিল, “হা মা, আমার গুরুর গুরুজী আছেন--তীর্থানন্দ স্বামী 
মহারাজ্”_বলিয়া সে মাথার হাত ঠেকাইল-_“প্রয়াগে কুম্তসেলার সময় তাকে দেখেছি। 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] তৃপ্তি ২৭১ 


তিনি প্রায় সব সময়ই সমাধিস্থ হ'য়ে থাকেন । তবন উর মুখ এমন আনন্দে হাসতে থাকে 
যে দেখলে সন্দেহ থাকে না যে তিনি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ ক'রেছেন। গুরুজীর কাছে 
শুনেছি তিনি ত্ৰক্ষসিদ্ধি লাভ ক’রেছেন।” 

“কোথায় গেলে তার দেখা পাওয়া যায় বাবা ?” 

“তিনি এ সময় বৃন্দাবনে থাকেন। দোলপৃপিনার পর তিনি সেখান থেকে বের হন।* 

মিনতি ভাবিয়! চিন্তিয়া বৃন্দাবন যাওয়! স্থির করিল । 

তোতারাম আসিব্যর পর রমেন একদিন মিলতিকে বলিয়াছিল যে এইবার শিশিরকে 
খবর দিলে হয়তো তিনি দেশে আসিতে পারেন। নিনতি অনেক তাবন! চিন্তার পর বলিয়া- 
ছিল, এখন খবর দিয় কাজ নাই। তোতারান কখনই নিডেকে দিলীপ বলিয়! “কার কারে 
নাই। যদিও মিনতির মনে কোনও সন্দেহই ছিল লা হে তোতারানই দিলীপ, তবু দে 
ভাবিল৷ ঘে যদি সে দিলীপ নাই হয়, তাহা হইলে শিশির আনেক আশা করিয়া আসিয়া 
হয়তো দারুণ নিরাশার কষ্ট পাইবেন। তা ছাড়! হয়তো তিনি এনে করিবেন, নিলতি 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাকে দেশে আলাইবার জন্য এই .নিথ্য। 
যড়যস্ত্র করিয়াছে। এ মিথা। অপবাদ মিনতি সহিতে পারিবে ন!। তাই সে স্থির 
করিয়াছিল যে, যে পর্য্যন্ত তোতারাম আপনাকে দিলীপ বলিয়া স্বীকার ন; করে কিন্বা অন্য 
কোনও উপায়ে তার দিলীপত্ব নিঃদন্দেহরূপে প্রথাণিত ন! হয় সে পধ্যস্ত্ সে স্বানীকে 
সংবাদ দিবে না। 

রমেলের কাছে এ প্রস্তাব ভাল বোধ হর নাই, কিন্তু দে কোনও আপত্তি করিতে সাহস 
করে নাই। 

তার পর এ ছুই বংসর এ পরানর্শ সে নিনতিকে অনেকে দিয়াছে। দেদিনও স্থনতি 
আনিয়া তাকে বলিয়াছিল, “মিম এইবার শিশির বাবুকে একটা খবর দে, লে দেশে এসে দেখুক ।” 

“না দিদি, ও যে এখনও স্বীকার করে না|” 

"তা" যদি না করে তবে তে খুব সন্দেহেরই বিহয়_ও দিলীপ না হওয়াই তবে সন্ভব। 
শিশির বাবু এলেই কথাটা পরিষ্কার হ'য়ে যাবে” 

“তিনি ঘে ঠিক চিনতে পারবেনই তার ঠিকানা কি? মালতী রমেন এর! তে। কেউ ঠিক 
নিশ্চয় ক'রে কিছুই বুঝতে পারছেনা । তারা বরঞ্চ বলে ও দিলীপই।” 

“মালতী রমেন এক কথা, আর ওর বাপ এক কথা । তিনি এলেই সব পরিষ্কার হ'য়ে 
যাবে।” 

“কিন্তু যদি তিনি এসে বলেন যে ও দিলীপ নয়!” 

স্তবে সেটা নিশ্চয় জানাই ভাল | ও ঘদি সে না হম্ব তবে ওকে বিদায় করে আপদ 


২৭২ বঙ্গবানী [৫ম বৰ্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


চুকিয়ে ফেলতে হ’বে। মিহ্েমিছি একটা পরের ছেলেকে রাজার হালে পুববার কি দরকার |” 

কথাটায় মালতীর মুখ কাজো হইড়া গেল। সে একটা! দীর্ঘনিঃস্বাদ ফেলিয়া বলিল, 
“রাজার হালের তো এক শেষ । কন্থল বই অন্য বিছানায় শোয় ন1। আর খার যা" তা 
দেখলে আমার চক্ষে জল আসে ।” তার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। 

“তবু যে চালে আছ, ও বদি একটা ভিখারী ফকির হয় তবে তাই ওর কাছে রাজার 
হাল। তা ছাড়া একটা মিথ্যা পুষে তো কোনও লাভ নেই । সত্য হত শক্ত হ’ক সেটা জানাই 
ভাল ।” " 

মিনতির অশ্ররোধ করা কঠিনুহইয়া দাড়াইল। সে বলিল, “কিন্তু এও তে! হ'তে 
পারে বে তিনি এসে ঠিক করলেন ও দিলীপ নয়, ওকে সবাই মিলে বের ক'রে দিলে, ও মনের 
আনন্দে চলে গেল। কেন_না ওর সংসারে মোটেই মন নেই। ও কেবল ঘরে আছে আমার 
মুখ,চেয়ে। তার পর যদি ভানা যায় ঘে তিনি তুল করেছেন, ওই সত্যি দিলীপ, তবে তে 
আর ছুঃখ রাখবার ঠাই থাকবে ন! বড় দি।” 

“তুই যত সব অনাছিষ্টি ভাবতে পারিল। ও যদি দিলীপ হয় তবে বাপে ছেলেয় দেখা 
হ’লেই লব পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। যদি ন। হয় তবেও টের পাওয়া ঘাবে।” 

মিনতি আর এ কথা চালাইতে পারিল না। সে বুঝিল সুমতি তার মন বুঝিবে না। 

ম্থমতি কলিকাতায় ফিরিয়া বিনোদকে বলিল, “আমার বাপু এসব ভাল বোধ হ'চ্ছে না। 
তুমি শিশির বাবুকে লিখে দাও সে এসে দেখে বাক। ও দিলীপ কি না সন্দেহ ৷” 

বিনোদ সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়া বললেন, “না থাক ও ঘটিয়ে কাজ নেই । শেষে যদি 
ও দিলীপ নয় এইটাই ঠিক হয়, তবে হয় তো মিনতি একেবারে ভেঙ্গে পড়বে |” 

“তা বোধহয় হাবে, মিলুর রকম সকম আমার ভাল বোধ হুল না। ওর চ'লে বাবার 
কথা“উঠলেই সে যেন কাদ কাদ হ'য়ে ওঠে। এ সব ভাল হচ্ছে না।» 

চমকিত হইয়া বিনোদ বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ, কি বকছে। 1” 

“না, বলছি না কিছু । মায়ের পেটের বোন আমার মিম্থ, তা ছাড়! প্রায় মেয়ের বয়লী। 
আদার-পোড়া মূখ দিয়ে তার নামে কোনও মন্দ কথা বেরোবে না । কিন্তু তবু হাজার হ'লেও 
তার এখন ভরা যৌবন, তার একট! বিশ বাইশ বছরের ছোকরাকে নিয়ে এতটা। মাখামাখি 
করা ভাল নয়। লোকে নিন্দে করবে ।* 

শনিন্দে করবার মত কিছু দেখছ তুমি 1” 

“বালাই, তা হাতে বাবে কেন। আমি তাদের খুব লক্ষ্য করেছি, তেমন কিছু লয়। 
তবু আগুনের পাশে মোম, হ'তে কতক্ষণ।” 

বিনোদ গল্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি মিনতিকে চেন ন! তাই ব’লন্বো।” 
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তবু ব্যাপারট। লইয়া আস্বীয়-স্বজ্রন সবাই বেশ একটু অশান্তি বোধ করিতে লাগিল। 
শিশিরের অঙ্গে দেখ-শুনা হইয়া সব ভালয় ভালয় নিটিয়ে যায় ইহ! সকলেই কারননোবাক্যে 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

তাই ষখন মিনতি বৃন্দাবন যাওয়া স্থির করিল তখন সকলেই খুসী হুইল । রমেন প্রস্তাব 
করিল বৃন্দাবন যাইবার পথে যে কয়টা তীর্থ আছে লব সারিয়া যাওয়া যাইবে । মিনতি বলিল, 
ফাইবার পথে নয়, ফিরিবার পথে প্রয়াগ হরিদ্ধার কাশী হইয়া ফিরিবে। রমেন সন্থষ্ট হইল। 
কেননা শিশির তখন প্রয়াগে । পেখানে গেলে শিশিরের সঙ্গে দেখাশুন! হইয়! সব পরিষ্কার 
হওয়াই সম্ভব । 


শুভদিন দেখিয়! স্লে বৃন্দাবন যাত্রা করিল। 
ক্রবশঃং 
প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


নিবেদন 
কবিঘশ চাহি না মা, তোমার ছুয়ারে 
আসিগাছি মুগ্ধপ্রাণে পূজিডে তোমারে । 
বিগত শৈশবে কবে অরুণের সনে 
ছন্দোময়ী উদেছিলে মোর বাতায়নে ! 
এসেছিলে চিত্তে মোর পুলক সঞ্চারি’ 
নিখিল কবির কাবো কক্কারি’ ঝঙ্কারি” 
মানসে জাগালে সম অপন্থপ জ্যোতি ! 
দিবাকর জিনি'-_-তব গরিষা ভারতী 
আমারে নিয়েছে ডেকে,_কৃতাঞ্জলিপানি 
তুচ্ছ অর্থ্য লয়ে আমি ওগো বঙ্গবাণী 
এসেছি তোমার রাঙা চরণ-সমীপে | 
কোটি বরপুত্র যেথা গন্ধে বর্ণে দীপে 
তোমার আভিনাধানি রেখেছে উজ্জ্বল, 
আমি সেথা আনিয়াছি এক ফোটা জল ;-_ 
নিঃস্ব ব্যর্থ হৃদয়ের ব্যথা-উপহার 
নেবে কিমা? মোর তরে খুলিবে কি দ্বার। 
জীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
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প্যারা শিত্রের বঙ্গ ভাষা 
(২৭) 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রহর প্রলাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছিলেন,_বাবু প্যারীটাদমিত্র 
হি ছুই একখানি “মালালের ঘরের দ্ুলালের” মতন গল্পের বই লিখিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন 
তাহা হইলেও তাহাকে গল্পের প্রথন লেখক বলিয়া মান্য করিতে হইত। কিন্তু গ্পলেখার চেয়ে 
তিনি ঢের বেশী কান করিয়। গিয়াছেন। তিনি দেধাইয়! গিয়াছেন বাঙ্গালায় সব জিনিষই 
লেখা যায়, সঃ ভাবই প্রকাশ কর! যায়। বাঙ্গালায় দর্শন বিজ্ঞানেরও বই লেখ! যায়। তিনি 
চাষ ও বাগান কর! সন্বন্ধে বাঙ্গালায় অনেক রচন! করিয়া গিয়াছেন | তিনি এগ্রিকালচার 
সোসাইটির মেম্বর হিলেন। এই উপলক্ষে চাষ ও বাগানের বিঘয়ে তিনি অনেক কথ! লিখিয়া 
গিয়াছেন। সেগুলি চলিত ভাহায় লেখা, সহজ করিয়া লেখ, তাহা পড়িলে এখনও লোকের 
উপকার হইতে পারে । 

পুরববকালে এদেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার উন্নতিককে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে Cileutta Mechanics 
Institute ও ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে 0০1০4৮০৮ 1,5৩4 নামক ছুইটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
প্রথমোক্ত সভার সম্বন্ধে পা।রীঠাদ ভাহার Life ০00১১৬১৭৩৫৮ Grant নামক পুস্তকে 
আংশিক বৰ্ণন! করিাছিপেন॥ এই উভয় সনুষ্ঠানেরই পারীঠাদ Executive C nmitteeর 
সভা নির্বাচিত হইয়াছিলেন কিন্তু সডাদ্বর অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই । ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে 
3০০৭7 Tor the Promuation of Industrial 4৯৫০ নামক সঙ! স্থাপিত হইগ্রাছিল এবং 
এই সভার উদ্যোগে এ বৎসরের ১৪ই আগষ্ট তারিখে School of Industrial Arts নামক 
বিস্ভালগ্প স্থাপিত হইয়াছিল। এই শিল্পবিস্তালয় প্রথম প্রথম এই সম্ভার তবাবধালে 
পরিচালিত হইত। পরে অথকচ্ছ_ হওয়াতে গভর্ণমেন্ট হইতে বার্ধিক বৃত্তি পাইত। ক্রমে 
এই মভা লোপ পায় ও বিস্তালগটি গন্রপনেন্টের সম্পূর্ণ কর্তৃষ্বে আইসে। এক্ষণে ইহ! 
Governmcnt school of Arts নামে খ্যাত | প্যারীটাদ তাহার Education in Bengal 
নামক প্রবন্ধে লিবিয্রাছিলেন যে এই সভার স্থাপনার প্রথম পুচনা। ০৪৪০০ P7৫ সাহেবের 
Mountains Hotel নামক বাসন্থানে হইয়াছিল এবং প্যারীটাদ স্বমনং এই অধিবেশনে উপস্থিত 
চিলেন। এই সার প্রথমাবধি তিনি ইহাতে সল্যন্গপে সংস্ষ্ট ছিলেন এবং সংবাদপত্র 
ইত্যাদিতে সভার অধিবেশন বর্ণনায় তাহার নাম প্রথম প্রথম দৃষ্ট হইত, কিন্ত কোন্‌ সময় হইতে 
তিনি ইহার সম্বন্ধ ত্যাগ করেন তাহা নির্ণম করিতে পারা যায় না। 





* প্রথম প্রবন্ধ “বন্ধবানী"র চতুর্থ বধের অগ্রহাছণ সংখ্যায় প্রকাশিত হইযাছিল। 


দ্বিতীয়া, ওয় দংখ্া। ] প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গ ভাবা ২৭৫ 


কিন্তু ভারতবর্ধীয় কৃষি সতা (Agricultural and Horticultural Society )র সহিত 
তাহার সর্ববাপেক্ষা ঘনি্উতা ছিল। ১৮১৭ বৃষ্টাব্দের ৯ই জুন তারিখে এই সভার অধিবেশনে 
সাহার নাম সত্যরূপে প্রস্তাবিত হইয়াছিল এবং পরব্তা ১৫ই জুলাই তারিবের অধিবেশনে 
তিনি সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পরন্ত ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ২৩শে মার্চ তারিখে তিনি 
অবৈতনিক সত্য শ্রেনীতৃক্ত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে কোনও এদেশবাসী সভার 
'্মবৈতনিক সভ্য নির্বাচিত হন নাই । নধ্যে মধ্যে তিনি ইহার সহকারী লভাপতি ( ৮1০৪ 
President ) পদে নির্বাচিত হুইতেন, এবং একবার ১৮৫৪ বৃষ্টাব্দে তিনি অন্থায়িভাবে 
সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সভার সভাপতি ও সম্পাদক পদ বরাবরই ইংরাঙ্জ 
জাতির এক চেটিয়া, তবে আমর। দেবিতে পাই যে বদ্ধনান বহারাজাবিরাক্জ সভাপতি পদে 
বৃত হইয়। এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এই সার কাধ্য-বিবরইী ইংরাজি ভাবায় প্রকাশিত হইত 
এবং ইহার প্রকাশিত 1,%/345598 ও '০47।4| সাময়িক পুস্তিষ্তা্চলিও ইংরাজিতে প্রকাশিত 
হুইত। সভার প্রকাশিত 105035০0 পুস্তক হইতে ব্বৃষ্টীণ্র বর্ঘযাজক জে, মার্শম্যান 
সাহেব ১৮৩১ ও ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ক্ষেত্র বাগান বিবরণ” নামক ছুইখানি পুস্তক অনুবাদ 
করিয়া্িলেন। ইহার তাষা বদর্ধ্য ছিল ও নির্ব্বাচিত প্রবন্ধগুলিও এদেশীয় কৃষিদ্রীবীদের 
বাবহারোপঘোগী ছিল না। কয়েক বৎসর পরে পারীটাদের উদ্ভমে সভা হইতে “ ভারতবর্বীপ্ণ 
কৃষি বিহয়ক বিবিধ সংগ্রহ” ( Lndian Agricultural Miscellany ) নামক পুস্তক ছয় বড 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই কার্ধ্য একটি কমিটির হস্তে ক্স্ত ছিল, কিন্তু কনিটি বিষয় নির্বধাচন 
করিয়া লম্পাদন-ভার প্যারীটাদের হস্তে দিয়াছিল॥ ইহার প্রথন ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৫৩, 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ১৮৫৪, পঞ্চন ১৮৫ ও ষ্ঠ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল! এই ছয়খণ্ডে, 
তার প্রকাশিত ইংরাজি ট্রানজ্গাকসন ও জনগাল হইতে অন্থৃদিত প্রবন্ধ ব্যতীত প্যারীঠাদের 
লিখিত মৌলিক প্রবদ্ধও ছিল এবং শেষবণ্ প্রকাশিত হইলে সভার ১৮৫৬ ধৃষ্টান্জের কাধ্য-রিবরদী 
পাঠে আমর! অবগত হই যে সভা এই কার্ধ্যের জন্ প্যারীঠাদকে বিশেষরূপে ঘন্বাদ জ্ঞাপন 
করিতেছে। পুস্তিকার দুই খণ্ড প্রকাশের পরে সভার কোনও এক অধিবেশনে রেভেরগু জে, 
লড় দাহেবের একখানি লিপি পাঠ করা হইয়াছিল। উহাতে তিনি সভাকে ভ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন যে পুস্তকদ্ধয় অতি অনুকূলভ।বে গৃহীত হইয়াছে এবং ভাহার বিশ্বাস যে পুস্তকের 
লিখন-প্রনালী এদেশবাসী মধ্যবিদ্‌ অবন্বাপন্র লোকদিগের বোধগম্য হইবার বিশেষ 
উপযোগী । 

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে লঙ্‌, সরকার গভর্ণমেন্টের অমুমত্যমুসারে বঙ্গভাবায মুড্রিত পুস্তক 
ও গ্রস্থকার ( বা অন্থবাদক )দের নামে একটি নির্ঘন্ট পুন্তক* প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 





পুস্তকখানির সম্পূর্ণ নাদ :_The Return of ihe Names and Writings of 515 persons 
৫ 


২৭৬ ব্লবানী [৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


প্যারীষাদ মিত্রের লাম গ্রস্থকাররূপে উল্লেখ করিয়া তিনি হুইখানি পুস্তকের লাম 
লিখিল্লাছিলেন। 

0) Agri-Hortieultural Miscellany 

(2) Lives of Vikramaditya, Plato end Judhistir 

[ রেভেরগু কৃকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বিভাকল্লক্রম (17০5- 
clopdin Bengalensin ) নামে দ্বিভাষী পুস্তক প্রচার করিয়াদ্ধিলেন। ইহাতে সাহিত্য 
ইতিহাস জীবনী বিজ্মান গণিত শাস্ত্র প্রভৃতি প্রকাশিত হইত । ব্বয়ং কৃকসোহন ব্যতীত তাহাকে 
অনেকে এ বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। পঞ্চম তাগ * জীবনী” প্রকরপে প্যারীটাদের তিনটা 
প্রবন্ধ - বিক্ৰমাদিত্য, ঘুধিষ্টির, প্লেটো প্রকাশ হইয়াছিল। 

এই প্রবন্ধত্রঃ কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের পাঠ্য পুস্তক রূপে পরে প্রকাশিত হুইয়াছিল। ] 

কিরূপ ভাবায় “ভারতবর্ষীয় কুখিবিধয়ক বিবিধ প্রবন্ধ" প্রকাশিত হইত তাহার নিদর্শন 
স্বরূপ আনর। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “ইউরোপ ও এতদ্দেশের সচরাচর ব্যবহার্য কতিপয় শাক 
সবছ্ধি উৎপক্জ করিবার প্রণালী” প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশ করিলাম। বলা! বাহুল্য আমর! ইহার 
কোনও বৰ্ণাশুদ্ধি বা ছেদ প্রভৃতির পরিবর্তন করি নাই । এইখণ্ড প্রকাশিত হইবার এক বৎসরের ও 
অধিক কাল পরে “মাসিক পত্রিকা” প্রথম প্রকাশিত হটয়াছিল। 


ইউরোপের এবং এতদ্দেশের সচঃাচর ব্যবহার্য কতিপয় 

+ শাঁকলবৃজি উৎপন্ন করিবার প্রণালী 

হাতিচ্োক্ক__ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে আগ্সঘা। থাকে । বীজ বপন 
অথবা ফেকড়ী কলন দ্বারা উৎপঙ্গ করা বার । ইংরাজী অক্টোবর মাসে অখব| লেপ্টেশ্বর ও গে মালের 
আধো ঘে কোন সনদে ইহার বীজ বুন। ঘাইতে পারে । অতিশর হাল্কা মাটিতে বীজ বপন করিতে হয়। 
পরে” চার। লকল ছুই তিল ইঞ্চ উচ্চ হইলে লে স্থান হতে তুলিম্বা লতা নৃতন পটির মধো পরশ্পর ছয় ২ 
ইঞ্চ অন্তরে এক ২ টা করিক্তা রোপণ করিদ্বা দিতে হস্ছ( চৌকার মধ্যে লে সকলের মূল উত্তম হইলে 
তথ। হইতে তুলিয়া কটা উর্কার) অথচ গভীর ভুমীতে পরম্পর ছুই কিট অন্তর করিয়া পুনব্বার রোপণ করা 
আবস্তক | বীজ বপন দ্বারা হ্যতিচোক উতপন্ন করিবার এই হে ধারা করিত হুইল, কেকড়ী কলদ করিয়! 
উৎপর করিতে হইলেও এ ধার! অবলম্বন করিতে হজ বিশেষ এই যে বর্ষার শেষে দেকটা তুলিঘ। 
পরম্পর ছছগ উচ্চ স্বরে রোপণ করিতে হচ্ছ! কিন্তু খাদিক্কাৎ চারা বৃহৎ চইযা উঠে তাহ] হইলে যেখানে 





connected with Bengali literstare either as ৪০৮৮০ or breaslawrs of printed works, chiefly 
during the last fifty years, and ৬ Catalogue of Bengali Newspapers and Periodicals which 
have issued from the years 1819—1854 submitted to 00৮৩0070905 by Rev. J, Long. 1855 
( Selections from Lhe Records of the Bengal Government. No KXI] পূত্ধিক| দেখুন )। 
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তাহ! রাশ্বিব্যর মানস আছে একেবারে সেই স্থানে লইহা রোপণ করা যায়। এদেশে হাতিচোকের পাতা অধিক 
হইয়া কল হো ২ হয় কিন্তু সনধিক পত্র লা জশ্মিডে পারে এবং ফল বাড়িয়া উঠে এমত করা আবন্তক 
আতর চারা সকল ১০ কিস্থা ১৭ ইঞ্চ উচ্চ হইলে ভূহির সমান করিয়া কাটিয়া লইয়া তাহার উপর শুদ্ধ পুরাতন 
সার দিৎ। আচ্ছ্বাদন করিয়া! দেওয়া যাচ্ষ ও পুনর্ব্বার ভূমি হইতে করেক ইঞ্চ উচ্চ হইলে পুনশ্চ এরূপ করিয়া! 
ফাটিতে হয়। হাতিচোকের স্থৃত্র ক্ষূত্র চারা! কাটিয়া লইবার অগ্রে কতকদিন হদিঞ্সাৎ বান্ধিয়া রাখা হাহ তাহা! 
হইলে সে সকল শাদা হয় সেলাত করিস পাবা হাইতে পারে । 

শাল্পাগ্রাজ্ম- ক্রিটন দেশে স্বভাবত: সকল সময়ে জস্গে । ইহার গাছ কেফল বীজ বপন দ্বারা 
উৎপন্ন হয়, অক্টোবর বালে কিছ্ব। যে কোন সয়ে নৃতন বীছ পাওছ! যায় তখনই রোপণ করা হাইতে পারে । 
বীছ বুনিবার নিষিত্ত ভুমি চুই ইঞ্চ গভীর করিয়া! খনন পূর্ককে সেই মৃত্তিকায় অধিকাংশ পচা সার মিশাইতে 
হয়। কিন্তু এই গাছের মূল উৎপন্ন করণার্থ ভূবিকে প্রান লাতিশয় উর্কাা করিতে পার। যাব না। ইহার 
দুল উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হস্ত এদস্য আয়তন অধিক করিতে হচ্ছ ও সার মিশ্রিত করিয়া সকল 
ভূমিতে ছড়ার দেওয়া হায়। অতএব পারাগ্রাসের চারা রোপণ নিমিত্ত তিন কিট চৌড়া চৌকা এবাং 
তাহার মধ্যে ১৮ ইক চৌড়। আলি করিতে হইবে ও প্রত্যেক চৌকাৎ ২ ছুট অস্তরে চারা বসাইবে, 
পরে হাল্কা ও পচ! সার তিন ই্চ পুরু করিয়া তাহাতে চাপা দিবে । হবি ক্ষুহ চার! লা পাওয়া যায 
তাহা হইলে ছুই কিম্ব। তিনট! করিয়া বীর্দ এক ২ ছুট অন্তর করিয়া পুতিদা দিবে। সকল বীজ হ্দি গাছ 
জন্সে তবে এক ২ টা রাখিবে তাহা হইলে চার। হইবেক ৷ গ্রীত্ষকালে পারাপগ্রাস উৎপন্ন করিতে হইলে 
ছুই ২ ছিট অন্তরে জুলি কাটিদবা তন্মধো » ইক অস্বর করিয়া চারা সকল রোপণ করিতে চয় এবং উত্তাপ 
নিমিত লপ্তাহের ৰো ছুই দুই জলসেক করিতে হয়। 

আাম- ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সমবে জন্মে, চারা কাটিয। তাহার এক ২ খণ্ড রোপণ 
করিলে গাছ উৎপন্ন হইতে পারে । 

হফ্বিল- এতদ্ছেশে স্বভাবত: বংসর বংসর জক্মিয়া খাকে | বর্ধার শেষে বীজ বপন করিতে হ্। 

ন্বিন্ন অখাঞু এক প্র্চালস স্বী্ম- ইদ্ছিপ্ট দেশে স্বভাবতঃ ব২সরে একবার জন্মে; কেবল 
বীঙ্গ বপনে উৎপন হব । বর্ষার শেষে ছুই ফিট অস্তর শারি করিনা রোপণ করিতে হইবেক, লঙ্কা! এবং ছধালযুক্ত 
লীন বথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

ন্লিউ_ ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বডাবত: ছন্থে। এবং একবার উৎপন্ন হইলে দুই বংসর পধ্যস্ত্র ধাকে। 
ইহা বীজ হইতে উৎপন্ন হয এবং বর্ষার শেষে বুনা গিন্বা ধাকে। 

ব্লেগ্ুন্স--এছেশে স্বভাবত; বংসর বংসর জয়ে, যে কোন সময়ে হউক বীজ বপন দ্বারা ইহার চারা 
উৎপর করিতে পারা হাছ। শীতকালে যথেষ্ট ফল ফলিতে পারে এঘত চারা করিবার লিমিঝ বর্ধার আারস্তেই 
চৌকা করিয়া ন্সখে] চারা! রোপন করিতে হত, পরে জুলাই নাসে ক্ষেত্র নধ্যে ছুই ফিট অন্তর মাটির শারি 
করিন্ন। তখাকার হাল্কা উর্বর স্বত্তিকার উপর নাড়িয়া পুতিতে হয়। 

ক্কুপিল্পা ক ইংলণ্ডের সদূত্রতীরে শ্বভাবত: জন্মে এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বংসর পর্যন্ত 
থাকে কিন্ত সে স্থানে এই শাক কেহ ভক্ষণে ব্যবহার করে না। ইদানী অনেক বাগানে এই শাকের নানা 
জাতি উৎপক্গ হওয়াতে এক্ষণে ইহার সম্পূর্ণ সদবন্থা। হইয়াছে । এই শাক বীঙ্ছ বপন অথবা! চারার ফণ্ড রোপণ 
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হারা জন্বি্া ধাকে । আগ মাস হইতে নভেম্বর নাল পর্যন্ত রোপন করিতে হয়। বদার অবলান হইলে 
গাছলাতে বীজ বপন করিয্া চারা জশ্মিলে লে লঞ্ল হালকা উর্কর মৃত্তিকার চৌকাতে নাড়িদ্ধা পুতিতে হচ্ছ। 
ওঁ লকল চৌকনে আতপ নিধারণ নিত মাক্ষাদন করিনা ষেওয়া হয্ব। চৌকার মধো চার! সকল শক্ত এবং 
উত্তঘন্ধপ মূল বন্ধ হইলে ভাল সারাল ভূমিতে ছুই ২ ফিট অন্তর করিয়া তথ! হইতে পুনর্ার নাড়িযা! রোপণ 
করিতে হয়, কিন্তু নাবি চারা সকলকে জুলির মধ্যে রোপণ করিস্থা তাহাতে হথেউ জল দিতে হুয়॥ 

লঙ্কা! _এতচ্ছেশে হ্বভাবত: বংসরে একবার জয়ে । বীজ দ্বারা ইহা উৎপঙ্ন হর বধার সমে গামলাতে 
খরা উচ্চ ভূমিতে রোপণ করিতে হয । চারা উৎপন্র হইয়া তুই কিন্বা তিল ইঞ্চ উচ্চ হইলে লে লকলকে তথা 
হইতে নাড়িয় হাল্কা দু্তিকার চৌকার মধ্যে চারি ২ ইঞ্চ অন্তর করিনা রোপণ করিতে হন়্। পত্রে অক্টোবর মাসে 
ছুই ২ কিট অন্তর শারির মধ্য পুন্রধার রোল করা৷ দার অখবা ফুলের চৌকাতে এক এক স্থানে এক ২ টা করিস 
পুতিয্না দেওয়া। যায। 

গাজজ রিটন দেশে স্বভাৰত; জন্মে এবং একবার জন্মিলে ছুই বংসর পন্ড খাকে। এই 'শবন্ছি 
এশেও স্বভাবত: উৎপন্ন হইতে পারে। ইহা কেবল বীষধ বপনে উৎপন্ন হয়, এক্ষণে কৃষি দার) অতিশক্ণ 
উপাদের হইরাছে। গাছরের বীজ রাধিবার প্রস্বোন্গন লা হইলে ইহার চারা নাড়ি পুতিতে হয ৭11 
অক্টোবর এবং নবে্ষর মালে পাকা ব। কুর। অথচ হালক! গভীর মুক্তিকাছ্ রেপ& করিতে হয। 

ফুল কপ্সি--কপিশাকের এক জাতি, কিন্তু ইহা উৎপপ্র করনা্থে অত্র উর্ধার গ্ৃত্তিকার আবশ্যকতা 
হয়। নেণ্টম্বর অবধি নবেম্বর মাল পর্যন্ত এই শাক রোপণ করিতে হয়। চার জস্থিয়া ছুই ইঙ্চ উচ্চ হইয়া 
উঠিলে লে সৰলকে তুলিয়া হাল্‌কা মৃততিক। উপরে পুনর্বার রোপন করিতে হ্ছ। তদন্তর বিলক্ষণ শক্ত হইলে 
দুই ফিট বস্ত্র দুলির বধো পুতি গোড়ার পুর তন সার পরিপূর্ণ করিধা নিতে হয়। হৃদি শুৰ স্থানে . ফুলকপির 
চারা বধাকালে হর তবে ফিক্রারি কিছ। মার্চনালে রোপণ করিবে, এই শাক খোঁচা কলমদ্ধারাও উৎপ 
হইতে পারে। 

ন্েশেলক্ি_ ইংলগড দেশে ভাবত: দরব্মে একবার জন্মিলে দুই বৎপর থাকে । এই গাছ আবাদ দ্বারা" 
এক্ষণে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, কেবল বীর বসনে ইহা উৎননত হয়,দাগ মাল অবধি দ্যাহুয়ারি মালের মধ্যে হাল্‌ক। উর্কার 
স্বতিক[ রোপণ করিবে সরে চার| সকল তুই ইক উচ্চ হইলে চারি ২ ইঞ্চ অস্ত্র করিয়া নাডিঘা পুতিবে। 
এ লকল চারা ভুলিতে পু্যিবার উপনূকজপ তাছা ₹ওরা পর্যন্ত এ স্থানে খাকিবে। নাড়ত্বা পুতিবায় নিমিত্ত 
এক কুট চৌড়া এবং পরস্পর তিন ফিট অন্তর দুলি প্রস্তুত করিতে হইবে তাহা হইলে চারার শারি চারি 
ছিট অন্তরে থাকিতে পাইবে | জুল সকল ৮ ইৰ গভীর করিয়া খনন করিছা প্রত্যেকের পারে সৃতিকায় 
আলি করিয়া দিবে এবং নিয়ে পচা লার দিধা উতঘর্পে আবরণ করিয়। খনন করিবে, এইনসপে জুলি প্রস্তুত 
হইলে চারা লকলকে মৃলতন্ভ তুলিয। চারি ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া তাহাতে বলাইয়। দিবে। তদন্তর চারা 
সকল বাড়িয়া ঘখন আট কিনা দশ ইঞ্চ উচ্চ হইবে তখন দুই পার্শ্বে মৃত্তিকা পূর্ব করিছা দিতে হইবে এবং 
যাবৎ মূল দঝল বাবহার ধোগয ন| হু তাবং সন্তাহে এক ২ বার করিঘা ক্রিক এপ করিতে হইবে। 

এক্ুস্প--পারশ দেশে স্বভ্যবত: বংসর বহলর দয়ে এবং কেবল বীদ বপন দ্বার উৎ্পন ছয় প্রতি 
সপ্তাহে ইহা রে।পণ কর! যাইতে পারে, কিন্তু উত্তাপ মখবা! শুধ সময়ে গামলাতে পূকিতে হ্ছ। 

অন সা! এদেশে স্বভাৰত: বংলর বংলর জন্মে, কৃষিধারা লংগ্রতি জতিশঙ উত্তম হইদ্ধাছে, বীছ বপন হানা 


দ্িতীয়ার্। ওয় লখ্যা ) প্যারীর্ঠাদ বিত্রের বঙ্গতাষা ২৭৯ 


ইহা উৎপন্ন হয়। অক্টোবর মাস অবধি দে নাস পর্য্যস্ব বে কোন পনস্থে রোপণ করা হার এবং উর্বর আলগ 
মৃত্তিকার পৃতিতে হয় ও চারা ঝাড়িবার নিনিৱ হবে স্থান নিতে হদ্ধ। চারা উৎপঙ্গ হইস্া হখন তাহাতে চারিটী 
পাতা ধরে তখন প্রধান কুঁড়িটাকে নূশড়াইযা দিলে তাহা বাড়িতে না পারিস! পার্শ্বে হুইট। ফেঁক্ড়ী হইবে তাহা ও 
পাপ দুশড়াইর। নিলে তাহাতে নূতন ফেকড়ি ধরবে, ভাহারও স্বত্ব কিশ্ব। তৃতীর গাইট এন্ধস করিয়া 
দূশাড়িয়া দিবে ॥ তদনস্্র গাছ বড় হইছ। যখন কল ধরিবার উপকরন হইবে তখন ফলোন্ম্থী শাখার দুই পাইট 
রী তপে মৃশক্াইর। দিতে হইবে.এবং গ/ছের গোড়ার উত্তাপ না লাপে ও ফলসকল দাসী না হয় এ নিছিঝ পাতা ও 
খড় দিয়া জাচ্ছাদন করিতে হইবে । 

এটাই ল-_এদেশে স্বচাবত: বংপর ২ দরে, কেবল বীর বপন দ্বারা উৎপঞ্জ হুইস্থা থাকে, আগষ্ট 
অবধি জ]হঘথারি মালের মধ্যে রোপগ করিতে হপ্ু। ইহার চার। সকল পরস্পর এক ২ কুট অস্থর করি 
রাখিবে এবং যখন প্রায় সম্পূ্ণজ'পে বাড়িথা উঠিবে তখন তাহা শান! করিবার নিশি বাদ্ধিত্ব গিবে। 

ক্েতনজ- ইংলও দেশে স্বভাবতঃ ছশ্মে বীর হইতে উৎপর হয়, অক্টোবর নালে বুনাগিয়। থাকে ॥ 

স্াহ্ডল-_-লিসলিলি দেশে স্বভাবত: সর্বদ। ছস্সে, ইহার প্রতোক স্তবক অর্থাৎ ধোলুযাতে আনেক কোথা 
থাকে, সে সকলকে অনান্বাসে পৃথক ২ করিতে পারা যা৷়। দেই সকল খেলুয়া ছাড়াই এক ২ টা করিয়া 
বর্ধার অবসান হইবামাজ রোপণ করিতে হু 

লাশ-_এদেশে স্বভাব্ত: বৎসর ২ জন্মে। বীজ বপলে উৎপঞ্জ হয়, এপ্রল অবধি জুন যান পর্য্যন্ত 
বী্ছ পুভিলে গাছ হয়। 

হার্সতকিডিত্ন_ত্রিটন দেশে স্বভাব সর্ষন। জন্মে, শিকরের কলম হইতে উৎপন্ন হয়। ভূমিতে 
ছুই ফিট গভীর গর্ত করিব তাহার নীচে শিকড়ের অগ্রভাগ পুতিলে গাছ হয়। 

বঙ্গভূমির সর্ব চয়াটর উৎপন্ন শঙ্গিনা গাছের শিকড় হাল রেডিলের উত্তম প্রতিনিধি হইতে পারে। 

ছিদদপ- ফ্রান্স দেশের দক্ষিণাঞ্চলে স্থভাবত; সকল সময়ে জন্মে, মূল কাটিদা খণ্ড ২ করিয়া পুতিলে 
অথবা ফেঁকড়ী কিশ্ব। খোচা কলৰে এ গাছ উৎপত্থ হয়। 

জেরুন্েনেস হাতিভচোক্ক_ত্রোজিল দেশে শ্বভাবতং সকল সময়ে জন্মে, বিলাতী আলুর 
চাষ থে প্রকারে করে;সীতকালে ইহার সক্কুই ২ শিকড় পুত্যা সেই প্রকারে ইহারও চাম করিতে হয়। বীঘ 
বপন করিলেও এই গাছ উৎপত্র হইতে পারে কিন্ত বীদ্থারা উৎপন্ধ করিতে হইলে এপ্রেল মাসে তাহা বুনিতে 
হইবে | জেরজেনেদ ছাতিচোকের মূল ন! নাড়িলে অনেক বৎসর পর্য্যন্ত থাকিতে পারে কিন্তু ঘত পুরাতন 
হইতে খাকে ততই তাহা স্থৃত্ত ও কদাকার হয় অতএব বৃহৎ অথচ উত্তথ মূল পাইবার বাদন। করিলে প্রতি 
শীতকালে লে সকল তুলিয়া লইয়া উর্বর অথচ হাল্কা নুতন মৃত্বিকাতে রোপণ করিতে হইবে । 

ক্কিড লি ব্বিল্_বংদর ২ হয়, এদেলে লতা জাতীর মধ্যে গণ্য হইয়া অনবরত আন্মে। বীজ হইতে 
তাহার গাছ উৎপর হয়। কু ফর!ন বিন সেপ্টেম্বর মাস অবধি ভিসেম্বর মাস পর্যন্ত ছুই ২ কিট অন্তর করিছা 
শারির মধ্যে পুতিতে হয় কিন্ত এদেশে বৃহৎ জাতীয় বিন্‌ এপ্রেল হইতে ডিসেম্বর পধ্যন্ত চারিং ফিট অস্তর 
কেরির শারির মৰে রোপণ করিতে হন্ধ। পরে চার) জন্মিলে বাখারি থকা জারি দ্বার৷ অবলগ্বন করিষা! 
দিছা শাখ! পল্পৰ বৃদ্ধির নিমিত্ত প্রশন্ত স্থল দিতে হয় । 
ফল্যান্বেগ্ডল_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবত: সকল সমহে জন্মে, চারার বওঁছার! এই গাছ উৎপন্থ হয় । 


২৮০ বঙ্গবাণী [ ৫ম, বর্ষ কাত্তিক, ১৩৩৩ 


লিশ্ক_স্বইটদরল্যাও দেশে স্বভাবতং ছন্মে, এবং একবার জক্সিলে ছুই বংসর থাকে, বীজ বপন বারা 

ইহা উৎপন্ন হয়্। বধার শেবে শুদ্ধ উক্ধার কুঁনিতে বীর্দ রোপণ করিবে পরে চারা উৎপন্ন হইব তিন বা চারি 
ইঞ্চ উচ্চ হইলে সে সকলকে তুলিয়া পরম্পর ১৮ ইঞ্চ অন্তর ক্ষত্র ২ খালের দধ্যে নঘ ২ ইঞ্চ অন্তরে এক ২ টা 
করিয়! পুতি দিবে । তদনন্তর যখন শে সকল বাড়িতে থাকিবে তখন শাদা করিবার নিশিত শুড়ির উপরে 
্বত্তিক। চাপাইরা দিবে কেন না শাদা হইলেই লিক অতি উপাদেছ হইয়া থাকে । 

ভেলু সস __বংসর ২ অন্থি/ থাকে, কিন্তু কোন্‌ দেশে স্বতাবত: উৎপঞ্জ হয় জ্ঞাত হয় নাই, কেবল 
বীদ্ হইতে ইহার গাছ হয্ব। সেপ্টেম্বর মাস অবধি জ্যাচ্দ্বারী মাল পর্ধ্যন্ত এক ২ পক্ষে এক ২ বার রোপণ 
করিবে, পরে চারা জস্মলে সে সকলকে এক ২ ফুট অন্তর করিয়া পুতিয়া পাতল! করিতে ছ্ইবে। প্রথদ 
বপনে যে লকল চারা উৎপন্ন হয় তাহা। পুনর্জার রোপণ করা যাইতে পারে কিন্তু হদ্দিপ্যাৎ বৃষ্টি না হয় তাহা 
হইলে শেষে বুনা বীজ হইতে উৎপর চারা পুনর্ববার স্থানাস্তরিত করিলে তাহাতে প্রান্ঘ ফল দর্শে না। 

লোন ঞপত- দক্ষিণ মামেরিকার৷ শ্বভাবত; বংলর ২ ছল্সে, বীজ বপলে উৎপন্ন হইবা ধাকে। 
লেণ্টেশ্বর এবং অক্টোবর মালে বীজ বপন করিবে, পরে ধখন চারা উৎপন্ধ হইত ছুই কিবা তিন ইঞ্চ উচ্চ 
হইবে তখন লে সকলকে তুলিয়া চারি চারি ইফ অস্থর করিয়া হাল্কা মাটির চৌফাতে রোপণ করিবে । 
তদনম্তর সে লকল শক্ত হইলে নচী তীরের প্রান্তভাগে পরষ্পর এক কিন্বা ছুই ফিট অন্তর শারির মধ্যে এক ২ টা 
করিয়া পুতিয়া দিপা ভালপাতা বাড়িবার নিমিত্ত বাশের মাচ! করিদ্া দিবে । 

আআন্কা জো লা ন-__পোটুগাল দেশে স্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, চারার খণ্ড রোপণ করিলে ইছা 
উৎপন্ন হয়। 

পুলিন! স্পা-্য--ব্রিটন বেশে স্বভাবতঃ সকল সময়ে বন্মে, কলম করিত্বা অথবা চারার শিকড় 
কাটিয়া পুতিয়া দিলে উৎপন্ন হয়। 

ন্িজ্থা_ এদেশে শ্বভাবত; বংলর বংলর জন্মে, কেবল বীজ বপনে ইছা উৎপন্ন হত । বার শেষে 
রোপণ করিতে হয় কিন্তু সামাক্ আচারের নিমিত্ত প্রতি সপ্তাহে বুলা যাইতে পারে। ll 

সেখ কনসিক্ণস_ পেক দেশে স্বভাবত:ঃ বংসর ২ জয়ে, কেবল বীজ্গ বপনে উৎপন্থ হয, কিন্তু 
বর্ধায় শেষে বীজ ঝুলিতে হুইবেক । 

পেঁস্সাজ একবার জম্মিলে দুই বংসর থাকিতে পারে কিন্তু কোন্‌ দেশে স্বভাবত: রঙ্গে জাত হয় 
নাই। বীজ বপনে উৎপছ হন্ক, অক্টোবর মাসের আরম্ভ অবধি তিনেম্বরের শেষ পর্যন্ত বুল! ঘাইতে পারে, 
কিন্ত বীন বপনের নিখিত্ত আল্কা! উর্ধার মৃত্তিকার চৌকা করিতে হয় এবং সাবধানতার সহিত বীজ সকল 
ঢাকিয়া দেওয়া আবশ্যক । 

বসা ন্পন্নিণ্পি--দান্তিনিন্না দেশে স্বভাবতঃ জয়ে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎলর পথ্য থাকে, 
কেবল বীঙ্গ হইতে উৎপছ হয়, কিন্তু বর্ষার শেষ হইবামাত্র রোপণ করিতে হইবে । 

পা্প্মিপী ইংলণ্ড দেশে স্বভাবত: অন্মে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎসর থাকে, বীজ 
বপনে ইছার গাছ হয় অক্টোবর মালে উর্কার গভীর তুমিতে বীজ বপন করিতে হয়, অর্থাৎ কূষিতে দুই ফিট 
গভীর জুলি করিয়া তাহার নধো এক এক কিট অন্তর করিছা বীন পুতি দিতে হয পরে চার! হইলে সে 
সকলকে এপ্রকার পাতলা করিদ্ধা বসাইতে হব হে পয়ম্পর অন্তত: ১৮ ইঞ্চ অন্তরে থাকিতে পারে । 


দ্বিতীরার্ছ, ৩দ্র সংখ্য। ] প্যারীচাদ বিত্রের হঙ্গতাষ! ২৮১ 


স্মউক্্-ইউরোপে স্বভাবত: জন্মে, এক্ষণে কৃষির গুলে ইহার অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে, কেবল বীন্ঞ 
হইতে ইহা উতপন হইস্থা থাকে । সেপ্টেম্বর নাস অবধি ভিসেম্বর নাল পর্্যস্থ দশ দ্নি রোপণ করিতে হস ॥ 

পেনিস ক্লালি__ত্রিটন দেশে সকলসমস়ে স্বভাবতঃ আস্মে, চারা কাটা এক এক বণ্ড রোপণ করিরে 
ইহার গাছ হয়। 

ন্হিলা্তি আাল্নু--দক্ষিপ আমেরিকা দেশ স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্ম । স্তর ক্র মূল সকল 'অথব' 
বৃহৎ মূল খও খণ্ড করিয়া রোপণ করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। একট: চৌকা শুলিদ্বা বণিষ্ঠাৎ এই 
আলু বপন করা যায় তাহাতেই অনায়াসে চারা’ দ্রস্মিতে পারে কিস্ত বিজ্ঞ বহুদশি কৃষকেরা একেবারে 
ছুই তিনটা চৌকাতে পুতিঘা থাকে । মূল কাটি! এক এক খণ্ড পুতিলে গাছ হইতে পারে বটে বিন্ধ 
তাহাতে বিলাতি আলুর চোক বাহির হইবার অগ্রে সে সকল প্রায় শুদ্ধ হইয়া যায় এবং প্রায় সর্বদা পোত্তায় 
খাইয়া ফেলে অতএব সম্পূর্ণ এক ২ টা মূল বপন করাই ভাল, অখণ্ড আলুর উপরে ছাল থাকাতে শুদ্ধ হইতে 
অথবা পোকার খাইতে পারে না। আছি ঘেপর্ধান্ম পরীক্ষা করিয়া বেখিফাছি ক্কাহার আমার নিশ্চ্ন বোধ 
হইয়াছে মধাম পরিনাণের সে বিলার্তি আলুতে তিন ব। চারিটা চোক থাকে বৃহৎ বৃহৎ নুলেও এক এক বণ্ড 
অপেক্ষা তাহা ধিক কর্পা ও তাহাতে উম শস্য হছ্। যনিস্ক্যং লিজ্পিত সময়ের পূর্বে ধিলাতীআলু 
পাইবার বাসন! হম তাহা হইলে অধিক শব্দ উৎপন্ন হইবেক ন| বটে কিন্ত এক এক টা চোক পুতিশ্না দিলে গাছ 
হইতে পারিবেক । সেপ্টেম্বর, অক্টোবর এবং নবেস্থর নাসে হালক্‌। শুল্ক উর্বর মত্তিকার উপরে রোপণ করিবে; 
িজযন ব্যাড, সারের দিলে উল ই সর সার দিলে, ভন 
স্বাদ হইবেক না। 

স্যলা- চীন দেশে স্বভাবত: সকল সনে জন্মে, কেবল বীন্ত হইতে ইহ! উৎপপ্র হয়। আগষ্ট অবদি 
ডিসেম্বর পর্ধ)ন্্ মাসে দশ ২ দিন করিয়া হাল্কা! মৃত্তিকাদ্ধ বপন করিবে! 

কোক্্মেন্তি- ইউরোপের দক্দিশাঞ্চলে স্বভাবত: সকল সময়ে দশ্মে, খোচা কলম দ্বার ইহার 
গাছ উৎপন্ন হয়। পুরাতন ইষ্টকালয়ের অধিকাংশ রাবিস্‌ অর্থাৎ দান দিয়া মৃত্তিকা প্রস্তুত করিয়। তাহাতে 
রোপণ করিবে! 

ক্ল্ষ-_ ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে শ্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, এবং চারার খওযার! উৎপর হয়। 

স্লেজা__ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে শ্বভাবত্তঃ সর্বদা জন্মে, চারার খণ্ড পুতিলে গাছ হয়। 

ব্বজতদেম্পীক্ সেজ--দাও কলম অথবা খোঁচা কলম হইতে অতি সহদ্রে উৎপন্ন হয় এবং 
সামান্ত মৃত্তিকাতেই বাড়িয়া উঠে? 

সল্লিপলাভে বৎসর বৎসর আন্মে কিন্তু কোন্‌ দেশে স্বভাবত: উৎপন্ন হন জ্ঞাত হয় নাই। বীজ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া খাকে ; বর্ধার শেষে চারি ফিট চৌড়া চৌকার মধ্যে-রোপণ করিবে এবং চার! উৎপন্ন 
হইলে সে সকলকে পরপর এক এক ছুট অন্তরে পাতলা কবিতা বসাইয্থা দিবে । 

উ্যান্নকিকি-_ব্রিটলছেশে স্বভাবত; অন্সে, চারা কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিত রোপণ করিলে ইহা উৎপন্র 
এবং সামা সৃত্তিকাতেই বাড়িয়া উঠিতে পারে । 

খাাইস-_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ অস্ত, বীজ্ম বপন অথবা চারা কাটিঘা খণ্ড ২ করিয়া 
রোপণ করিবে ইহা উৎপহ্ হয়, কিন্তু ইহার নিমিত্ব শু সৃত্তিকা অত্যন্ত বআবন্তক ৷ 


২৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, কাতিক, ১৩৩৩ 


আালএ্রাহম-বিটন দেশে স্বভাবত: জন্মে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে দুই বৎসর খাকে। কেবল 
বীজ হইতে ইহা উৎপন্ন হয়। সেপ্টেম্বর বহি ভিলেম্বর পর্য্যন্ত বীজ বপন করিবে এবং প্রতোক চারা 
পরপর ছয় ইঞ্চ অন্তর করিয়া পুতি্বা দিয়া সে লকলকে পাতলা করিনা দিবে । 

পক্েজিটেন্তিতল শস্নেন্রো--পারশ্ব দেশে বৎসর বংলর স্বভাবত: জন্মে, বীজ বপনে উৎপন্ন হত । 
লেশ্টেম্বর অবধি ভিলেম্বর পথাস্থ উর্কার হাল্ক দৃত্রিকাতে ক্মেপণ করিবে এবং চার! সকল যেখন বাড়িতে 
খাকিবে তাহাদের শাখাসকল তেমনি মৃত্তিকা দি চাকিতা ঢিবে, পরে তাছ ভাল ছুস্থাইম্থা আটকাইবা 
পুতিয়া দিলে তাহাতে নৃতন শিকড় হইবে । এইরূপে খোচা কলমে ইহা জন্মে 

আপ আন্টো -লর্কক জন্ে, শিকড় কাটিতা এক এক খণ্ড রোপণ করিলে গাছ উৎপন্ন হয়, মার্চ কিনা 
এক্রেল অখবা মে মালে রোপণ করবে, কিন্তু তাহার নিমিত মধ্যম প্রকার উর্কার ভূমিতে তিন ভিন ফিট 
চৌড়া চৌকা করিতে হইবে এবং এক এক খোলুদ্া পরস্পর ছয় ছন্ব ইঞ্চ অন্তরে পুতিতে হইবেক। 

চিচিকঙ্ক'--বংসর ২ জন্মে এবং বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া খাকে। মে বিস্বা জুন অথবা 
জুলাই মাসে লপন করিবে এবং চার। জগ্সি:ল তাহ! বাড়িবার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান দিবে। অপর বর্ধার 
লনরে ফল দরিলে তাহাতে রাগ না হয় এ নিষিব মোট। খুটি অথব। বাশের মাচা। করিয়া দিবে। 

ডে ল্লসস--বংলর বৎসর জন্মে এবং বীদ্ঘ হইতে উৎপন্র হয়। এপ্রেল হইতে মূলাইমাপ পর্ধান্ত , 
রোপণ করিবে । পরে চারা হইলে উর্ধাব ম্বত্তিকাতে এক একটা দুই ছুই ফিট অন্তর করিয়া নাড়িদ্বা পুতিবে 
এপ করিলে বর্ধাকালে এ সকলে হথেষ্ট বখেউ ফল উৎপন্ন হইবে । 

প্রম্নিক্মা_বহলর ২ জস্তে অক্টোবর মালে রোপণ করিতে হয়। 

খীদ্চী_মৃল খণ্ড ২ করিয়া এক ২ খণ্ড পুতিদ্না দিলে তাহা হইতে গাছ হয়। এপ্রেল কিন্বা 
দে মালে উর্ধর হাল্কা শু মুতিকার পরস্পর ১৮ ইঞ্চ অন্তর তিন অখথব! চারি ফিট চৌড়া চৌক| করিত! 
তন্মধো রোপণ করিবে, কিন্তু পুতিবার নিমিত গ্রে ভূমিতে সার দিশা তাহা আছ করিয়া চাকিয়া দিতে 
হইবে ও চেকার মধ্যে এক ২ ঝাল পরপর ছয় ২ ইঞ্চ অন্বর করিয়া পুতিন দ্বিবে পরে তাহার উপর 
খড় মখবা পাতা আচ্ছা”ন দিঝ। তাহাতে বালির মত্তিক? ছড়াইয়া 'দিবে। 

. হলি ত্র সকল লমরে জন্মে, মূলের এক ২ খণ্ড রোপণ করিলে ইহার গাছ উৎপ্জ হুয়। মার্চ অথবা 
এপ্রেল কিন্বা মে দাসে মধ্যম প্রকার উর্বর ভূমিতে রোপণ করিবে কিন্তু তদর্থ চারি ২ ফট চৌড়া 
চৌকা করিয়া তাহার মধ্যে এক ২ ঝাড় ছয় ২ ইঞ্চ অন্তরে পুতিতে হইবেক । 

হ্িক্ষা বদর ২ জন্মে, বী্ছ বপনে ইহার গাছ উংপত্র হয়। এপ্রেল অবধি জুলাই মান 
পর্যন্ত রোপণ করিবে এবং চারা হইলে তাহার বিস্তার লিঘির যথেষ্ট স্বান করিয়া দিবে। 

ক্কু্পল! বৎসর ২ জশ্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। মে এবং জুন মাসে রোপণ করিবে। 

শ্সেখ্থি-_বৎসর ২ জয়ে, বীজ হইতে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়, অক্টোবর মাসে রোপণ করিবে । 

স্মাশন্ন ওনীক্ম__লকল সময়ে জন্মে, বীজ বপনে অথবা খোচ! বিশ্ব মাট কলম অথবা দে কড়ী রোপণ 
করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হর। হে €কান সমস্থ রোপণ করা যাইতে পারে, কিন্তু শু লমন্ধে রোপণ 
করিলে সর্বদা জাল দিতে হটবে ৷ মাখন সীম নানা প্রকার হইছ। খাকে তাহার নখো সর্বোন্বদ' জাতীয় সীম 
গোয়ালপাড়। অঞ্চলে প্রাপ্ত হও ঘায়, ( কিড়নি বিনের বিবরণে দৃষ্টি কর )। 


[ঘবতীরার্ধ, ওর সংখ্যা ] প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষা ৩ 


জাকত হৎসর ২ জন্মে, বীজ হইতে ইহার গাছ উৎ*হ হত, বর্ষ। নিবৃত্ত হইবানাজ। রোপণ 

করিবে । 

ক্পান্ন_লকল সময়ে দম্মে, খোঁচা কলম ও মাট কলমে ইহার উৎপন্ন হয়। বর্ষার মধ্য ভিজা উর্বর 
ভূমিতে রোপণ করিবে কিন্ত চার! বাড়ি উঠিলে সে সকলকে অধিক ভাছা ও হখেষ্ট স্বান দে এঃ! আবশ্যক । 

পিক্াজ_সফল সময়ে জন্সে, বীদ্র বপন অথবা ফেঁকড়ী রোপন করিলে পাছ উৎপন্ন হয়। "এই 
জাতীর পাল অতিশর ব্যবহার্ধা, ভারতবর্দে বর্ধার শেষভাগে এবং অক্টোবর, নবেম্বর, ডিসেম্বর, জ্য'শ্রহ্ারি ও 
ফিক্রারি মালে সীতল অথচ শুষ্ দে এই পিন্াজের অধিক চাস হয়। কুষকেরা ছোট ছোট গেউড় অথবা 
ফ্লেঁকড়ী রোপণ কিন্বা বীজ বপন স্বারা ইহার গাছ উৎপন্ করে । এই শিষ্া্ের শুধ মূল সকল ভারতবর্ষের নধো 
সকল বাজারেই সচরাচর বিক্রনন হচ্ছ এবং ইহা এতন্দেশয় লোকনিগের একট। প্রধান আহারী সা শ্রী ।* 
রাস্্বরা। 

স্পিতউীলল-_সকল সময়ে মে বীজ বপন অথবা মূল সকল খণ্ড ২ করিত রোপণ করিলে টচ্ছার গাছ 
উৎস হয়। অক্টোবর কিম্বা লবেপ্বর দাসে রোপণ করিবে এব: বর্ধার নধো কোল মাসে মূল {- ঢ় সকল 
কাটিয়। দিবে তাহা হইলে বাড়িয়া উঠিবেক । এই গাছের চার! সকল বাড়িবার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান দিতে হনব 
এবং ফলে দাগ ধর|-নিবারণার্থে বর্ষার সময়ে বিশেষ রক্ষণাবেক্ষণ 'মাবস্তক | 

পুইস্পা্-__পইহার চাস অধিক হয় এবং পুরাতন গাছ হইতে সর্বদাই ডগা কাটিয়া লয়। এই 
শাকের গাছ অতিশয় বাড়ে তহ্গিমিত্ত অতি প্রশস্ত নাচ! সকল করিম নেয় কিন্তু এতদ্দেনী় লোকদিগের ঘরের 
চালের উপরেই প্রান্স সচরাচর স্থান পাইয়া ব্যাপ্ত হ্ব। এ গাছের অসংখ্য বড় ২ রসাল ডগা ও পাতা 
হওয়াতে তক্ছারা! লোকদের স্চ্ধার উৱাপ হইতে রক্ষণ হইবার ন্দাশ্র্থ হইছা থাকে”। রাল্মবরা। 

ইহা শীজ রোপণ দ্বারা গন্মে এবং সেপ্টেম্বর অথবা অক্টোবর লালে বুনিতে হায় ॥ 

স্পকরকস্দ আলু সর্ব সময়ে দরে, শিকড় কাটিয়া বণ্ড খণ্ড করিদা রোপণ করিলে ইহার গাছ 
উৎপন্ন হয়। আগ, সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে ক্ষুত প্ষৃত্র মূল রোপণ করিবে । 

ব্অডছড় সকল সময়ে দস্মে, বীক্গ হইতে ইহার গাছ উৎপন্ন হশ্ব। বে নাস অবধি লেস্টেম্বর পর্যন্ত 
হালকা শুদ্ধ উর্বর ভূমিতে রোপণ করিবে । 

অব্বস্মুজ-_বৎলর বৎলর জশ্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উহংপর হয়, অক্টোবর অবধি ভিসেম্বর পর্য্যন্ত 
রোপণ করিবে । 

ইহাম-প্রায় আবঘুক হইয়া থাকে এবং বর বংদর জন্মে। মূল খণ্ড ২ করিষ্বা পুতিয়া দিলে 
গাছ উৎপন্ন হয় । এপ্রেল মালে ঘোড়ার পচা নান ও পুরাতন রাবিলে হিশ্রিভ হাল্কা ম্বৃতিকাতে দুই ছিট 


অন্তর করিয়া রোপণ ফরিবে। ইয়াম নানা আতীয় হইয়া থাকে, তন্মধ্যে ডাক্তার রাব্মবরা সাহেবের মতে 
নিরলিখিত এক ইয্মাম্‌ অতি উত্তম ব্থা__ 


চুপড়ী আলু--কদ্দময় শিকড় সকলের মধ্যে অগ্রগণ্য, এতন্দেশয় লোকের! ভক্ষণ করিয়া থাকে, 
অপর*এতদ্দেশস্থ ইউরোপীয় দিগের অতিপ্রিত্ব ইয়াম সকলের হধো ও গণ্য বটে । 

ক্রাম আলু-_প্রথমোক্ত আলুর দ্বিতীয় স্থানস্থ। লাল গরানিযা আলু তৃতীয় স্থানস্থ । 

গরানিয়া আলু - চতুর্থ স্ানস্থ কিন্ত কলিকাতার চতুদিকে ইহার বিস্তর চাল হয়। 


২৮৪ বঙ্গবাধী [ ৫ৰ বৰ্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 
পোড়ে বাড়ী 


বাড়ীটি একেবারে জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাড়ীওয়ালা সেটি ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া নতুন 
বাড়ী প্রন্তত করিবেন মনে করিয়া একজন ইজ্িনিঘারকে সঙ্গে লইয়া সেই পো'ড়ে। বাভীর 
ভিতর ঘুরিতেছিলেন, ও'নান। কাছের কথার মাধো এই বাড়ীর পূর্বের ভাড়াটিয়াদের অনে- 
কথাই তিনি বলিতেঞ্ছিলেন। 

একটি দোতালায় উঠিবার সিডি দেখাই বাড়ীর কর্তা বলিতে লাগিলেন _ “একবার 
কয়েকজন মাতাল দোতলা থেকে এক শবদেহ নামাবার সময় এই সি'ড়ির উপর আছাড় খায়। 
মাতালগুলে! দণ্ডরমত জখম হয়, কিন্তু অত উচু থেকে গড়াতে গড়াতে পড়লেও শবদেহটির 
কিছু হ'লে! না। শুধু তাকে কাঁধে তোলবার সময় তার মাথাটা নড়তে লাগলো 1৮...... 
সি'ড়ির পাশে সারি সারি তিন্টা দরজা দেখাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন _“এ& তিনটা ঘরে 
কিছুদিন কয়েকজন যুবতী স্ত্রীলোক থাকতে।। তাদের দ্বার সব সময়েই সকলের কাছে মুক্ত 
ছিল। তাদের কাজের মধ্যে সাজ্গগোদছ করাই ছিল প্রধান । এরা কখনও ভাড়ার টাকা 
দিতে দেরী করতো না। এর কারণ কি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। তার! সারারাত্তির মদ 
খেতো আর হল্লা করতো। এই খরগুলি শুধু রোগের বীজাণুতে ভর তি। অনেক ভাড়াটে 
এখানে মার! যেতে দেখেছি। আনি একথা জোর করেই বলতে পারি -এ ঘরগুলির উপর 
কারও অভিশাপ ছিল এবং জীবন্ত মামুবের সঙ্গে অনেক অদৃশ্য প্রানীও এবানে বাস করতে।। 

একটি পরিবারের কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে। সেই পরিবারের কর্তা ছিল 
একজন দাধারণ বৈচিত্র্যহীন নাহুয। নানটি বোধ হয় ছিল তার-_-রামশরণ। সে তার স্ত্রী, 
মা ও চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এ ঘরটিতে থাকতো । রামশরণ এক এটির অফিসে নকল- 
নবিশের কান্ত করতে।-_তার নাইনে ছিল চল্লিশ টাকা । সে খুব ধর্মভীরু দাধুপ্রকৃতির লোক 
ছিল। বখনইএসে ভাড়া নিয়ে মামার কাছে আস্তো-_প্রত্যেকবারই ভাড়া দিতে দেরী 
হয়েছে ঝলে আমার_কাছে ক্ষম! চাইতো । ঘখন আমি তাকে টাকার রসিদ দিতাম--সে হেসে 
বল্তো__“ও | রসিদ দিচ্ছেন। রসিদে আবার দরকার কি |” 

গরীব হলেও বেশ শৃদ্ঘলার সাথে তার সংসার চলতো । মাঝের ঘরে চারটি 
নাতি-নাতলী নিয়ে ঠাকুমা থাকৃতো” _সেই ঘরেই রাহ! খাওয়া! ঘ্ুমোনে! আবার সমর সময় 
বৈঠকখানার কাজও চ'লতো ।......আর এইটি রামশরপের নিজের ঘর ।......এই শ্বরে তার এক 
ভাঙ্গ। টেবিল ছিল, তাতে তার লেখবার কাগজ কলম, দোয়াত সব নাজানো ধাক্‌তো ) 
একখানি ভাঙ্গা চেয়ারে বসে দে অনেক সময় থিয়েটারের পার্ট লিখতো কিংবা অন্য কোনও 
লেখা নকল করতে! কারণ এতে তার উপরি কিছু উপাজ্্রনের সম্ভাবনা ছিল।......আর এই 


দ্বিতীঘ্রার্দ, ওল সংখ্যা ] পো’ড়ো বাড়া ২৫ 
দক্ষিণের ঘরটি রামশরণ অন্ত একট! লোকের কাছে ভাড়া দিয়েছিল ।--তার নাম রঘুলাল। 
সে লব সবগ্সেই মদে চুর হয়ে থাকতো-__তাই বাড়ীর বের হলেই তার পায়ে জুতো আর 
গায়ে জামা থাকতো ন।__রথুলাল অপ্র স্বপ্ত সব কাজই জ্রানতো-_সে তালাচাবি তৈরী করতো, 
কাইমাইকেল মেরামত করতেও জানতো--আবার সুবিধে হলে ঘডিটডি সারাবারও চেষ্টা 
করতো কিন্তু তার এই গর্ব ছিল যে বাণ্বন্থ মেরামত করাতেই সে একজন 'ম্পেশালিষ্ট' । 
রঘুলালের ইন্পাত ও লোহার পাতের পাশে একটি ভাঙ্গ। হারনোনিয়াম কিংব! একট! 
ভগ্রচাবি ক্র্যারিগওনেট সব সময়েই দেখা যেতো । এই ঘরটির জন্য রামশরণকে তিনটি টাকা 
ভাড়া দিত। 

কোনও কারণে যখন সন্ধ্যাবেল! এই দিকটায় আসতৃন--তখন এই চিত্রই বরাবর দেখে 
এসেছি__্রামশরণ তার টেবিলের উপর কুঁকে কি সব লিখে যাচ্ছে, তার না আর পাতলা 
ছিপছিপে রোগে দুঃখে শীর্ণ স্ত্রী প্রদীপের কাছে বলে সেলাই করছে। রঘুলাল তার 
মেরামতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে। আর বাহিরের বারান্দায় ছেলেবেয়ে গুলো! খুব স্বস্তির 
সাথে লুটপাট করছে _ভাবধান। এই যে চিরকালই তাদের এননি ভাবে কেটে যাবে । 

কিছুদিন পর রামশরণের স্ত্রীটি মারা গেল । এটা অবিশ্যি সত্যি কথা যে এমন কোনও 
ভাগ্যবান্‌ স্বামী নাই যার স্ত্রী অমর হয়ে বেঁচে থাকৃবে, কিন্তু সেদিন তার মুখে যে 
শোকার্ের ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলুন _সে দৃপ্ত আমি কখনও তুলতে পারবে! না। 

তার আর মৃত্যুতেই আমার মনে হলে!--এদের স্ুুখশাস্তির দিন ফুরিয়েছে, এমন 
উপধুঠপরি বিপদ্‌্পাতে এর! ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবে । কেন যে আমার এ ধারণা হলো 
জানিলে । আমি অদৃষ্টবাদী _শামার মনে এ ধারণা বন্ধমূল__তাসের খেলায় যে প্রথম থেকেই 
হঠতে সুরু হয়, সে কখনও শেষ পর্য্যন্ত জিতে উঠতে পারে না। বিপদ যখন আদসে--একলা 
আনসে না। যেমন পাহাড় থেকে একট! পাথর বনে গেলে তার সঙ্গে আরও অনেকগুলে! 
গড়িয়ে পড়ে -তেমনি একটি বিপদ আরও অনেকগুলিকে সঙ্গী ক'রে আলে। 

আমার ধারণাই সত্যি হলো। ঠিক এরই সাত দিন পর এটি তাকে কর্ছচ্যুত করে 
তার জাল্পগায় একজন যুবতীকে নিযুক্ত করলে । কাজটি হারালে! দেখে রামশরণের যতটা 
ছুঃব লা হোক, তাকে যে একছন স্ত্রীলোকের নিকট নত হতে হলে! এই কথা মলে করেই 
তার দুঃখের সীমা পরিসীঘা রইলো না। সেদিন সে এমনি ক্রুদ্ধ হয়েছিল যে বাড়ী এসে ছেলে 
মেয়েকে বিনা। কারণে প্রহার করলে, তারপর মায়ের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রখুলালের 
সঙ্গে বেদম মদ খেলে ) | 

সেবার সে মাসের আঠার দিন পর বাড়ীর ভাড়া দিতে এলে ও বিলম্বের জন্ত আর আমার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থন! করলো না, রসিদ নিয়ে ভার অত্যন্ত বুলি ন! বলেই গন্তীর ভাবে চলে গেল । 


~ 


২৮৬ বঙ্গবাণী | ধৰ বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


তার পরের মালে সে আর এল না_-তার মা অর্দ্ধেক ভাড়া দিয়ে বললে বাকি টাকা আগামী 
লপ্ডাহে দিয়ে বাবে। তৃতীত্র মাসে তারা আর এক পয়সা দিল লা। আমার ভাড়াটে বাড়ীর 
তত্বাবধানকায়ী জানালো এরা ত মোটেই ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করছে না। এতেই বুঝতে 
পারলুম তাদের অবস্থা কেমন দাড়িয়েছে । 
এই দৃশ্যটি একবার মনের চোখে দেখুন । সেদিন শীতের প্রভাত -সূর্ধ্যরশ্মি তখনও 
কুদ্মালার পঞ্মী ভেদ করতে পারেনি । রামশরণের মা চা তৈবী করে নাতি.নাত্বীকে দিচ্ছিলেন। 
গুধু বড় নাভিটা পেগ্রালা পেয়েছিল আর কঞ্জনের প্লেট ভিন্ন অন্য পাত্র ছিল ন11...... j 
রামশরণ তার ঘরে চৌকির উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে তার পায়ের নীচে মেঝের 
দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল । তার বিছানার চাদর নেই, বালিশও অন্তহিত হয়েছে। . 
তার কাপড় জামা সবই জরাজীর্ণ, দেহটিও রোগগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। 
ঠাকুরমা বড় নাতি পল্ট,কে বল্লেন_-‘তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, নইলে স্কুলে যেতে দেরী হবে 
যে। আমাকেও বাবুদের বাড়ী যেতে দেরী করলে চলবে ন[।" 
এই বৃদ্ধাই শুধু এদের মধ্যে মনের বল হারায়নি। সে পুরোনো দিনের কথ! তাবে আর 
পরের বাড়ীতে বাদন মান্রা, ঘর ধোওয়া প্রভৃতি নোংরা কাঞ্জ করে কিছু উপাঞ্ছন করে। আর 
বাড়ীতে অবসর মত মোজা বুনে, রুমাল তৈরী করেও তার তৃপয়সা হয় । ছুঃখ যে তার মনকে 
আকুল করে না তোলে তা নয়-কিন্তু সে কিছুতেই তার কর্তব্য ভোলে না।..... 
খাওয়ার পর পণ্ট, তার একমাত্র সম্বল কোটটি পরতে গিয়ে দেখলে সেটি নেই। সে 
ঠাকুমাকে বল্পে__'আমার কোট কোথায় গেল ?' তারপর সবাই মিলে তার সঙ্জান করতে 
লাগ্লে। কিন্তু কোটটি মার পাওয়। গেল না । ঠাকুমা ও পণ্ট_র মুখ বিধাদে পূর্ণ হয়ে উঠলো, 
রঞ্ুও বিস্মিত হলো-_কিন্ত রামশরণ কোনও কথাই বললো না। তার তাৎট! এই, সে বেন 
কিছুই দেখছে না বা শুল্ছে না_সথচ সব দ্রিনিষ খুঁটিরে দেখ! আর লব কথা চুটিয়ে শোন! 
তার স্বভাব । এই হ্বভাববিরুদ্ধ ভাব দেখে তারই উপর সকলের সন্দেহ হলে! । 
রদুলাল বল্পো-_“নিশ্চয্পই কোট বেচে মদ খেয়েছে'। রামশরণ এ অপবাদের বিরুদ্ধে 
একটুও উচ্চবাচা করলে! না। এতেই পোবা! গেল সেই কথাই সত্যি। একমাত্র অবলম্বন 
এই ধূসর রঙ্গের কোটটির অভাবে পণ্ট,র চোখ ছল্ছল্‌ করতে লাগংলো। এই কোটটি ঘে 
তার মা তারই জানা কেটে নিজের হাতে তৈরী করে দিয়েছিলেন। তার এমন সখের কোটটি 
কিনা মদের জন্ত বাব! বিক্রী করে ফেললে । আর শুধু তো কোটই বাঘ নি--তার সঙ্গে লাল 
নীল পেন্পিলটি আর ছোট পেন্ডিপ শুদ্ধ তার সখের নোটবুকটিও গিয়েছে বে।__ 
পণ্ট_র ইচ্ছা করছিল-__লে খুব জোরে কাদে, কিন্তু কাদবারও তার উপায় ছিল না। 
তার বাপ কাদার শব্দ শুনলে নিশ্চয়ই চীৎকার স্থরু করবে, আর মাটিতে সঙ্গোরে পা ঠুকৃতে 


দবিতীরার্ফ, ৩য় সংখ্য। ] পো’ডে বাড়ী ২৮৭ 


ইকৃতে তাকে মারতে | ঠাকুমা নিশ্চয়ই বাধা দিতে যাবেন _কিন্তু তার বাপ তাকে 
মারতেও দ্বিধ। করবে উল রঘুলাল তার বাপকে নিবারণ করতে গেলে_ছুইজনে 
জড়াজড়ি করে মেঝের উপর. পড়ে বাবে ॥ তারপর তার! দুজনে পরস্পরকে ছড়িয়ে ধরে 
মেঝের উপর গড়াগড়ি সুরু করবে ।__ঠাকুনা চীৎকার করবেন, তার! ভাই বোন কাদতে 
লাগবে, আর পাড়ার বাসিন্দারা শান্ডিতঙ্গের জন্তু পুলিশে খবর দিতে ছুটবে । কারণ এমন - 
ঘটন। তো প্রায়ই হয়ে থাকে । না_সে মার কাদ্‌বে না। 

জোরে কেঁদে বা চীৎকার করে তার মনের যন্ত্রণা প্রকাশ করতে না পেরে 
দে তখন ছুঃখের আগুনে পুড়তে পুতে হাত কচল।চ্ছিল, প1 ছুড়ছিল আর দাত কড়ছড় 
করছিল। তার চোখের দৃষ্টি ও মুখে হতাশার ভাব নাথা বৃদ্ধা নাতির দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে তার গায়ের চাদরধানি তাকে দিল। তারও মুখে চোখে হুতাশের ভাব ফুটে উঠেছিল। 
ঠাকুমা আর নাতির এটুকু বুঝতে বাকি রইলে। ন! তাদের জীবন একেবারে নষ্ট হতে বসেছে 
আর আশা করবার কিছুই নেই। 

রাষশরণ কান্নাকাটির শব্দ শুন্তে পায় নি বটে কিন্তু এ ঘরে কি হচ্ছে সবই সে বুঝতে 
পারছিল।--আধঘন্টা পর যখন পণ্ট, ঠাকুমার চাদরখানি গায়ে জড়িয়ে স্কুলে চলে গেল তখন 
সে এমন মূখের ভাব নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়গে। ত। আমি আপনাকে বুঝিয়ে উঠতে 
পারবো না ।--তার ইচ্ছা করছিল ছেলেকে ডেকে এনে তাকে সান্তনা দেয়, তার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে বলে ফে তার মায়ের নান নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছে থে আর এমন কাজ করবে ন! কিন্তু 
সে এসব কিছুই করতে পারলে না, শুধু তার ছুই চোখ ছাপিয়ে ছল এসে পড়লো ॥ বাড়ী 
ফিরে এসে রামশরপ চোখের জল ফেলতে ফেলতে তার মায়ের পায়ের ধূলো নিয়ে অনেক কথা 
বলে গেলো, তারপর আনার কাছে এনে আকুল হয়ে বলো তার জন্য একটা কাজ আমাকে 
জোগাড় করে দিতেই হবে। 


দে বলতে লাগলো_'আবার আমার জ্ঞান বুদ্ধি ফিরে পেল্সেছি। এতদিন পণ্ড 
হয়েছিঙ্গাম-__কিন্ত এখন সব বুঝতে পেরেছি।' আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম__লে সন্তুষ্ট হয়ে 
আমাকে ধন্চবাদ দিয়ে গেলে! । _কিন্তু আমার তার দিকে চেয়ে বল্‌তে ইচ্ছ। হচ্ছিল _ ‘অনেক 
দেরী হয়েছে তোমার স্থবুদ্ধি ফিরতে --মরতে তোমার আর বেশী বাকি দেই।' 

সে এইবার স্কুলের দিকে গেল -তার ছেলে না আলা পর্ধ্যন্ত দে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলো । 

ছেলেকে আসতে দেখে তার নিকটে গিরে সে উতদু্ন হয়ে বল্লে।__'ভাখ পণ্ট আমি 
একটা কাঙ্গ পাব এমন আশ! পেয়েছি । কিছুদিন ধৈর্ঘ/ ধরে থাক _তোর জন্তু একটা ভাল 


২৮৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


গরম জাম! কিনে দেব। তারপর এ ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে তোকে ইন্কুলে পাঠাবো 
বুঝেছি? আমি তোকে একেবারে বড়লোক করে তবে ছাড়বো । মদ খাব না প্রতিজ্ঞা 
করেছি। কখনো খাবো না_তুই দেখে নিস্‌ ৷' 

ভবিষ্যৎ উচ্ছল চিত্র মনের চোখে দেখতে দেখতে সে প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । 

কিন্তু আবার রাত এলো ॥ বৃদ্ধা মনিবকাড়ী থেকে ফিরে নাতি নাত্নীর সয়ল! জামা 
কাচতে বসলো । পণ্ট, বসে বসে অন্ধ কসছিল। রঘুলালের কোনও কাজ ছিল না। আর 
রামশরণ চুপটি করে বসেছিল-_তার মনে মদ খাওয়ার অদম্য স্পৃহা ধীরে ধীরে জেগে 
উঠছিল। সে নিঃশব্দে বিছ্বান। ছেড়ে উঠে দাড়ালে।। 

রঘুলাল জিদ্জাসা করলো! -'কি হে বেরোচ্ছ লাকি? রামশরণ কোনও কথা বললো 
না, ভার মদ খাওয়ার স্পৃহা এমনি বেড়ে উঠেছে ঘেন নদ লা খেয়ে আর তার গল! দিয়ে 
আওয়াজ বেরোবে লা। রঘুলাল ব্যাপার বুকে তার সঙ্গ নিলা। 

ইহার ফলে পরদিন ঠাকুনার চাদরখানি আর দেখ! গেল না। 

এই অভিনয় এই ঘরের মধ্যেই হতে দেখেছি । চাদর বিক্রী করে আর রামশরণ বাড়ী 
ফেরেনি__কোথায় গিয়েছে তাও জ্বানিনে। শুনলে আশ্চর্য্য হবেন__ পুত্রের অন্তর্ধানের পর 
বুড়ে। মাও মদ ধরলো, তারপর শব্যাশায়ী হলে! ৷ তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়। হলে!। 
ছেলেমেয়েগুলোকে তাদের কোন এক আত্মীয় নিয়ে গেল, শুধু পণ্ট, চটকলে কাজ করছিল। 
শে দিনের ধেল। কা করতো -_আর রাত্রে মদ খেতো। সেখান থেকে তাকে কিছুদিন পরই 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। লে নাকি তারপর রূপ-ব্যবসায়ীদের রূপের খদ্দের জুটিয়ে দিতে আরস্ত 
করেছিল । এখন তার কি দশ! হয়েছে আমি জালিলে |” 

তারপর তিনি আর একটি ঘর দেখিয়ে বল্লেন_“এই ঘরে যে লোকটি থাকতে সে 
রাস্তায় গান গেয়ে পয়সা উপার্জন করতো । আশ্চর্যের কথা সে মার! গেলে ভার বিছানার 
নীচে পাঁচটি হাজার টাকার নোট পাওয়া গেল ।”* 

ভ্রশটীন্্রলাল রায় 





* রূহ লেখক শেকভের 'অন্থলরণে। 


দ্বিতীয়ার্্, ওয় লংখা। ] কৌজাগরী ২৮৯ 


কোজাগরী 
কো জাপর ?_ কে জাগর 1-কে জাগে আজ এই নিশিতে ? 
বে জাগে সে সত্য কৰি, সেই জানে প্রাণ মিশিয়ে দিতে 
বিশ্বপ্রাণের লীলার সাথে ; সেই জেনেছে পিইতে মধু ; 
সেই জেনেছে দেখতে কিরূপ রূপ-গরবা বিশ্ববধূ 
রাত ত এ নয়,_এ যেন রে শুদ্ধ শোভার মৃত্তিবানি, 
আকাশ-রাজার স্বপ্রে-দেখা স্বপ্রময়ী এ এক রা । 
ফুলের হাদি, নারীর শোভা, প্রভাত-বিভা, সাবের দায়! - 
টুকরো শোভা ছড়িয়ে যা রয় সে এই রাতির স্তর ছায়া । 
সব শোতারি পূর্ণ মিলন পূর্ণ বিকাশ কোজাগরী ; 
বিশ্বহিয়ার রূপের তৃহা কী কূপ ধরে__মরি মরি | 
বর্ষা-ষ্যামল বিশ্ব-দেহে লাগ্‌ল জোয়ার যৌবনেরি, 
তাই এল আজ নিশার রূপে প্রি তাহার, ঘেরি' ঘেরি' 
সবটা তারি গ্রীতি দিয়ে শুভ্র উজঙ্গ গীতির সুধার,_ 
পিয়ে পিয়ে বিশ্ব বিবশ, স্থুধ ছাপে তার হিয়ার কানায়। 
বর্ষা স্বেহ বিলিয়ে গেল, জাগিয়ে গেল প্রাণের সাড়া, 
সে-প্রাণ পেল-পরিণতি তৃপ্তি ধৃতি প্রীতির ধারা । 
শোভার সেরা শরং-শোভা, সেই শরতের হাদয়-রালী 
জুড়িয়ে দিল সকল হৃদয়, মুছিয়ে দিল সকল গ্লানি । 
এই ধরাতে হিংসা আছে, লোভ আছে দ্বেঘ, মারামারি__ 
সব ভূলে ঘাই যতই হেরি কোজাগরী পারাবারী ! 
রৌদ্র আছে, ঝঞ্! আছে, আছে কাটা, দুঃখ আহে,_ 
সব ভূলে হাই সব ভুলে যাই, চিত্তে অগাধ তৃপ্তি রাছে। 
কোন্াগরীর রূপ-সাগরের জোয়ারে আজ ভাস্ছি একা, 
যাক নিয়ে যাক যাক রে:নিয়ে, ধরার সাথে আর না দেখা; 
আর লা আসা ছঃখ-শোকের ঘ্ৃপিপাকে বিষম খেতে; 
আর ন! আসা কোলাহলের আঘাত নিতে বক্ষ পেতে; 
আর ন! আস! চোখের জলে করতে বরণ ভাগ্য রূঢ়, 
আর চাহিনা জান্তে তৃখের অন্তরেরি তব গৃঢ়। 
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দে বে ছুটি দেরে ছুটি আছকে রাতের সঙ্গে ছুটি, 

হাপায়ে আজ দুঃখে দলে’ সুধ লুটি রে স্থুখ সে লুটি । 

দীর্ঘা রহ দীর্ঘতম! হে পৃদিমা কোজাগরী, 

দিবসে আর জাগিও নাকো, তোমার বুকেই বাই গো মরি” । 
কিন্বা নিয়ে চলো আমায় যেৎায় তুমি চিরন্তনী, 

অমর করে? রেখো সেথায় পিইয়ে সুধা সঙ্গীবনী। 

রূপের নেশায় করুলে পাগল, এ নেশা] মোর তেঙে! নাকো, 
এই নেশাতেই নিবুক জীবন, এ স্বপনেই রাখো ঢাকো ॥ 
কোজ্রাগরী লো শর্ব্বরী, চিত্তক্ষুধার পরম সুধা, 
পিয়ে পিয়ে তোমার স্থুধ। কাঙাল হিয়ার জুডায় ক্ষুধা । 

যাই ভেলে আর পান করে' ঘাই, একল! আমি, নাই রে কেহ, 
কোক্রাগরী শয়ন আমার বিলাস স্বপন পেয় গেহ। 


ভেসে হেলে চল্ছি আমি রুপ-সাগরে ভেসে ভেলে, 
রূপের দে ঢেউ আছড়ে গায়ে, যাচ্ছে ভেঙে শুভ্র হেসে। 
চল্ছি ভেসে অবাধ শুখে__ধরার ছেলে নটরে আমি, 
রূপ-সাগরের ফেল! আমি, তার গতিরই অনুগামী ;__ 
কখন্‌ ভূলে উঠেছিমু ধরার কুলে_কে তা জানে? 
দূর আবাদের স্বাস পেয়ে আজ্র চুটেছি তাহার টানে । 
দোল দে রে ঢেউ, দে রে দোলা, নন সুদে আজকে বুঝি 
এলাম ভেসে যেখান হতে চলছি দেথ। সোজান্থছি ;__ 
কোথা লে ঠাই জানি নাকো, জানি আমি হাসির ছেলে, 
স্থন্দরেরি ছেলে আমি, তার বুকে বাই বক্ষ মেলে । 
La) . ক ° 
কো জাগর 1--কে জাগেরে 1_কে জাগে আজ এই নিশিতে 1- 
কবি জাগে, কবি জাগে, সে জাগে প্রাণ মিশিয়ে দিতে । 
প্রপ্যারীবোহন লেনগুণ্ড 
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কহে শুভঙ্কর মৌজুদ গণ 


সেকালে রাদ্ধস্বের হিসাব-নিকাশের কর্মকর্তা একট। থলিতে কাগজপত্র লিয়ে এসে 
রাজ্যের আয়ব্যয়ের বৃতান্ত রাজ্রসভায় বুবিয়ে দিতেন । থলিকে ফরাসী ভাষায় বলে বুজেট 
(৮০৪০৮) তাই থেকে বজেট ( ৮৩৫০৮) শব্দের উৎপত্তি । আয়-বায় বাজ্য পরিচালনের 
সকল নীতির মূল। কোথা থেকে টাকা এল এবং কোথায় গেল__এই সকল কথা থাকে বলে 
বজেট থেকে রাজ্যের অর্থনীতি, শাসন-নীতি, সমরনীতি, বাণিজ্ানীতি প্রন্থতি সব নীতিই 
জানতে পারা যায়। কাষেই বদেট আলোচনাটা একটা খুব গুরুতর বিষয় এবং তাই নিয়ে 
শামকবর্গ ও দেশপ্রতিনিধিবর্গের মধ্যে তুল তর্ক-বিতর্ক, বাগবিতণ্ডা, তীত্র সমালোচনা হয়ে 
থাকে । ল্প্রতি আমাদের ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে এই বাগধুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । এবন 
শুভস্করের উপদেশ অস্সারে মৌজুদ গুণে দেখা যাক ফলাফলটা। কি জাড়াল। 


বিষয়টা বুঝতে হালে এর উপক্রমনিকা স্বরূপ শাসনপ্রণালী সম্বন্ধীয় ছুই একট কথা জানা 
শাবস্তক। সংস্কৃত শাসনপ্রণালী প্রবন্তিত হবার পুর্বে সকলপ্রকার আয় ভারত গবর্ণমেন্টেই 
জমা হত, আর ভারতগবর্ণমেন্ট তদধীন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে তানের বায়ের জন্য যা” 
আবশ্যক তা" দিতেন। সংস্কৃত শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হবার পরে আয়কর কতকগুলি বিধয়-- যেমন 
জমির খাজনা. কাটাখালের (irrigনtion ০8091) মায়, আবগারি, কোর্ট ফি ষ্ট্যাম্প (Judicial 
5517709 ) প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির হাতে সমর্পণ করে দেওয়া হঙ্গ। তারাই এই সকল 
রাজস্ব সংগ্রহ করবেন এবং তা ব্যয় করবেন। এই বন্দোবস্তের মধ্যে কিন্তু সর্ত্ত থাকল বে 
প্রাদেশিক গর্ণমেন্টগুলিকে সকলে মিলে ভারত গবর্ণমেন্টকে দিতে হবে =’ কোটি তিরাশী 
লক্ষ টাকা । এর মধ্যে বাঙলার ভাগে পড়েছে ৬৩ লক্ষ টাকা। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এখন 
ছ'ভাগে বিভক্ত এক ভাগে থাকল সপারিবদ গবর্ণরের সম্পূর্ণ কর্তৃব, আর অপর ভাগে থাকল 
গবর্ণরের অন্থগ্রহাধীন মন্ত্রীদের কর্তৃব। বিষয় বিভাগ হল বটে কিন্তু বিষয়ের আয়টার 
ভাগ হল না। বন্দোবস্ত হল আয়টা এক জায়গায়ই থাকবে, মন্ত্রীদের যা’ আবশ্যক তা’ তাই 
থেকে দেওয়া হবে। দেওয়া হবে কিন্তু দিতেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকত! থাকল ন1। 
কাজেই কঘার মত কাষ হল না। মন্ত্রীরা আবশ্টকমত টাকা পেলেন না। অন্য অন্ত 
কারণের মধ্যে এই একটা কারণ, বোধ হয় প্রধান কারণ, ধার ভ্ন্চ দ্বৈতশাসন কোন কোন 
প্রদেশে অচল হয়ে গেল। হে ব্যবস্থায় স্থাবর শাসনমণ্ডলী ( Executive Council ) 
্রন্গাপ্রতিনিধিদের ভোটের স্থারা স্থানছাত হতে পারে না, সে ব্যবস্থায় অস্থাবর দায়িদ্ববিহীন 
মন্ত্রীদিগকে স্থানচ্যুত করে দ্বৈত শাসনের এক অঙ্গকে প্ষাপ্থাভগ্রস্ত করাই সহজ এবং প্রতিনিধিরা 

ত 
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তাই করেছেন। স্থাবর শাসকমণ্ডলী এবং জঙ্গম মন্ত্রীমপ্তলী_-এ ছয়ের একীকরণে হে 
দ্বৈতশাসন তা’ কথন স্থায়ী হতে পারে না। 

পাচ বৎসর পর্বে ভারতগবর্ণমেন্টের আধিক অবস্থা এক রকম ভালই ছিল। কিন্তু 
১৯১৮-১৯ সালে দেখা গেল জমার চেয়ে খরচ বেশী হয়েছে ৬ কোটি টাকা। পর বৎসর ছ’ 
কোটি বেড়ে ২৪ কোটি হল, খরচের চেয়ে জমার কমতি (48601 ) হল ২৪ ঝোটি। তার পর 
বৎসর (১৯২*-২১ সালে) কমতি হল ২৬ কোটি। তার পর বংসর অর্থাৎ ১৯২১-২২ সালে 
নহুন সংস্কৃত-শাসন প্রণালী প্রবিত হল ; ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার—_Indian Assemblyর 
প্রথম অধিবেশন, হল। নতুন ব্যবস্থাপকেরা দেখলেন সেবারকার বজেটে কমতি হয়েছে 
১৮,**,০০,*০* আঠার কোটি । এই স্বল্পতা পূরণ করবার জন্য বাণিজ্যশুদ্ধ কিছু কিছু বাড়াবার 
প্রস্তাব করা হল; সঙ্গে সঙ্গে খরচ কমাবারও প্রস্তাব করা হল। হিসেব করে দেখা গেল এতে 
বৎসরের শেখে রাজদ্ছ কিছু উদ্থ ত্র হবে। কিন্তু পর বৎসর ব্যবসা-বাণিজা বড় মন্দা হয়ে গেল, 
যত টাকা রাঙ্ছস্ব আদায় হবে আাশ! কর! গিয়েছিল প্রকৃত পক্ষে তার চেয়ে ২০১০৯ 
কুড়ি কোটি টাকা কম আদায় হল। আর খরচ কিছু বেড়ে গেল। ফল হল ৩৩,০৯ 
তেত্রিশ কোটি টাকার ঘাটতি । নতুন ব্যবস্থাপক সা এতে অসন্তষ্ট হলেন এবং গবর্ণমেন্টকে 
খরচ কমাতে বললেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট খন রাদশ্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা বোঝাবার চেষ্ট। করে 
দেশী-বিলিভী সুতো এবং কাপড়ের উপর শুষ্ক বাড়াতে চাইলেন তখন ব্যবস্থাপক সভা। উল্টো 
বুঝলেন। তারা বুঝলেন যে এই শুক বৃদ্ধির প্রস্তাব কাধে পরিণত হলে দেশী মিলের সুতো 
এবং কাপড়ের ব্যবসায়ের হানি হবে। প্রতিত্বন্থিতায় বিলিতী মিলেরই সুবিধা হুবে। কাই 
ব্যবস্থাপক সভায় সে প্রস্তাব গৃহীত হল না। মুনের টেক্সও বাড়াবার চেষ্ট। গবর্ণমেট করেছিলেন। 
ব্যবস্থাপক সভ! তাতেও বাধা দিলেন । 

তার পরেই আরম্ত হল খর5 কমাবার চেষ্টা। লর্ড ইঞ্চকেপ শীর্ষক কমিটি ভারত- 
গবর্ণমেন্টের সমস্ত কার্ধ্যবিভাগ নিরীক্ষণ করে ১৯,২৫,০*,*** উনিশ কোটি পচিশ লক্ষ টাকা 
পরিমাণ ব্য সংক্ষেপের প্রস্তাব করলেন। এক সৈনিক বিভাগেই ১০,৫০,০০,*** দশ কোটি 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকার খরচ কমাতে ঢাইলেন। মগ্তান্ত বিভাগের মধ্যে রেলওয়ে বিভাগে সাড়ে 
চার কোটি, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ বিভাগে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ এবং সাধারণ শাসন বিভাগে 
( General Adminintration ) পঞ্চাশ লক্ষ টাক| খরচ কমাবার প্রস্তাব করলেন । 

প্রস্তাব ত ছল এই রকম। কিন্তু কাজত কি রকম হুল দেখা যাক। সৈনিক বিভাগে 
ইঞ্চকেপ কমিটি প্রস্তাব করেছিলের সাড়ে দশ কোটা টাক! কমাতে  গবর্ণমেন্ট কমাবার প্রস্তাব 
করলেন পৌনে ছ' কোটি (পাচ কোটা পচান্তর লক্ষ) । আর অ-সৈনিক বিভাগে 
কহিটির প্ৰস্তাব ছিল আট কোটি টাক! কদান, গবৰ্ণমেন্ট কমাবেন বললেন ছ' কোটি বাট লক্ষ। 
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এ ছাড়া আরও ছু’ একটি বিষয়ে কিছু কিছু কমাতেও গবর্ণমে্ট রাজী হলেন। এর মোট ফল 
হল এই £_ ১৯২২-২৩ জালের বজেটে অনুমান করা গিয়েছিল বে পর বংসর মোট খরচ হবে 
২১৫ কোটি ২৭ লক্ষ। কিন্তু ১৯২৩-২৪ সালের হিসাব প্রস্তুত হলে দেবা গেল খরচ হয়েছে 
২০৪ কোটি ৩৭ লক্ষ, কিন্তু জমাট হল ১৯৫ কোটি ২০ লক্ষ__অর্থাৎ জমার চেদ্সে খরচ বেশী 
হল ১ কোটি ১৭ লক্ষ। এ অবস্থার প্রতিবিধানের একমাত্র উপায় জনার বৃদ্ধি করা। এবং 
গবর্ণমে্ বিবেচনা কর্লেন মুনের টেক্স বৃদ্ধি করে এই কাজ করা সব চেয়ে সহন্গ। টেক্সট 
ছিল মণকর! ১1০, প্রস্তাব হল একে বাড়িয়ে করা হক মণকর] ২৪” টাকা । রাজস্ব সচিব অনেক 
তর্কজাঙগ বিস্তার করে ব্যবস্থাপক সভাকে বোকাবার চেষ্ট! করলেন বে এই প্রস্তাব ব্যবস্থাপক 
সতা কর্তৃক অনুমোদিত না হলে জঙ্গা খরচের মিল রাখা অসম্ভব, এবং জনাখরচের নিল রাখতে 
না পারলে টাকার বাজারে ভারতগবর্ণমেন্টের প্রসার প্রতিপত্তির হানি হবে। কিন্তু দেশীয় 
নির্বধাচিত সদস্ডেরা এ যুক্তি বৃঝলেন না; প্রস্তাবটিও ভাদের অন্বমোদিত হল না। বিশু স্তারা 
ভূলে গিয়েছিলেন বে তাদের অনুমোদনটা। পরামর্শ মাত্র; পরামর্শগ্রহীত! তা শুনতেও পারেন, 
না শুনতেও পারেন। এক্ষেত্রে পরানর্শগ্রহীতা গবর্ণর-জেনারেল পরামর্শটা শুনলেন লা, 
সার্টিফিকেট দিয়ে সবৃদ্ধি লবণকর সমেত বজেট পাশ করে দিলেন। দেশের রাজনীতিক বা 
অর্থনীভিক অবস্থার উপর এর প্রভাব বাই হক, বজেটে ভমাধরচের মিল হুল; টাকার বাজারে 
গবর্ণমেন্টের প্রতিপত্তি বাড়ল। 
টাকার বাজারে প্রসার-প্রতিপ্তি বাড়ার অর্থ সহজে খণ পাওয়া। ঝণ সহজে পাওয়া 
গেলেই ধণগ্রহণের প্রবৃন্ডিটা প্রবল হয়, প্রয্মোজনটা, কাল্পনিক বা বাস্তবিক, অবশ্য সর্বদাই 
ব্ভিমান থাকে । এমন অবস্থায় লোকায়ত দর্শনকারের পরামর্শ ‘কণং কৃৱ! ঘৃতং পিবেৎ' অবশ্য 
গ্রহমীয়। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে এ পরামর্শ গ্রহণের যুক্তি এই যে সে ঝণ আর শোধ দিতে 
হবে না, ক্ষপগ্রহীতার ভশ্মীভূত দেহের সঙ্গে তার অবসান হবে। গবর্ণমেণ্টের পক্ষে এই ..ুক্তি 
দেখান যেতে পারে যে ঝণগ্রহীতা গবর্ণমে্ট “ম্ৃতং পিবেং* এবং তার পরবর্তী গবর্ণমেন্ট তা 
*পরিশোধয়েং।* এই নীতি অনুসারে ১৯২৩ সালে গবর্ণমেন্ট ঝণ করলেন ভারতবর্ষে ২৪ কোটি 
টাকা এবং বিলেতে ২* মিলিয়ন পাউণ্ড বা তিন কোটি টাকা । ভারতবর্ষের টাকার পটার 
সুদ হুল শতকরা পাঁচ টাকা আর সেই স্ুদটা হল আয়করমুক্ত (7০১78 aX [িও) | সুদট 
আযকরসুক্ত হওয়াতে সাক্ষাতভাবে গবর্ণমেন্টের এবং পরোক্ষভাবে দেশের শি বাণিজ্যের ক্ষতি 
হয়েছে__এ কথা গবর্ণদেন্টের বোকা উচিত ছিল। খণদাভার! যদি এই টাকাটা ঝপরূপে 
গবর্ণমেন্টকে ন! দিয়ে মুলধনজ্ূপে শিল্পবানিজ্যে নিযুক্ত করতেন তা’ হলে তার লাভ থেকে তাদের 
আয়কর দিতে হত! স্থৃতরাং টাকাট। ্বপরূপে গ্রহণ করে গবর্ণমেন্ট সেই অনুপাতে আয়কর 
থেকে বকিত হয়েছেন আর দেশের শিল্পবাণিজা ও সেই অনুপাতে মূলধন থেকে বঞ্চিত হব্েছে । 


২৯৪ বঙ্গবানী [ এষ বৰ্ষ, কতক, ১৩৩৩ 


বিলিতী হণের (56677776 1081) প্রথম কথাই এই যে তার কাগজ গবর্ণমেপ্ট শতকরা ৪৯ 
টাকায় বার করলেন__অর্থাৎ মহাজনকে শঙ্কর! ১* টাকা নজর আন দিয়ে এই টাকাটা বার 
করলেন । খণ গ্রহণের আরন্তেই এই ক্ষতি। তার পর সুদ দেবার সময় ভারতীয় টাকাকে বিলিতী 
পাণ্ডে পরিণত করবার বাটা (6০978) দিয়ে বিলেতে পৌছে দিতে হবে। বাটার পরিমাণটি 
নিতান্ত নগন্ত নয়॥ ১৯২৩-২৪ সালে বিলিতী ব্রণের স্থুদের বাবদে এবং অল্ভান্ত বাবদে 
গবর্ণমেন্টকে বাটা দিতে হয়েছিল ১৪,৭৭৫৬,২১৬, চোদ্দ কোটী সাতান্তর লক্ষ, ছাপা 
হাজার ছু 'শ' যোল টাকা! এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আছে। ১৯২৩-২৪ সালের বাটার 
হার ছিল টাকায় এক শিলিঙ চার পেল। কিন্তু পর বৎসর ( ১৯২৪-২৫ ) গবর্ণমে্ ইচ্ছামত 
একে করে লিয়েছেন টাকায় ছ' শিলিও। এতে গবর্ণমেন্টের ইংরেজ কর্মচারীদের বিলেতে টাক! 
পাঠালর খুব সুবিধা হয়ে গিয়েছে । আগে একজন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে এক পাউণ্ড বিলেতে 
পাঠাতে হলে পনর টাকা দিতে হত, এখন দশ টাক। দিলেই হয়। কিন্ত একজন বণিক যদি 
এক পাউণ্ড বিলেতে পাঠাতে চান তাকে দিতে হুবে ১৩॥* টাকা, কারণ, বাণিজ্য-ছ্রগতে ও হার চলে 
না। সেখানকার বর্তমান হার টাকায় ১ শিলিগ ৫) পেন্স। ভারতীয় টাকার কণে এ বালাই 
নাই) 

ভারত শবর্ণমেন্টের আয়ের উৎপত্রিস্থান প্রধানতঃ ২ - (১) বহির্বাণিজ্য শুক্ষ (২) 
আয়কর (৩) লবণকর (৪) আফিঃ (৭) জমির খাজনা (৬) অন্তর্বাণিজ্য শুষ্ক (৭) ষ্ট্যাম্প 
(৮) বন (৯) রেজি (১+) রাজগণপ্রথত্ত কর। এ ছাড়া আছে গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য বিভাগ 
যেমন খাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, টাকসাল ইত্যাদি। ভার উপর, প্রত্যেক প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টকেও কেন্দ্রীয় গবর্ণ সেপ্টকে তাদের ব্যয়নির্ববাহ কল্পে কিছু বিছু দিতে হয়। বাঙলাকে এই 
হিসাবে দিতে হয় ৬৩ লক্ষ টাকা, ত1 আগেই বলেছি। 

এর মধো বহির্বাপিজা শুহই প্রথম স্থানীয়। ১৯২২-২৩ সালে এ থেকেই আদায় হয় 
মোট আয়ের শতকর। ২১ ভাগ । ১৯২৩-২৪ সালের বজেটে অন্ুমান করা হয়েছিল এ থেকে 
আয় হবে ৪৫ কোটী ১* লক্ষ, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পাওয়া গিয়েছিল ৩৯ কোটী ৭* লক্ষ। বে 
লবণ করের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় এত তর্ক বিতর্ক, বাগ বিতণ্ডা হল এবং শেষে যা’ সার্টফিকেটের 
জোরে পাশ হল সেই লবণ কর থেকে আয় হবে, বজেটে ধর! হয়েছিল, ১১ কোটি ৭৫ লক্ষ, 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ হয়েছিল ৮ কোটি ৭৫ লক্ষ, অর্থাৎ ৩ কোটি কম। চিনির আমুমাণিক শুদ্ধ 
থেকেও ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা কম আয় হয়েছিল। 

ডাকঘরের আয় সম্বন্থেও তাই। ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে ডাকঘর 
সম্বন্ধীয় ব্যয় ৩ কোটি ৫৪ লক্ষ থেকে ৬ কোটি ২৯ লক্ষ হয়ে উঠেছিল । গবর্ণমেন্ট যখন দেখলেন 
আয় বাড়াতে না পারলে আর কিছুতেই চলে না; তখন পরামর্শ হুল সাধারণ চিঠির মাণ্ডল 
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ছ' পয়্স! থেকে চাব পয়সা আর পোষ্ট কার্ড এক পয়সা থেকে হু' পয়সা বাড়িয়ে দেওয়া হক। 
১৯২২ সালের বজেটে এইরূপই হিসাব করা হুল। গবর্ণমেন্ট আশ! করলেন এতে আশ 
বাড়বে ১ কোটির উপর । কিন্তু মাশীর অন্যারী ফল হল লা। পূর্ক্মবংসর ডাকযোহগে-ঘাতায়াত 
করা চিঠি পত্রাদি সংখ্যায় ছিল ১৪২, ২০, **, *** একশ বিয়াল্লিপ কোটি কুড়ি লক্ষ; এই 
মাশুল বৃদ্ধির জন্য এবংসর ভার সংখ্যা কমে গিয়ে হল ১১৮, ৬০, ** *** একশ” আঠার কোটি 
হাট লক্ষ অর্থাং মোট কম হল ২৩, ৬০, ০*, *** তেইশ কোটি বাট লক্ষ। প্রত্যাশিত আয়ও 
৪, লক্ষ টাকার উপর কষে গেল। বর্তমান বর্ষে (১৯২৫-২১) ধর! হয়েছে নোট আয় হবে ১৯ 
কোটি ৮১ লক্ষ ৬২ হাজার আর ব্যয় হবে ১* কোটি ১৩ লক্ষ ৫১ হাক্তার। ১৯২৩-১৪ মালের 
তুলনায় আয বৃদ্ধির পরিমাণ 9৯ লক্ষ ৪৮ হ্াঞ্জার আর বায়বৃদ্ধির পরিনাণট। ৭৭ লক্ষ ৫০ হাজার । 
দেখতে পাওয়া! বাচ্ছে ব্যয়! ক্রমেই বেড়ে বাচ্ছে--১৯২৩-২৭ সালে হয়েছিল ৯ কোটি ৩৬ লক্ষ 
১ হাজার; ১৯২৪-২ সালে ৯ কোটি ৫২ লক্ষ ৭ হাজার আর ১৯২৫-২৬ দালে হবে ১* কোটি ১৩ 
লক্ষ ৫১ হাজার বজেট-টা বড় মাহুষের, সেই ভ্রম্ক গরীবের চিঠির নাস্তলটা এবং পোষ্টকার্ট 
খানার দাম আর কমল না, পূর্ববং এক আনা আর হু’ পয়সাই থাকল । 


রেলওয়ের আয় ১৯২১-২২ সালে ছিল ৮১ কোটি ৯৪ লক্ষ আর ব্যয় হয়েছিল ৯১ কোটি 
২১ লক্ষ; আযমের চেয়ে ব্যয়টা বেশী হয়েছিল ৯ কোটি ২৭ লক্ষ টাক! মাত্র। প্রতীকার, 
ডাকঘর সম্বন্ধে ষ। করা হয়েছিল তাই। যাত্রীদের, প্রধানতঃ তৃতীয় শ্রেণীর খাত্রীদের, 
ভাড়া বাড়িয়ে দেওয়। হল; মালের তাড়াও কিছু বেড়ে গেল। এতে আয় বাড়ল সাড়ে 
এগার কোটি, কিন্ত ব্যয়ট। পূর্বেই যথেষ্ট বেড়ে ছিল, সুতরাং গবর্ণদেপ্টের নোট লাভ হল ১ 
কোটি ২২ লক্ষ মাত্র। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া! বেড়ে যাওয়া সবেও যাত্রীর সংখ্য! বেড়েছিল ৫* 
কোটি ৫ লক্ষ থেকে ৫* কোটি ২৯ লক্ষ ; কারণ, দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী নিতান্ত আবশ্যক 
ল। হলে মখ করে রেলে যাতায়াত করে না। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর যাত্রী যার! অনেক সময় সখ 
করেও রেলে ভ্রমণ করে থাকেন, তাদের সংখ্যা কমে গিয়েছিল। সকলেই জানেন যে উচ্চ 
শ্রেণীর ভাড়া থেকে উচ্চশ্রেনীর গাড়ী গুলির উচ্চ ব্যপ্স নির্বাহ হয় না, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীকেই 
লে ব্যয় ভারটা বহন করতে হয়। সেই জন্তই বোধ হয় তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াট! কমান রাজন্থ- 
সচিব সমীচীন মনে করেন নি। এবার রেলওয়ে গবর্ণমেপ্টের খাস মম্পন্তি হলেও অনুমান 
কর! হয়েছে আয় কমে বাবে প্রায় ৩* লক্ষ টাকা । 


আবকারীর আয়টা সবিশেষ উল্লেখষোগা । সাধারণতঃ আফিভকেও আবকারীর 
মধ্যেই ধর। হয়, কিন্তু বজেটে ইনি স্বতন্ত্র) সুতরাং এ প্রবদ্ধেও একে স্বতস্ত্র স্থান দেওয়া 
ছবে। ১৯২২-২৩ সালে মদ ও গাঁজার জন্য 


২৯৬ ববাণী [ ৫ৰ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 


যুক্ত ্রদেশ দিয়েছিল মাথা ৷ পিছু 1/*আন! 
বিহার-ওডিদ্া de 
পঙ্ছাব ৪ 

মধ্য প্রদেশ 1০১ 
আসাম দত 
মাল্রাজ ১৩/* 
বোম্বাই ২৬ 


এই ছার পূর্ব পুর্ব বংসর অপেক্ষ! অত্যন্ত অন্ত) সকল প্রদেশেই আবকারীর আয় 
কমে গিয়েছিল। আপহযোগই এর প্রধান কারণ । এ সশ্বন্ধে গবর্ণমেন্টের অভিযোগ এই যে 
অসহোশীরা ডনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেছে যে গবর্ণমেন্ট আবকারী বিভাগের রাজ্রব্বের 
অনুরোধেই মদ্-গীজার চাহিদা বাড়িয়েছেন ; এই রাজ স্বটা বদি গবর্ণমেন্ট ছেড়ে দিতে প্রস্তুত 
হন, তা’ হলে মদ-গাজ! দেশ থেকে একবারে উঠে বেতে পারে। গবর্ণমেণ্ট বলেন, মদ-গান্ধা 
ত দেশের লোকে খাবেই, তা কিছুতেই নিবারণ করা যাবে না; আর অল্প-স্বল্প খেলেও 
যে বিশেষ কোল তুষ্ট হয় 75 । গহরণচেণ্ট এর ডদ্য মোডকেল সার্টিকিকেটও নিয়েছেন। 
সুতরাং এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নীতি হল এই যে মাদক দ্রবাগুলির ব্যবহার থাকবে, তবে চেষ্টা 
কর! হবে যাতে হ]২হারের পরিমাণ খুব বম হয় অথচ ত!' থেকে রাজস্বট। খুব বেশী হয়_ 
Maximum of revenue with minimum of consumption 

মদের আয় সম্বন্ধে ইউংরেজের একটু জাতিগত বিশেষত্ব আছে। গ্লাডষ্টোন যখন ইংলণ্ডের 
প্রধান নন্ত্রী, তখন সেখানকার জাতীয় গণ অত্যন্ত অধিক। এই খপট। ইংরেজরা মদ খেয়েই 
শোধ দিয়েছিল -এত নদ খেয্েছিল এবং তার জন এত মদের কর দিয়েছিল হে জাতীয় বণ 
পরিশোধ করবার ডন্য অন্য করের আবশ্যক হয় নি। তাই তখনকার রাজন্থ মন্ত্রী মিঃ লে! 
(৮০৪ ) বলেছিলেন “I'he nation hax drunk itself out of ( national ) debt” ( The 
National Budget by A. J. Wilson, P. 102) এ সম্বদ্ধে Bastable $ার Public 
Fiance নামক এ'দ্বে বলেন ইংলণ্ডের আন্যন্্ররিক রাজস্বের প্রধান আকর দেশের লোকের 
মন্তপান। এই এক বাবাদে বৎসরে ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা রাজশ্ব সংগ্রহ হয়। এর উপর 
যোগ করতে হবে আর ১ কোটি ২* লক্ষ টাকা হ।' বিদেশ থেকে আমদানী মদের উপর 
শুন্ধস্বরূপ আদায় হয়। অর্থাৎ এক মদ থেকেই মোট আয় আয় ৪৫ কোটি 9৫ লক্ষ টাক! । 
পৃথিবীর আর কোন দেশে মদ থেকে এত আয় হয় না। সমস্ত রাজন্ের অনুপাতে ইংলপ্ডে এর 
পরিমাপ শতকরা ৩৮ টাকা; ফ্রান্সে এর পরিমাণ শতকরা। ২* টাকা, জারমানিতে ১২ টাকা, 
ইটালীতে এরূপ শুশ্ত নাই বললেও হয়। কাযেই ভারতীয় রাজন্বেও যে াদের এই 
রাহন্রটার উপর বেশ তীক্ষ দৃষ্টি থাকবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 


ছিতীয়ার্দ, ওম সংখা! ] কহে শুভস্কর মৌজুদ গণ ২৯৭ 


আফিত_-১৯২৩-২৪ সালে এ থেকে আয় হয়েছিল ৪ কোটি ২৪ লক্ষ ৮২ হাদ্রার টাকা, 
১৯২৪-২৭৫ সালে ৩ কোটি ৬৮ লক্ষ এবং বর্তমান বর্ষে ধর! হয়েছে ৩ কোটি ৪৫ লক্ষ ৮৫ ছাঞ্জার। 
এই সহবাসের প্রধান কারণ হেগ আন্তর্জাতিক সমিতির মীমাংস! ( The Hague Inter- 
national Convention ). কিন্তু অনেক বিনেশ সন্দেহ করেন যে হেগের নীনাংসা ইংলণ্ড 
ঠিক মেনে চলেন নি। ভারতীয় আফিঙড ইংলণ্ড ন। কি নিদ্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক চীন, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে থাকেন। এই সন্দেহ নিরসন করবার ভগ্য বিঘয়ুটা জাতি- 
সংঘের ( Langue of nations ) সভায় উপস্থিত কর! হ'য়। এই সত৷ প্রস্তাব করেন বে 
একট! অনুসন্ধান কমিটি নিধুক্ত কর! হুক। ওঁষপের ডগ্ত এবং বৈগ্ঞানিক পরাক্ষাদির 
স্বচ্ত ঠিক কি পরিমাণ আফিও আবশ্যক, এই কনিটি তার নির্দেশ করে দেবেন 
এবং লীগের সেট নির্দেশ অনুসারে আফিড'উংপাদক দেশে আছি চাষের পরিনাণ 
অবধারিত হবে । 

কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধির এর প্রতিবাদ করলেন, বঙ্গলেন যে অনেক 
দেশে শত শত বংদর থেকে মাফিও খাওয়ু। একট! সানার্িক আচারের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে। 
সুতরাং যতটুকু আফিও ওবধার্থে বা বিজ্ঞানার্থে আাবস্তক তার অতিরিক্ত আফি উৎপন্ন 
করতে পারা যাবে ন! এমন বীধাকাধি নিয়ম হতে পারে না। এই প্রতিবাদের দমর্থনের 
জন্য ভার! সভ্যমিথ্যা অনেক যুক্তির অবতারণ। করেন। তার! বলেন, আফিও খাওঘাতে যে 
কেবল নত্তিদ্ধটা বিকৃত হয, বুক্ধিট! জড়ত প্রাপ্ত হয় এবং শরীরট। পরলোকের পথে এগিয়ে 
যায়, তা নয়। এ সকল সাধারণ অন্ত লোকের কথা, কিন্ত গবর্ণমেপ্ট বির চিকিৎসকগণের 
মত নিয়েছেন; রয়াল কমিশনও বঙিয়েছেন ( Royal Commission ০6 1895 ). এই কমিশন 
বলেন, অল্প পরিমাণে আফিও খেলে কোন অনিষ্ট হয় না এবং তাতে আয়ূর হাসও হয় না। 
জীবন বীম! কোম্পানির। আকিও খাওয়ার জন্ত বেশী প্রিমিয়ন নেয় না। বরং আফিও 
ম্যালেরিয়। প্রভৃতি অনেক রোগ থেকে শরীরকে রক্ষা করে। সাধারণ লোকের মধ্যে 
অনেকের বিশ্বাস যে প্রৌঢ় বয়সে আফিঙ শরীরের পক্ষে হিতকর। Sir Charles Havelocke 
এ মতের সমর্থন করেন। তিনি আরও বলেন একটু সন্তপানের চেয়ে একটু অতিফেন- 
সেবন বেশী অনিষ্টকর নয়! আফিঙ-খাওয়া উঠিয়ে দেওয়া উচিত কি মগপান নিবারণ 
করা উচিত _হদি এই সমন্ত। সমূপন্থিত হয়, ভা'হলে Sir Charles Havelock আফিউ- 
খাওয়া বজায় রেখে মদ গাওয়! উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী। ডাক্তার A. 7৯০%/০। সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন যে তিনি ৪৭** পাগলের চিকিংস! করেছেন, কিন্তু তার মধ্যে এমন একজনও 
পান নি যে আফিঙ ধেয়ে পাগল হয়েছে! পুলিল রিপেোট বিচারালয়ে প্রমাণরূপে অগ্রাহ্থ । 
কিন্তু বে ব্যাপারে রাজব্বের ক্ষতিবৃন্ধি হয় ভাতে পুলিন রিপোর্টকে ও ছাড়া বায না। এই 


২৯৮ বঙ্গবাসী [৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


বিষয়ের জন্য তাই পুলিস রিপোটও গবর্ণমেন্ট ছাড়েন নি। রিপোর্টটা এই যে পঞ্চাশ 
বংসরের মধ্যে বোম্বায়ের পুলিস কমিশনর এবং ডেপুটি কমিশনরগণ আফিও খেয়ে পাগল 
হয়েছে বা আফিঙের প্রভাবে কোন অপরাধের কাব করেছে এমন একটি লোকও পাননি। 
Sir T. Carey Evans রয়্াল কমিশলে সাক্ষ্য দেবার সময় বলেছেন হে তার ১৫ বংসরব্যালী 
ভারতীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে আফিউ-খাওযার সঙ্গে কোন হুনীতির কায কখন দেখেন নি, বরং 
তিনি দেখেছেন যে মদ খেলে প্রাচাদেশের লোকের নৈতিক অবনতি হয়। চীন দেশের 
লোককে আফি$-পুলি-চণ্ড-খোর করে তুলেছেন বলে -ইংরেজের শত্রুরা হে অপবাদ দেল, 
সে সম্বন্ধে D৮. H. Harold ৩০০৮৮ ভার ছা বংসরব্যাপী চৈনিক অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে বলেন ধে গুলি বা চ$ খেলে মানসিক শক্তির হাস হয় না। তিনি বত অবস্থাপন্ন 
চীলে ভদ্রলোক দেখেছেন তারা৷ সকলেই খুব কাজের লোক, স্থুনীতিপরায়ণ এবং কখন কথার 
খেলাফ করে না। এর পরেও একজন বিশেহঞ্ঞ পাওয়া গিয়েছিল_J. %%. 50917 -ঘছিনি 
বলেছিলেন যে চীনদেশ থেকে আফিঙ উঠিয়ে দিলে তার চেয়ে বেশী মারাস্বক আর এক বিধ, 
স্থুরা, (8 nore deadly drug viz alcohol ) তার স্থান অধিকার করবে। 

এই সকল মতের বিরুদ্ধে অগ্ঠমতও আছে। Dr ০. WW. Guinness নামক একজন 
মেডিক্যাল মিশনরী ২৭ বংসর চীনদেশে বাস করেছিলেন॥। তিনি বলেন তিনি চীনা 
গুলিধোরকে আফিঠের জদ্ক স্্রী-পরিবার বিক্রী করতে দেখেছেন । ইংরেদ বহুমতের পক্ষপাতী, 
ম্থুতরাং তিনি উপরি লিখিত বহুমত গ্রহণ করে [International Opium Conventionaর 
জেনিঙা অধিবেশনের প্রতিবাদ করেছেন । 

এই প্রস্তাবট। উপস্থাপিত হয়েছিল আমেরিকার অচুরোধে । ১৯২* সালে ইউনাইটেড 
ট্টেটসে মদ প্রস্তুত ও বিক্রী করা বন্ধ করে দেওয়া হয়। তার ফলে সেখানে মরফিল্লা, কোকেন 
প্রহৃড়ি আফিও থেকে প্রন্তত নানাপ্রেকার মাদকজ্রব্যের প্রচলন খুব বেড়ে গিয়েছে । আমেরিকা 
সন্দেহ করে ঘে ইংরেজ ত।রতবর্ষ থেকে এই আফিগ সেখানে পাঠিয়ে দেয়। ইংরেজ এই 
অপবাদের প্রতিবাদ করে বলে ঘে মরকিয়া, হিরোইন (17991 ) কোকেন প্রস্কৃতি বিষময় 
মাদকক্রব্য ভারতবর্ধ আমেরিকায় পূর্বেও কখন পাঠায় নাই, এখনও পাঠায় না॥ এর মধ্যে 
বিশেষ করে দেখবার বিষ এই থে থে-সকল মাদকত্রব্য পাঠান হয় না বলে ইংরেজ বড় 
গল! করে গর্ব্ব করেছেন আফিঙ তার মধ্যে নাই। যা’হক, এইরূপ নানা গোলবোগে ভারত 
গবর্ণমেন্টের রাজস্ব সচিব এবারকার বজ্েটে আফিঙের আয় ধরেছেন ৩ কোটি ৫৫ লক্ষ ৮৫ 
হাজার অর্থাৎ গত বৎসরের চেয়ে ১২ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা কম। 

আবকারী বিভাগের আয়সম্বন্ধে আর একটা সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য কথ! আছে । গবর্ণমেন্ট 
বলেন ([0di 17 1923-21) আবকারী বিভাগ এখন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হত্তাস্তরিত বিষগ্লের 


দ্বিতীদাপ্ধ, ৩য্ন সংখ্য! ] কহে শুভঙ্কর নৌজুদ গণ ২৯৯ 


মধ্যে এবং দেশীয় সন্ত্রীদের কর্তৃত্বাধীন, ভার! ইচ্ছা করলে বাদক দ্রব্যের উপর খুব গুরুতর কর 
স্থাপন করতে পারেন। ভারা আরও বলেন যে আফিঙের ব্যবহার ভারতবর্ধীয়েরা ইচ্ছা 
করলেই যথেচ্ছ কমিয়ে দিতে পারেন ॥ সে বিষয়ে ভারতবর্ষায়দের সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে । 
এর উপর মনের মধ্যে স্বতঃই প্রশ্ব উঠে “দতাই নাকি ? তবে মন্ত্রীরা তা করেন নি কেন 1” 

বজেটটা একটা! বৃহৎ সাক্াজ্রের । সুতরাং ব্যয়ের অন্কগুলাও স্থায়ের অস্কের মত কোটি 
বা লক্ষের নীচে বড় একটা নানে না|. এদিকে আমরা এত দরিদ্র-ঘে অত বড় বড় অঙ্ক 
আমর! ধারণাই করতে পারি ন।। আনরা আশ্চর্য্যাদ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি “সে ক’ কুড়ি!" 
তাই বোঝাবার স্থবিধার গ্রস্ত খরচের প্রত্যেক টাকাটার কত অংশ কিসে ব্যয় হয় নীচে তার 
একটা! তালিকা দেব-_ 


(১৯২২-২১ সালে) সামরিক বিভাগের বায় এক টাকার এক শ’ অংশের ৩৩ অংশ 
রেলওয়ে ১২ 


হিচার, পুলিস, জেল We 
সাধারণ ঝণ (স্থুদ, বাটা ইত্যাদি) এ 
শাসন ৫ ৮ 
পূর্ত... জানি 
শিক্ষা ৪ 
রাজস্ব সংগ্রহ ৩ ৪ 
বন... ২5 
জলসেচন ২০» 
সাধারণ স্বাস্থ্য ২ 
অঙ্কাস্য ১৪, 





১০০ ৩ 

সব চেয়ে বড় বলে লামরিক ব্যয়টিকেই শীর্ষন্থান দেওয়া হল। ১৯২৪-২৫ দালে এটি ছিল 
ভারতবর্ষের ভিতর .. +০ ৪৫৯১০৬০০০৭৩ 
ইংলগে (ভারতের অত সংগা ইত্যাদিতে. 
ইংলণ্ডে যা' ব্যয় হয়, তার বাট! .. 





মোট ৬০,৪৯)১৬,০০০ টাকা মাত্র 
বর্তমান বংসরে (১৯২৫-২৬ সালে) আহুমানিক ব্যয় ধর! হয়েছে _ 








ভারতবর্ষের ভিতরে y ০০: 8৬,৭৪,৫৬,০০০ 
ইংলণ্ড ১০ ১৯১৩৭৯০০, 
বাটা ১ ৩৩৭,৩০, ২০০ 
মোট ৬*,২৬,১৭১*** টাকা! মাত্ত। 


৩৯৭ বঙ্গবাধী [৫ম বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


১৯২৩-২৪ সালে এই ব্যয় হয়েছিল ৬১,০৪,৩২,০**২ ; স্বতরাং ১৯২৪-২৫ সালের ব্যয় 
হয়েছিল এর চেয়ে ৫৪,৩৬,৮০* চুয়াদ্র লক্ষ ছত্রিস হাজার কস; আর বর্তমান বৎসরে হবে 
২০৭৯,০** তেইস লক্ষ উন-আশী হাদ্রার কম | ইঞ্চকেপ কমিটি ঘে সাড়ে দশ কোটি টাকার 
খরচ কমাতে বলেছিলেন তার মধ্যে ১৯২৪-২৫ সালে কম করা হয়েছে, ২৫০,০০,*০, আর 
এবৎসর আশা! করা বাচ্ছে কম হবে ২৩,৭৯,০** টাকা। এই হিসাবে চললে ইঞ্চকেপ 
কমিটির প্রস্তাবিত সাড়ে দশ কোটি টাকা কমাতে কত দিন লাগবে 1 ততদিন পৃথিবীতে শাস্তি 
থাকবে ত | নর 

সাধারণ শাসনবিভাগের বায় ১৯২৩-২৪ সালে হয়েছিল ৯,৩৩,৯৭,*০০ 
১৯২৪-২৫ সালে ১০০২৬৮৭১০০৯, 
বেশী ৯২৯,৭০০ টাকা মাত্র) 

১৯২৫-২৬ সালে অর্থাং বর্তমান বংসরে হবে ১৯৯৭,৯৮,০০* অর্থাৎ ১৯২৩-২৪ সালের 
খরচের চেয়ে বেশী ১,৬$,*১,+০০২ টকা ; বজেটে এই বৃদ্ধির কোন কৈফিয়ং দেওয়া হয় নি; 
কিন্তু অস্থমান করলে অগ্তায় হবে না যে এটা লী-কমিশনের অনুগ্রহে সিভিলিয়ান কর্মচারীদের 
বেতনবৃন্থির ফল। ইব্চকেপ কঙ্গিটি এই বিভাগে ৫* লক্ষ টাকার খরচ কমাতে ঝলেছিলেন। 

ভারতবর্ষ কষিবিভাগ সাধারণ শাসনবিভাগের মধ্যেই, এর ব্যয় কিন্তু কম করেই ধরা 
হয়েছে। সম্ভবত: এই বিভাগ এবং এইরূপ দু'ঞকট! অন্ত অনাবশ্ক বা অল্লাবন্তক বিভাগের 
বায় লা কমালে লিতিলিগান প্রধান অন্ত বিভাগের ব্যয় বাড়ান যায় না। ইঞ্চকেপ কমিটির 
স্থপারিদও এই ব্যন্নহ্রাসের জপন্ত কতক্ট। দায়ী। কুষিবিভাগের ব্যয় ছিল ১৯২৩ ২৪ সালে 
২০,৭%৮**২ টকা ; ১৯২৪-২৫ সালে ধরা হয়েছিল ৩১,৪৭,১*২, আর এ বংসর (১৯২৫-২৬) 
ধর। হয়েছে ২৮,১১,*** টাক। অর্ধাং ১৯২৪-২৪ সালের চেঞ্সে ৩৩৬,১০১ টাকা কম। এর 
মধ্যে একটি বিধয় সবিপেধ প্রণিধান যোগ্য আছে। কৃতিট। হবে ভারতবর্ষে কিন্তু এর অন্ধ 
বিলেতে খরচ হবে ১,৫৪,১** টাক। আর ভার বাট! দিতে হবে ৫১,*** একাল্গ হাদার টাকা । 
অন্তান্চ শিল্পের তুলনা কৃষির গুরুর বে গবর্ণমেন্ট বোঝেন না, ত!’ নয়। গবর্ণদেন্ট জানেন 
ধে প্রতি চার জন ভারতবালীর মধ্যে তিন আল কৃবিজীবী ; সেই কৃবিজীবীর এমন আধিক 
সাম্য নাই বেসে ক্ষেতে ভাল করে চাব দেয়, সার দেগ্ন বা আবশ্যক হলে পরল দেচন করে। 
গবর্ণষে্ট এ কথাও বলেন ঘে এ দেশে বৈদ্ঞানিক কৃথিকর্শ্মের জন্ত ঘে অর্থের আবশ্যক গবর্ণমেণ্ট 
তা দিতে পারেন না। সেই জন্ত ভ'রতীয় কৃষির শ্ান্ধট। তিলকাঞ্চনেই মারতে হয়। 
পুবাতে যে ভারতীয় কৃষিবিভাগ আছে তার বাংদরিক ব্যয় ন’ লক্ষ টাকা, আর প্রাদেশিক 
শবর্ণমেন্টগুলি সকলে মিলে ব্যয় করেন ১৫ পনর লক্ষ টাক! অর্থাৎ একার প্রতি বাংসরিক 
অর্ধ আনা মাত | (India in 1923-24 ). 














দ্বিতীনার্ড, ৩ সংখ্যা] কহে শুভস্কর মৌজুদ গণ ৩5১ 


স্বাস্থ্য বিভাগের ব্যয়টাও কমান হয়েছে ১৯২৩-২৪ সালে এই বিভাগের ব্যন্ন হয়েছিল 
১১,॥৪৭,০*০ টাকা ; ১৯২৪-২৫ সালে ১৩,৭৭,*০০ অর্থাৎ পূর্ব বৎসরের চেয়ে ২১৩০,*** ছ' লক্ষ 
ত্রিশ হাজার টাকা বেশী ॥ কিন্তু তার পর বংসর অর্থাৎ বর্তমান বৎসরে,হঠাং এই বৃদ্ধির স্থানে 
হাস হয়ে গেল ৬৫,০০* পঁয়ষটি হাজার টাকা । এ হংসরের আনুমানিক ব্যয় ধরা হয়েছে 
১৩,১২,০০০ তের লক্ষ বার হাজার টাক! । পল্গীগ্রামের স্বাস্থ্যোহতি সম্বন্ধে গবর্ণনেন্ট প্রায় 
হতাশ । গবর্ণমেন্ট বলেন এ দেশের পল্লীগ্রান মানে একটা গোবরের ঢিবির উপর কতকগুলা 
অস্বাস্থ্যকর কুটার _“* collection of insanitary dwellings situated on ৪ dung-hill.= 
( India in 1929-24) 

শিক্ষা-_এ বিভাগটি এখল হস্তাস্তরিত বিষয়ের মধ্যে । প্রাদেশিক শিক্ষা এখন প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের অধীন। মন্ত্রীর! কিন্তু অর্থের ভল্য সপারিষদ গবর্ণরের অধীন ॥ ইউরোলীয়দের শিক্ষা 
এবং শিক্ষ। বিভাগের উচ্চ কর্মচারীদের ( [. 5. 5. ) বেতন ইত্যাদি ভারতগবর্ণমেণ্টের অধীনেই 
আছে। আর, ভারতগবর্ণমেন্টই হন, আর প্রাদেশিক গবর্ণনেণ্টই হন, অর্থের অনটন সকলেরই। 
কাষেই শিক্ষা বিভাগেও আবশ্যক-অমুযায়ী বা ইচ্ছা-অনুযায়ী উন্নতি হয় না। এ দেশে 
উন্নতির প্রধান অর্থ বিতাসীয় কর্মচারীদের বিশেষতঃ উচ্চ কর্মচারীদের বেতনবৃদ্ধি। ছা'হক, 
ভারতগবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কিছু উন্নতি করেছেন ॥ ১৯২৩-২৪ সালে এই বিতাগের বায় ছিল 
৩* লক্ষ ৬১ হাজার; ১৯১৪-১৭ সালের ব্যয় ৩১ লক্ষ ৯৪ হাজার-_পূরর্ব বৎসরের চেয়ে একলক্ষ 
তেত্রিশ হাজার টাকা বেশী। এ বংসর ( ১৯২৫-২৬ ) ধরা হয়েছে ৩২৮৮,০** বত্রিস লক্ষ 
অষ্ট-আশী হাচ্ধার টাকা পূর্বধ বৎসরের চেয়ে ৯৪ হাজার টাকা বেশী। পূর্বেই বলেছি এট! 
কেবল ভারতগবর্ণমেন্টের ব্যয়। প্রাদেশিক গবর্ণমেক্টের ব্যয় স্বতন্থ। কিন্তু তাদেরও অবস্থা 
স্বচ্ছল নয় । ন্থৃতরাং ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষার অবস্থার চিত্র এইক্ূপ_ 





বিটিশ তারত্রে লোক সংখ্যা ২৪ কোটি ৭* লক্ষ, তার মধ্যে নিরক্ষর ২২ কোটি ৮৪ লক্ষ 
এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত ১ কোটি ৮৬ লক্ষ প্রত্যেক সাদা চৌকায় ১* লক্ষ । এই শিক্ষাপ্রাপ্তের 


৩০২ বঙ্গবাণ [ ৫ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 
মধ্যে শতকরা তিনজন প্রাথমিক পাঠশালায় শিক্ষা সঙগাণ্ড করে এবং ভার পর আর কখন 
লেখাপড়ার চর্চা করে না । কাষেই তারা পুনমূ্ষিক হয়ে নিরক্ষরের দল বৃদ্ধি করে। 
কিন্তু দেশের এই অচ্ঞান তিমিরাচ্ছন্রতার কারণ কি? কারণ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট বলেন 
জনসাধারণের দারিড্যই প্রধান। আর একটি কারণ গবর্ণমেন্টের অর্থের অনটন। শিক্ষার 
জন্য গবর্ণমেন্টের ব্যয় ২* কোটি টাকারও কম; কিন্তু গবর্ণমেন্ট বলেন এটা অন্ত দেশের 
তুলনায় নিতান্ত নিন্দনীয় নয়। গবর্ণমেন্টের কথা “Compares not unfavourably with 
Proportions dovoted by other lands to the same purpose.” ( India in 1929-24) 
কিন্তু এ কথার সমর্থনের জন্ত অস্ত দেশের কত বায় হয় তার কোন উল্লেখ নাই । নিয়ের 
তালিকায় দেই অভাব পূরণ করবার চেষ্টা করা হ'ল £ - 


লোক প্রতি ব্যয় লোক প্রতি বায় 
ইউনাইটেড ট্টেটসে ১২ টাকা বেলজিয়মে ৪. 
সুইট্‌জারল্যাণ্ডে ১7০ নরওয়েতে ৩৮/০ 
অষ্ট্রেলিয়াতে ৮৩১ ফাস ere 
ইংলণ্ডে ne অষ্টিয়ায় ২/১ 
কানাডায় ৭1/৯ স্পেনে ১৮০ 
জ্বটলণে le উটালীতে ১/০ 
জারমানিতে ae সাভিয়ায় ue 
আয়ারল্যাণ্ডে ৪৮/* জাপানে ৮০ 
হল্যাণ্ডে Bue রুশিয়ায় we 
স্ইডেনে --৪/* ভারত হর্বে /* এক আনা মাত্র 


(From the speech of G. K. Gokhale delivered on 16th march 1911 
in ibe Tmperial Legielative Council ) 

উচ্চ শিক্ষায় ১৯*১-২ সালে মোট ব্যয় হয়েছিল ২৫ লক্ষ ৭* হাজার, তার মধ্যে গবর্ণমেণ্ট 
দিয়েছিলেন ৮ লক্ষ ৯৬ হাজার। এই সময়ে গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ডের বিশ্ববিস্তালয়ের 
শিক্ষার জন্য সেখানকার গবর্ণমেন্টের ব্যয় হয়েছিল ২৩, ৩৪, *** তেইদ লক্ষ চৌত্রিশ হাজার 
টাক! । একা লণ্ডন বিশ্ববি্ধালয়কে দেওয়! হয় ১,২*,*** একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা 
১৯-৩ সালে বালিন-বিশ্ববিস্তালয়কে তার গবর্ণমেন্ট দিয়েছিলেন ২, ৫*, *** ছু" লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা, আর টোকিও বিশ্ববিভালয়কে জাপান গবর্ণমেন্ট দিয়েছিলেন ১৯, ৪৫, *** উনিশ 
লক্ষ পয়তাল্লিশ হাজার টাকা । এ অন্কগুলি কিছু পুরানো, আজ কাব্‌ আমাদের গবণমেন্ট 
অবস্ত অনেক বেনী দিচ্ছেন, কিন্তু তুলনায় অন্ত দেশও ততোধিক বেনী দিচ্ছেন । 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৩য় সংখ্যা! ] তুফান ও তৈল ৩০ 


গবর্ণমেন্ট লোকশিক্ষার উপকারিতা অবশ্য বেশই বোঝেন । দেশ মূর্খ থাকলে, গবর্ণমেন্ট 
বলেন “the masses of the population must continue poor and ignorant, the 
women-folk muat remain for the most part consumers rather than producers 
adding little either to intellectual or to moral wenlth ; the progress of sanila- 
tion and the conquest of disease must be indefinitely post-poned’ ( India in 
1923-24 ) 

এর মধ্যে একটা কথা সবিশেষ এরষটব্য আছে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! শিক্ষা 
লা পেলে আমাদের ধনস্থানে শনি হয়েই থাকবেন। দেশের শিক্ষাকার্য্যে প্রীলোকের 
সহায়তা সম্বন্ধে ওঁ পুস্তকের লেখক অধ্যাপক Rushbrock Williams বলেন, পাশ্চাত্য দেশে 
নারীর সহায়তা ভিন্ন জনশিক্ষা সম্ভব হয়নি “২২০ weslern counlry has found it possible 
to cerry through a mass programme of popular education without the 
employment of a predominant proportion of wamen-tenchers.” এ কথাগুলিও 
আমাদের সবিশেষ প্রনিধান যোগ্য । 


এই আয় ব্যয় আলোচনা উপলক্ষ্যে ভারতীয় ৭৭২৫৮৮ এবং প্রাদেশিক কৌন্লিল 

অরণ্যে দেশের প্রতিনিধির! যথারীতি দাম্বংসরিক রোদন করেছেন এবং বাকী সমস্ত কথাই 
ধলেছেন। তার পুনরাবৃত্তি নিস্্রয়োজন। 

১৩৩২ দৰ হৃযীকেশ সেন 


তুফান ও তৈল 


7 গল্প) 

ছুই বোন্‌, শশী আর শ্যামা 

ছুইবোনে মোটে মিল নাই, যেন শিরীব কাগজের ছ'পিঠ। 

গর্মিলের ব্যুহ স্টানাই ভাঙ্গিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে লাই) গর্মিলের কোনোটা 
বিদ্ধ করে, সঁচের মত ; কোনোটা কাটে, ক্ষুরের মড ; কোনোটার ভাঙ্গাই কেবল কাজ-__ 
গদার মত। অন্তরাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া শ্টামা ফিরিয়া আসিয়াছে।--গোজানিলের 
কাজ নয়। 

শশী বড়, শ্যামা ছোট ; শশী সধবা, প্তামা বিধবা__শিশুকাল হইতে; শশীর স্বামী 
উপাৰ্জ্জন করে, শ্যামা তারই অংশ খায় -_এ ত' বাহিরের গরমিল ; ভিতরের গরমিল আরো 
ঘোরাল' আর জোরাল’ ; শশী তরল, শ্যান! গাঢ়, কঠিনের কাছাকাছি 1*+.---** 


৩৪৪ বগবাণী [ €ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


কপ ছু্টবোনের লাই বলিলে অস্বীকার কর! হয়, আছে বলিলে বাড়াইয়া বল! হয়; 
নাই আর আছের মাঝামাঝি দু'জনেই চলনসই ; তবে শ্যামার বয়সের পুলকটুকু দেহে 


হুলালহরি মুখ বুজিয়া এই গরমিলের ঘরে থাকে । 

জলে চিলটি পড়িলে চিলের উদ্দেশ পরসুহতেই থাকে না, কিন্তু জলের ঢেউ হেন আর 
থামিতে চাহে না1.---".শশী ঠিক্‌ তেম্নি_কিছু একটা টুপ্‌ করিয়া পড়িলেই হয়, অম্নি 
শশীর ঢেউ চলিতে থাকে, ছোট বড় অসংখ্য ; কোথায় যাইয়া সে-ঢেউ তট ভাঙ্গিতেছে তাহা 
সে চাহিঘাও দেখে ল1।...... 

শ্যাম৷ বলে, _ দিদি, কি রীধূবে' এ-বেলা, বলো, গুছিয়ে দি। 

নলী বলে, রোজই কি শেখাতে হবে? 

শ্যানা হাসিয়া বলে._ গিপ্লি যে তুলি । লা শুনে'__ 

শ্যামার মুখের কথা উ-পর্ধান্তই রহিয়! যায়; অম্নি শশীর ঢেউ চলিতে থাকে। 
বলে,_ যার যেঘন কপাল; ভগবান্‌ দশজনের ওপর গিন্িপপা ক'রূতে দিয়েছেন, কর্ছি; 
মানুষের তাতে বুক ফাট্‌লে' আনি কি কার্ব তার! শত্তুরের শাপে আমার স্থধের সাগর 
শুকিয়ে যাবে লা, তারই বুক জল্বে'; ভগবান যেদিন নারাঙ্গ হ'য়ে সুখ কেড়ে নেবেন 
সেই দিনই যাবে, তার একটি দিন আগে নয়; কারুর কথাঘ্ তা" যাবে না 

"_কি হ'লো গ! তোমাদের ? বলিয়া স্মূখের বাড়ীর বি আসিয়া ধাড়ায়। 

শশী বলে,_শুনেছিন্‌, বামা, কষ্টের কথা |_আমি ঘে আমার বাড়ীর শিল্পি তা" আবার 
কারু কারু প্রাণে সয় না। তোরা ত’ দশ বাড়ী বেড়াস্_কারু মুখে শুলেছিস্‌ এমন অধশ্মের 
কথা 1-_ ky 

মুখ অত্যন্ত ব্যাঙ্গার করিয়া বাম! ঘাড় নাড়ে--এদন অধর্মের কথা সে ইতিপূর্বে 
উচ্চারিত হইতে শোনে নাই। 

শশী বলে, তোরাই বল্‌, কে কারে দেয়, বাপু! দেনেআল! এ ।-বলিয়া আকাশ 
দেখায় । বলে,_ একমান্তর এ উনি! যার কপালে যেমন লিখেছেন সে তেমনি সুখে 
আছে । একটা লোক বিয়ে করে এনেছে, সুবে রেখেছে, ছেলের মা হয়েছি, গিল্লিপণা 
কর্ছি। ছেলের ম! হওয়াও কি কম ভাগ্যির কথা কত মাসী আকাশ পাতাল তপ্জপ্‌ 
ক’র্ছে একটি ছেলের জস্তে ;_আমি ত’ না চাইতেই কোলে একটি পেয়েছি। আর স্বামীর 
সোয়াগই কি সবারই অদেষ্টে থাকে 1-- এ ত’ তোদের€ আহলাদের কথা। বল্‌ দেখি, বামা॥ 
তুই-ই বল্‌. আমার কথা ঠিক্‌ কিন? 


দ্বিতীললার্ধ, ৩ সংখ্যা) তুফান ও তৈল ৬০৫ 


বামা বলে,_-মাহলাদের কথা নয় আবার ! শত আহলাদের কথা । একটু ছধ দেবে, 
বৌঠাক্রুণ ; বাবুর চায়ের দুধ_ 

শশী বলে,_দে, কাটিটা দে। 

ঝি তৃধ লই! চলিয়া যায়। 

শ্যান! নিজের কাজ করে 1." 

শশী৷ গালে হাত দিয়া বসিয়৷ বলিতে থাকে.__এত অসহ হ'য়ে থাকে এই মাগীর 
গিল্লিপণা, ঘা না, বাপু, যেখানে গিল্লি হয়ে থাকৃতে পারিদ্‌। এই ত’ এসেছিল বি নাগী-_ দুধ 
চাইলে কার কাছে ?_এই মাগীর কাছেই ত, আর কারু কাছে ত’ চাইলে না; ছিল ত’ 
আর সবাই -- 

তুল্‌সী আলিঘ্র। বলে,_মাসি, খেতে দাও. ক্ষিদে পেয়েছে। 

শ্যামা বলে,__আমি কাজে আছি, তোর নার কাছে চা। বলিয়া মূখ টিপিয়া হাসে। 

তুল্পী বল্গে,_-মা কার সঙ্গে ঝগ্ড়া করুছে যেন। তুনিই ওঠো। 

শামা বটি ছাড়িয়। ওঠে। 

শশীর ঢেউ চলে,_মমি ত’ দিনরাত ঝগ্ড়াই করি-_মামার বগৃড়ারই মুখ। যানের 
কথার বিবে যার বেদ্ধাও ছলে সে-ই দানে বগ্‌ড়! আসে কি না। 


আবার বলে,__নিয়ে গেল ছুধ ছটাক্‌ খানেক। এই মাগ্যি তৃধ, গরুটা না থাকৃলে 
পয়সা দিয়ে কিনেই ত’ খেতে" হ'ত ।......বঙগুক নেখি লোকে, একাদশীর দিন "আমি দই 
পেতে' রাখি কি না; বলি, বুক শুকিয়ে থাকবে, পেতে রাখি একটু দই, জ্িউ ঠাণ্ডা হবে 
পেটে গেলে ।-_সেট। ত’ এই চক্ষুশূল গিল্পিই করে, ন! পাড়ার আর কেউ এসে করে ।_ 

তুল্সী মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলে,_একদিন ত' পেতেছিলে সেই কবে, আমানের 
দিলে,নিজে খেলে, মাসীর জন্তে একটুখানি উদোষ_ ফেলে’ ব্রেখেছিলে তা’ বেড়ালে খেয়ে” 
গেল। 

ঘরের ভিতরের দিকে সুখ ফিরাইয়া অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিদা! শশী বলে,_মিথ্যেবাদী 
বেইমান্‌ ছোড়া, দূর হ' এখান থেকে । 

ছোঁড়া দূর হয় না, হাসে। শ্যামা তার গাল টিপিয়া দেয় । 

পাশের বাড়ীর নেঘ্তেটা আসিয়। বলে,__কাকীমা, চারটি বড়ি দাও, মা চাইলে । 

শশী বলে,_চাও এ গিরির কাছে, ভেতরে আছেন ; আমি কিছু জানিনে এ-বাড়ীর । 
বলিয়া আরো! আটিয়া বসে। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকি বলে,_মাসি, বড়ি দে। 


৬.৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ 


বড়ি লইয়া সে চলিয়া যায়। 
শশী বলে,_আমি এই দিব্যি করলাম যদি সংসারের কোনো! কথায় আমি থাকি । যাক্‌ 


পরক্ষণেই বলে,_ছধ দাও, বড়ি দাও, এ কি রে বাপু সকাল থেকে । আর একজনের 
আবার গিল্পিপণা করা হ'ল, আমায় না দেখিয়েই বড়ি দান করা হ'ল। এ মাগী কোথা-কার 
কে। বলে, নেপো” মারে দই । আমি হেন হ'য়েছি ঠাট্রার মানু-_কাছের বেলায় বুড়ো 
আঙুল, সুখে গিল্লি গিনি করে’ ঠাট! করা হয় ! আসুক্‌ সে, আমি তাকে বল্ব খালি এই কথাটি 
যে, তোমার সংসার ভূতে লুঠে' খাক্‌, জানে বাক্‌, শেষে আমায় কিন্তু হৃষী ক’র্তে পারবে না-*" 

শ্যামা বলে,_ দিদি, আঁচ ব'য়ে ষাচ্ছে। 

শশী বলে,_ বড়ি ত' নিখরুচায় আস্মান থেকে আদেনি, কারু শ্বশুরবাড়ী থেকে তত্ব 
আসেনি, হাড়ি ভরে” যে জিজ্ছেসা নেই বাদ নেই মুঠো তরে' দিয়ে দে'য়া হল আপন হাতেই । 
দশট। দিলে কি বিশট। দিলে কি পঞ্চাশট। দিলে তা' একবার এ-মাগীকে দেখিয়ে দিলে কি 
আঅপরাধটা হ'ত তা” কেউ বলুক ত আমাকে । আমি ত’ একেবারে মরিনি'_-আগে মরি 
তারপর এ সংসার লুটের মহাল করিস্‌ - 

তুলসী জল খাইয়া গ্রাদ্‌ নানাইয়া। বলে, মাসী বড়ি দেয়নি, বা হাতে করে' হাড়ি থেকে 
তুলে’ আমি দিয়েছি, সাতটা । 

বলিয়া! খেলিতে বায়। 

শশী বলিতে থাকে, মানুষকে নাহাতক্‌ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ক'রলেই হয় না, বুকের পাটা 
থাকা চাই । কই, আমার বড়ির হাড়িতে হাত দিতে ত’ কারু সাহদ হ'ল ন; নিজের জিনিধ 
হ'ত, হাত দিতে, বিলিয়ে দিতে, ভিথিরী বোষ্টম্‌ মুচি মেখরকে দিয়ে খাওয়াতে _কার ব। পায়ের 
গরজ পড়ত কথা। কইতে ! রোদে পুড়ে পুড়ে_ 

অন্য ঘরে ছুলালহরির পায়ের আওয়াজ হয়, শশী দৌড়াইয়া যায়; নালিশ করে, _শীনেছ, 
আমার গিঙ্লিপণ। আর একজনের সইছে না__ 

দুলাল বলে,--কার 1 

_কার আবার, তোমার শালীর | ভাঁড়ারের চাবিটি তার চাই, সেই মতলবে ফির্ছেন। 
যে-রকম বাড়ন্ত নোল! দেখ্ছি, কবে তোমাকেই 

তাড়াতাড়ি জিব কাটিয়া ছুলাল বলে, ছি ছি। ছিবটার একটু ইয়ে নেই তোমার। 

শশী বলে,_দেখনা তা-ই । সকালবেলা পরমেশ্বরের নাম না নিতেই ঝগড়া বাধিত্রে 
নিলে 

-মিছিমিছি ? 


এ 
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২ আমি কাঠি দিতে যাইনি । সব খুইয়ে আমার কাধে পদন্তর করে” বসেছেন, এখন 
গিল্লি হয়ে বস্বার কাধ হায়েছে। লাম হিষ্টু কিচ্ছু সেই__শুধু মুখের কথাটা বলেছি, 
গুছিয়ে দে, শ্যামা, রানা টড়াই । কথা ত' এই-_বলেছি কি না বলেছি, সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে 
কথা কেড়ে চেয়ে হেন মাযমুখী হ'য়ে উইল। বল্লে, নানা তুমি, পিরি হয়েছ। শুনলে কথার 
ধরণটা !__ 

দুলাল বলে,-_শুন্লাম। ভারি অন্যায় ত’ { তুমি কি ব'ল্লে? 

শশী বলে,--কি আর ব’ল্ব বল; শুনে আনি একেবারে অবাক্‌। যা? বলছি তোমার 
কাছেই । শুনবে আসল কথাটা? 

- বল, শুনি। 

আমাদের ও হিংসে করে__ 

চম্কিয়। দুলাল বলে,_সে কি: 

শশী বলে, ঠিক্‌ তা-ই । আমি মানুষ চিনিনে | নিজের মাঘ মাহলাদ ত জন্মের মত 
ফুরিয়েছে ; আমরা সাব আহলাদ কর্ছি ছ'টাতে__ 

মর্মাহত হইয়া দুলাল বলে,-_তোনাকে তাড়াবে নেখ্ছি। 

চোখ দূরাইয়া শশী বলে,_ আমাকে ? আমার ঘর থেকে তাঁডাবে আমাকে 1 আমি-ই 
তাড়া ও-কে চুলের ঝু'টি ধরে, তবে আমার নাম_ 

দুলাল বলে,_ শশী, কিন্তু তুলসী যে বলুঙ্গে, তুমি ভার মাসীকে যাচ্ছেতাই বক্ছ! 

তুল্‌সীর উদ্দেশে গর্চ্জন করিয়া শশী বলে,_হারামজ্ঞাদ1 বেইনাল্‌ ছেলে, এতবড় মিছেকথা 
আমার নামে লাগিয়েছে; শত্তুর পেটে ধরেছিলাম। আহ্মক সে হারামজাদা, তোমার সাম্নে 
তাকে শুধিয়ে তবে আমি বালি মুখে জল দেব। পেটের ছেলে_-এমন শত্তুর হ'ল। সংসা ত’ 
নই-_আপন মায়ের নামে এমন কলঙ্ক দেয়, পেটের সন্তান |__ - 

শশী কাঁদে । 

দুলাল রাগিয়া বলে,_ব্যাটাকে পিট্‌তে হবে। কিন্ত আমার ত আর সম্ হয় না। 
কেঁদ না তুমি ৷ পাঠিয়ে দাও ত’ গিয়ে স্ামাকে। কথার একটা এম্পার্‌ ওস্পার্‌ এখনই হোক্‌ ৷ 
চটপট বাও-__আমার সকাল সকাল ভাত চাই কিন্তু । 

চোখের জল মুছিয়া শশী র'াধিতে যায়। 

সগর্বের বলে,_বলে’ এলাম সব গুণের কথা। রেগে টং হয়ে গেছে। ডাক্‌ছে, 
একবার শুনে' এলে হ'ত দয়া করে’ । 

শ্যামা জড়সড় হইয়া শুনিতে যায়। 

ছুলাল বলে,_চেন ত' মানুষকে, চুপচাপ স'য়ে থেক'। 

৯ 


৩০৮ বঙ্গবাধী [৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


শ্যায়া কথা কম না; লাল হয়া ওঠে_ একটুখানি হালে। 
ছুলাল ছু দুরু বুকে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া ঘায়। 
রান্নাঘরে শশী বলে, পাচটার ঘরে পড়িনি, বেশ আছি। কপালে লেখা ছ্িল-_ তাই 
স্বামি-সোয়াগিনী হ'য়ে সাধ-আহলাদ কর্ছি।...... 
প্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


বৌদ্ধ গানে কান্ক,র রচনা 


শ্রীঘুক্ত মধ্যাপক মহম্মদ শহীহ্ল্ল! সানুরাগে ভাষাতব্বের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত আছেন। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাশ্্রীর প্রকাশিত “বৌদ্ধ গান ও দোহা” গ্রন্থে যে সকল গান ও 
দোহা কৃষণচার্ধা বা কার নামে নামাঙ্কিত, সেগুলি আলাদা একখানি পুস্তিকায় ব্যাখা! ও 
টকা প্রভৃতি দিয়া শহীছল্লা মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। যেরূপ ব্যাখ্যায় গান ও দৌছাগুলির 
আদ অর্থ প্রকাশ পায়, তিনি ইচ্ছা করিয়াই সেরূপ ব্যাখ্যা দেন নাই; কেবল ভাষাতব্বের 
দিক দিয়া গান প্রকৃতিতে ব্যবন্ধত শব্দগুলির বিচার করিবার জপ্তই একটা) টাকা লিখিয়াছেন। 
টাকার হিলাবে ঘে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতেও ত্রীডা ও দুগুপ্দাব্যঞ্জক কথা বাদ দিয়া মোট! 
মুটি বাহ্যিক শর্থ স্পষ্টতর করিয়া লেখা যাইতে পারিত ; কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপে কাহ্নর নামের বার নম্বরের চর্য্যাগানটি উল্লেখ করিতেছি। এ গানটিতে 
দাবাবেলার বর্ণনার ছল করিয়া যে নিগৃঢ় কথা উক্ত হইয়াছে তাহার গায়ে হাত ন! দিয়া 
অনায়াসে দাবাখেলার কণ্রনায় কি ভাবে পদগুলি রচিত হইয়াছে তাহ! বল! চলিত; কিন্ত 
অধ্যাপক শহীতুল্লা তাহা ন! করিয়া এমনভাবে পদগুলির অর্থ লিখিয়াছেন, যাহাতে ভাষাতত্ব 
শিখিবার লোকেরাও উহ! পড়িয়। তেমন উপকৃত হইতে লা পারেন। মূলের “ করুণ। পিহাড়ি 
খেলত নআ বল” প্রনৃতির যে ব্যাখ্য। দেওয়া হইয়াছে তাহ। এই £ 

করুণা দূর করিয়া ( আমর! ) নয় বল খেলি। সদ্গুর বোধে (আমরা ) ভববল 
ভিতিলাম। ছই দূরে যাউক । তুই ঠাকুরকে কিছুই দিস্‌ না ” ইত্যাদি। 

এক্সপ মন্তুবাদে মূলকে অধিকতর অস্পষ্ট করা হইয়াছে,_আর গানটা যে কিন্ধপ কল্পনা 
ধরিয়া রচিত তাহা একেবারেই বোবা! যায় না। এইন্্প ব্যাখ্যায় ও টীকায় যে, ভাষাতত্ব 
ধরিবার পথেও অনেক স্থলে গোল ঘটিয়াছে, তাহা দেখাইতেছি, কারণ এরূপ সমালোচন।! 
জীবুক্ত শহীদুল্লার মত অকপট জিজ্ঞান্ুর কাছে অপ্রীতিকর হইবে না) 

চরধ্যার অন্তান্ঠ গানগুলির মত এই দাবাখেলার উপমা দিয়া রচিত বার নম্বর গানটীতে 


দ্বিতীগান্ধ ৩ সংখা! ] বৌদ্ধ গানে কাহ্ন,র রচনা ৩০৯ 


কথার শ্লেষে যে ছুই-তিনটা করিয়! অর্থ সূচিত হইয়াছে, তাহ! শ্রীযুক্ত শহীছুলা ঠিক বুঝিয়াছেন, 
মনে হইল; গ'নটীর সপ্তম ছত্রে বে শব্দের J৷হু!ৎ-জূপ ধ্বনিতে দাবা খেলায্ন রাজাকে 
€ এখানে ঠাকুরকে ) “ মাত” করিবার কথ" মাছে তাহা শহীতুল্লা মহাশয় স্পষ্ট বুঝিয়া 
এ ছত্রের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন,_“ নাত দ্বার! (আমরা) ঠাকুরকে পরিনিব্বত্ত করিলাম ।* 
“মাত” শন্দটী যে নিভূল আরবী শব্দ তাহা) যে শ্রীযুক্ত শহীত্ল্লা কেন ধরিতে পারিলেন না, 
ইহা আশ্চর্য । মূলে দাবা! খেল! বাঁটি ভারতবর্ষের বটে, কিন্তু মুসলমান ঘুগে এ খেলায় অনেক 
বিদেশী কথা ঢুকিয়াছিল ; গজটি অনেক স্থানে “ পিল * ( আরবী “ ফিল্‌ ”= হাতী ) নাম 
পাইয়াছে, চতুরঙ্গ খেলার যে বলটি “রথ” ছিল তাহ নৌকা ( কিন্ডি শাব্দের তরজ্বায় ) 
নাম পাইয়াছে, আর রাজাকে অচল করার নাম হইয়াছে “সাহ-মাত” ( রাজার নৃত্য ) 
অথবা শুধু মাত; ইংরেজ্জী Check॥৷৪ কঘাতেও 178 শব্দটি এ মাত হইতে হইয়াছে, 
কারণ ওঁ খেলা আরবের পথেই ইউরোপে গিয়াছিল। 

এখানে রাঞ্জাকে পরিনিবৃত্ত ও অবশ করিবার অর্থে মাত শব্দটির ব্যবহার হইতেই 
নিত রকমে বলা চলে যে এই বার নম্বরের গানটি কিছুতেই পঞ্চনশ শতাব্দীর আাগেকার 
হইতে পারে না, কেনন। উহ্থার পূর্বে বাঙ্গলা, ওড়িশা প্রন্তৃতিতি মুসলমানদের সঙ্গে সেইরূপ 
সামান্দিক্ত! ঘটে নাই, যাহার ফলে দাবাখেলার মাত কথাটি লোকসাধারণের মধ্যে অত্যন্ত 
পরিচিত হইয়! প্রচলিত হইতে পারে! নিদান পক্ষে ত্রয়োদশ শতাব্দীর আগে যে এ শব্দের 
আমদানি হইতে পারে নাই তাহা অতি নিশ্চিত। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, যে সময়ে 
এ কালের পূর্ণাঙ্গ বঙ্গতাষ। ও ওড়িয়৷ ভাষা সম্পূর্ন প্রচলিত হইয়াছে, এ গান সেই সময়ের 
লেখা, অথচ গানের ভাবার মূল কাঠামবানি এক সময়ের (৮৯,1৩০ বা মৃত ভাঘায় লিখিত। 
পূৰ্ব্বে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছি তাহাতে বুঝাইয়াছি ঘে চধ্যাগানের সহজিয়ার৷ তাহাদের 
সমাজের রীতি অন্থুসারে বা ফেশন অন্থুদারে বিস্মৃত যুগের ভাষায় গান রচন! করিয়াছে আর 
অনেক স্থলে বাধা হইয়। অতঞ্কিত তাবে নিজের নিজের প্রাদেশিক শব্ধ হু-চারিটা করিয়া 
গুঁছিপ্াছে। স্বীকার করিতেই হবে ঘে এ গান হালের লেখা আর উহার কাঠামে যে 
অতীত কালের প্রাকৃত ব| অপত্রংশ আছে, তাহা কোন রচদ্রিতার নিজ্জের ভাষা নয়, আর 
সেই 0১3০1৩০৪ ভাঘাও ঠিক কবে কোন্‌ প্রদেশে ব্যবহৃত ছিল তাহা ধরিবার কোন উপায় 
এই চর্ধ্যাগানগুলির মধ্যে পাওয়। যাইতে পারে না। 

ঠিক খাটী একটা নি্দি্ই সময়ের 05০৷et৪ ভাষায় যে, গানগুলির কাঠাস গড়া হয় 
নাই,_বিভিজ্গ অতীত সময়ের বিভিন্ন ব্যাকরণের পদ হে একই গানে আছে, তাহা যে কোন 
গানের ভাঘা। পরীক্ষা, করিলেই ধর! যায়) ধরুন, ঘে সময়ে কৃ ধাতুর অপমাপিক। ক্রিম 
‘করিয়া’ হইয়াছিল সে সময়ে কিছু একই ভাবায় ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও ভিন্ন প্রদেশের পদ গুলি 


৬১৪ বঙ্গবাণী [ গুম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 
প্রচন্ড থাক। অসম্ভব : একথা নিশ্চয় শহীর্ত্র'র মত পণ্ডিত স্বীকার করিবেন। একুত্বা” 
ভাঙ্গিয়া গোড়াম্ম একটা প্রাকৃতে হইয়াছিল 'করিআ', আর সেই 'করিঅ' হইতে আমাদের 
করিয়া" ও দেই 'করিয়া'র সংক্ষিপ্ত কপ হইল ‘করি’; শন্থদিকে আবার খ জা অন্ত প্রাদেশিক 
প্রাকৃতে “করিউ' হইয়াছিল, বাহার সংক্ষিপ্ত রূপ *করু” বা ‘করুন'। উপরের দৃষ্টান্তের বার 
নম্বরের গানে প্রথমে পাইতেছি পিহাড়ি = শিহাড়িত্বা, তাহার পরে পাইলাম তোড়িম। = তুলিয়া 
অথবা ক্রটিত করিয়া ; এই দ্বইটী এক সময়ের বল! চলে; কিন্তু তারার পরে “মরাড়িউউ' = 
“মারিয়া ফেলিয়া আছে। ঠিক এই কামুর রচনাতেই সাবার নবম গানের প্রদ্ম ছত্রেই 
"মোভ্ডিউ = সুড়িয়। ও দ্বিতীয় ছত্ৰে 'তোড়িউ'-'হুড়িয়া আছে। আধার তের নম্বর গানে 
“ভরিয়া” ( উতীর্ণ হইয়া ) অর্থে 'তরিঝ।' আছে যাহ! কি একেবারে অতিবড় প্রাচীন “তরি” 
শব্দের অতি নিকটবত্তী। এরূপ আবার 'কৃত' অর্থে ধক আছে, 'কিউ' আছে ও হালের 
ব্যাকরণের “ল” প্রতায় দিয়। পদ আছে। এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি। কাছেই অতি 
নিশ্চিতভাবে বল। যায় যে সহছিয়ারা খে বিশ্বত ভাষা গানের কাঠান গড়ি ছিল, সে 
ভাষা মিথ্য। ভাষ৷ নয় বটে, কিন্তু বাটীভাবে সেই ভাষাটী তাহাদের হালের র5নায় ওত রাইতে 
পারে নাই । অর্থাৎ কোনক্রমেই এই চধ্যাগানের ভাষাকে কোন নিদ্দিষ্ট সময়ের ও নিদিষ্ট 
প্রদেশের বিশেষ ভাষা বল! অপন্ত৭। 

জ্রীনুক শহীহ্ল। দোহার ভাব! সম্বন্ধে পণ্ডিত হরপ্রমাদকে সমর্থন করেন নাই, আর 
মামরা পুর্বে যাহা বলিয়াছি তাহার সহিত ডাহার উক্তির মিল মাছে। তিনি বলিয়াছেন যে 
দৌছার ভাঘা বাঙ্গল! নয়,_মতি দূর সম্পর্কেও নয । এই স্বীকৃতিতে পরোক্ষভাবে খাস! স্বীকৃত 
হইয়া গেল যে, চর্ধ)। ও দোহার অবধূতেরা এনন অপ্রচলিত ভাবায় রচনা করিতে অন্যস্ত ছিল 
যাহার সহিত তাহাদের লিঙ্গের ভাষার সম্পর্ধ ছিল ন|। শ্রীযুক্ত শহীহল্। চর্ঘাার কাছ, ও 
দোহার কাহ্ুকে এক ও অভিন্ন +লিয়াছেন, আর চধ্যার ভাষ! ঘে দোহার ভাষা হইতে কাড়ে 
বংশে আলাদা, তাহা স্বীকার করিগ্রাছেন। অপ্রচলিত একটা ভাষ! সহজিয়া! সম্প্রদায়ের 
এঁতিছে ধর্দের বখ। লিখিবার জন্য চলিত ছিল, তাহ! নিশ্চয়, আর একই কাহৃ,র রচনার চর্য্যা 
গানের ভাষা দোহার ভাষা হইতে যে সম্পূর্ণ আলাদা তাহাও নিশ্চিত ; তবে প্রশ্ন এই কাহ্নুর 
গানের ভাষা খাটি রকমে তাহার নিঞ্রের ব্যবহারের প্রাদেশিক ভাষ! কিনা। কাহ্ক, নামে 
আর কয়েকজন সহজিয়া এই কাহুুর পূর্বের ছিল কিনা, তাহার বিচার না করি এই কথাটা 
স্থির করিতে হয়,_যে কাহু, তাহার গানে মুললনান মামলের শব্দ ব্যবহার করিয়াছে, জে 
কোথাকার লোক, ও তাহার রচিত গানগুলির অপ্রচলিত ভাষার কাঠামের মধ্যে সে কোন্‌ 
প্রদেশের ভাবা কিছু কিছু গু'ছ্রিপ্নাছে। 

উত্থাপিত প্রশ্নের প্রথম অংশটুকুর উত্তর শহীহল্লা মহাশয় নিজেই যাহা দিঘ্লাছেন তাহা 
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প্রথমে বলিতেছি। তিনি লিবিয়াছ্েল 2 “ঘন সামনা পাইতেছি যে চর্য্যাচর্ধা বিনিশ্চয়ের 
কৃষ্কাচার্ধাপাদ জালস্করি পার শিশ্য এসং ভিবতীঘ ইতিবৃত্তের কহন বা বড় কৃঞ্চাচার্য্য জলন্কর 
গুরুর শিষ্য এবং তিনি উড়িম্যা হইতে আগত ব্রাহ্মণ, তবন চর্ধ্য। সমূহের কাহু,পাদ যে তিব্বতীয় 
ইতিবৃত্তের কহন ২! বড় কৃষ্ণাচার্যা ও নাম-স্থুচীর কাহ্ন্‌পাদ হইতে ভিন্ন তাহ! বোধ হয় 
স্বীকার করা যাইতে পারে ।* 

এখানে স্বীকৃত হইল বে কাহ্ন্‌, খাটি €ড়িশার লোক; তবুও আবার বিনা কারণে এই 
কাকে অন্তয় বাঙ্গালী বলা হুইল কেন, ভাহ। একেবারে ছর্রবোধা ! লেকেটা ওড়িয়। ব্রাহ্মণ, 
আসিল ওটিশা হইতে, অথচ দে একট। “অপ্রচলিত” ভাষায় রচিত গানের কাঠান্রে মধ্যে 
হাক্ষার বছবের আগেকার বাঙ্গল। বুলি গুছ্রিয়! গেল। এই সিদ্ধান্তটার বিচার করতেছি। 
কাহ্ন যে সকল একালের ভাষার শব্দ “অপ্রচলিত” ভাষার সঙ্গে জু্ডিয়াছে, তাহ! বে ওড়িয়া, 
তাহ! দেখাইপা» আগে একী কথা বলি। অবশ্য ইহ! নিশ্চিত যে সহজিয়ানের চর্ধ্যায় যে 
মূল ভাষার ভিত্তি মাছে তাহ! একটা অনিৰ্দিষ্ট সবয়ের অপ্রচলিত ভাষা ; সহজিয়াদের নধ্যে 
ওঁ ভাষা ব্যবহারের ধারাবাহিক ফেশন্‌ ছিল বলয় সেটা ঘটরাছে। তাহার উপর কি আবার 
স্বীকার করিতে হইবে যে ওড়িয়! কাহ্ছ, অবধূত হইবার পর বঙ্গভাষার একট! প্রন্নতাবিক 
গবেষণা করিয়! তাহার নিক্ষের আবির্ভাব কালের আনেক গূর্বের প্রাচীন বাঙ্গল। বহুকষ্টে 
জড় করিয়া নিজের রচনায় গু'জিয়াছিল ? / 

অত্যন্ত সোজা পদ্ধতিতে ওড়িয়া কাহ্ছ,র ভাষার বিচার করিতেছি। কথার কথার 
হিসাবে ধরিয়া নিন্‌ যে ওডিশার স্থলপুর এলাকায় একদ্রন লোকের নান “আলি” ও মার 
একজন লোকের নাম “কালি”; তাহারা ছুইন্রন একটি লোকের পথ রোধ করার দরুণ সে 
ঠিক যে ভাষায় এই ১৯২৬ অন্দে অতি নিরক্ষর দূর পল্লীতে তাহার বক্তবা জ্রানাইতে পারে তাহা 
লিখিতেছি। সথ্থলপুর অঞ্চলের এমন স্থান নাই দেখালে কেহ উঠার পূর্ণ অর্থ নিজেদের ভাষা 
বলিয়া না বুঝিতে পারে ॥ উক্তিটি এইরূপ হইবে £- মোহর ( আমার) অঙ্গনার ( আঙ্গিনার ) 
দুয়ার ফিটাই ( খুলিগ। ) আলিএ কালিএ মোহর বাট রুদ্তিপ।; গালি দেলারু দোষ মানি নেই 
মোহর আগরে লাঙ্গ হই পড়িল! | [ গায়ের কাপড় ফেলিয়। দীনতা! জানাইয়। সাষ্টাঙ্গে পড়িবার 
নাম--“লাঙ্গ” হইয়া পড়া। ] কল! কাম উণ্টে নাহি; ছুহিল। ছুধ কি বেন্টরে সমায়? 

এই সঙ্গে ওই অকলের আর একটি কল্পিত উক্তি পিখিতছি। একজন উচু ঘরের 
স্ত্রীলোক কড়া ভাবায় একটি ডোমের মেয়েক্সে তাহার ছুবধ্যবহারের জন্ত নিরক্ষর দূর পল্লীতে 
এই ১৯২৬ অন্যের ১৫ই নবেম্বর তারিখে গালি দিতেছে £ -“আলে। হিনাপি ডোগ্ি, গাঁ- 
বাহাররে তোহর কুড়িগ্লা ; হু কাহিকি মোহর ঘরে পশি মোরে সবাই ছু'ই চাঁলি গলু ? তোতে 
ছুই কি মু পানি “পিইমরিশ আউ ঘরর কাম করিমি ?* 
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১৯২৬ অব্দের এই ছুটি খাটি ওড়িয়া উক্তি বদি সন তা রষ না দিয়া সাহিত্য পরিষদের 
আফিসে ফেলিয়া রাখ। যায় তবে এমন পণ্ডিত পাওয়া যাইবে ধিন & উক্তি ছইটা হাতার 
বছরের আগেকার বাঙ্গল! বলির প্রচার করিবেন । উল্লিখিত উক্তি তৃইটীতে যত শব্দ ও পদ 
আছে সে সকল গুলিই ঘে চর্য্যাগানের ব্যাথ্যার সময় প্রাচীন বাঙ্গল! বলিযু। নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহা চরধ্য। গানগুলির পাঠকেরা জানেন। এক সনয়ে হে এরূপ ভাষ! বঙ্গে চলিত থাকা 
অসস্তব ছিল না, ইহাই হইল ব্যাথ্যাকারের কলনায় জোড়া যুক্তি; খাটি সেই ভাহা ঘে একট! 
প্রদেশে চলিতেছে তাহা একেবারে উপেক্ষিত হইল, -যদিও লেখকটা ওড়িয়া ব্রাহ্মণ বলিয়া 
স্বীকৃত; এটী ঘটিল কেবল এই যুক্তিতে যে, একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত সে লেখা কুডাইয়া আনিয়া 
বাঙ্গলার ছাপাখানা ছাপিয়াছেন। আশ। করি শ্রীঘুক্ত শহীছল্া এন্সপ যুক্তি অগ্রান্থ 
করিবেন। 

শ্রধুক। শহীহ্ল। তিব্বতীয় দঙ্গিলের অনুবাদ উদ্ধার করিয়া বলিদ্লাছেন যে ওড়িয়া 
কাহ্ছুর নিবাস ছিল “লোমপুরে*? এ সোমকে অন্তত “দোনদ্রূপে পাওয়া যায় ও“পুর”কে 
পুরনূপে পাওয়া বায়; এই স্থান ঘে সম্থলপুর এলাকার সোনপুর নয় তাহা! জোর করিয়া 
বলা কঠিন। সম্বলপুর অঞ্চলের ওড়িয়ারা লরিয়া-হিন্দী-ভাবীদের অতি নিকটস্থ প্রতিবেশী, 
ও সেখানকার ওড়িয়া ভাষায় লরিয়। কথা অনেক চলে। এই লরিয়। ভাষায় কর্তৃকারকের 
পদে “লা” খুব অধিক যুক্ত হুইয়! থাকে; এই “লা খাটি হিন্দীর “নে” কথাটার সম্পূর্ন অমুরূপ। 
চরধ্যাগানে কর্তকারকে “কাহ্নিপা” পাইতেছি; এটী ত ঠিক স্লপুরের লরিগাদের রীতি 
সিদ্ধি (1111) )। এই অঞ্চলের পাহাড়েই শধরদের বাস, আর চর্ধ্যা গানগুলির শবর 
পন্থার বিবরণে হাহা আছে তাহা এ স্থানের পাহাড়ের সঙ্গে ও সামাজিক রীতির সঙ্গে 
মেলে। উহাও কি বাঙ্গলার ? 

= শ্রীযুক্ত শহীহ্ললা ঠিকই বলিয়াছেন যে, চর্য্যাগানগুলিতে বৌদ্ধদের ধে সকল পারিভাবিক 
শব্দ আছে, সেগুলির অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা ও সহজিয়াদের ধর্শ্মমতের সঙ্গে বৌদ্ধমতের কিছুমাত্র 
মিল নাই। আমাদের আগেকার প্রবন্ধেও তাহাই লিখিয়াছিলাম। তাহা হইলেই আমরা 
আবার স্পষ্ট করিপ্তা বলিতে পারি হে গান ও দৌহাগুলি॥ বৌদ্ধ নাম দেওয়া ভূল, উহার 
ভাবাকে হাজার বছরের আগেকার বাঙ্গল! বলা তুল। 

অনেক স্থানে শহীছুল্লা মহাশয়ের ব্যাখ্য। ঠিক হন নাই; কেবল দৃ-চারিটি ক্রুটির উল্লেখ 
করিব। দশ নম্বরের গানের দ্বিতীয় ছত্রে আছে__স্থই ছই বাই সো বান্ধ নাড়িনা। টাকায় 
স্পষ্টভাবে ইহার ব্যাখ্যায় লেখা হইয়াছে_হে ভোস্বি। তুই ব্রহ্মনাড়ীকা ( বান্ধ নাড়িআ৷ ) 
ছু ইয়া চলিস্‌ আদি টীকায় ব্রহ্ম লাড়ীকার অর্থ দেওয়া হইয়াছে "শুক্রনাড়ী”; উহার অর্থ 
বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । এত স্পষ্ট ব্যাধ্য। ধাকিতেও শ্রীযুক্ত শহীছুমা ভূল করিয়া এইরূপ 


দ্বিতীদ্াৰ্ছ, ওয় লংখ্যা ] অতল পথের যাত্রী ৩১৩ 


ব্যাখ্য। করিয়াছেন :-_তুই ত্রাহ্ণ ও নেড়ে ভুইয়া ছু'ইয়া যাইস্‌ । নাড়ীকাকে করিয়াছেন 
নেড়ে আর পণ্ডিত শাস্ত্রীকে অনুসরণ করিয়া বলিয়াছেন যে বৌদ্ধদিগকে আগে নাড়িয়া বা 
নেড়ে বল! হইত ; আবার নিজে বলিয়াছেন থে দেই নেডে শব্দটা হিন্দুর এখন মুসলমানের 
নামে প্রয়োগ করে। এ রকমের নোটা ভুল দেখিয়! দুঃখিত হইলান। 

“হের” শব্দটা বাঙ্গলার বিশেষ সম্পত্তি নয়, এমন কি নেপালে ও আসামে উহ্নার ব্যসহার 
আছে; প্রাচীন প্রাকতে উহার জন্মের ইতিহাস এইরূপ ₹__নিগ্ভারণ = নিদ্ধারণ_ নিহারণ, 
আর নিহার হইতে নেহার ও হের শন্দের উৎপত্তি। “তনতি” শব্দটা আদপে সংস্কৃত লয়। 
দ্বর্ণন” হইতে প্রাকতে হইয়াছিল ভণন, আর এ ভণন-কেই পচা সংস্কাতে ভণতি রূপে পাই। 
“্মাঙ্গ” শব্দটী মাগ শব্দের অপত্রংশ নয্প। চর্ধ্যার গালের অর্থেই স্পষ্ট দেওয়া আছে উহা! 
নৌকার গলুই ; ঠিক এই নৌকার গলুই অর্থে এই সাঙ্গ শব্দটী সম্বলপূর অঞ্চলের ওড়িয়ায় 
প্রচলিত আছে, আর মেদ্দিনীপুরেও ওই অর্থে “মঙ্গ”ক্ূপে প্রচলিত আছে। উহার উৎপত্তি 
খুব সম্ভব শবর্দের ভাবা হইতে । এই পধ্যন্তুই যথেষ্ট । 


শশী উবিজঞয়চজ্দ্র মজুমদ.র 
অতল পথের যাত্রী 
দূর প্রান্তর গিরি 
অজানার মাঝে জানারে খুজিয়া ফিরি। 
হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনার শতদল 
ছিরিয়া রেখেছে অজানার পদতল । 
পথে পথে ফিরি, সাথে ফেরে দিবা নিশা 
কোথা ভার পথ-_খুঁভে নাহি মেলে দিশা। 
কাদিয়া বৃথাই আমার নয়নজল 
সাগর হইয়া--করিতেছে টলিনল। 
সে সারে ছলে আগার অশ্রমতী 
আমার গানের বেদনা-সরস্বতী । 
নিয়ত তাহারি মৌন কাদন ঝরে 
আমার প্রাণের হাসির পাস্তা 'পরে | 
আমার অক্রমতীরে শুধাই মিছে, 
বৃথাই ছুটি মোর অজ্রানার পিছে। 
উঠিছে পড়িছে ভাঙিছে জানার ঢেউ, 
হেরিতেছে ঢেউ-_দাগর হেরেন! কেউ ! 
ফিরি, ঢেউএ ঢেউএ কাঁদি আমি 
বা টেনে লও মোরে স্বামি ! 
দেখিবনা ঢেউ, দেখিব সিদ্ধুতল 
যথা নাই চেউ_ শুধু সে অতল জল। 
== নজরুল ইসূলাৰ 
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মায়ি 


দর্জ্নিপাড়ার বোলেদের বাড়ীতে কি এবং চাকরে মিলিয়া তা বোধ হয় ডজন খানেকে রও 
উপর ছিল; কিন্তু কলসাটের আর সকল যন্ত্রকে অনায়াসে ছাপাইয়। উঠ্িগা পিকৃলোর 
আওয়ার যেমন মাছের কানে সোজ। আসিয়া পৌছায়, ঠিক তেমনি করিয়া এই ভঙ্গলধানেক 
বি-চাকরের ভিড়ের মধ্যে থাকিয়াও গোলাপী-বি আর সকলকে ছাপাইয়া অতি সহজেই 
লোকের লঙ্জরে আসিয়া পড়িত। 

আজ বংসর বানেক মাত্র হইল এই উড়িয়া কিটি এখানে আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে, 
কিন্তু ইহারি মধ্য বাড়ীর অতিবড় পুরাতন দাসদাসীদিগকে পর্যন্ত সে এদনি সহজে এবং অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহার নেতৃবাধীনে আনিয়া ফেলিয়াছিল, যে এই বনিয়াদি বস্থুগৃহে তাহার 
শুল্গাগমনের প্রাচীনন্ব নিরূপণ করিতে গিয়। ছতিবড় বিচক্ষণ এঁতিহাসিককেও বোধ হয় অল্প- 
বিস্তর বিপদে পড়িতে হুইত। স্থৃতরাং ভিতরের কথা একটু খুলিয়। বলা দরকার, এবং তাহা 
সংক্ষেপে এই £- 

আজ ঠিক এক বংসর হইল এই বনিয়াদি বন্থুবংশের বর্তমান কর্তা রায়বাহাদুর হরচন্মের 
বন্ধবয়মে হঠাৎ পঞ্ী-বিয়োগ ঘটে, এবং ভাহারি ফলে এই পত্বী-গত-প্রাণ বৃদ্ধটি সহসা 
সর্বপ্রকার এননি একান্তভাবে অসহায় এবং অনাথ হইয়া পড়িবার লক্ষণ দেখাইতে সুরু 
করিয়া দেন যে, এই দারুণ ও আকম্মিক শোকের বেগ সামলাইয়া তিনি বে দয়! করিয়া এই 
নশ্বর ধরাধানে অধিকদিন আর টিকিয়। থাকিবেন দে বিষয়ে আস্বীয় অনাস্জীয় সকলেরই মনে 
দারুণ সন্দেহের উদ্রেক চয়। ঠিক এমনি ধারাটা যখন তাহার অবস্থা সেই সময় হঠাৎ একদিন 
তাহার পেয়ারের খানসামা! ঈশ্বর কি একট! মছিল। করিয়া কিছুদিনের ছুটি লইয়া দেশে 
চলিয়। যায়, এবং কয়েকদিনের মধ্যেই গোলাস্টী নায়ী তাহার এই বিধবা ভাইবীটিকে সঙ্গে 
লইয়া ফিরিয়া আলে। ইহার পর সহসা এই পত্মীগতপ্রাণ রায়বাহাত্রটির পক্ষে গৃহিনীহীন 
অন্দর মহল এমনি অসহরূপে ফাক। ফাকা এবং খালি খালি ঠেকিতে থাকে যে অবশেষে বাধা 
হইয়া ডাহাকে বাহির মহলে আলিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। হার পরও যদি কেহ 
জিভ্রাসা করেন, এই উড়িয়া বিটি কি করিগ্পা এত অল্প সময়ের মধ্যে বাটার পুরাতন দাস- 
দাসীদের উপর পধ্যন্্ এতখানি আধিপত্য বিস্তার করিগ্বা বসিল, তাহা হইলে মানবের ভাষা! 
ছাড়িয়া গেবভাষায় আমাকে বিধাতার নিকট গিয়া ধর! দিয়া পড়িয়া বলিতে হয়__ 
“ অরমিকেযূ রসম্ নিবেদনম্‌ শিরনি মা লিখ মা লিখ মালিখ।* 

গোলালীর চেহারাধানা যে খুব ভাল ছিল ডাহা নয়; কিন্তু তার যৌবন ছিল একবারে 
অপর্ধ্যাপ্ত। এক একট। কলুমে ফুলের গাছ আছে, ফুল দেবার সময় তাহার! সহসা এমনি 


রে 


“দ্বিভী্াৰ্ছ, ৩য় সংখা! ] মানি ৩১৫ 


বাড়াবাড়ি সুরু করিয়া! দেয়, এবং শিকড় হইতে আর্ত করিয়া ডগ! পর্যন্ত সর্ব্বাঙ্গ দিয়া 
ফুল ফুটাইয়া ফুটাইস্সা এমনি একট। কাণ্ড বাধাইয়া বলে, যাহার দিকে চাহিয়া ৰামুষকে বলিতে 
হস _হয়ত বা অতটা না হইলেও চলিত। গোলাসীর যৌবনটা ছিল অনেকটা সেই ধাচের। 
তাহার দিকে চাহিয়া মনে হইত সে যেন অতিরিক্তভাবে যুবতী এবং হয়ত বা অতটা যৌবন 
না হইলেও কিছু আলির বাইত না । 

গোলাগীর শ্বভাবই ছিল, মে যেখানে থাকিবে সেখানে লে আর সকলকে ধাক। দিয়া, 
দিয়া দাবাইয়া নিচে নামাইয়া দিনে, এবং প্রতি কথায় ও কাধ্যে, কারণে ও অকারণে 
তাহাদের চোখে আঙুল দিয়। দেখাইয়। দিবে _সে তাহাদের অপেক্ষা অনেক বড়। ঠিক এই 
কারণেই সধবা অবস্থায় সে কোন পিন শ্বশুর ঘর করিতে পারে নাই, এবং বিধবা হুইয়া! পিতৃ 
গৃহে আদিয়াও কাহারও সহিত তাহার বনিবনাত হয় নাই। এহেন গোলাপন্থন্দরী_এই 
ধনিয়াদি সংসারটিতে পনার্প করিয়াই সহস! নিদ্রমৃত্তিবারণ করিয়া বলিল, এবং তাহার 
সহকম্মাঁ দাসদাসীদিগকে যবন তধন প্রয়োজনে অপ্রয়োজলে বক্তিয়া ঝকিয়! গাল দিয়া 
একবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিতে লাগিল । বাটীর পুরাতন দাসদাপীর। প্রধম প্রথন ইহার 
পাণ্টা জবাব দিতে ছা ডুত না__ছা়িবেই বা কোন্‌ ছুঃখে? কোথাকার কে হরির খুড়ী 
মাধাই দাসী বৈত নয়। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল,_কান 
টানিলে মাথাটা ধেমন অতি সহজেই আগাইয়। আলে, ঠিক তেননি করেয়। এই নূতন ঝিটিকে 
লইয়! একটু টানাটালি করিতে গেলেই খোদ কর্তাতে পর্যন্ত গিয়। টান পড়ে। স্ৃতরাং 
পরম বিজ্রের মত তাহার! “ ছাডরিয। দিল পথট।” এবং সঙ্গে সঙ্গে নতটাও বদলাইয়া গেল। 
অতঃপর তাহারা এক জ্রোট হইধ। এনন-ই একটউ। ভাব দেখাইতে সবক করিয়। দিল, যেন 
আলম্মকাল ধরিয়া গোলাপীনাশ্বী এই উড়্িয়। রননীটির ভাবেদারী করিয়া করিয়া তাহারা 
সম্প্রতি পেন্সন পাইবার অবস্থায় আলিয়া! পৌছিয়াছে। রর 

বি এবং চাকরদের মধ বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্তা এই তিল প্রদেশেরই প্রতিনিধি বর্মাল 
ছিল, কিন্তু গোলাপীর যজ্ঞ অশ্ব ধরিয়া তাহার বিরুদ্ধে মন্ত্র ধারন করতে কেহই সাহস করিল 
না স্থৃতরাং ভি হরে ভিতরে .স অন্ব:মধ ঘরের আয়োজন করিতে লাগিল। 

অবস্থাটা যখন এতদূর পর্যন্ত গড়াই আসিয়াছে, সেই সময় হঠাৎ মধুর কিশ্বা কাশী, 
কিনব ভোজপুর কিন্ব। এরকম আর একটা কোন্‌ স্ববূর ছাত্র দেশ হইতে এক পেল্লার বীর 
আসিয়া যুদ্ধ৷ দেহি' বলিয়৷ হুঙ্কার ছাড়িয়। দাড়াইল, এবং গোলাপীকে অশ্বমেধ যজ্ঞের 
আয়োজন তখনকার মত বন্ধ করিয়। দিস যুদ্ধের আাগোজনে মনোনিবেশ করিতে হইল । 
ব্যাপারটা আসলে দীড়াইগ্রাছিল এই :_-আঞ্জ কথেকদিন হইল এবাটার অনেককেলে চাকর 
রামদীন তাহার পুত্রের সাংঘাতিক লীডার সংবাদ পাইয়া দেশে চলিয়। যাইতে বাধ্য হয়, 
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এবং যাইবার সময় ডগ, কাহার নামক নলুক হইতে সম্ভ আগত একটি আন্ত মেড়য়াকে 
তাহার স্থলাতিধিন্ত করিয়া দিয়া যায়। এই পাট্তাঙ্গা আন্‌কোরা ছাতুটির দেহে ছিল 
একটা আস্ত বুনো মহিষের বল, এবং মগজের মধো ছিল বিরাটরাডের গোশালার একমাসের 
সংগৃহীত গোমছন্থপ। সে খাটিতে পারিত হৃতের মত এবং ফাঁকি দিতে জানিত না 
একেবারেই । ষ্টহার উপর তাহার মেক্ঞান্রটা, ছিল অত্যন্ত রুক্ষ, ঘাহা। শতকরা নিরেনববই জেন 
খাঁটি লোকের হইয়। থাকে, এবং যাহার জন্য এই শ্রেণীর জীব হুনিয়ার নিকট হইতে কোনদিনই 
আপনার পান! গণ্ডা বুঝিয়া পায় না। 

ভগ্ন, আসিয়া কাৰ্ধ্যে বাহাল হওয়া অবধি গোলালীর সহিত তাহার সময়ে অসময়ে, 
কারণে অকারণে রাত দিনই বিটিলিটি লাগিতে লাগিল, এবং এই কাটখোট্র। জীবটার আধিপত্য 
চালাইতে আসিয়া গোলালী বুঝিয়া গেল__ইহাকে দাবাইতে গিয়! তাহাকে রীতিমত বেশ 
পাইতে হইবে। 

দেন বেল। তখন প্রায় একটা হইবে, ভন, আপনার বক্ষে বনিয়া রুটি পাকাইতোছিল, 
এমন সময় কোথা হইতে ঝড়ের হত আসিয়। পড়িয়া চৌকাগের উপর দাড়াইয়া অত্যন্ত কর্কশ 
কে গোলাপী ঠেগাইতে স্থুর করিয়া দিল_“হারানজাদা গুয়োরবযাট। কোথাকার, _ একদিন না 
বলে দিয়েছি -আ।নার বায়! হয়ে গেলেই এঁটো। বাসন মেছে দিয়ে মাসবি_কানে শোন! 
হয় না; নয় -জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেবো তা জানিস |” তাহার পরই সহসা চীৎকার করিতে 
করিতে গোলাপ-স্ন্দরীর দ্রুত পলায়ন, এবং তৎপম্চাৎ প্রকাণ্ড একটা ল।ঠি উচাইয়া কিয়দুর 
পর্য্যন্ত তাড়া করিয়। গি। ভগ্র.চন্্রের নিজকক্ষে পুনঃ প্রবেশ,_এই ছইটি মাত্র দৃশ্েই এই 
বীররসাম্মক নাটকটি সহল! অসময়ে সনাপ্ত হইয়! গিয়। সমবেত কৌতূহলী দর্শকমণ্ডলীকে 
নিরাশ! ও দুঃখে যুগপং অভিনূত করিয়। ফেলিল। 

গোলাদী' কর্তার নিকট গিয়া কাদিয়া-কাটিয়! চুল ছি'ড়িয়া, বুক চাপড়াইয়। একটা 
প্রলয় কাণ্ড বাধাইয়! বসিল, এবং তাহার উদ্ভতন চতুর্দশ পুরুষের নামে শপথ করিয়া! ঘোবণ। 
করিয়া দিল ভগ্ন. নানক এই অসত্য বর্বর চাকরট। এ বাটার ত্রিসীমানার মধ্যে বর্তমান থাকিতে 
সে জলম্পর্শ পর্যন্ত করিবে না। এই পরম সতীসাধ্বী উড়িয়া রমনীটিকে উপবাসী রাখিয়া 
ছেলেপুলের ঘরে যাচিয়া কল্যাণ ডাকিয়া আনিতে আর যে সাহস করে স্করুক-_হরচন্তর কিন্ত 
করিলেন না, এবং সরকার যহাশয়কে ডাকাইয়া বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন-__তদ্দাণ্ডেই 
যেন এই অতিবড় বেয়াদপ অপভ্য চাকরটাকে মাহিলা চুকাইয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হয়। 

বাটার অন্যান্য বি চাকরদের নিকট এই ঘটনাটাকে অনাবন্তকরূপে ফ'পাইয়া বাড়াইয়া 
এতথানি করিয়! বর্ণনা করিয়া গোলাপী ননে মনে খুব খানিকটা গর্ব অনুভব করিল, এবং 
সে বে ইচ্ছা করিলে যাহা খুনী তাহাই করিতে পারে, ইহারি গর্ব এবং আব্বপ্রসাদে ভিতরে 


এ 
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ভিতরে ক্ষণে ক্ষণে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ॥ বাটার বি চাকরেরা এই ঘটনাটাকে 
উপলক্ষ করিয়া মাথায় হাত দিয়া, চক্ষু কপালে ঠেলিয়া তুলিয়া এমনি ভাবটা প্রকাশ 
করিতে লাগিল, যেন এতবড় ছঃসাহসিকের কার্ধ্য মান্ধাতার আনল হইতে আজ পর্য্যন্ত কোন 
বাড়ীর কোন ভুতোর দ্বারা কোলকালে কখনও সংঘটিত হয় নাঈ-_ এহং ভবিশ্যৃতে কখনও 
যে হইবে সে বিষয়ে দারুণ সন্দেহ আছে। 

গোলালীর মনে মনে বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল, সে নিভে গিয়া দেখিয়! আসে, এই অসত্য 
জংলী ভৃতটা চাকরী খোয্সাটয়। কামারশালার হাপোরের মত মাঝে নাকে এক একটা! প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কেমন করিয়া পাত্তাড়ি গুটাইয়! অন্তত যাইবার ব্যবস্থা করিতেছে 5 
কিন্তু তাহার লাহে কুলাইল ন!। সে কল্পনার দেখিতে লাগিল - এট যনদৃক্চের মত বপ্তামার্কা 
জীবটা তাহার সেই অন্ধকার ঘরটার মধো বসিয়া বসিয়। নিক্ষল আক্রোশে থাকিয়া! থাকিয় 
গর্জন করিয়া উঠিতেছে এবং তাহার সেই বড় বড় গোল গোল চক্ষু দুটা দূরাইয়া ঘৃবাটহা 
কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে । সুতরাং সে নিভে লা গিয়া সৌরভী-ঝিকে মজা গ্খিতে 
পাঠাইয়া দিল, এবং নিজে না গিযাও সৌরভীর চক্ষু দিয়া কল্পনায় দেখিতে লাগিল-_ দেই 
কিস্কৃতকিমাকার কাট খোট্রা জীবটা তাহার সেই লম্বা লঙ্কা শিরাংহুল কেটো হাতাজাড়ার একটি 
দিয়া চক্ষু সুষ্টিতেছে এবং অপরটি দিয়া ভিনিষপত্তর বীধাবীধি করিতেছে ॥। এই পরম 
উপভোগ্য রমণীয় দৃশ্যটি সে যতই বহন! করিতে লাগিল, তার বুকখানা। ভিতরে ভিতরে তত 
আহলাদে ফূলিয়া ফুলিয়! উাঠিতে লাগিল । 

দৌরভী ফিরিয়া আসিতেই সে সাগ্রহে জিদ্তাসা করিয়া উঠিল -“ভৃতটা কি করছে 
দেখলি?” ইহার উত্তরে সৌরভী যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই বে, সে সন্ঞানে এবং 
স্বচক্ষে এইমাত্র দেখিয়া আসিল, সেই আবাগের বেটা ভৃতটা ঠিক ভূতের নত করিযাই বিকট 
নাসিকাগর্জল পূর্বক পরম নিশ্চিন্ত মলে ঘুমাইতেছে, এবং তাহার জিনিষপত্তর. যেরূপ 
এলোমেলো ভাবে এদিক ওদিক ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া আদপেই মনে হয় না, 
তিনি দয়া করিয়া সম্প্রতি এখান হইতে গাতোত্পাটন করিবেন 

গোলাপী এবার কর্তার নিকট গিয়। একবারে তর্ভন গর্ন স্বর করিয়া দিল_কেন 
এখন পর্যন্ত তাহাকে তাড়ান হয় নাই ! কর্তা সরকার মহানয়কে ডাকাইঘ়া কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া জালিলেন_-অন্দরমহল হইতে তাহার বিধবা! কন্া হিরণ ছকুম পাঠাইয়াছে - এই 
কর্তব্যনিষ্ঠ পরিশ্রমী বিশ্বাসী তৃত্যটিকে কোনও মতে যেন ভাড়ান না! হয়, এবং এ বিষয়ে সরকার 
মহাশকযেল কাহারও কথা কানে না তোলেন। হাইকোর্টের উপরও বে প্রিতিকাউন্সিল আছে 
নে খবরটা গোলাগীর জানা ছিল না। 

এই ত্রহ্মচারিনী বিধবা কষ্টাটীকে রায় বাহাদুর বরাবরই অনে মলে ভয় করিতেন, এবং 
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গোলালী আস! অবধি তাহার এই ভয়ের মাত্রাটা সহসা! অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া গিয়্াছিল। 
অন্ট কোনও ঘটনা হইলে তিনি তাহার ঝল্গাকে বুঝাইয়া স্থঝাইয়া হয়ত বা আপোবে একটা 
রফা করিয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে পারিতেন _ এক্ষেত্রে কিন্ত ততদুর পর্য্যন্ত আগাইতে তাহার 
সাহস হইল না। এই নীচ প্রসঙ্গটা লইয়া তাহার সেই সৌমদৃষি ব্রক্মচারিণী কনঙ্তাটীর সুমুখে 
গিয়া গাড়াইবার কল্পনা করিয়া হরচন্দর বার বার মনে মনে পিছাইয়া আসিলেন। 

ভগ্ন, এ যাত্রা বাচিয়া গেল বটে. কিন্তু অতঃপর তাত্বার উপর যে সকল উপদ্রব অত্যাচার 
চলিতে লাগিল, তাই! অপদেবতাদের উপজ্রবের মতই অশরীরী এবং আকম্মিক - সুতরাং 
লাঠির ভয় দেখাইয়া ভিতিঝার আশা তাহার আর রহিল না। উনানে ডাল চড়াইয়। দিয়া সে 
হয়ত কোনও কান্ডে বাহিরে শিয়াছে__ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সমুদয় ডালটী তাহার জঠরা[য় 
প্রশমিত করিবার পরিবর্তে উনানের অগ্নিকে নির্ববাশিত করিয় দিয়া একটা তীত্র চোয়! গন্ধে 
সমগ্র কক্ষটাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। আর একদিন দড়িতে কাপ শুকাইতে দিয়া সে 
বাজারে গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া দেখে তাহার মুদুকের বান্রগুলা ঘেমন করিম! কাপড় 
পাইলে দাত দিয়া চিরিয়। ফাড়িয়া তাহাকে একজিবিসনে পাঠাইবার উপযোগী করিয়| তুলে 
ঠিক তেমনি .করিয়। কে তাহার কাপড়টীকে দশদশা গ্রস্ত করিয়া দিয়! গিয্লাছে। ইহার উপর 
আবার মাঝে মাঝে তাহার ভ্রিলিষপত্তর খোয়া যাইতে লাগিল, এবং অবশেষে তাহার লবের 
লাঠিটা পথ্যন্তর একদিন সহসা ঘর হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল ।- রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে ফুলিতে 
ঝুলিতে তগ্র, গিয়। হিরপের নিকট নালিশ করিল--এবং তাহার মাঠিনা চুকাইয়া লইয়া 
তদ্দণ্ডেই বিদায় হইতে চাহিল। সকল কথ! শুনিয়া ঠিরপ তাহাকে অনেক করিয়। বুঝাইয়া 
একখানি নূতন কাপড়ের দাম ধরিয়া হলেন, এবং অগ্ঠান্ট বে সকল দ্িনিষপত্তর খোয়া 
.গিয়াছিল তাহার মুল্যবাবদ আরও কর্পেকটী টাকা দিয়া, অভ দিয়া তাহাকে কাধ্যে বাহাল 
রাখিলেন। স্থুতরাং এ হাত্রাও ভগ্ন, ্রিতিয়া গেল। এমনি করিয়া তাহাকে তাড়াইতে গিয়া 
বার বার লাঞ্ছিত ও অপদন্ত হা ফিরিয়া আলিয়া, গোলা যখন নূতন এবং অভিনব একটা 
কিছু উপায় আবিষ্কার করিবার জন্ উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়। পিয়াঙ্ছে__ঠিক সেই সময় সহসা 
একদিন এই আপদ বালাইটা নিজে হইতেই আঙিয়া কর্তার নিকট দেশে যাইবার 
জন্য ছুটি ঢাহিদ্বা বসিল।-_তাহার স্ত্রীর বাড়াবাড়ি অন্ধ, দেশ হইতে তার আসিয়াছে 
তাহাকে পত্রপাঠ সাত্র রৎন! হইতে হইবে । 

এই ঘটনার পর প্রায় মাসাধিক কাল চলিয়! গিল্লাছে; হঠাৎ একদিন ভরচন্ত্র দেশ 
হইতে ফিরিল-স্কস্ধে প্রকাণ্ড এক লাঠি এবং কোলে জীর্ণ শীর্ণ কন্কালসার মাতৃহার! শিশু । 
দেখিয়া শুনিয়া গোলালী ভিতরে ভিতরে রাগে একবারে আলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হুইয়। যাইতে 
লাগিল। মে মনে করিপ্রান্ছিল চাকরীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য এই বংলী ভৃতটাকে কর্তার 


শি 
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নিকট আসিয়া আর্তি করিতে হইবে ; এবং ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল-_এই নাংল' কুৎসিত ছেলেটার 
প্রসঙ্গ তুলিয়া এ বিষয়ে সে যপ্ধাসাধা প্রাণপণ বাধা দিবে; কিন্তু এট হাডজালালে ছতচ্ছাড়া . 
মিনুযেটা কর্তার নিকট না আসিয়াও অনায়াসে লিক্তের কার্যে ব হাল হইয়া গেল এবং পরম 
নিশ্চিন্তমনে সপ্ত্র আপনার 'লদ্দিষ্ট ঘরখানি দখল করিয়া বসিল। এই বনিদ্ভাদি বন্থুলংসারে 
এতদিন সে কেংল মাটির তলায় শিকড় গাড়িতেছিল--আজ কিন্তু উপর হইতে কুরি পর্য্যন্ত 
নামাইতে সুরু করিয়া দিল। 
ভগ্ন, এ যাত্রা টিকিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার এই মাতৃহারা চিরররুগ্র শিশুটাকে লঈয়া 

সে বড়ই বিব্রত হইয়। পড়িল। এই শীর্ণ মস্ডকসার ছেলেট। ভশ্িসা) অবধি ভুগিয়া তুগিযা 
সম্প্রতি এমনি একটা সামা অবস্যায় আসিয়া পৌচাইয়াছিল, দেখান হতে দে লা পারিতেছিল 
স্থমুধ দিকে আগাঈতে,-_-ন। পারিতেছিল পশ্চাৎ দিকে ফিরিতে। তাহার বয়স হইয়গছে 
তিন বংদরেরও কিছু সেশি, কিন্ত দেই তুই বংসর বয়লের সনয় তাহার কাঠামোখানা দৈর্ঘ্যে 
এবং প্রস্থে ঠিক যেমনটা ছিল আজও হুবহু তাগাই রহিয়া গিয্াছে__সময় করিয়া! একটু 
বাড়েও লাই__রোগে ভৃগিয়। একটু কমেও নাট । কেবল মন্তকধানি কোনও অজানিত কারণে 
সহমা বিজ্রোঠী হইয়া উঠিয়া অন্যান্য অঙ্গ প্রতযঙ্গের সহিত পুরামর্শ না করিয়া দিন দিন নিজেকে 
অনাবশ্যক্রূপে বাড়াইয়া তুলিতেছিল। এ হেন লিক্ষ্ণব পদার্থটার বিরুদ্ধে সম্প্রতি বাটার 
দাসদাসীদিগের তরফ হতে ভপ্লর নিকট যে সকল অভিনব এবং অদ্ধূত অভিযোগ আশিতে 
লাগিল তাহা! জঙলাজ্জছুন ভঙ্গকারী বালক ্রীকুষ্ণের পরম অলৌকিক এবং অত্যাম্চর্ধয 
বাল্যলীলাকেও বোধ হয় হার মালাইয়া দেয়। এবং অতঃপর যমরাজ্ধের নিকট হইতে কীদিয়! 
কাটিয়। হাতে পায়ে ধরিয্া। ফিরাইয়া আন! এই শিশুটাকে উদ্দেশ করিয়া চারিদিক হতে 
যে সকল তীব্র গালাগালি এবং অভিসম্পাত বধিত হইতে লাগিল-_তাহা শুনিম! ভগ্ন, ভিতরে 
ভিতরে বার বার শিহরিয়া উঠিল, এবং এই কঙ্গালদার জীর্ণ শীর্ণ মাতৃহার! শিশুটাকে তাহার বিরাট 
বক্ষ দেশে প্রাণপণ বলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বৃদ্ধিয়। বার বার রামচশ্রজীকে স্মরণ করিল। ' 


সেদিন কি একটা কাজে ভগ্ন'র ঘরের সুখ দিয়া যাইতে যাইতে গোলাপী দেখিল 
যে লাল্লু নামক সেই মাধাবড় কুৎসিত মানবকটি তাহ্যদের ঘরের স্থমুধকার রকটার উপর পরম 
বিজ্ঞের মত চুপ করিপ্তা বসিয়া রহিয়াছে। সে তাহার দিকে একবারদাত্র চাহিয়াই মুখ 
ফিরাইয়া লইয়। চলিগ্না হাইতেছিল-_হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে অতান্ত ক্ষীণ এবং করুণ কণ্ঠে 
আওয়াজ আসিল _“মায়ি ।--এ মায়ি '” 

কি মনে করিয়া। ফিরিতে গিয়া « গোলাপী ফিরিল না, এবং হন হন্‌ করিয়া চোখ কান 
বৃদিয়। নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া বার বার আপন মনে আওড়াইয়া যাইতে লাগিল_ 
“মাগে! | কি কুৎসিত এই ছেলেটা _ দেখিলে যেন স্কাকার আসে৷” 
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ইহার,কিছুছিন প্র একদিন প্রাত:কালে কেন কে জানে গোলালীর ইচ্ছা হইল 
দেখিয়া আসে, সেই কুংসিত ছেলেট। একলাটী তাহাদের কক্ষে বসিয়া বলিয়া কি করিতেছে । 
তাহার জ্ঞানা ছিল, এ সমঘ ভগ্ন, বাডার করিতে চলিয়! যায়, স্ৃতরাং তাহার সছিত চোখ্োো- 
চোখি হইয়া যাইবার য় ছিল না। 
ভগ্রর ঘরের সুমুখে আসিয়া দরজার আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া লে দেখিল_-মেই 
কুৎসিত ছেলেটা তাহাদের ঘরের স্যাংসেতে মেবের উপর আছুড গায়ে পড়িয়া তাহার 
রোগসীণ দেহযষ্টি খালিকে যথাসস্তব সঙ্কুচিত করিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে, এবং তাহার শীর্ণ 
পার গণ্ডদেশে ক্ষীণ একটি হ শ্রুধারা কখন একসম শুকাঈয়া গিয়া! সুক্ষ একটী রেখামাত্রে 
পরিণত হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেউদিতপানে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ একসময় কি মনে করিয়া! লে ধীরে পীরে দেই অন্ধকার কক্ষটার মধ্যে প্রবেশ করিল, 
এবং সহ ঘরের কোণ হইতে একটা ভি মলিল কহল টানিয়া লইয়। সেই কুংলিত ছেলেটাকে 
তাহার উপর শোয়াইয়। দিয়! পা টিপিয়া টিপপয়া চোরের মত কক্ষ হইতে বাহির হয়! আদিল 
নিজ্ঞ কক্ষে:ফিরিয়। আসিয়া! গোল!লীর নিজের উপর ভল্ভানক রাগ হইতে লাগিল ।--কেন 
লে মরিতে এই ভংলী:ছেলেটার জ্ষগমাথাবাথা দেখাঈতে গেল ?_হুউক না লে মাতৃহার!? 
তার কি 1-- এখুনি যদি বাঈীর ছাসদাসীদের কেহ তাহার এই বিশ্রী কদর্য দুর্ব্বলতাটা দেখিয়া 
ফেলিত, তাহ! হইলে তাঁহার লক্ষ রাখিবার যে আর যায়গ! থাকিত ন[_তার মাথা 
খুড়িয়া মারতে ইচ্চা যাইতে লাগিল, এবং ভগ্ন.লামক হতচ্াড়া হাড়হাবাতে লোকটার উপর 
বিতৃষ্ণায় এবং রাগে তাহার চিত্তধান! ছিতরে ভিতরে বিষাক্ত হইয়া পৃড়িয় যাইতে লাগিণ।_ 
এই হতচ্ছাড়া জংলীভততটা বার নার তাগাংক অপমানিত লাঞ্ছিত করিয়াও সন্তষ্ট হইতে না 
পারিয়।-- অবশেষে দেশ ততে তাহার গোষ্টিবর্গ আমদানি করিয়া তাহাদের নিকটও তাহার 
মাথাটাকে হেট করিয়! দিবার জন্য আহ ঠিয়! পড়িয়া কগাগিয়া গিয়াছে,_-আর সে কিন! ইচ্ছা 
করিয়! হাচিয়া পাধিঘা সেই অপনানের নোংরা বোকাটা স্বান্ধে চাপাইয়া লটবার জন্য মুটের মত 
লালায়িত হইয়া কিরিতেছে।_ দ্বপা্প লক্ষায রাগ তাহার সর্বশরীর হলিয়া পুড়িয়া একেবা'র 
খাকু হইর! যাইতে লাগিল। সে মনে মনে তাহার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিবার 
ভয় দেখাইয়া দারুণ প্রতিল্ঞ৷ করিয়া বসিল এই স্থৃতের মত কুৎসিত নোংর! ছেলেটাকে সে 
জীবনে আর কখনও ছুপ্ইবে না_ এমন কি মরিয়া গেলেও না। 
ইহার পর প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে 7 গোলাপী ইহার মধে একটা দিলেরও 
জন্য ভগলুদের ঘরের দিলে যায় নাই - পাছে সেই গ্তাংঙগা ছেলেটাকে চক্ষে দেখিতে হয় ) 
আজ সকাল হইতে বৃষ্টি সুরু হইয়াছে । চারিদিকেই কেমন যেন একটা! নিরালন্মমর 
বিষ্ধতাব। দ্বিপ্রহারে আহার সারিয়া আপনার শয়ন কক্ষে বসিয়া গোলাপী পান সাজিতে- 
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ছিল-_সহস। কিসের মৃছ শব্দে দরজার টিকে চাহিয়া দেখে_সেই স্যাংলা কালো ছেলেটা 
দরজার একটা পাশে চুপটি করিয়া! চোরের মত দাড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার দিকে চাহিতেই 
সে অত্যন্ত ক্ষীণ এবং করুণ কে ডাকিল -"মায়ি !” 

অতর্কিত-ভাবে কি একট! কোমল স্বেহ সম্বোধন গোলাপীর কণ্ঠ অবধি আগাইয়া 
আসিয়াছিল, সেটাকে জোর করিয়া গল! টিপিয়া নিচের দিকে ধা! দিয়া ঠেলিয়া। নামাইয়া 
দিয়। গলাটাকে অন্বাভাবিকরূপে কর্কশ এবং কঠোর করিয়। তুলিয়। গোলাপী ধমকাইয়া উঠিল 
“দূর হয়ে যা এখান থেকে _দূর হয়ে যা বলছি!" 

এই হাড়জালানে আপদ বালাই ছেলেটা কিন্ত নড়িল না, এবং "হার করুণ এবং 
কাতর কণে ডাকিয়া উঠিল-_“নাতি !__এ নায়ি।” 

গোলাপী আরও কর্কশ কঠে ঠচেঁচাইয়। উঠিল,_-“বেরে! বলছি হারানডাদা -লইলে 
খুন করে ফেলবে 1” 

এই অন্কুত ছেলেট। তাহার সেই কর্কশ সুধখানার ঠিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল ; তাহার পর সহসা! কি মনে করিয়। কে জানে _তাহার সেই প্রকাণ্ড নাথাট! 
লইয়া টলিতে টলিতে ছুটিপ্তা আমিয়। গোলাপীর কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া দারুণ 
অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল । _সে অতিনানের বুঝি অস্ত নাই! যেন আজন্ম 
কাল ধরয়। এই সম্পূর্ণ আপরিন্টতা স্ত্রীলো কার নিকট হতে স্নেহ এবং আদর পাইয়। মান্থুষ 
হুইয়। আসিয়। মাছ সহল! তাহারি নিকট হইতে অনাদর এবং অবন্ঞ। পাইয়। দারুণ অভিমানে 
এবং ছুঃখে তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি ফাটিয়! যাইতে বলিয়াছে' গোলাপী একটা কথাও বলিল 
না--কেবল প্রাণপণ বলে সেই নোংরা কাল্পো ছেলেটাকে বুকের নধ্যে জড়াইয় ধরিয়া পাচ 
বৎসরের বালিকার নত ফোপাইয়। ফৌপাইঘ। কাদিতে লাগিল। কতক্ষণ সে এই তাবে 
বঙিয়াছিল তাহা সে নিজেই জানিতে পারে নাই-__সহস! বাহির হইতে মোট কর্কশকঠে কে 
ডাকিল _“লালল,!”_ধ€ মড় করিঘ্। এক নিমেষে ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয়া! দিয়া 
উঠিয়া ধাড়াইয়া অত্যন্ত কর্কশ এবং কঠোর কঠে গোলাপী চেঁচাইয়! উঠিল-_-“ফ্ষের কোন দিন 
তোর ছেলে আমার ঘরের চৌকাঠ মাড়ায় ত খুন করে ফেলবে! _1”৮ কথাটা শেষ করিয়াই 
সে রাগে কাপিতে কাপিতে দেই শীর্ণকায় কঙ্চ(লদার শিশুটাকে .লডা ধরিয়া! টানিয়! বাহিরে 
ফেলিয়া দিয়া আসিখ। সশব্দে দরদ বন্ধ করিয়া দিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল। 

_ নিছের কক্ষে লইয়া আসিয়। ভগ তাহার এই নির্বোধ অপগণ্ড ছেলেটাকে ভয় 

দেখাই! ধমকাইয়। চোখ মুখ পাকাইয়! অনেক করিঘ্রা বৃঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল-_. 
গোলাপী নামী এই হে আওরাংটার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দে এইনাত্র মার খাইয়া, ফিরিয়া 


৩২৪ বঙ্গবামী [ ৫ম বর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ 
বান্বিরে একটা বক্সধ্বনি হইয়া গেল ।--মুমূর্য লালুকে প্রাণপণবলে নিজের বক্ষের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া তয়, চক্ষু সুদিয়া রামচন্্প্রীকে বার বার স্মরণ করিতে লাগিল । 

আবার সেই দ্বারে করাঘাত-__ এবার পূর্বাপেক্ষা জোরে জোরে । -কি মনে করিয়া 
ভগ্ন, তাহার মুমুর্যূ শিশুটিকে শয্যার উপর শোয়াইয়া দিয়া উঠিল, এবং মাথার শিয়রের 
ভ্রানলাটা ঈষৎ কাক করিয়া! বাহিরের অন্ধকারের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া সহসা পাগলের 
মত চীংকার করিঘা। উঠিল -“লক্ক মিয়! : লদ্ধ মিয়া {” -তাহার পরই সহসা দরজ্রাটা ঝাপাৎ 
করিয়া খুলিয়া ফেলিয়া সেই দুর্যোগ এবং অস্কারের মধ্যে কাহাকে বেন ঘরিবার জন্য ক্ষিপ্তের 
মত ঘর হইতে ছিট্‌কাইয়া বাহির হইয়া গেল। 

সেই ভীষণ দুর্যোগের রাত্রে অন্ধকারে একাকী সমস্ত উঠানটা হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া 
তাহার ম্বৃতপত্বীকে ধরিতে ন! পারিয়া, আপাদমন্তকে বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাতালের মত টলিতে 
টলিতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াই ভগ্ন, সহসা আবার ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়। উঠিল-_ 
“লছ মিয়া | লছমিয়া।*_সে দেখিল, যাহাকে ধরিবার জন্য সে এতক্ষণ এই হর্ষোগ এবং 
অন্ধকারের মধো ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছিল__সেই তাহার বড় আদরের লছমিয়া কুখন 
এক সময় পাশ কাটাইয়া চুপি চুপি তাহার কক্ষে আসিয়া তাহাদের বড় স্বেহের লালুকে কোলে 
লইয়া বসিয়াছে।__চুটিয়া গিয়া দুইহাতে তাহার গলাটা প্রাপপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া ভগ্ন, 
আবার চীৎকার করিয়া উঠিল "লছ মিয়া _লঙ.মির! !” চাপা কান্নার স্বরে উত্তর আসিল 
“তোর পায়ে পড়ি ডঃ, ঘরের ভেতর অমন করে চেঁচাস্‌ নে--ছেলেটা তড়্‌কে উঠবে বে” 


প্রবিশ্মপতি চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 


ক্লোজ সলিনী--১গুরুলদা দত, আই, সি, এস, প্রনীত। ১৭৬ পৃঃ) ভাল কাগজে ছাপা 
ও ভাল বাধ? মূলা ঘাট আনা। 

এরকম ভাবে ভাল বাধা এত বড় বইয়ের দাম আট আনা হওয়া অলন্তব, তবে গ্রন্থকার তাহার 
পরলোকগতা পত্নীর আীবন-কথা প্রান বিনা মূল্যে বিলাইবার ছন্তই এত অল্প দূলা নির্দেশ করিয়াছেন। 
দৰ-আাহা সরোজ-নলিনী এদেশের নারী-লমাছে হুশিক্ষা, ও উদ্ততির জন্ত অনেক পুণামদ্র অহষ্ঠান করিয়াছিলেন 
আর বেই অন্ত সরকার বাহাদুর তাহাকে এম, বি, ই, উপাধিতে অলক্কত করিদ্বাছিলেন। এই পুপামরীর অকাল 
মৃত্যুর পর তাহার স্মৃতিতে তাহার স্বামী নারী-জাতির কল্যাশকর চিরস্থায়ী 'কর্শ্বের প্রতিষ্ঠা করিল্াছেন ও 
তাহার শিক্ষাপ্রদ জীবন-চরিত হুখপাঠা করিদ্া রচনা করিঘাছেন। স্্রী-পুরুষের) সকলেই মনোহর জীবন-চরিত 
পড়ি সখী হইবেন ও সংকর্শ্মের অনুষ্ঠানে অহুরাগী হইবেন । 


দ্িতীধার্দ, ৩য সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় ৩২৫ 


ভ্াক্পতবর্্বন্ন অন্ব£পতুতনক্প একটি নৈভতানিক্ক ক্ষাক্স্প__অধ্যাপক 
শ্রীনিষারণচঙ্ছ ভট্টাচার্য, এৰ, এ, বি, এস্‌-সি, প্রসীত। ভাল বাধ; ১৯১ পৃঃ; মূল্য এক টাকা) 

প্রন্ববানিতে থে লাতটি প্রবন্ধ আছে তাহার দধ্যে একটির নাম গ্রন্থখানির অনুরূপ; অন্ত প্রবন্ধগুলিতে 
অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি অনেক মতবানের সমালোচনা মাছে, ্থাস্থা-উন্রতির প্রসঙ্গ লাছে ও অর্থনীতির বৈজ্ঞানিক 
আলোচন! আছে। গ্রন্থকার বিজ্ঞান শাস্ত্রের অধ্যাপক আর তাহার প্রবদ্ধগুলিও তাহার বি ও খ্যাতির 
অহন্ধপ হইয়াছে । পাঠকের! মনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য অতি স্থৰোধা সরল ভাবষাঘ এই গ্রন্থে পড়িতে পাইবেন । 

The Universal religion of Sri 0081৮ লেখক ভরনরেজনাথ চট্টোপাধ্যাঘ, বি, এ। 

০১ পৃঃ; মূল্য হছ আনা । 

লেখক চটোপাধ্যা্থ মহাশছ এই ক্ষুই পুন্তিকান্থ প্রতিপহ্ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ্চৈতন্র-প্রচারিত 
ধর্ম দেশ.কাল অভেদে লকলের গ্রহসীয়, ও উহা অবলম্বনে মমথত্ত্বের পূর্ণ বিকাশে হন্ব ও অসাম্প্রদায়িক বিশ্বগ্রীতি 
অন্গে। 

ঞি জু ক 


সুক্তিম্র আহান্ন-_উমতী প্রভাবতী দেবী সরঙ্থতী প্রস্টত_৯১ কর্ণওয়ালিশ ট্রাট্‌স্ব ডি, এম, 
লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত, ২৩৪ পৃষ্ঠা, মুলা ছুই টাকা চারি আনা মাত্র__অঙ্গসৌঠব উৎকৃষ্ট । 

পুন্তকখানি একখানি উপস্যাস। একটা গরীবের ছেলের ঘরনামাই-ছ্রীবন যাপনের বৃত্তান্তই ইহার 
আখ্যান-বন্ত। উপস্থাস-আমোনী পাঠক ইহ! পড়িয়া আনন্দ পাইতে পারেন । কিন্তু ইহা উদ্বেশ্ববিহীন ও 
বিশেষত্ব-বর্ষিত | ইহার অধিকাংশ সবলে চারুবাবুর “পরগাছার" ছায়াপাত হইস্াছ্ছে। লেখিক। পাহিত্যক্ষেত্রে 
স্থপরিচিতা--তাহার নিকট হইতে আনরা উচ্চশ্রেণীর র$ন! আশ! করি । কিন্তু দুঃখের বিবয় তিনি ত্রাহার এই 
রচনায় রস সঞ্চার করিতে পারেন নাই ; রলাভাবে তাহার লেখা একঘেয়ে হইয়া পড়িদ্বাছে। পুস্তকখানিতে 
লেখিকার অনব্ধানতার পরিচয়ও স্থানে স্থানে আছে । ঘতীনের পিত! হরিহর মিত্র নিশ্চয্নই কাছস্ব__বতীনের 
মাতা নারায়বীর শ্রান্কও চিরাহুগত প্রথামত একমাসেই সম্পহ্হ হইয়াছিল ( ১৮৮ পৃঃ ), কিন্তু বিছয্া নারায়নীকে 
বলিতেছেন, “দিদি ভ্রাক্াশেলল মেয়ে তুমি, তোদাদের স্সামরা দেবীর অংশ বলেই জানি, ভক্তি ফরি”্_. 
(১২৬ পৃঃ) । অপর স্থলে লেখিকা বলিতেছেন, “এ শাসনের একটু মূল্য ছিল, যতীননের বাড়ী ও বাগান 
ন্নক্চদেল্ল জন্লীতিৈত জিল, ঘতীনের মাকে খাজনা দিতে হইত।” অথচ যতীনের যন তাহার 
গ্রমীদার শ্বশুরের সহিত বিবাদ হইল তখন তাহার শ্বশুর বলিতেছেন, “= * * * তর বাড়ী 
আন্মাকাই জমতে । লে মনে করেনি--আৰি ইচ্ছা করলে এখনই তার চালা তুলে ফেলতে পারি 
ইত্যাদি” (১৯৮ পৃ) এবং অবশেষে তিনি ছাযাতার নামে চৌদ্দ বছরের খাজনা মায় স্থদের জন্ত নালিশ 
করিলেন ॥ চৌদ্দ ছাপ বি খাদন'র স্বন্ত মালিশ করা যাহ কি ? চারি বংদরের বেঈ হিলের বাকি খানা 
কি “তাখাদি" হইয়। যায় না? ঘভীনের শ্বশুরের কর্চারী ঘখন আদালতের পেয়ালা প্রভৃতি লইঘ্বা ধতীনের 
বাড়ীতে উপস্থিত তখন বগাপ্রসঙ্গে ঘতীন বলিতেছে, "= * = = সবই আমার দোষ গাঙ্গুলি মশাই, 
সেযে আর কারও নেই ।” ঠিক এই কথারই পৃষ্ঠে হতীনের স্ত্রী জমীদার-বন্তা ইলা “কে বল্‌লে দোষ তোমার ? 
শোষ তোমার নয, দোল আমার,_( ২২৫ পৃঃ) " বলির সেই স্থানে প্রবেশ করিল। ইছা ক্ষীরোদ 
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যেতে পারে ॥ এ কথ। আমি বল্তে পারি না যে ছেলে থাকাটাই আমি পছন্দ করি--কেননা, 
সেট। নিছক ভণ্ডামি হ'য়ে পড়ে। আমি বরং আরও বলি যে কোন ভগ্র বা সুশিক্ষিত ব্যক্তি 
কারাবাস পছন্দ করতেই পারেন না। জেলখানার সমস্ত আবহাওয়াট। মানুষকে যেন বিকৃত 
ও অমানুষ করে তোলারই উপযোগী, এবং হ্বামার বিশ্বাল এ কথাটা সকল জেলের পক্ষেই 
খাটে । আমার মনে হয় অপরাধীদের অধিকাংশেরই কারাবাদকালে নৈতিক উন্নতি হয় না, 
বরং তার! হেন আারও হীন হয়ে পড়ে। এ কথ। আমাফে"বলতেই হবে যে এতগুলো ছেলে 
বাস করার পর কারাশাদনের একটা আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের দিকে আমার চোখ 
খুলে গেছে এবং ভবিষ্ুতে কারা-সংস্কারই মামার একট। কর্তব্য হবে। ভারতীয় কারাশাসন 
প্রণালী 'একটা খারাপ (অর্থাৎ ব্রিটিশ, প্রণালীর) আদর্শের অন্থকরণ মাত্র, ঠিক যেমন 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভাল় একট। খারাপ, অর্ধাং লণ্ডন বিশ্ববিস্ভাপরের শাদর্ণেহ অনুকরণ । 
কারা-সংক্ষার বিষয়ে আমাদের বরং আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেট্দ-এর মত উন্নত দেশ 
গুলির ব্যবস্থাই অন্থুসরণ করা উচিত। 

এই ব্যবস্থার যেটি সংগেরে বঢ় প্রোজন সে হচ্ছে একটা নূতন প্রাণ, বা, যদি বল, 
একটা। নৃতন মনোভাব ; এবং অপরাধীদের প্রতি একটা সহান্ুদ্তি। অপরাধীদের 
প্রবৃত্তিগুলিকে মানসিক ব্যাধি বলেই ধরতে হবে এবং সেই ভাবেই তাদের ব্যবস্থা করা 
উচিত। প্রতিবেধমূলক দণ্ডবিধি_-যেট। কারাশাদন বিধির ভিতরের কথা বলে ধর! 
যেতে পারে _তাকে এখন সংস্কারমূলক নৃতন দণ্ডবিধির জন্তে পথ ছেড়ে দিতে হ'বে। 

আমার মনে হয় না আমি যদি স্বপ্ং কারাবাস ন! করতাম তা হলে একজন কারাবাদী 
বা অপরাধীকে ঠিক সহান্থঘূতির চোখে দেখতে পারতাম । এবং এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে 
আমাদের দেশের আর্টিই বা সাহিত্যিকগণের বদি কিছু কিছু কারাজীধনের নভিভাত। থাকৃত 
তা হলে মামাদের শি এবং সাহিত্য অনেকাংশে সমৃদ্ধ হ'তে।। কাজি নজরুল ইসগামের 
কবিততী যে ভার জেলের অভিজ্ঞতার নিকট কতখানি ঝদী দে কথ। বোধ হয় ভেবে দেখ। 
হয় লা। 

আমি বখন ধীরভাবে চিন্তা করি তখন আমার নিঃদংশদ ধারণ! জন্মে যে আমাদের সমস্ত 
দুঃখ কষ্টের অন্তরে একটা মহত্তর উদ্দেশ্ কাজ করছে। যদি আমাদের জীবনের সকল মুহূর্ত 
ব্যেপে এই ধারণাটা প্রদারিত হ'য়ে থাকৃত তা হলে দঃব কষ্টের আর কোন যগ্রণা থাকত না, 
এবং বন্দী দশাদ্রও মানুষ আদর্শ সুখের দেখা পেত। কিন্তু তা-ত সাধারপতঃ সম্ভব হয় না, 
এবং তাইতেই ত আম্মা ও দেহের মধ্যে এই অবিরাম হবন্বযুদ্ধ চলেছে । 

সাধারণত: একট! দার্শনিক ভাব বন্দী-দশায় সাহুযের অন্তরে শক্তি সঞ্চার করে। 
আমি ত সেইখানেই আমার দীড়াবার ঠাই করে নিয়েছি, এবং দর্শন বিষয়ে যতটুকু পড়াশুনা! 
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করা গেছে সেটুকু এবং জীবন সন্বস্কে আমার বে ধারণা আছে তাও আমার বেশ কাজে 
লেগেছে । মাম্থৰ যদি তার নিজের অশ্থরে তেবে দেখবার মত যথেষ্ট বিষয় খুজে পায়, 
বন্দী হলেও তার কষ্ট নেই, অবশ্য যদি তার স্বাস্থ্য অটুট থাকে! কিন্তু আমাদের কষ্ট ত 
শুধু আধ্যাস্মিক নয়-_সে যে শরীরেরও কষ্ট ; এবং আত্মা! প্রস্তত থাকলেও, দেহ যে সময় 
সময় দুর্বল হয়ে পড়ে৷ লোকমান্য তিলক কারাবাস কালে গীতার সমালোচনা লেখেন, 
এবং আমি নি:সন্দেহে বলতে পারি যে মনের দিক দিয়ে তিনি সুখে দিন কাটিয়েছিলেন। 
কিন্তু এ বিষয়েও আমার নিশ্চিত ধারণা যে মান্দালয় জেলে ছ’বছর বন্দী হয়ে থাকাটাই 
তার অকাল স্ৃহ্যার কারণ। 

এ কথা আমাকে বলতেই হবে ঘে জেলের মধ্যে খে নির্জনতায় মানুষকে বাধ্য হয়ে 
দিন কাটাতে হয় সেই নির্মনতাই তাকে ভ্রীবনের চরণ সনন্ত/গুলি তলিয়ে বুঝবার স্থযোগ 
দেয়। আনার নিজের সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারি বে মামাদের বাক্তিগত বা সনষ্টিগত ভ্রীবনের 
অনেক জটিল প্রশ্নই বছর খানেক আগের চেয়ে এধন হেন অন্কট!। দমাধানের দিকে 
পৌছচ্ছে। থে সমস্ত মতামত এক সময়ে নিতান্ত ক্ষীণ তাবে চিন্তা বা প্রকাশ করা যেত, 
আজ যেন সেগুলো বেশ স্পষ্ট ও পরিষ্কার হ'য়ে উঠ্ছে। আর কোন কারণে না৷ হলেও 
শুধু এই জন্তেই আমার মেয়াদ শেষ হওয়া পর্ধ্যস্ত আধ্যাম্থিক দিক দিয়ে অনেকখানি লাতবান 
হ'তে পারব। 

আমার কারাবাস ব্যাপারটাকে তুমি একটা * 31911407) * বলে অভিহিত করেছ। 
অবশ্য ও কথাটা তোমার গভীর অনুভূতির ও প্রাণের মহত্বেরই পরিচায়ক। কিন্তু আমার 
সামাস্ক কিছু “humour ” ও “Proportion*aর জ্ঞান আছে (অস্ততঃ আশা করি যে আছে ) 
এবং নিজেকে '১177+ বলে মনে করার মত স্পঞ্জ! আমার নেই। স্পন্ধা বা আত্বস্তুরিতা 
জিনিসটাকে আমি সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে চাই ; অবন্ত সে বিষয়ে কতখানি সফল হয়েছি তা 
শুধু আমার বন্ধুরাই বলতে পারেন । ভাই M৪7৮০ গ্রিনিসটা! আমার কাছে বড় জোর 
একটা আদর্শ ই হাতে পারে । 

আমার বিশ্বাস বেশী দিনের মেয়াদীর পক্ষে সব চেয়ে বড় বিপদ এই যে আপনার 
অভ্ভাতসারে তাকে অকাল বাঞ্ধক্য এসে চেপে ধরে, স্থৃতরাং এ দিকে তার বিশেষ সতর্ক 
থাকাই উচিত। তুমি ধারণাই করতে পার ন! কেমন করে মামুষ দীর্ঘকাল কারাবাসের 
ফলে ধীরে ধীরে দেহে ও মনে অকালবৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকে । অবশ্য অনেকগুলি কারণই 
এর জন্তে দাযী--যথা, খারাপ খাস্ত, ব্যান্সাম বা! ক্কৃন্তির অভাব, সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন থাকা, 
একটা অধীনতার শৃঙ্খল ভার, বস্ধৃজ্জনের অভাব, এবং সঙ্গীতের অভাব যা' সর্বশেষে 
উল্লিখিত হলেও একট! মস্ত অভাব। কতকগুলি অভাব আছে যা মানুষ ভেতর থেকে 
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পূর্ণ করে তুলুতে পারে, কিন্তু আবার কতকগুলি আছে যেগুলি বাইরের বিষয় দিয়ে পূর্ণ 
করতে হয়। এই সব বাঈরের বিষয়গুলি থেকে বঞ্চিত হওয়াটা অকাল বার্ধক্যের আন্ত বড় 
কম দায়ী নয়। আলিপুর জেলে ইউরোলীয় বন্দীদের জন্যে সঙ্গীতের সাপ্তাহিক বন্দোবস্ত 
আছে কিন্তু আমাদের লেই। পিকৃনিক্‌, বিশ্রস্তালাপ, সঙ্গীত চর্চা, সাধারণ বক্তৃতা, 
খোল! ভায়গায় খেলাধূলা করা, মনোমত কাব্য সাহিত্যের চর্চা_ এই সমস্ত বিষয় আমাদের 
জীবনকে এতখানি সরস ও সমৃদ্ধ করে তোলে যে আমর! সচরাচর তা বুঝতে পারি না, 
এবং যখন আমাদিগকে জোর করে বন্দী করে রাখ! হয় তখনই তাদের মূল্য বুঝতে পারা! 
যায়। যতদিন জেলের মধ্যে বেশ স্থান্থ্যকর ও সামাজিক বিধি ব্যবস্থার বন্দোবস্ত না 
হয়, ততদিন কয়েদীদের সংস্কার হওয়া অসম্ভব, এবং ততদিন জেলগুলি আজ কালকার 
মত নৈতিক উন্নতির পথে অগ্রসর না হয়ে মবনতিরই কেন্দ্র হয়ে থাকবে। 

এ কথা মামার লিখতে ভোলা উচিত নয় ঘে আপনার নিজের লোকের, বন্ধুবান্ধবের 
এবং সর্বব সাধারণের সহাম্থছুতি ও শুভেচ্ছা মানুহকে জেলের মধ্যেও অনেকধানি সুধ দিতে 
পারে। এই দিকের প্রতাবটা নিতান্্র অজ্ঞাতসারে ও সুপ্ম ভাবে কান্ধ করলেও নিজের 
মনটাকে আমি বিশ্লেষণ করে দেখতে পাই যে এই ভাব কিছুতেই কম বাস্তব নয়। সাধারণ 
ও রাজনৈতিক অপরাধীদের অদৃষ্টের পার্থক্যের এটা একট! নিশ্চিত কারণ। যে রাজনৈতিক 
অপরাধী, সে জানে মুক্তি পেলে সমাঞ্জ তাকে বরণ করে নেবে। কিন্তু সাধারণ অপরাধীদের 
তেমন কোন সান্বনাই নেই । লে বোধ হয় তার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও কোন সহামুতূতিই 
আশা করতে পারে না, এবং সেইজ্রস্তেই সাধারণের কাছে মুখ দেখাতে সে লন্দা পায়। 
আমাদের )%1এ যে সমস্ত কয়েদীদের কাজ করতে হয় তাদের কেউ কেউ আমাকে বলে 
যে তাদের নিজের লোকেরা জানেই ন! ঘে সে জেলে বন্দী; লচ্দায় তার! বাড়ীতে কোন 
সংবাদও দেয় নি। এ ব্যাপারটা আমার কাছে নিতান্ত অদস্ভোষজনক বলে মনে হয়। সভ্য 
সমাজ অপরাধীদের প্রতি আরও সহাম্ুস্ৃতি কেন দেখাবে না 

আমার জেলের অভিজ্ঞতা বা তার থেকে যে সমস্ত চিন্তা মনে আদে মে সম্বন্ধে পাতার 
পর পাতা পিখে যেতে পারি কিন্তু একটা চিঠির ত শেষ আছে। আমার যদি বেশী শক্তি 
ও উদ্ভম থাকৃত তা'হলে একখান! বই লিখে ফেলার চেষ্টা করতাম, কিন্তু সে চেষ্টার উপযুক্ত 
সামর্থ্য আমার নেই। 

আমাদের জেলের কষ্ট দৈহিক অপেক্ষা বেশী রকম মানসিক বলে মনে করার আমি 
পক্ষপাতী । যেখানে অত্যাচার বা অপমানের আঘাত যথা সম্ভব কমে আসে সেখানে বন্দী জীবনটা 
ততটা যন্ত্রণাদায়ক হয় না। এই সমস্ত সুক্ ধরণের আঘাত উপর হতেই আমে, জেলের 
কর্তাদের এ বিষয়ে বিশেষ কিছু হাত থাকে না। আমার অস্ততঃ এই রকমই অভিজ্ঞতা । 


ছ্বিতীয়ার্ছ, ও সংখ্যা ] শীঘুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বনুর পত্র ৩৩১ 


এই যে সব আঘাত ৭ উৎসীড়ণ এগুলো আাঘাতকারীর প্রতিই মামুষের মনকে আরও বিসুখ 
করে দেয়, এবং সেইদিক দিয়ে দেখলে ননে হয় এগুলোর উদ্দেশ্যও বার্থ হয়। কিন্ত পাছে 
আমরা আমাদের পার্থিব অস্তিত্ব ভূলে ঘাই এবং নিজেদের অন্তরের মধ্যে একটী আদর্শ 
আনন্দধাম গড়ে তুলি, তাই এই সব আঘাত আমাছের উপর বর্ষণ করে আমাদের স্বপ্রাবিষ্ট 
আত্মাকে জাগিয়ে তুলে দেখিয়ে দেয় যে আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা কি কঠোর ও 
নিরানদ্দময় । 

তুমি বলেছ যে মানুষের অশ্রঃ দিনের পর দিন কেমন করে সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে 
একেবারে তল! পর্য্যন্ত ভিন্িয়ে দিচ্ছে, এই দৃশ্য তোমাকে প্রতিদিন গস্তীর ও বিষ করে 
তুলছে । কিন্তু এ অশ্রু সবটুকুই দুঃখের অশ্রু নয় । তার মধ্যে করুণ! ও প্রেমবিন্দুও আছে। 
সমৃদ্ধতর ও প্রশস্ততর আনন্দ স্রোতে পৌছবার সন্তাবল। থাকলে কি তুমি দুঃখ কষ্টের ছোট- 
খাট অগভীর চেউগুলি পার হয়ে যেতে অরাভ্ভি হতে ? আমি লিজেত ছুঃখবাদ বা নিরুংসাহের 
কোন কারণ দেবি না। বরং আমার মনে হয় দুঃখ ও যন্ত্রণা উন্নততর কর্ম্ম ও উচ্চতর 
সফলতার অমুগ্রোরণা এনে দেবে। তুমি কি মনে কর বিনা ছুঃৰ কষ্টে বা লাভ করা যায়, 
তার কোন মূল্য আছে? 

তুমি কিছুদিন পূর্বের বে সব বই পাঠিয়েছিলে তার সবগুলিই পেগেছি। সেগুলি 
এখন ফিরে পাঠাতে পারব না, কারণ তাদের অনেক পাঠক জুটেছে। তোমার পছন্দ ধে রকম 
স্ন্দর তাতে একথা বল! অনাবস্যক যে আরও বই সাদরে গৃহীত হবে । 


* + . * . 


মান্দাল্থ সেন্ট ল জেল! 
২৫৬২৫ 
প্রিয় দিলীপ, রর 
আমার শেষ চিঠির পরে তোমার কাছ থেকে পর্বসমেত তিনখানি চিঠি পেয়েছি। চিঠি- 
গুলির তারিখ হচ্ছে ৬ই মে, ১৫ই মে ও ১৫ই জুন । 
তোমার প্রেরিত বইএর শেষ পার্শেলট। পেয়েছি। টুর্গেনিতের 9710158 বইটা! পাই 
নি। আপিলে পার্শেলটি খোলা হয়েস্ছিল, সুতরাং স্ুপারিক্টেণ্ডেটকে এ বিঘয় খোজ নিতে বলেছি। 
দরকার হলে কল্‌কাতায় 0. [. 1). আপিদে তিনি খোজ করবেন। তুমিও D. [.G., 
0, I. D. কে লিখে এ বিষয়ে তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারু। 
Bertrand Russel-aর “Prospects of Industrial Civilisation” খানি বহরমপুর 
জেলে কলেকঙ্জন কয়েদীর কাছে আাছে। আমাদের যখন স্থানান্তরিত কর হয়, তখন অনেকেই 
১২ 
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সেই বইখানি কাছে রাখবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, আর বাস্তবিক একদ্রন তখনও বইটা 
পড়ছিলেন। বইধানা তোমার দরকার হবে সে কথা না জেলে সেখানে রেখে এসেছিলাম । 
রাসেলের বইগুলির আদর এত বেশী ঘে একখান। পেলে কেউ শীত্ব ছাড়তে চায় না। বহরমপুর 
জেলের সুপারিন্টেণ্ন্টেকে আজ লিখলাম তিনি যেন তোমার কাছে বইখানি পাঠিয়ে দেন। 
তুমিও তাকে লিখতে পার, ভাতে কাজটার তাগাদা হবে । তোমার অত দরকারের সময় বইটা 
আটকে রাখার জঙ্কে দায়ী বলে বিশেষ ছু:খিত, কিন্ত তুমি বুঝতে পারছ এত অস্থৃবিধার 
কথা। আগে আমি ভেবে উঠতে পারি নি। “Free thought and official propaganda” 
ত আমার কাছে নেই-_এ বইটা! তুমি আনাকে পাঠাও নি। 

বই বেছে দেওয়ার জন্ডে তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । আমরা সকলে আশ! করি তুমি ছে 
কাজ আরম্ভ করেছ ভগবানের ইচ্ছায় তা ভাল-ভাবেই চলবে! তোমার লেখাগুলি যে আমি 
সপম্মানে পাঠ করব সে কথা বিশেষ করে বলার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। বই প্রকাশ 
করবার সময় প্রচ্ছদপটের দিকে যেন নজর রেখে! ॥ এইমাত্র একবানা হালের *বঙ্গবাসীদতে 
রবীভ্রনাথের উপর তোমার লেখা একট! প্রবন্ধ দেখলাম। আমি এখনও সেটা পড়িনি কিন্ত 
বিষয়টা চিত্তাকর্ষক বলেই বোধ হল। 

তুনি জান আজকের দিনে কিসে আমার মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমার বিশ্থাস 
আমাদের সকলেরই আঙ একই চিন্ত --সে হচ্ছে মহায্থ। দেশবন্ধুর দেহত্যাগ। কাগজে 
যখন এই দারুণ সংবাদ দেখি তখন এ দুটো চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি। কিন্তু হায়! 
সংবাদট। নিতান্তই নিম সত্য। আমরা সমগ্র জাতিটাই বেন নিতান্ত হতভাগ্য বলে 
মনে হচ্ছে। 

হে সব চিন্তা আমার অন্তরকে তোলপাড় করছে সে সব চিস্তাগুলি বাইরে প্রকাশ করে 
মনকে লাঘব করতে চাইলেও, আমার কষ্টের সহিত সংযত হ'তে হবে ॥ যে সব চিন্ত। আজ মনে 
উদর হচ্ছে সেগুলি এত পবিত্র, এত মূল্যবান যে অচেনা লোকদের কাছে ত! প্রকাশ 
করা যায় না--আর 098০1 দের ত অচেনা! অজানা মনে লা করে পারি না। আমি শুধু এই 
কথাই বলতে চাই যে সমগ্র দেশের ক্ষতি যদি অপুরণীয়ই হয়ে থাকে, বাংলার যুবকদের পক্ষে এ 
একটা সবচেয়ে বড় সর্বনাশ _সত্যই এটা স্তম্ভিত ক'রে দিয়েছে! 

আজ্জকের দিনে এত বিচলিত ও শোকাচ্ছন হথেছি এবং সেই সঙ্গে মনোজগতে সেই 
স্বর্গীয় মহাত্মার এত কাছাকাছি নিজেকে অনুভব করছি যে তার গুণাবলী বিশ্লেষণ করে ডা 
সম্বন্ধে কিছু লেখা মোটেই সম্ভব নয়। আমি তার অত্যন্ত কাছে থেকে নিতাস্ত অসতর্ক মুহুর্ত 
গুলিতে তার যে ছবি দেখেছিলাম সময় এলে জপতের সামনে ভার কথিত আভাস দিতে 
পারব আশা করি। তীর সম্বন্ধে আমার মত ধার! অনেক কথাই জানেন, তারা, পারলেও, আছ 


দ্বিতীঘার্ধ, ওয় সংখ ] দু স্থভাধচন্দ্র বসুর পত্র ৩৩৪৩ 
কিছু বলতে হন করছেন না, কেন না, আশঙ্কা হর, তার মহব্ের সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে না পেরে 
তাকে ছোট করে ফেলেন। 

তুমি যখন ফলত; এই কথাটাই বল যে ছ:খ কষ্টের শেষ শুধু দুঃখ কষ্টই নয়, তখন আমি 
তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। জীবনে অবশ্য এমন সমস্ত ট্‌জেডি আছে-_এই যেমন এখন 
একটা আমাদের উপর এসে পড়েছে_-তেগুলিকে আমি সানন্দে বরণ করে নিতে পারি না। 
আমি এতবড় তববজ্জানী বা এতবড় ভণ্ড নই যে বলব, আমি সকল প্রকার তৃঃখ কষ্টই আমার 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে বরণ করে নিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভেবে দেখতে হয় যে কতকগুলি 
এমন হতভাগাও মাছে__হয়ত তার! সত্য সত্যই ভাগ্যবান-_যার! সকল রকম দৃঃখ কষ্ট ভোগ 
করবার জশ্টেই যেন নিদ্দিষ্ট আছবে। বেনী কম যাই হোক, যদি কাউকে পাত্রতরে ছঃখ পান 
করতে হয় তা হালে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে পান করা ভাল । এমনি একটা 
আত্মনিবেদন বা আত্ম-সমর্পণের ভাব চীনের প্রাচীরের মত অদৃষ্টের সমস্ত আঘাত একেবারে 
ব্যর্থ করে দিতে না-ও পারে। কিন্তু এতে নিশ্চয়ই আমাদের স্বাভাবিক সহিষ্ণুতার শক্তি 
অনেকখানি বাড়িয়ে তোলে। Bertrand চএ5০। খন বলছেন যে জীবনে এমন সমস্ত 
ট্রেজেডি আছে যার হাত থেকে মামুয নিদ্ধৃতিই পেতে চায়, তখনত তিনি খাঁটি সংসারী 
লোকের অতিমতই প্রকাশ করছেন। এবং আমার বিশ্বাস যে, কেবল নিন্ধলঙন্ক সাধু ব্যক্তি 
অথবা সাধুত্বের ভান করে যে ভণ্ড সে-ই, এ কথার প্রতিবাদ করবে। 

বারা ভাবুক বা তত্বচ্ানী নয় তাদের যন্ত্রণাট! সম্পূর্ণ নিরবচ্ছিন্ন মনে করাট! হয়ত 
তোমার ঠিক হচ্ছে না। তত্বন্তানহীনদের ( abstract point 91 ৮iew থেকে আনি তাদের 
তবজ্ঞানহীনই বলি) নিছেদেরও একট! 116819গ। আছে। তারা তাকে পৃজার সামগ্রী মনে ক'রে 
শ্রদ্ধা করে, ও ভালবাসে : নান! প্রকার ছুঃখ যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় সেই ভালবাসার 
উৎস হতেই তার! সাহস ও তরসা পায়। এখানে আমার সঙ্গে যারা কারা-যন্ত্রণ। ভোগ করছে, 
তাদের মধো অনেকে এমন আছে যারা ভাবুক বা! দার্শনিক নয়, তবুও তারা শান্তভাবে যন্ত্রণা 
ভোগ করে এবং বীরের মত সহ্য করে । 150)17081 অর্থে তারা দার্শনিক না হতে পারে, 
কিন্তু তাদের মামি সম্পূর্ণভ্থপে ভাব-বিবঞ্ছিত মলে করতে পারি না। সম্ভবতঃ জগতের সর্বত্র 
দ্বারা কর্ম্মাী তাদের সম্বন্ধে সাধারণতঃ এ কথা খাটে । 

সাধারণের মলে একটা! ধারপ। আছে যে, অপরাধীদের হবন ফাসিকাঠে নিযে বাওয়া 
হয় তখন তাদের একটা স্নায়বিক দৌর্ববল্য আসে, এবং যারা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে 
প্রাণ দেয়, তারাই শুধু বীরের মত মরতে পারে । এ ধারণাটা ঠিক লয়। এ সম্বন্ধে আমি 
কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি এবং এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ 
অপরাধীর! সাহসের সহিত প্রাণ দেয়, এবং ফ্রানির দড়ি তাদের গলায় বসবার আগে ভগবানের 
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পায্পেই আস্মনিবেদন করে। একেবারে ভেঙ্গে মূযড়ে পড়াটা বড় একটা দেখা বায় না। 
একবার এক কারাধ্যক্ষ আমাকে বলেছিলেন যে একজন ফাসির কয়েদী তার কাছে স্বীকার 
করেছিল যে সে একজনকে হত্যা করেছিল । সে তার +াতের জন্ে অন্থতপ্ত কি লা জ্রিন্তাসা 
করায় দে বলেদ্িল যে তার মোটেই অন্থতাপ হয় নি, কারণ, হন ব্যক্তির বিরুদ্ধে তার স্তাষ্য 
অনুযোগ ছিল। তারপর সে বীরদর্পে ফাসি কাঠে উঠেছিল এবং প্রাণ দিয়েছিল, কিন 
একটী পেশীর লন্কোচনও তার বুঝতে পারা যায় নি। 

অপরাধীদের মনন্তব্ব আলোচনা করে আমার চোখ খুলে গেছে। আমার মনে হয় 
মোটের উপর তাদের প্রতি যথেষ্টই অবিচার কর! হয়। সে বারে অর্থাৎ ১৯২২ সালে 
যখন আমি জেলে ছিলাম তখন একটা কমেনী আমাদের )%এ ভৃতোর কাজ 
করত। সে সময়ে আমি মহাপ্রাণ 'দেশবন্ধর সহিত এক কারাপ্রাঙ্গণে একই ঘরে 
বাস করতাম । দেশবন্ধুর প্রাণট ছিল খুবই কোমল, তাই সহজেই এই কয়েদীর দিকে তিমি 
কেমন আকৃষ্ট হুয়ে পড়েছিলেন । সে একটা পুরাপো পাপী, আটবার ভার সাজ! হুয়। কিন্তু 
সেও কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই দেশবদ্ধুর প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে, এবং আশ্চর্য্য রকমের 
তক্তির পরিচয় দেয়। কারামুক্তির সময় দেশবন্ধু তাকে বলেছিলেন যে জেল থেকে 
স্ুক্তি পেলে সে খেন বরাবর তার কাছে বায় আর তার পুরাণে। সহচরদের ছায়া 
বেল না মাড়ায়। কয়েদীটি রাজী হয়েছিল ও কথামত কাজও করেছিল। তুমি শুনলে 
আশ্চর্য্য হ'বে যে, যে ব্যঞ্চি একসময়ে পুরাণে। দায়ী ছিল, সে এখন উপরোক্ত ঘটনার পর থেকে 
তার বাড়ীতে বাস করছে এবং মাঝে মাঝে অভদ্র মেজাজ তার দেখা দিলেও মে যে এখন শুধু 
একেবারে শরশ্যা মানুষ তাই নয়, অধিকন্ব বেশ সরল ভাবেই জীবন কাটাচ্ছে; এবং আজ এই 
ক্ষতি যাদের সব চেয়ে বেশী বেজেছে তাদের মধ্যে এও একভ্রল। অনেকে বলেন যে মানুষের 
জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটন। দিয়ে তার মহব্বের বিচার করা উচিত-_একথা যদি সত্য হয় তবে 
তার দেশের কাজের দিকট। বাদ দিলেও স্বগর্ণয় দেশবন্ধু একজন মহাপুরুষ ছিলেন । 

মামি আমার আস বক্তব্য থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি, এবং এখন আমার থামা 
উচিত। তোমার চিঠির জবাব লেখা এখনও শেষ করতে পারলাম না, কিন্তু আজকের ডাক 
ধরতে গেলে আমাকে এইখানেই শেষ করতে হয়। আমি জানি তুমি আমার খবর পাবার 
জন্তে উদ্ধি্ন থাকবে, সুতরাং আঞ্জকের ডাক ধরতেই হবে। পরের পত্রে আরও খবর 
লিখব। ইতি 

স্নেহাসক্ঞ__ন্ৃতাষ 
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সজল ভাদরে 


ওগো আমার মন-কাননের 
তাপস বালিকা 
ফুটেও তুমি ফুট্বে না যে 
কিসের ভয়ে কিসের লাজে ? 
ফাগুন ভোরের আবকোটা যুই 
কমল কলিকা 
ভ্রমর এসে গুনগুনিয়ে 
যায় ষে কত গান শুনিয়ে 
আপন ভেবে প্রাণের কথা 


শোনায় গোপনে 
তোমার থাক্‌তে বুকে অঢেল মধু 
ফিরিয়ে দেবে ভোষ্রা বধু 
যখন ফুটবে জানি দখিন হাওয়ায় 
বুকের ক্লাপনে 
তখন  ফুঁটেই দেখ ছিল আগে 
লঙ্দা তেয়াগী__ 
ওগো আমার কুঞ্জ বনের 
আদর লোহাগী 
সহজ পাওয়ার মাঝে তুমি 
সহজ হয়ে আস 
নিশিদিনের দণ্ড পলে 
আমায় ভালবাস 
আমি তোমায় চাই কি না চাই হায় 
বুকের মাঝে তোমায় রেখে বুঝতে 
পারা দায়! 


দৃষ্টি তোমার নিষ্টি লাগে 

আড়াল হতে রাণী 
এই স্থুদূরে মধুর লাগে 

তোমার মুখের বাণী 


সারা বেলার হেলা ফেলার সটুট আলিঙ্গন 
আজকে দেখি নিবি হয়ে ভ়ায় দেঙ্ছ মন। 
এক নিমেষের সঙ্গ লাভের 
সেই যে অন্থরোধ 
দূর পথের এ হাতছানি তার 
নেয় যে প্রতিশোধ 


মুখের ছোট একটি কথা 

অধর কোনের হালি 
বিনিময়ে নাম কিনেছ 

হায়বে সর্ব্নাশী__ 


আজকে দেখি তারায় তারায় লক্ষ যোজন ব্যেপে 
নয়ন তারার চাউনিটুকু উঠে কেপে কেপে 
অধর কোনের হাসিতে আজ ড্যোহল্তা ছড়ায় ফুল 
কথার গাঙের জোয়ার জলে উঠুল তরে কূল । 


হায় গ! রাণী, অভিমানী 


মনকে করে চুরি 
দূরের বধুর আপশোঘে আজ 
কিন্বে বাগাছরী ? 
খুলবে না দল_এতই সরম 
এই কি প্রিয়ে কুড়ির ধরম ? 
ভুলে গেছ আপনাকে কি 
সোহাগ আদরে 
ওগো, গন্ধ মধুর কদর বেশী 
সজল ভাদরে। 


ইইসাবিত্তী প্রন চট্টোপাধ্যায় 
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প্রতিধ্বনি 
বর্তমান হিন্দু মুললমান সমস্কা 
(শরংচজ্র চট্টোপাধ্যায় ) 


কোন একটা কখা বহ লোকে দিলিন্ব। বহু বাস্ফালন করিষ্বা বলিতে খাকিলেই কেবল বলার জোরেই 
তাহা পুত হই উঠে না। থচ এই সম্থিলিত প্রবল কবরের একটা শক্তি আছে এবং ঘোহও কম নাই। 
চারিরিক গম্‌ গম্‌ করিতে খাকে,এবং এই বাশ্পাচ্ছন্তর আকাশের নীচে ছুই কানের মধো ঘাহা নিরন্তর 
প্রবেশ করে মানুষ অভিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিল্না বিশ্বাস করিদ্বা বলে । £%০০৪0৫8 বন্ধ ত এইই । 
বিপঙ মহায্দ্ধের ছিলে পরস্পরের গলা কাটিন্া বেড়ানোই হে ঘাহুষের একমাত্র ধৰ্ম্ম ও কর্তব্য, এই অলত্যকে 
সত বলধা যে দুই পক্ষের লোকেই মানিলা লইরা ছিল সে তো কেবল অনেফ কলম এবং অনেক গলার লমবেত 
চীৎকারের ফলেই। ঘে দুই একজন প্রতিবাদ করিতে পিরাছিল, আসল কথা বলিবার চেষ্টা করিঘ্বাছিল, 
তাহাদের লাল! ও নির্যাতনের মবধি ছিল না। 

কিন্তু আদ আর সেদিন নাই। "দাস অপরিলীম বেদনা ও ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া যা্থষের চৈতক্স 
হইয়াছে হে লতা বস্তু সেদিন অনেকের অনেক বলার মহোই ছিল না। 

বছর কয়েক পূর্কে, মহান্মার অহিংস মসহযোগের যুগে এমনি একটা কথা এ দেশে বহু নেতার মিলিয়া 
তারছ্ছরে ঘোষণা! করিস়াছিলেন বে হিন্দু-মুসলিম মিলন চাইই | চাই শুধু ফেরল ছিনিলট! ভাল বলিয়া নয়, 
চাই-ই এই জন্র, যে এ না হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল তাহার ক্পলা করাও পাগলামি। কেন পাগালামি 
এ কথা যদি কেহ তখন ছিজ্ঞাসা করিত, নেতৃবৃন্দের কি জবাব দিতেন ভাহারাই ছানেন, কিন্তু লেখায়, 
বর্তায় ও চাঁংকারের বিস্তারে কথাটা এৰ্‌নি বিপুলাদ্বতন্‌ ও স্বতঃলিস্ক লত্য হইস্বা গেল যে এক পাগল ছাড়া 
আর এত বড় পাগলামি করিবার ছুঃলাহস কাহারও রহিল না। 

তারপরে এই নিলন-ছাত্বাবাজীর রোশনাই যোগাইতেই হিন্দুর গ্রাণান্ত হইল। লয় এবং শক্তি কত 
বে বিলে গেল তাহার ত হিসাবও নাই । ইহারই ঞলে মহাক্জাজীর শিলা আন্দোলন, ইহারই ফলে 
ছেঙ্গবন্ধুর প্াক্ট। প্দঘচ এত বড় দুটা ভু! ছিনিলও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কৰ আছে। প্যান্টের 
তবু ব। কতক অৰ্থ বুঝা ঘা, কারণ, কল্যাণের হৌক, বকল্যাণের হৌক, সমর মত একটা ছাড়রঙ্কা করিরা 
কাউন্সিল ঘরে বাক্গলা সরকারকে পরান্ধিত করিবার একট! উদ্দেন্ত ছিল, কিন্তু শিলাফৎ আন্দোলন হিন্বুর 
পক্ষে শুধু অপহীল নয, অসত্য । কোন মিখযাকেই অবলম্বন করিয়া জয়ী হওয়া বান্ধ না। এবং যে মিথ্যার 
জগদ্দল পাথর পলায় বাধিয়া এত বড় অসহযোগ ব্দান্দোলন শেষ পথ্যস্ত রসাতলে গেল সে এই খিলাফং । 
শ্বরাজ্জ গই, বিদেশীর শাসন পাশ হইতে মুক্তি চাই, ভারতবালীর এই দাবীর বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়ত একটা 
যুক্তি খাড়া করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহ টিকে না। পাই বা ন। পাই, এই জন্মগত অধিকারের 
অঙ্গ লড়াই করার পুণ্য আছে, প্রাপপাত হইলে অস্তে ্বর্শবাস হ্ছ। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে 
জগতে এমন কেহ নাই। কিন্তু খিলাকৎ চাই এ কোন্‌ কথা ? হে হেশের সহিত ভারতের সংশ্রাব নাই, যে 
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দেশের নাহবে কি খার, কি পরে, কি রকম তাহাদের চেহারা কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বের দুক্ষির 
শাসনাধীন ছিল, এখন বিচ, তুর্কি লড়াইয়ে হারিছ্াছে, তথাপি হুলতানকে তাহ! কিরাইয়া দেওয়া হউক, 
কারণ, পরাধীন ভারতী দূবলদাল সমা আবদার ধরিক্থাচে ॥ এ কোন্‌ সঙ্গত প্রার্থন!? আসলে ইহা" ' 
একট! প্যান্ট ॥ খুবের বাপার। যেহেতু আমর] স্বরাজ চাই, এবং তোমরা চাও বিলাফৎ--অতএব এল, 
একত্র হইছা আমর! খিলাফতের জ্ক মাথা খু'ড়ি এবং তোমর। স্বরাজের জন্ত তাল হুঁকিয়া অভিনয় স্বর কর। 
কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্ণপাতে করিল লা, এবং ওদিকে বাহার অস্ত খিলাকং সেই খলিকাকেই 
তুফষির দেশ হইতে বাহির করিয়া দিল। স্বতরাং এইজপে খিলাফ আন্দোলন যখন নিত্যন্তই অসার ও 
অর্থহীন হইস্থা পড়িল, তখন নিজের শৃষ্ঠগর্ভতা্ধ সে শুধু নিজেই হরিল না, ভারতের শ্বরাদ আন্দোঙ্গনেরও 
প্রাপবধ করিয়া গেল। বস্তুত; এমন ঘূষ দিহ্বা, প্রলোভন দেখাইছা, পিঠ চাপড়াইস্া কি স্বদেশের মুক্তি 
সংগ্রামে লোক ভঙ্তি কর! যায, না করিলেই বিছয় লাভ হয়? হনব না, এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও 
মনে করি না। 

এই ব্যাপারে সব চেত্ে বেশি খাটিয়াছিলেন বহাস্বাজী নিছে | এতখানি আশাও বোধ করি কেহ 
করে নাই, এত বড় প্রতারিতও বোধ করি কেহ হয় নাই । সেকালে বড় বড় মুল্লিষ পাণ্ডাদের কেহ বা 
হইয়াছিলেন তাহার দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ ব! চক্ষু কর্ণ, কেহ বা আর কিছু_-হায় রে! এত বড় 
তামানার ব্যাপার কি আর কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে ! পরিশেষে হিন্দু মূললমান মিলনের শেষ চেষ্টা 
করিলেন তিনি দিল্লীতে _নীর্ঘ একুশ দিন উপবাস করিত়্।। ধর্মপ্রাণ সরলচিঝ সাধু মানুষ তিনি, বোধ হয় 
ডাবিয়াছিলেন, এতখানি যস্তণ৷ দেখিত্বাও কি তাহাদের দয়া হইবে না! লে যাত্রা কোন মতে প্রাণটা তাহার 
টিকিছা গেল। ভ্রাতার অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয় মিঃ মহন্বৰ আলিই বিচলিত হইলেন সব চেয়ে বেখী। 
তাহার চোখের উপরেই সমস্ত ঘটিঘাছিল,_অস্রপার করিত্বা কহিলেন, আহা! বড় ভাল লোক এই 
মহাত্মা্ীটি। ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই । অতএব আগে হাই মন্তার, শিরা পীরের সিদ্ধি 
দিই, পরে ফিরিয়া আহা কলম! পড়াইছা কাফের ধর্শ্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব ॥ 

শুনিয়া মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী দ্বিধা হও। 

বস্বত৮ মুসলমান ঘদি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে ছলনা ছাড়া অর কি 
হইতে পারে ভাবিয়া পাওয়া কঠিন । 

একদিন মূন্ূলঘান লুঠনের জস্কই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসে নাই । 
সেদিন কেবল লুঠ করিরাই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিমা চূর্ণ করিঘাছে, নারীর সতীত্ব হালি 
করিঘাছে, বস্তুত: অপরের ধর্দশ ও মনুস্তত্বের পরে যতখানি আঘাত ও অপমান করা যায় কোথাও কোন 
সক্কোচ মালে লাই । 

দেশের রাগ) হইয়াও তাহারা এই আস প্রবৃত্তির হাত হইতে দৃক্তি লাড করিতে পারে নাই। 
খুরঙ্গজেব প্রভৃতি নাম-জানা সম্রাটের কথ! ছাড়ি! বিছা খে আকবর বাদশাহের উদ্ধার বলিল্না এত খ্যাতি 
ছিল, তিনিও কহর করেন নাই । আছ মনে হন্ত এ সংস্কার উহাদের মঙ্ছাগত হইরা উঠিয়াছে। পাবনার 
বীভংল ব্যাপারে অনেককেই বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে সুললমান মোল্লার৷ আগি! নিরীহ ও অশিক্ষিত 
মুললমান প্রন্জাদের উত্তেজিত করিম! এই দৃ্ধার্যা করিক্বছে । কিন্তু এম্‌নিই হি পশ্চিম হইতে হিমু 
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পুরোহিতের দল আসিডা কোল হিন্ুপ্রধান স্থানে এমনি নিরীহ ও নিরক্ষর চাখাকৃষাদের এই বলিয়া উত্তেজিত 
করিবার চেষ্টা করেন ঘে, নিরপরাধ মুললমান প্রতিবেশীদের ঘরে দোরে আগুন ধরাইৰা সম্পত্তি লুঠ করি৷ 
মেয়েদের অপমান অসমর্ধযাদ। করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই লব নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের দল উহাদের পাগল 
বাণযা গ্রাম হইতে দূর করি দিতে এক দু ইতস্তত: করিবে না) 

কিন্তু কেন এরূপ হয়? ইহ কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল ? শিক্ষা মানে যদি লেখ। পড়া জানা হছ, 
তাহা হইলে চাষী মজুরের মধ্যে হিন্দু মূললমানে বেশী তারতম্য নাই। কিন্তু শিক্ষার ভাৎপর্ধ্য যদি অন্তরের 
প্রসার ও হৃণয়ের ক্যলচার হয় তাহা হইলে বলিতেই হইবে উভদ্ন সম্্ন্নারে তুলনাই হয় না। হিঙ্গুলারী 
হরণ ব্যাপারে সংবাদ শত্রওঘালারা প্রারই দেখি প্রশ্ন করেন মুপলমান নেতারা নীরব কেন? তাহাদের 
সংপ্রদায়ের লোকেরা বে পুন: পুন; এত বড় অপরাধ করিতেছে তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন লা কিসের জন্য? 
মূখ বুজিয়া নি:শন্ধে থাকার অর্থ কি? কিন্তু মামার ড মনে হত অর্থ অতিশয় প্রোল। তাহার! শুধু অতি 
বিনয় বশডই দুখ ছুটি্বী বলিতে পারেন না, বাপু, '্দাপত্তি করিব কি, সময় এবং স্বষোগ পেলে ও কাছে 
আদেরাও লেগে যেতে পারি। 

মিলন হয় সমানে লমানে। শিক্ষা মান করিঘ! লইবার আশ! আর যেই করুক মামি ত করি না। 
হাজার বংলরে কুলান্ন নাই, রও হারার বংলরে কুলাইবে না। এবং ইহাকেই মূলধন করিষা যদি ইত্রাজ 
ভাড়াইতে হয় ত সে এখন বাক্‌ । মাচ্যের অস্ত কাছ আছে। খিলাফং করিয়া, প্যাক্ট করিগ্না।_ভান ও 
বাঁ--তই হাতে মুসলমানের পুচ্ছ চুলকাইরা স্বরাত্র-যুদ্ধে নামানো যাইতে পারিবে এ দুরাশা দুই একজনার 
হয় ত ছিল, কিন্তু মনে যনে-্ধিকাংশেরই ছিল না। তাহারা ইহাই ভাবিতেন দুঃখ ছুর্ঘশার যত শিক্ষক ত 
আর নাই, বিদেশী বুরোক্রেসির কাছে নিরন্তর লাঞনা ভোগ করি হন্ত তাহাদের চৈতন্ত হুইবে, হত হিন্দুর 
সহিত কাধ মিলাইযা স্বরাম-রখে ঠেলা দিতে সন্মত হইবে । ভাবা বস্তার নয়, শুধু ইহাই তাহারা! ভাবিলেন 
না হে লাছনা বোধও শিক্ষা সাপেক্ষ । হে লাঞ্ছনার আগুনে স্বগীর দেশবন্ুর হৃদয় দন্ধ হইন্বা যাইত, আমার 
গাঙে তাহাতে খ্বাচটুকুও লাগে না॥ এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, দুর্ববলের প্রতি অত্যাচার করিতে 
ঘাহাদের বাধে না, সবলের প্লেহন করতেও তাহাদের ঠিক ততানিই বাধে ন|| ম্বতরাং, এ আকাশ- 
হুন্থমের লোভে আত্ম-বঞ্চনা করি আনর। কিসের জঙ্ক ? হিস্মু-মুসলমান মিলন একটা] গালভরা শখ, যুগে ঘুপে 
এমন ছনেক গালভযা বাকাই উদ্ভাবিত হইয়াছে, কিন্তু এ গাল-ভরানোর অতিরিক্ত সে আর কোন কাজেই 
আলে নাই। এ মোহ আমাদিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে । আজ বাঙলার মুললদানকে এ ৰখা বলিয়া 
লঙ্ষ| দিবার চেষ্ট। বুখা যে লাত পুরুষ পূর্বে তোমরা হিন্দু ছিলে । স্থতরাং রক্ত সম্বন্ধে তোদর! আমাদের 
ভ্াতি। জাতি বধে মহাপাপ, অতএব কিঞ্চিৎ ক্ষণ) কর । এমন করিনা দয়া ভিক্ষা ও মিলন-প্রশ্নাসের মত 
অগৌরবের বন্ত আমি ত নার দেখিতে পাই ন!। স্বদেশে বিদেশে ক্রীশ্চান বন্ধু আদার অনেক আছেন। 
কাহারও পিতা, কাহারও বা পিতামহ, কেহ বা হব ধর্ান্তর গ্রহণ করিরাছেন, কিন্ধ নিজে হইতে তাহারা 
লিজেগের ধর্ম্ব বিশ্বাসের পরি$ম ন! দিলে বুঝিবার হো। নাই বে দর্কদিক দিয়া তাহারা আজও আমাদের তাই- 
ঝোল্‌ নেই । একজন মহিলাকে জানি, অল্প বসেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিছ্বাছেন, এত বড় 
্রদ্ধার পাত্রীও জীবনে বাসি কছ দেখিযবাছি। আর মূললমান-? আমাদের একছন পাচক ব্রাহ্মণ ছিল। সে 
দৃদলমানীর প্রেমে মিয়া বশ ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা। তাহার নাম বদলাইবাছে। পোহাৰ 


দ্বিতীয়া, ওয় লংখ্য। ] প্রতিধ্বনি ৩৩৯ 


বদলাইযাছে, প্রচ্কৃতি বদকাইদাছে, ভগবানের দেওয়া হে ক্ঞাকুতি, লে পর্থান্ত এমনি বছলাইয়া গির্নান্থে যে 
নার চিনিবার যে! নাই । এবং এইটাই একমাত্র উদাহরণ সহ । বন্তীর সহিত স্বাহারই অন্বিত্তর ঘনিষ্ঠতা 
আছে,_এ কাছ বেখানে প্রতি নিরতই ঘটিতেছে_ গ্াহারই অপরিজ্ঞাত নয় হে এমনিই বটে! উত্রতান্ন 
পর্য্যন্ত ইহারা। বোধ হয় কোহাটের মৃদলমানকেও লক্ষ দিতে পারে । 

অতএব, হিন্দুর সমস্য এ নগর যে কি করিম্বা এই অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে, হিন্দুর সমস্ত! এই 
যে কি করিদ্রা তাহারা সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন এবং হিন্দুংস্থাবলন্বী হে কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়া 
অপমান করিবার দুর্্মতি তাহাদের কেষন* করিদা এবং কবে ছাইবে । আর সর্বাপেক্ষা বড় লমস্কা হিন্দুর 
অন্তরের সতা কেনন করিয়া তাহার প্রতিদিনের প্রকাশ্য আচরণে পুস্প্র মত বিকশিত হইয়া উঠিবার স্থযোগ 
পাইবে ৷ বাহা ভাবি তাহ! বলি না, ঘাহা বলি তাহ। করি দা, হাহা করি তাহ! স্বীকার পাই না,-আজ্ার 
এত বড় ছর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাছ-গাত্রেব অসংখ্য ছিদ্রপথ ভগবান স্ব: আসিয়াও ক্রুদ্ধ করিতে 
পারিবেন না ॥ 

ইহাই লমস্া এবং ইহাই কর্ধবা। হিন্দু মুসলালের হিলন হইল না বলিয়া বুক চাপড়'ইঞা কাদিযা 
বেড়ানই কাঞ্গ নয়। নিছেরা কাছা বন্ধ করিলেই তবে অন্ন পক্ষ হইতে কানিবার লোক পাওয়া যাইবে । 

হিনদুষ্থান হিমুর দেশ | সুতেরাং এ নেশকে অধীনতার শৃক্ঘল হইতে ছৃক্ত করিবার দান্ধিত্ব একা 
হিগগুরই | মুসলমান মুখ ফিরাই়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে, এদেশে চিত্ত তাহার নাই । হাহা নাই 
তাহার দন্ত আক্ষেপ করিযাই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমূখ বর্ণের পিছু কচি ভারতের অল বানু ও 
খানিকটা মাটির দোহাই পাড়িয়াই বা কি হইবে! আছ এই কথাটাই একান্্র করিছ। পুবিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে ঘে এ কাছ শুধু হিঙ্গুং,_আর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্যা গণন। বরিগ্বা চঞ্চল হইবারও 
আবশ্যকতা লাই। লংখ্যাটাই সংসারে পরম সত্য নয । ইহার চেয়েও বড় পত্য রহিয়াছে যাহা এক দুই 
তিন করিঘা মাথ! গণনার হিলাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণা করে না। 

হি্ুমুদলনান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি তাহা। অনেকের কালেই হয়ত তিক্ত ঠেকিকে, কিন্ত 
নেজন্ত চমকাইবারও প্ররোজন নাই, আমাকে দেশত্রোহী ভাবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নঘ্ব যে 
এই ছুই প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একটা! সন্ভাব ও প্রীতির বন্ধন ঘটিলে সে বস্তু আমার মনংপুভ হইবে.না। 
আমার বক্তব্য এই যে এ জিনিস ঘদি নাই-ই হয এবং হওছারও যদি কোল কিনারা আপাতত; চোখে না 
পড়ে ত এ লইঘা অহরহ আর্তনাছ করিয়া কোন স্থবিধা হইবে না। আর না হইলেই বে সর্বলাশ হইয়া গেল 
এ মনোভাবেরও কোন দার্থকতা দাই । অথচ, উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, চারিদিক হইতে একই কথা 
বারগ্ার শুনিষা ইহাকে এমনিই লতা বলিদ্বা বিশ্বাস করিছা। বসিয়াছি যে আগতে ইহা ছাড়া যে আমাদের 
আর কোন গতি আছে তাহ! যেন আর ভাবিতেই পারি না। তাই করিতেছি কি? লা, দ্বত্যাচার ও 
অনাচারের বিবরণ নকল স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি; তুমি এই আমাকে 
মারিলে, এই আমার দেবতার হাত প ভাঙ্গিলে, এই আমার মন্দির ধ্বংস করিলে, এই আমার মহিলাকে 
হরণ করিলে”_এবং এ সবল তোমার ভারি অন্যায়, ও ইহাতে আরা! ঘারপর নাই ব্যতিত হইয়া হাহাকার 
করিতেছি। এ সকল তুছি না খাছাইলে আমর! আর ভিষ্িতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা 
কি কিছু বলি, লা করি ? আমর! নিঃদংশয়ে স্থির করিম্বাছি ঘে যেমন করিক্াই হৌক মিশন করিবার ভার 


১৩ 


৩৪৭ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


আমাদের এবং অত্যাচাখ নিবারণ করিবার ভার তাহাদের; কিন্ত, বন্বত:, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীভ। 
'ত্যাচার খামাইবার ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা এবং হিন্দু-মুসলমান মিলন বলিরা হদি কিছু থাকে 
ত লে সম্পত্র করিবার ডার দেওয়া উচিত দুলগলমানছের পারে । 
কিন্তু দেশের মুক্তি হইবে কি করিয়া] কিন্ত ছিভাসা করি, মুক্তি কি হয় গৌছামিংল ? মুক্তি অর্জনের 
ব্রতে হিচ্ছু ঘখন আপনাকে প্রস্তত করিতে পারিবে তখন লক্ষ্য করিবারও প্রয়োছন হইবে না গোটাকযেক 
সূললমান ইহাতে ঘোগ দিল কি না। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় মুসলমানেরও মৃক্ি মিলিতে পারে, এ লত্য 
তাহারা কোনদিনই অকপটে বিশ্বাল করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন হখন ধর্মের প্রতি মোহ 
তাহাদের কমিবে, ঘখন বুবিবে থে কোন ধর্মই হৌক তাহার গ্রেড়ামি লইঘ পর্ক করার গত এমন লক্্াকর 
ব্যাপার, এতবড় বর্ষররতা মানুষের আর দ্বিতীদ্ধ নাই। কিন্তু লে বুঝার এখনও অনেক বিলম্ব! এবং, 
ছগংশুন্ধ লোক শি'লঘা মূললমানের শিক্ষার ব্যবস্থী না করিলে ইহাদের কোন দ্নি চোখ খুলিবে কিনল! 
সন্দেহ । আর, দেশের মুক্িল: গ্রামে কি দেশশুদ্ত লোকেই কোমর বীধিঘা লাগে ? না, ইহা লত্তব, না, তাহার 
প্রয়োজন হয়? আমেরিকা মন স্বাধীনতার আন্ত লড়াই করিছাছিল তখন দেশের অদ্ধেকের বেশী লোকে ত 
ইংরান্ধের প্গেই ছিল? আররলণ্ডের মুক্তিংজে কছদ্ছনে যোগ দিয়াছিল? যে বলমেভিক গভর্ণমেপ্ট আজ 
কুশিয়ার শাগলদণ্ড পরিচালন করিতেছে দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে লে তো এখনও শতকে একছনও 
পৌছে নাই দাম্ুঘ ত গরু ছোড়া লঘ, কেবলমাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিঘ্াই তাহার সত্যাসত্য নির্ধারিত 
হয় না, হয় শুধু তাহার তপস্তাষ একাগ্রতার বিচার করিয়া। এই একাগ্র তপস্্ার ডার রহিয়াছে দেশের 
ছেলেদের পরে | হিশু'মূললমান-মিলনের ফন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে লকল প্রধান 
যাল্জনীতিবিদের দল এই ফন্দিটাকেই ডারতের একমাত্র ও অদ্বিডীন বলিয়া চীৎকার করিয়া ফিরিতেছেন 
তাহাল্কে পিছনে ছ্পনি করিখ মদ নষ্ট করিয়া বেড়ানোও তাহার কাজ নহে। জগতে অনেক বন্ত আছে 
যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পায়] যায়। হিন্ু-মুপলছান মিলনও দেই দাতীয বস্তু । মনে হয়, এ আশ! 
নির্বিশেষে ত্যাগ করিয়া কাছে নামিতে পারিলেই হয়ত একদিন এই একান্ত দুপ্রাস। নিধির সাক্ষাৎ মিলিবে। 
কারণ, মিলন তন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভদ্বের আন্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফরে। 
_হিচ্দুপজ্-__. 
১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৩ 


যে নাম গোপন প্রাণের স্বপন 


বে নাম গোপন প্রাণের স্বপন, 
খবর রাখেনা তা’র, 
তাইতে সেখানে কেহ নাহি মানে 
দেখা নাই মমতার 
কলির কোমল, মধুপরিমল, 
পায়না ঘুরিয়া মরে, 
হিয়ার দয়ার খোলেনা সে আর 
ভ্রমরের মরমরে | 


ছপ্রিরদঘদা দেবী 


দিতীয়া্ধ, ওয় সংখ্যা } রায়তের কথা ৩৪১ 


“রায়তের কথা? * 


কয়েক বন্র পূর্ব্বে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ‘রাঘুতের কথা" নামে “সবুজ পত্রে” 
যে সন্দর্ভটি লিখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের একটি হুনিক! সম্বলিত করে" চৌধুরী মহাশয় সেটি 
পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেছেন। ভূমিকায় রবীষ্দনাথ যে কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছিলেন তাদের 
আলোচন! করে’ একটি টাকা”, ও উত্তর-বঙ্গ রায়ত কন্্‌ফারেন্দের রঙ্গপূর অধিবেশনের 
সভাপতিহক্ধপে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় যে অভিভাধণ পাঠ করেছিলেন সেই ‘নভিভাবণ’ও 
এই পুস্তিকায় ছাপ! হয়েছে। 

শ্রীযুক্ত প্র্থ চৌধুরী সহাশয়ের প্রবন্ধ ও রবীস্্নাথের ভূমিকা পড়ে কারও সন্দেহ 
থাকৃবে ন! যে বাঙ্গলার মাটির স্বত্বে বাঙ্গল। দেশের রায়তের স্থান হোক ন! হোক, বাঙ্গলা 
সাহিত্যে তার স্থান হয়েছে। চৌধুরী মহাশয় তার প্রবন্ধে বলেছেন, বায়তর তাবনা বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের অনধিকার চর্চ। নয়, কারণ রামমোহন, বষ্কিনচন্ত্র প্রহৃতি ও কাজ করে গেছেন। 
কথা ঠিক । কিন্তু পৃর্জাচার্ধ/দের লেখায় সাহিত্যরস একটু আধটু এখানে এখানে ছড়ান ছিল। 
আলোচ্য পু'ধিতে সেটি জমাট বেঁধে দানাদার হয়ে উঠেছে। বন্ধিমচন্দ্রের হাতে রায়তের কথা 
সাহিত্য হয়ে উঠবে এটা স্বভাবতই আশা কর! যায়। কিন্তু বক্ষিনচন্দ রায়তের দুর্দশার 
রায়তের মালিক জমীদারের উপর প্রচণ্ড চটে গিয়েছিলেন। চট্টা মনের সাহিত)রস হড়্ একটু 
কটু, না হয় একটু তরল হয়। চৌধুরী মহাশয় “সরকারের বেতনভোগী” থে মুন্দেফবাবু ও 
setulemeut officerদের “বাঙলার রায়তের যথার্থ রক্ষক” বলেছেন বস্ধিদচন্্র ছিলেন তানেরই 
একজন ॥ অর্থাৎ বাদের কাছে, ‘জমীদারের দাখিলী কাগজ পারংপক্ষে প্রামাণ্য নয়; আর 
আমলা-কয়লার এজাহার বিলকুল খেলাপ'। চৌধুরী মহাশয় ও রবীশ্রনাথ তৃক্তনেই বাঙ্গলার 
ধনতন্ত্বের অন্ত জায়গার লোক । বাঙ্গলার রায়তের কথা তার! যে সাহিতোচিত স্বস্থচিত্তে 
ও ব্যাপকদৃষ্টিতে আলোচনা করেছেন বন্ধিমচন্ত্র তা পেরে ওঠেন নি। ৰ 

চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ ও অভিডাষণ তাল ছোট-গললের মত সুখপাঠ্য । শিক্ষিত 
বাঙ্গালী পাঠক ওর প্রথম পৃষ্ঠা পড়তে আরম্ত করলে, একটানা শেষ পৃষ্ঠায় না পৌছে থাম্‌তে 
পারবে ন!। “রায়তের কথা? প্রবন্ধের ৩* থেকে ৪৪ পৃষ্ঠায় বাঙ্গলার “চিরস্থায়ী বন্দোবাস্তের” 
অন্ববৃত্তান্তের যে বর্ণনা আছে ও-ঘটনার তার চেয়ে সরস ইতিহাস কি বাঙ্গল! কি ইংরেজী 
কোন ভাষাতেই নেই। সিভিঙ্গিয়ান আযাদ্কলি সাহেবের একখানি ছোট বই এ মস্বান্ধে 
ইংরেজীতে খুব সুপাঠ্য কেতাব। কিন্তু অ্যাম্‌কলি সাহেবের হাতে জীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 











০ রাতের কথা । প্রবণ চৌধুরী প্রণীত । আকে: রণীক্নাধ ঠাকুরের তৃূৰ্কি। লৰবলিড । 
হাম বারে। আনা । 


৩৪২ বঙ্গবানী { ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


হাতের সাহিত্যের সোণার-কলম কোথায় | বাঙ্গালী পাঠক যদি বর্ত্তমান বাঙ্গলার বনতন্ত্ 
ব্যবস্থার মূল এ এতিহাপিক ঘটনাটি ছান্তে চায়, যার ফলে “যে বৎসর ফ্রান্সের প্রজ্ঞার 
peasant proprietorsiipaর স্ুত্রপাত হল, সেই বংসরই বাঙলার প্রক্া জমির উপর তার 
সকল শ্বন্ব হারাতে বসল”, তবে চৌধুরী মহাশদ্দের এই পু'খিধানি পড়লে জ্ঞান ও আনন্দ 
একসঙ্গে লাভ হবে। চৌধুরী নহাশয় হ:খ করেছেন, “সে ইাতবৃত্ত খুব কম লোকেরই জানা 
আছে। আমাদের জাতীয় স্মরণশক্তি এতই কম যে, বে-ভিনিষ ইংরাঞ্জের আমলে জন্মগ্রহণ 
করেছে, তাকে আমরা মান্ধাতার আমলের বঙ্গে নেনে নিই ।” আশ! করা যায় এই বই 
প্রকাশের পর বাঙ্গালীর দে অজ্ঞতা একটু কৰে আসবে । এবং এই সম্পর্কে চৌধুরী মহা 
দেশের মাটিতে স্বর শ্বানির স্বন্ধে অঠাদশ শতাব্দার ইংরেছের ধারণ! ও আবাদের দেশের 
শমান্ধাতার আমলের” ধারণার পার্থক্যের যে আলোচনা স্বুরু করেছেন, যদি বাঙ্গল৷ দাহিতো 
সেটা কিছুদিন চলতে থাকে, তবে ধার করা পলিটিকৃদ্‌ ও মুখস্থ করা ইকনমিকৃসের বিগ্টার 
চাপ থেকে বাঙ্গালীর মনও একটু ছাড়া পাবে। 
রবীন্্রনাথের ১২ পৃষ্ঠা সুমিকাটি লেখককে সন্বোধন করে' পরের আকারে লেখ।। পড়ে! 
মনে আনন্দের চমক লাগে। প্রথমেই মনে হয় আজ বাঙ্গল। গন্ভ তার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের হাতে 
ভাবপ্রকাশের কি অপূর্ব অস্ত্র হয়ে উঠেছে। যেমন তার দ্যুতি, তেননি তার শক্তি। এ 
“ভূমিক! প্রকৃত পক্ষে একখানি লড়াই এর ওলোয়ার। কিন্তু এর প্রতি পাকে ভাবের ছবির রামধমু 
খেলছে, দাত রংএর নগ্প, হাজার রং এর। এর অনেক মতের সঙ্গে অনেকের মলের মিল হবে 
না। অনেক কথায় অনেকের রাগের কারণও আছে। অনেক জিনিধের একট! দিক মাত্র 
দেখান হচ্ছে বলে' অনেকের সংশল্প হবে। কিন্তু সাহিত্যরসের কিছুমাত্র আ'ন্বাদন হার আছে ভার 
কোনও মতান্তর, মনান্তর, সংশয়, এ ছুনি$। পড়ে মনের আনন্দকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
আযুক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তার প্রবন্ধে ও রবীশ্রনাথ তার ভূমিকাল্প যে সব কথার 
আর্পোচনা করেছেন, ত আজ্জকার দিনের রায়ত আন্দোলনে রায়তদের হে সব দাবীর কথা 
দেশে আলোচনা হচ্ছে অন্বিস্তর সেই সব বথ।। বাঙ্গলা দেশের জনসংখ্যার শতকরা আশী জন, 
বাঙ্গলার অন্জ জোগাবার মঞ্ুর, বাঙ্গালী কৃষকের ছুখহূর্দশার কথা, এবং ভার কারণ ও 
প্রতীকারের উপায়ের কথা । বাঙ্গপাদেশের বর্ত্তমান চাষী _জমীদারের আইনের গোড়া ঠিক 
রেখে, ভালপালার একটু কাট ছঁট করে', চাধের জমীতে চাষীর স্বঙ কতট। বাড়ান হায় চৌধুরী 
মহাশয় তার আলোচন! করেছেন, ও চাষীদের পক্ষে গুটি কয়েক দাবী পেশ করেছেন ; যেমন, 
রায়তী জোত হস্তান্তরের স্বত্ব, জন) বৃদ্ধি বন্ধের, অর্থাৎ, চিব্স্বায়ী বন্দোবস্তের স্বস্থ, গাছকাটা, 
পুকুর খোড। প্রভৃতি স্বত্ব। এর একটি বাদে আর সব দাবীই রবীন্দ্রনাথের মতে এখনি প্রান্থ 
হওয়া উচিত) কিন্তু রায়কে ঠিক আজই জোত হস্তান্তরের অবাধ স্বক দেও! লক্ধে তার 


দ্বিতীনার্দ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] রায়ভের কথা ৩৪৩ 


সংশয় আছে। সে সন্দেহ তিনি ব্যক্ত করেছেন তার মনুপম প্রকাশ ভঙ্গীতে যা আর সব 
লেখকের একাধারে আনন্দ, বিশ্বয় ও নৈরাশ্ট। ভার সন্দেহের কারণ বাঙ্গলা দেশের “রায়তের বৃদ্ধি 
নেই, বিদ্ভ। নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি”। এদের “গ্রত্রি অবাধে হস্তাস্তর করবার অধিকার 
দেওয়। আৰ্মহত্যার অধিকার দেওয়। ৷” এবং এর ফলে “চাষীর জনী সরে সরে মহাজনের হাতে 
পড়লে আধেরে জমীদারের লোক্পান আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই । চাষীর পক্ষে 
জমীদারের মুষ্টির চেয়ে নহাজনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,- * অন্তত, “সেটা আরেকটা উপরি 
মুষ্টি" । অর্থাৎ “জনি হস্তাস্্ররের বাধার উপর জোর দিয়ে” বাঙ্গলার জমীদার মহাজনের জুলুম 
থেকে নির্ষ্বোধ, গরীব রায়তকে অনেক সময়ে বাচাতে পারে; রায়তী ছোত অবাধ হস্তাগুরের 
যোগ্য করলে জমীদারের সে ক্ষমতা চলে যাবে। এ যুক্তি অন্বীকার কর। যায় না; কিন্তু এ 
সত্যকেই বা। কি করে' স্বীকার না করে’ পার। যায় যে বাঙ্গল। দেশের শতকরা নিরেনববই জন 
জমীদার এ ক্ষমতার প্রয়োগ করেন চাবীকে বাচাতে নয়, দাখিল-খারিন্দের নদ্ররের পঢ়িনাণ 
বাড়াতে । বাঙ্গলার ভ্রমীদারী ও ভরমীদারকে চাষ ও চাষীর উদ্মতি ও রক্ষার প্রতিষ্ঠান করে? 
তুলতে পার্লে যে রায়তের বর্তমান অবস্থার তাকে স্থধু নিজের পায়ের উপর দাড় করানোর 
চেষ্টার চেয়ে স্বফল অনেক সহজে ও শী পাওয়া যেতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার কি 
কোনও সম্ভাবন। আছে? সম্ভাবনা যে নেই তার কারণ এ নয় ষে বাঞ্গলার জনীদ।র অমানুষ, 
তার কারণ বাঙ্গলার জমীদার দেবতা নয় মাস্থষ। যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তাকে জন্ম দিয়েছে 
তাতে প্রজার কাছে খাজনা আদ।য় করে' রাজার কোষে রাজ্রন্ব দাখিল ছাড়া তাকে আর কোনও 
কাজের ভার দেয় নি। চাষ ও চাষীর হিতার্থ কোনও কর্শ জমীদারের রাজ বা সমাজ 
বিধি নিয়ন্ত্রিত কর্তব্য নয়। তিনি যদি তেমন কোনও কাজ করেন তবে মেটা তার দয়া, 
মহাম্থভবতা। কিন্ত এই দায়িক্বহীন মহান ভবতা বেশী লোকের কাছে আশ! কর। হায় ন)। লাট 
কর্ণওয়ালিস রায়তের হিতের জগ্ত এর উপরেই নির্ভর করেছিলেন। ফল আমরা চোখেই 
দেখ্তে পাচ্ছি। 
রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকা এই বলে’ শেষ করেছেন যে রায়তদের এই সব আইনের রদ 
বদলের দাবীর কথা “খুচরো, কথা । আদল কথা, ঘে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে ছানে না, কোনো 
আইন তাকে বাঁচাতে পারে না । নির্দেকে এই যে বাঁচাবার শক্তি, তা জীবন-ঘাত্রার সমগ্রতার 
মধ্যে, কোনো। একটা খাপছাড়া প্রশালীতে নয়। * * * * পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে 
প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণত। নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের 
ভিতর থেকে উদ্ভাবন করতে পারবে।" রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এবং আমরা সকলেই জানি, 
“কেমন করে সেট! হবে ?--সেই তত্ব্টাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে" তিনি তাবছেন। 
ভার সংশয়, “ভাল জবাব দিতে যেতে পারব কি ন! জানিলে --দবাব তৈরী হরে উঠতে সময় 


৩৪৪ বঙ্গবাণী [ ন বৰ্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 
লাগে।” ভগবানের কাছে সমস্ত দেশের প্রার্থনা, এর ভাল জবাব তিনি দিয়ে বান, এবং 
জবাব তৈরী হয়ে উঠতে সময় লাগুক । 

কিন্ত এই “খুচরো কথা” গুলোকে একবারে ছেড়ে দেওয়া চলে না। চৌধুরী মহাশয় 
তার 'টীকায়” আত্ুবেরদের নত্রীর তুলেছেন, “মাস্থুবের গায়ে কাটা ফুটলেই যদি পারত তা তুলে 
দিয়ো, দর্শনের সব গভীর তবের মীমাংস। ন! হওয়া তক্‌ ও কাজ করতে নিরন্ত হয়ো না।* 
এবং এটাও ভেবে দেখার কথা যে রবীন্দ্রনাথ যাদের কথা বলেছেন,_বারা! বলে, “আগে 
স্বরা, তারপরে স্বরাজ যাদের জগ্ে” ; যার! “হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মানুষ, কোচবাক্সে চড়ে 
বসে অস্থিরভাবে পা ঘসচে ;_ঘরে আগুন লাগার উপম! দিয়ে বলচে, অতি শীষ পৌঁছনো 
চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা”__ 
তাদের উপমাট। লাগ্সই না হতে পারে, কিন্ত কথা এ এক। তার! বঙ্গে, যাদের ভক্য স্বরাজ 
যদি তাদের মধ্যে “সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চারের” পর পধান্ত স্বরাজ্জ আনার চেষ্টা মূল্তুবী রাখতে 
হয় তবে তারা “ততকাল পর্যন্ত টিকবে কিনা সন্দেহ।” তাদের কথা, স্বরাজ না আন্লে 
“সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চারের” চেষ্টা বৃথা চেষ্টা, ‘খুচারে চেষ্টা, । 

আইন রদ-বদলের “খুচরো! কথা” নিঘে যার! কথা তুলেছে তাদের প্রধান লক্ষা চাষীর 
উণাকের উপর ন্ট, চাষীর মনের উপর ) চাষীর মধ্যে যে প্রাণ আন্তে হবে ত! প্রধানতঃ তার 
মনের ভিতর দিয়ে । যে আইনে চাষের জমীর উপর তার শ্বত্ব কিছু বাড়ছে দেবে, জযীদার 
ও তার নাকের, গোমস্তা, পাক, বরকন্দাঞ্জের পায়ে সাধা খোড়ার হেতৃগুলে। একটু কমিয়ে 
আন্বে--তাদের ভরসা সে আইনে তাদের মনে একটু বলাধান হবে । খুব বেশী নয়, কিন্ত 
যেটুকু তাকেও অবহেলা! কর! চলেনা । 

ভীধূক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “রায়তের কথা” ও রবীন্দ্রনাথের “ভূমিকা” যদি বাঙ্গল! 
সাহিত্যে বাঙ্গলার চাষী ও চাষের কথা চল্তি করে তবে বাঙ্গলার চাষী ও বাঙ্গলার সাহিতা 
দুই-ই উপকৃত হবে । 

ঞ্রীজতুলচন্দ্ৰ গণ 
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সোণার শরত 


ভোরের আকাশ বীণার স্থরে ডাক দিয়ে যায় মনে, 
গন্ধ আকুল কাচা ধানের সবৃজ মঞ্জুরী 

চমক লাগায় উত্তলবায়ে কেবল ক্ষণে ক্ষণে । 
মাঠের সীমায় 'আলে'রটুপথে হারায় আমার আবি 
কোথায় গেচে ওই গ ছেড়ে আরে! সুদূর বা-কী ; 
বকের কাকে নীল আকাশের শুত্র তরী বেয়ে 

অলখ হতে আদ্লো শরৎ স্বপ্নে তুবন ছেয়ে ॥ 
ডাহুক নাচে আনন্দেতে কলমী লতার বনে, 
তোরের আলে! কাপন লাগায় পুলক জাগায় মনে । 


চাষর দোলায়ুকা‘শর জমি উছল নদীর তটে, 
বিলেরঃবুকে কুমূদ:ফুটি তরুণ-ক্তপসী 

সাদা রঙের বুলায় তুলি বিশ্ব নিখিল পটে; 

বকুল ব্যাকুল _ শিউলী অধীর-_যুখীর কিশোর হিয়া 
বাউল বায়ের পথ চাহিবে পাতার ছুয়ার দিয়।। 
পাটের জমির নিঃম্বতাকে বিশ্ব স্তামল রূপে 
কৌতুকেতে ঢাক্‌লে শরৎ আচল কোণে চুপে ॥ 
ভুইচাপা সে অনাদৃতা কাদচে অকারণে, 

ভোরের বেলায় কার কথাটি জাগ্লে! আমার মনে। 


স্থদূর অতীত পেয়েছিলাম)সপ্ত“সাগর মণি 
আজকে তারে হারিয়ে ফেলে বিপুল অন্ধকারে 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য হারা দীর্ঘ প্রহর গণি। 

তাহার সুখের ছোট হানি_হিন্ন কথার হার 
একটুকু ভার বার্থ নহে-_মোর সে পুরস্কার । 
বুঝলেন হায় বিদাঘু নিলে অপর জলের মাঝে 
আব বুকি সে পথ চেয়ে রয় মল বসেন! কাজে । 
আস্তো ফিরে যদি গো এই মহোতসবের সনে 
গোপন কথা বলে বেতাম__ছিলো যা আজ মনে । 


বন্দে আলী মিচা 
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সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 


আজ প্রায় পাচশত বংসর হইল সুবিখ্যাত স্মার্ত রঘুনন্দনের ( ১৬শ শতাব্দী) কঠোর 
শাসনে বাঙ্গালী হিন্দুর সমজ্যাত একেবারে নিষেধ হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে এতদেশীয় 
হিন্দুগণের নিকট “কাল!পানি” পার হওয়া নিতান্ত অধর্শ্যের কাজ বলিয়। গণ্য হইয়াছে, ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গলার একটি গৌরবময় যুগের অবসান হইয়া গিয়াছে । সত্য বটে আদ্রকাল অনেক 
হিন্দুসন্তান সমুদ্রপথে বিদেশে যাইতেছেন। কিন্তু গৌড়! হিন্দুর নিকট তাহার! শাস্্রবিবি 
লঙ্ঘন করিয়াই যাইতেছেন এবং এই হেতু ঘরে ফিরিয়া আসিয়া প্রায়শ্চিন্ত করিতে বাধ্য 
হইতেছ্েন। যাহারা এইরূপ না করিতেছেন তাহারা হিন্দুর শান্্রবিঘি লঙ্ঘন করিয়া 
চলিতেছেন_-ইহাই রঙ্গপশীল হিন্দুসম্প্রদায়ের মত। যাহা হউক রঘুনদ্দনের নিষেধবিধি 
প্রচারের পূর্বে, » তিপ্রাচীন হিন্নুযুগে, যে বাঙ্গালী অকুতোভয়ে সসুদ্রধাত্রা করিত এবং নানা 
দিগ্দেশ হইতে বাণিজ্য ভ্রবা সম্ভার আনিয়া স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিত, তাহার হথেষ্ট প্রমাণ 
বৈদেশিক সাহ্িতা ছাড়িয়া দিলেও, প্রাচীন হঙ্গসাছিত্যে আছে। হদিও এই সাহিত্যের কাব্য 
গ্রন্থগুলিই এসম্বন্ধে আনাদের অবঙন্বন, তথাপি ইহা নিঃসন্দেহে বলা ধায় যে অনৈতিহাসিক 
কাখাগ্রন্থসমূহের ভিতরে প্রচুর এতিহাসিক উপাদান আছে, সমসাময়িক ও তংপূর্ব্বব্তা বাঙ্গালী 
জীবনের সুন্দর একটি আলেখ্য এই বঙ্পনাপ্রস্ূত গ্রন্থরাজি হইতে পাওয় যায়। প্রাচীন 
চণ্ডীকাব্য ও মনসামস্রল কাব্যগুলি সেকালের হিন্দুযুগের বাঙ্গালীর নৌযাত্রার ইতিহাসে পরিপূর্ণ । 
এই কাব্যসমূহের কবিগণ অধিকাংশই সুসলমানযুগে বর্তমান ছিলেন। ইহা সবেও তাহাদের, 
কাব্যবর্শিত বিধ়সমূহ তংপূর্ববণিত হিন্দুযুগকেই প্রধানতঃ লক্ষ্য করিতেছে। মনসামঙ্গলগুলির 
মধ্যে বিজয়গুপ্ত ( ১॥শ শতাব্দী ) ও বংশীদাসের ( ১৬শ শতাব্দী ) কাব্যদ্ধয় এবং চত্তীকাব্য- 
গুলির মধ্যে কবিবন্কণ মুকুন্দরামের ( ১৬শ শতাব্দী ) কাব্যধানির এসম্বন্ধে বিশেষরূপে উল্লেখ- 
যোগ্য | 

উল্লিখিত পুঁথিগুলির বর্ণনামতে বাঙ্গালী কবিগণ সাধারণত: সিংহল এবং পাটনে 
(গুজরাট ) বাণিজ্যার্থ বাতায়াত করিতেন । তাহার) বে পথে বাইতেন তাহাতে নিম্নলিখিত 
বন্দরগুলি পড়িত। 

(১) পুরি। (২) কলিঙ্ষপত্রন (কলিঙ্গপটন )। (2) চিন্কাচুলি ( নানা প্রেদ্ডেন্সির অন্তর্গত 
চিকাকোল )। (9) বাণপুর | (4) সেতুবন্ধ রামেশ্বর। (৬) লঙ্কাপুরী। (৭) পাটন ( গুজরাটের 
প্রসিদ্ধ বন্দর )। 





* এই সম্পর্কে মাধবাচার্ধের চতীকাবাখানির ৪ নাম কর! ঘাইতে পারে । 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৩য় সংখ্যা ] দেকালে বাঙ্গালীর বাণছা ৩৪৭ 


সমুত্রপথের বর্ণনায় অনেক দ্বীপের নাম আছে। সেইগুলিকে এখন চিনিয়! বাহির 
করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । উদাহ্রণস্ব্ূপ প্রলম্থ, নাকুট, অহিলঙ্কা, চত্দ্রশল্য ও আবর্তন 
দ্বীপের নাম কর! হাইতে পারে! প্রাচীন কাব্যসমূহ পাঠ করিলে দেখা বায় যে নাবিকগণ 
সমুদ্রগামী তরীগুলিকে উপকূলের সঙ্গিকট দিয়াই পাল উড়্াইয়া, দাড় বাহিয়া চালিত করিত। 
তাহারা দাড় টানিবার সময় সারি গান গাহিতে থাকিত ৷ 


চাদ সদাগরের বাণিজ্য বাত্রার নিয়লিখিত বর্ণনা বংশীদাসের মনসামঙ্গলে আহে । 
ইহাতে কবিস্ুলভ উদ্দাম কশ্রনার বাহুল্য থাকিলেও প্রাচীনকালে বাঙ্গালী যে ভাবে সমুদ্রযাত্র! 
করিত তাহার বেশ একটি বিবরণ পাওয়া যায়। যথ! :_ 
“চলে সাধু দক্ষিণ পাটনে 
চম্পঝনগর হিলি, তোতুকেছত হুলাহুলি 
জয়ধ্বনি উঠিল গগনে ৷ 
দুলাই বলে বাও বাও, বন্দিছা ভবানী পাও, 
প্রথনে চলিল শছচূড়। 
ছোটিঘটি তার পাছে, ঘাতে ভর! ভরিছ্বাছে, 
হাড়ীপাগ ধুকুরা বিস্তর” ইত্যাদি। 


এইরূপে চৌদ্দ ডিঙ্গা মধুকর সঙ্গে নিয়া চাদসদাগর বাণিজ্যে চলিলেন।_ 


“গোপাল মিরবর চলে ঠাট অঃওদ্বান। 

তার সঙ্গে হাত নাও ব্যাজিশ পাল ॥ 

পানী চরি আাগে চলে ব্যাল্লিশ নাও। 

ঠাট পাছে চত্দ্রধর বলে বাও বাও ॥ 

নিদ্ররাঙ্্য ছাড়াইল হান্ত পরিহাসে । 

ছাড়ায় কাদারহাটী জাখির:লিমিষে ৮ ইত্যাদি। 
এইরূপে ক্রমে মধ্যনগর, প্রতাপগড়, গোপালপুর, রামনগর ও পরিশেষে “কালীদ সাগরে" 
আসিয়া গড়িলেন। ইহ বাহিয়া ক্রমে ডাইনে গন্ধর্ববপুর ও বামে বীরাঙ্গনা অতিক্রম করিয়। চলিতে 
লাগিলেন। ক্রমে বামে পিচলতা| পড়িয়। রহিল ও সম্মুখে রামবিষ্ণুপুরী দেখিতে পাইলেন । 
ইহার পর গঙ্গাসাগরে টাদসদাগরের ডিঙ্গা ভাসিল। এখানে তিনি মহা উৎসাহে পুজা অঞ্া 
করিলেন। ইহার পর টাদের ডিঙ্গা চম্পকনগর পৌছিল। এখান হইতে ক্রমাগত পীচমাস 
ডিঙ্গ। বাহিয়। টাদসনাগর গন্তব্যস্থান পাটনে পৌছিলেন। (১) 





(১) দ্বারিক! চক্রবর্তী সম্পাদিত বংশীদালের মনসামঙ্গল, পৃঃ ৩২৭-৩৩৪ অব্য 
১৪ 


কবির ভাষায় £- 


শ্নানান্‌ দুর্গম পথ গেল ছাড়াই । 
কলিঙ্গ উৎকল দেশ ডাইনে ধুয়া ॥ 
চৌন্ছ ভিঙ্গা বাছা ধায় দক্ষিণ পাটন । 
বিষ গুঁড়া বা হা ঘন ষন॥ 


লক মেনর রাখা মে 
সন্মুখে কশকলঙ্কা দেখে ততক্ষণে । 
জরতগতি বায় ভিক্ষা ছুলাই কীড়ারী। 
ছাড়াইল ডাইনে কণকলস্কাপুরী । 
ডদন্বরে মলয় পর্কাত করি বাম। 
বাও বাও করি যান্ন নাহিক বিশ্রাৰ । 
আহি নুপতির দেশ বিজরানপরী । 
ছাড়াইল লে বাক হাতের বাম করি। 
সম্মুখে রামের স্থান দেখে মনোহর । 
হুভাই পণ্ডিত ঠাই পুছে সঙাগর ॥ 


বঙ্গযাদী 


[ ৭৭ বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৬ 


তথা হনে চচ্ছধর করিল গমন ॥ 
লশ্মুখে লিলক্ষ বাক (১) দিল দরশন॥ 
দেখি নিলক্ষের বাক পরম বিশ্বর । 
দিগ্িছিক কিছু তার নাহি পরিচন্থ ॥ 
পূর্ব পশ্চিম আর উত্তর ছন্ষিণ 
কোন পিক ভেদ নাহি সব জলাকীর্ণ ॥ 
জলের কল্লোল দেখি অতি ভ়ন্তর। 
উঠিছে হিল্লোল হেল পর্বত শিখর ॥ 


অন্ত ঘাত ঘথা ভা উদ যথা হনে। 
ছইতার! (২) ভাইন বাদে রাখল সন্ধানে ॥ 
তাহার ধক্ষিণমুখে ধরিল কাড়ার । 
(সেইতারা লক্ষ্য করি বাহিল নাওয়ার ॥ 


ছাড়া নিলক্ষ বাধ পবন গখলে। 
উদ্দেশেতে কাছাকাছি পাইল পানে ॥* 
ইত্যাদি । 


এইতো গেল বংশীদাদের বর্ণনা । কবিকল্কণ সুকুন্দরামও (৩) ধনপতির সিংহলে বাণিজ্য 
প্রসঙ্গে বাঙ্গালীর বহির্বাণিজ্য পথের কতক সন্ধান দিয়াছেন। বাঙ্গালার অভ্যন্তরের নবস্বীপ, 
সগ্তপ্রাম (6) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য বানিজ্যস্থান অতিক্রম করিয়া! ধনপতি অবশেষে__ 





0. বোধ হয় আরব সাগরস্থ লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ । 

(২) তখনকার দিনে কম্পাসের বাবহার ছিল না, তাই কূল সমৃত্রে তার! দেখিয়া নাবিকগণ গল্তবাগখ 
স্থির ফরিত। এই রীতি গ্রাচা ও পাশ্চাত] উভদ্ধ মহাদেশে বর্তমান ছিল। 

(৩) কৰিকণ মৃকুন্দ্রাসের চণ্ডীকাবয (বনবাসী কার্ধ্যাল), পৃঃ ১০৫-_২০ ব্রষ্টযা। 

(9) সপ্তগ্রাম একসমঝে বাঙ্গালার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য কেজ্রর্ূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিত্বাছিল। 


কৰিকঙ্ষণের বর্ণনার 


“কলিত তৈল অঙ্গ বঙ্গ কর্ণাট 
মহেন্দ্র দগধ দহারাষটু গুজরাট) 

বরেজ্র বন্দর বিদ্ধা পিক্ষল সকল। 
উৎকল জ্রাবিড় রাচ বিজরনুগর ॥* 


দ্িতীযার্ধ, ৩ লংখন | দেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য ৩৪ন, 


“কলাহাটী ধূলি গ্রাম পশ্চাৎ করি৷ মোহানে সীতাখালী প্রবেশে হাড়খ্যল। 
অঙ্ষারপুরের খাল বানদিপে বুয়া ॥ বামনিকে সেতৃবদ্ধ রামের দাঙ্গাল॥ 
গমন করিমা। গেল বিংশতি নিবসে। নেতৃবদ্ধ লদাগর পশ্চা করিয়া ॥ 
প্রবেশ করিল ভিঙ্গা ত্রবিড়ের দেশে ॥ চলিলেন সাগর বুহিত বাহিত ॥ 
. ৩ চক্্রকূট পর্কতথান হক্ষরাজার দেশ। 
বাহ বাহ বলিছা ডাকে সনাগর | সে থাটে সাধুর ভিঙ্গ! করিল প্রবেশ ॥ 
হাতে দশ কোরোয়াল বসিল গাবর ॥ পর্বতদমান ঢেউ বহে সন্ততাল। 
চিন্কাচুলির চ।ন। পম্চাৎ করিদ্ধা। দূর হৈতে দেখে সাধু লঙ্কার বয়াল ॥ 
বালিঘাটা বাণপুর বামদিকে খুষা। ॥ অলঙ্গ্য সাগর ভানি বামে নাহি স্থল। 
কিরিন্গির দেশধান বাহে কর্নধারে ৷ পথিকে দিজ্ঞাসে কত যোজন সিংহল ॥ 
রাত্রিতে বাহিয়া যায় হারানদের ভরে & রাঞ্জিদিন চলে সাধু তিলেক নাহি রহে। 
. . ০ উপনীত ধনপ'তি হৈল! কালীদহে ৷ 
বুদ্ধিঝলে সাধু বাত্যাদহ হৈল পার। বাহ্‌ বাহ বলিয়া ডাকেন সাগর । 
দক্ষিণে সথমেরশক্গ লঙ্কার দন ॥ নিকট হইল রাজা সিংহল নগর।” ইত্যামি। 


উল্লিখিত বর্ণনাদ্বরে কবিকল্পনার মধ্য দিয়া আমর! বঙ্গের এক গৌরবময় যুগের সহিত 
পরিচিত হইয়া থাকি | কবিদ্ধয়ের উদ্দাম কল্পনার মধ্যেও যেন অনেকটা সত্য নিহিত আছে। 
ইহার! বর্ন প্রসঙ্গে দেশের সমসাময়িক অবস্থারও উল্লেখ করিয়া। ফেলিয়াছেন। 
শফিরিক্ষির দেশধান বাহে কর্ণধারো 
ক্াজিদিন বাহি যায় হারামদের ভরে ।- 
এই ছুই ছত্রে কবিকন্কণ তাহার সমসাময়িক পরু-সীত্ত জলদস্থ্যর কথা উল্লেখ করিয়া। ফেলিয়াছেন। 
পর্ভূ্ী্গণ ফিরিঙ্গি নামে এক সময়ে এতদ্দেশে অভিহিত হইত । তাহাদের অত্যাচারকাহিণী 
বঙ্গের মুললমান যুগের ইতিহাসের একাংশ মমীলিণ্ড করিয়া রাখিয়াছে। 
বংশীদাল ও যুকুন্দরাম উভয়েই কালীদহের উল্লেখ করিয়াছেন। এই কালীদহ বংশীদাস 
বঙ্গসীমায় ও মুকুন্দরাম সিংহলের সন্নিকটে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বোধ হয় বিরাট স্থনীল 
বারিরাশিকেই প্রাচীন কালে “কালীদহ” বলিত। এবনও সমুদ্র যাত্রা “কালাপানি যাওয়া” 
নামে লোকমুখে কথিত হইয়া থাকে। 





প্রভৃতি দেশের উল্লেখ করিয়া অবশেষে বলিস্বাছেন বাঙ্গালার সধ্যপ্রাম বন্দর সর্ক্বোৎকুষ্ট। তাহার মতে_ 
“এসব দক্ষরে ঘত সদাগর বৈসে। 
লে ভিঙ্কা লব্ে তারা বাণিছ্যোতে আইসে। - 
সপ্তগ্রামের বেণে সব কোথাও না যায়। 
ঘরে বসো স্থথ ছোক্ষ নানা ধন পায় হু 


৩৫০ 


বঙ্গবাণী 


[ ৭ম বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


বাঙ্গালীবশিকগণ সম্ভবত: বঙ্গোপসাগরের আশেপাশের দেশগুলির সহিভ সুপরিচিত 
ছিলেন। ইহা খুব স্বতাবিক। উদাহরণস্বরূপ বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল হইতে কতিপয় ছত্র 
উদ্ধত করা যাইতেছে । ইহাতে কবিকন্বনা, ও বিকৃতরুচির যথেষ্ট পরিচয় থাকিলেও কথাগুলির 


মধ্যে যে কিছু সত্য নিহিত আছে ইহা নিশ্চয়। বর্ণনটি এইরূপ__ 


পউত্তরদিকের কথা শুন লদাগর । 

লে দেশের রাজা আছে নামে দুক্িস্বর ॥ 
বুঝিতে না পারি কিছু দেদেশের মণ । 
লে দেশের লোকে খায় মরিচের মন্ত্র ॥ 
পুর্ব দেশের রাজা নাম বিদ্যাসক্গ । 

নে লোক সাধুতার ঘত বড় অঙ্গ ॥ 
পরস্পর যত লোক তমত্রপে থাকে । 
ব্রান্ধণ জাতি বসে ঘত সকলেই চর্শ্বকাটে ॥ 
জোট্ঠ ভাইএর যদূ করে কনি বচ্ল। 
“্ভদ্রী লইফা ঘর করে ভাইএরে বলে শালা । 
সকল জাতির নারী বেড়ায় দীর্ঘ ছান্দে। 
বিচিত্র বলল দিয়া তুই ্তন বান্ধে ॥ 
সবজাতি একাচারী নাহিক মাচার । 


সেই দেশের লোকে চলে গলার দিয় “1 । 
হিন্দু ব্রাহ্মণের চিছ নাই সকলের কর্ণকাট। ॥ 
যোল বংসরের হৈলে যুবতীর বিদ্া ॥ 
পুরোহিতের বাড়ী থাকে দক্ষিণার লাগিছা ॥ 
বিবাহ করিত দেস্ব ভগ্নীপতির ঘরে। 
অপত্যাদি হয় যদি তাহার উদরে। 

দেশেতে আনিহ্বা শেষে সমডাগ করে। 
সেইভাগ সহ তার স্ত্রীকে নে রে ॥ 
ভট্টাচার্য্য হাল চবে গলা পৈতা! দিঘা। 


'স্বীলোকেতে ঘুটা বাছে বিবস্্ হৈয়া ॥ 


দক্ষিণ পাটনের কথ! শুন সদাগর। 
অবোধ নগর সেই পরমন্বন্দর ॥ 
সেদেশের রাঙ্ার কথা শুন সদাগন্স। 


ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম জ্ঞান নাই কুংলিত আকার ॥ রাছার নাম তথা বিক্রমকেশর ॥ 

পচশ্চিন দেশের কথ! শুন সদাগর । সেদেশের লোক সব অত বড় ধনী। $:) 

লেই দেশের লোক সব বড়ই বর্কার ॥ দোলাহ্ব করিনা রাখে মাণিক্য দোহার )-ইতা।দি। 
কবি বোধ হয় “উত্তরদেশ* অর্থে তিব্বত, চীন, প্রসৃতি বাঙ্গালার উত্তরদিকে বৌদ্ধদেশ সমূহ 
মনে করিয়াছেন। এই সব দেশের অধিবাসীগণের আহার্ধ্য অব্যসমূহের মধ্যে লঙ্কার প্রতি 
অত/ধিক প্রতি উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালার “পূর্ববদেশ' বলিতে ত্রহ্মদেশকেই ( বিশেষতঃ নিয়ত্রহ্ম ) 
বুকাইতেছে। জাতিবিচারহীন বৌদ্ধগণকে নিয়াই বোধ হয় কবি শ্রেধ করিয়া বলিতেছেন যে 
“সব জাতি একাচারী নাহিক আচার ।” “ত্রাহ্মদজ্জাতি বসে হত সকলেই চর্শ্মকাটে”_এই 
উক্তিটিতে ব্ৰহ্মদেশের বৌদ্ধপুরোহিত গণের কতিপয় দিবসাবধি শবরক্ষার প্রথার প্রতি বোধ 
হয় কবির লক্ষ্য হইয়া থাকিবে। 

“বিচিত্র বসন দিয়া দুই স্তন বান্ধে” উক্তিটিতে ব্রহ্মদেশের স্ত্রীস্বাধীনতা ও পরিচ্ছদের প্রতি 
কটাক্ষ করা হইয়া থাকিবে। পশ্চিম দেশের বর্ণনায় “যোল বৎসরের হইলে যুবতীর বিয়া” 
হইতে “দেশেতে আনিয়া শেষে সমভাগ করে” এই কয়টি ছত্রে মান্দ্রাজ অঞ্চলের হিন্দুসমাজে 


(১) বি্যগপ্লের মনলামঞ্গল | নগেন্ছ মোহন সেনগুপ্ত সম্পাদিত ) ১২৩ পৃষ্ঠা। 





দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ওসব সংখ্যা ] সেকাণে বাঙালীর বাণিজ্য ৩৫১ 


বিবাহের বিশেষ রীতি ও উত্তরাধিকারের বিশেষ নিয়মের প্রতি শ্লেষ করা হইয়াছে। মাশ্রাজ 
প্রদেশের “নান্রার”দিগের মধে। অভাপি যেরূপ বিবাহপ্রথা প্রচলিত, তাহাতে কবির অতি- 
শয়োক্তির ভিতরেও যে সত্যতা রহিয়াছে তাহাই প্রমাদিত করিতেছে। পাটন বা দক্ষিণ পাটন 
সম্বন্ধে যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ইহা বৃকা যায় যে উহা এককালে সমুদ্রতীরবর্তা খুব 
খুঁশ্বর্ধ্যশালী নগরী বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ভারতে “পাটনপ বলিতে নগরীকে বুঝাইয়া 
থাকে। এইরূপ বনু পাটনের নাম ইতিহালে পাওয়। যায় _বদা ললিত পাটন। দাক্ষিণাত্যের 
অন্তর্গত পাটন বলিয়া বোধ হয় গুজরাটের পাটন বন্দরক্ষে “দক্ষিণ পাটন” বলিত। ইহাই 
স্থবিখ্যাত সোমনাথ পাটন । 
বাঙ্গালী বণিকগণ যে ভাবে পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন তহসস্বন্ধে সেকালের 
রীতিনীতি বিশেষ কৌতৃহলোন্দীপক ; দক্ষিণারঞরনের “ঠাকুরদাদার কুলির” একটি গল্পে ইহার 
বেশ একটি উদাহরণ আছে । এই গল্পটির নাম কাঞ্চনমালা । কাঞ্চনমাঙ্গার স্বানী সদাগর 
বাণিজোর জন্য বিদায় হইয়। যাইবার সময় দেখ। গেল নৌকা লড়ে না। এই সময় 
নৌকার প্রধান মাঝি কর্ণধার হ্লালধন ও সকল মাঝি সদাগরকে জিচ্জাদা! করিতেছেন £-_ 
“সওদাগর |__একি !__ডিঙ্গা কেন লড়ে না ?-- মায়ের কাছে তে! বিদায় লিয়াছ !” 
রর শলিযাছি।” 
“ভোগ প্রসাদ মুখে দিয়াছ ?” 
শিয়া!" 
“তবে কেন নৌকা নড়ে না?" 
কি জানি” 
“কি জানি? আচ্ছা, 
নায় সিনান বাকী নাই? পঞ্চদীপ বাছ লাই?” 
শ্না।ত 
“দেব মন্দিরের অষ্চূড়া ধন কাঞ্চন উর পূত্রা?" 
হা 
“তবে নৌকা নড়িবে না কেন1”__বলিগা, দাড়ে পালে টান দিল। হাল তাঙ্গিয়া গেল, 
মাস্তুল ভাঙ্গেয়। পড়িল, দাড়ের দড়া ছিড়িয়া গেল ; নৌকা ‘এক বিশ’ও গেল না। 
রাগিয়া কর্ণধার মাঝি বলে,_ “সওদাগর | দেবদেবতা সকলের কাছে গড়_ প্রণাম 
বিদায় নেও নাই 1"_ 
“তা নিদ্বাছি" 
স্যার ঘাপ্র খোরাক কাটিয়া দিয়াছ 1" 
“দিয়াছি ৷" 


৩৫২, বঙ্গবাণী [ এম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


“তবে আর আদার বিদায় কোন ঠাই__মাচ্ছা,_ 
ব্দাছ লিছাছ বৌর ঠাই ?” 
“ওরে বাপ, 1 লন !* 

শা । তবেইতো নৌকা নড়ে না !-_হাও. বিদায় নিয়া আইন ৷” (১) 

প্রাচীনকালে কোন বণিক বাণিজ্য ব্যপদেশে বিদেশে বাইতে ইচ্ছা করিলে সেই সময় 
তাহার স্ত্রী বদি অন্তংলত্বা থাকিতেন তবে বণিককে ইহার স্বীকারোক্তি স্বরূপ একটি দলিল 
লিখিয়া দিয়! যাইতে হইত | ইহাকে “জয় পত্র" বলিত (২)। কবিকন্কণ চণ্ডীকাব্যে ইহার 
উল্লেখ আছে। এইক্প করিবার তৎকালে বোধ হয় বিশেষ কারণ ছিল । বংশীদালের 
মনসামঙ্গলে ইহার ইঙ্গিত আছে। 

হিন্দু বণিকগণ বাণিজ্য কাৰ্য্য যে সর্বদা খুব সততার সহিত সম্পন্ন করিতেন না, তাহার 
অনেক উদাহরণ প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যে আছে। শন্ধনালার গল্প হইতে ইহার একটি উদাহরণ 
দেওয়া যাইতেছে । 


*কোনও বেণে দারুচিনি দিতে রমুছ্ বাহির করে? 
কোনও বেণে কাহনের বস্তু বেচে লিঙ্কার দরে ॥ 
কোনও বেণে পাথরের টুকৃর' কাপতে ভরিয়া খোদ 
মহামাণিক্য সাহামাপিকা বলে লোকের বিকল্ব ॥” (৩) 
বংশ্ীদাস ও কবিকস্কণ বাণিজ্য দ্রব্যের বে ছুটি তালিকা দিয়াছেন তাহাতে কবিদ্বয়ের 
কবিস্থূলভ অতিরঞ্রনের মধ্যে দিয়া ইহ! সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়স। যাহা হউক ই! হইতে বাঙ্গালীর 


বাণিজা দ্রব্য সম্ভারের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। তালিক! ছুইটি এইরূপ : 





(১) কাকচলমাল। ( পক্ষিণারঙ্নের ঠাকুর দাদার কুলি ), পুঃ ১৯৯--১৭* জ্ষ্টবা। 
(২) “লিংহল চলিব। প্র্থ দীর্ণ পরবাল । 

লাজ খণ্ডাইয়া বলি গর্ভ ছদ্ব মাস। 

এত শুনিয়য সাধু ছায়ার ভারতী ।” 

“ছয়পত্র লিখিবারে সাধু কৈল মতি ॥ 

শ্বপ্তি আগে লিখিৱা লিখেন ধনপতি । 

অশেষ মঙ্গল ধাম খুল্ললা ঘূবতী ॥ 

তোরে আশীর্কাদ প্রিয়ে পরম পিরীতি । 

লন্দেহ ভঞ্জন পত্র করিস লিখিত। 

যখন তোমার গর্ত তইল, ছয় মাদ। 

দেহ কালি স্বপন দেশে যাই পরবাস" 

_কবিকস্বণের চশ্তীকাব্য পৃ: ১৯» জ্র্বব্য । 

(৩) শব্ঘমালা (দক্ষিণারঞ্নের ঠাকুরদাদার কুলি ), পৃঃ ২২১ জটব্য। 


দিভীগার্চ। ওয় লংখা। ] সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য ৩৫৩ 
(১) "আগে আনি গুদ্বাপান, পুইলেক বিদ্যমান (২) “কুরঙ্গ বদলে, তুরঙ্গ পাব, 
মূল বলে কীড়ারী দুলা | নারিকেল বললে শব্খ । 
একটি একটি পানে, মরকত দশগুণে, 
শক্কাতে নাণিক] যেন পাই ॥ বিড় বললে, লবঙ্গ পাব, 
বদল করিতে চুণ, রঙ দিবা দশও৭, শুঠের বদালে দ্ধ ॥ 
ব্রার বদলে গ্যেরচনা 1 লবঙ্গ বদলে, ম্বাতঙ্গ পাব, 
হন এলাচি হালী, লহ বতির বদলি, পায়রা বলে শুয়া। 
শ্রভাবরী ৯১০০ দিবা Hart বলে ননাগর, পাটশন বদলে, ধবল চামর পাব, 
এর গুণ কহিতে না পারি ॥ কাচের বদলে নীলা, 
খাইয়া বুঝহ আগে, কিন্ত আশ্বাদ লাগে, লবণ বৰলে, সৈস্ধব পাব, (২) 


তৌলি দিবা বদলে বস্তরী $--(১) "ইত্যাদি জ্রোদ্বানী বদলে জিরা ৷--"ইত্যানি। 

বাঙ্গালীর কবি প্রাচীন হিন্দু জাহাজ সমূহের যেক্ুপ বর্ণনা দিয়াছেন তাহ। সববানিই 
অতিরপ্লিত বলিয়া! উড়াইয়া দিলে চলে না। যবন্ধীপের বরবুদুর মন্দিরে উৎকীর্ণ জাহাজের যে 
প্রতিকৃতি আছে, অনদাস্থাগুহায় বাঙ্গালী রাজপুত্র বিজয়ের জাচাছের যে চিত্ত খোদিত আছে 
এবং সিংহলের প্রাচীন এঁতিহাসিক প্রস্থ “মহাবংশে” এ সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে তাহাতেই 
যথেষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে প্রাচীন সমূজ্রগামী ভবাহাঞ্গুলি নিতান্ত কুত্রাকৃতি ছিল ন|। 
মিশরের পিরামিড এবং ব্যাবিলনের শৃস্ঠোদ্ভানের স্তায় বৃহৎ জিনিষ প্রস্তুত কর! প্রাচীনগণের 
স্বাভাবিক রীত্যন্যায়ীই হইয়াছিল।  পূর্বববঙ্গে “কোশা” নামে একপ্রকার তরী আছে। 
তাহাও বোধ হয় ক্রোশ শব্দ হইতে আসিয়াছে এবং সেকালের একটা না হউক আন্ততঃ 
ক্রোশব্যাগী দীর্ঘ নৌবহুরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতেছে । বিরাটকায় তরী সমূহের সম্পর্কে 
বিজয়গুণ্ডের নিম্লিখিত বর্ণনা অল্প কৌতূহলোদ্দীপক নহে । 


“প্রথমে বাওয়াইল ভিঙ্া নামে মধুকর । 
যেই নায়ে বনিয়াছে লক্ষের সদাগর ॥ 


তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গ! নামে শঙ্চূড়। 
সমুদ্র হুইকৃল ভাঙ্গে, পাতালে ঠেকে মূড় ॥ 


তার পাছে বাওয়াইল ডিস্বা নামে বিদুসিজূ। তার পাছে বাওয্বাইল ডিঙ্গ! অক্ষয় মোলপাট । 

শঙ্গার ছুইকৃল ভাঙ্গিয়! বেকা করে উজু ॥ যাহার উপরে মিলিয়াছে শ্রকলার হাট ॥  , 
= তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্কা নামে গছারেখী । তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা। নামে উদরতারা । 

ঘার উপরে চড়ি রাবণের লঙ্কা দেখি ॥ অনেক নাছ কড়বৃষ্টি অনেক নায় খর] ॥ 

তার পাছে বাওযাইল ডিঙ্কা ভাড়ার পাট্যা॥ তার পাছে বাওয়াইল ভিস্গ। নামে টিয়াডুটী। 

যেই নায়ে উঠাইয়া লইল তামিলের নাটুযা ॥ হেই নান তরে সাধু পাট আর তুটি ॥" (ও) 
প্রধান তরী “মধুকর” সম্বন্ধে আছে,_ 

“মাটি ভরাভরি সব করিল স্থলার । 


হাট ঘাট বলাইল সহর বাজার ॥” (9) 





(১) বংশীদাসের মনসামঙ্গল ( দ্বারিক! চক্রবন্তী দম্পানিত ), পৃঃ ৩৮*-৩৯* ও ৩৯২-৩৯৩ ভুষ্টব্য । 
(২) কবিকস্কণ মুফুন্দরাম্বের চণ্ডীকাব্য (ব্গবাসী কার্যালয় ), পৃঃ ১৯১ প্রষ্টবা । 


(8) 


(৩) বিদ্বদওপ্তের মনলামঙ্গল ( নগেন্মফোহন সেন সম্পাদিত ), পৃঃ ১৯৪-১৯৪ ভ্রষ্টব্য। 
ত্র 


৩৫৪ বঙ্গবাণী [ ৭ম বর্ধ, কাতিক, ১৩৩৩ 


কবিকস্কপও তুল্যক্ূপ বর্ণনা দিয়াছেন। বখা,_ 


"প্রথমে তুলিল ডিঙ্গ। নামে মধুকর । আর ডিঙ্গাখান তোলে লাহে শব্খচূড় । 
স্বরর্ণেতে বান্ধা ছার বৈঠকের ঘর । আমীগজ পানি ভাঙ্গে গাঙ্গের ছুকৃল ॥ 
তবে ডিঙ্গা তুলিলেন নামে হুগাবর । আর ডিঙ্গা তুলিলেন নামে চঙ্ছপাল। 
আগ টাপিয়া তাতে বলিল গাবর ৷ যাহার গমনে দুইকূল করে আল ৪ 

তবে ভিঙ্গাখান তোলে নামে শয়ারেখী। বার ডিঙ্গা তুলিলেন নামে ছোটিমাটি । 
ছুই প্রহরের পথে ছার যালুম কাঠ দেখি ॥ ঘাহে ভর! ছিল চালু বায়াছ পউটা ॥ (১) 


নৌকার নামকরণ সবদেশেই সর্দ্ঘকালে প্রচলিত আছে। বাঙ্গালা কাব্যের “সধুকর” 
নামক বে একপ্রকার তরীর উল্লেখ আছে উহা বণিকের নৌবহুরের প্রধান তরী ছিল। বণিক 
নিজে ইহাতে বাস করিতেন । পাল্চাডা জগতে নৌসেনাপতিদের নিজের ব্যবহারের জাহাজকে 
প্র্ন্যাগসিপ” (৭2০11) বলিয়া থাকে । “মধুকর” সর্ব্বাংশে এই “ক্লাগসিপের” সহিত তুলনীয়। 

প্রাচীনকালের সসুগ্রগামী তরীসমূহের এই যে বর্ণনা পাওয়া যায় ইহা শুধু কবিকভলা 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে ন! হার মধ্যে বে সত্তা আনেক পরিমাণে নিহিত আছে, এ কথা 
নিশ্চিত । যেরপে প্রাচীন তরীগুলি নির্মিত হইত আমাদের কবিগণ তাহারও এক সুন্দর 
বিবরণ দিয়াছেন। নৌকা প্রস্তুত করিবার প্রারা্তে একটি উৎসব হস্টত তাহাকে “দীড়াবিদ্ধার” 
উৎমব বলা যাইতে পারে । চাদ সদাগরের নৌকা নির্শ্যাণ প্রসঙ্গে আছে চাদ “মাহেন্দ্র সুক্ষণ* 
পাইয়া “সোনার জলুই” ( কিলক ) নিজ হস্তে হাতুরি দিয় কাটে বিধাইলেন। এই বর্ণনাতে 
জানা যায় নৌকার কাষ্ঠনির্িত খোলে ধাহুনির্টিত “পেটপাত” লাগান হইত। ইহ! ছাড়া 
অতি সুন্দরভাবে “মাথাকাষ্ঠ* বা লামলের দিকের গলুই নির্শ্মিত চইত। এই মাথাকান্ঠ 
নানার্ূপ জীবজন্তর মুখের আকোর ধারণ করিত।(২) ইহ! হইতেই আমাদের দেখ! শুকপথ্ী, 
মন্ুরপ্থী প্রভৃতি নৌকার নামকরণ হইন্লাঞ্ছে। এই মাথাকাষ্ঠ নানারূপ বহুমূল্য প্রস্তর, স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও পুষ্পমাল্য দ্বারা নুসক্ফিত কর! হইত। নৌকার মধ্যে কতিপয় কক্ষ হইত; তন্মধ্যে 
প্রধান কক্ষকে “রইঘর” (৩) বলিত। ইহাতে নৌকার মালিক বসিতেন। নৌকার মান্তুলকে 
সেকালে “মালুম কাঠ” (৪) বলিত । 

কবিকক্কণের চণ্জীকাব্যে নৌকা নির্শ্মাণের নিম্নলিখিত বর্ণনা আছে। 





(১) কবিকস্কণ দৃকুদ্দরামের চনণ্ডীকাব্য (বঙ্ষবাসী কার্যালয় ) পৃ; ১৯১ হষ্টবা। 

(২), (৩) ও (৪) বংশীদাসের মনসামক্ষল (দ্বারিক। চক্রবর্তী সম্পাদিত) ২৮৬ পৃষ্ঠা । দংস্কত গ্রন্থ 
“যুক্তিকন্নতরু’তে (ব্রা্ছাভোজ প্রণীত ) সাতপ্রকার প্রাণীর দৃখযুক মাথাকাষ্ঠের উল্লেখ আছে । বৃটিশ দিউজিরমে 
রক্ষিত “ভিপিলন পাত্রে" অদ্কিত “আটিক” আহা, টরাজালের গুস্কে খোদিত রোমক "গ্যালি জাহান্গ"। এবং 
জান্তা গুহার খোদিত বঙ্গরাজপুত্ বিজয়ের সিংহলে অবতরণের চিত্র-_এই সমন্তই বঙ্গকবিগণ বনিত নানারূপ 
প্রাণীর মুখের অনুরূপ করি৷ গলুই নির্শ্বাণের সহিত তুলনীর। হবিখ্যাত "পেরিপ্রাস” (২৪৭ পৃঃ) গ্ন্থেও 
ইহার উল্লেখ আছে । 





দ্বিতীয়ার্্, ৩য় সংখ্য। ] €লকাঁলে বাঙ্গালীর বাণিজ্য ৩৫৫ 
“দেবকাকু বিশ্ববশ্থা, তার স্থৃত দারুত্রদ্া, পিতাপুক্রে দু তে আটি, গছালে বাধিল পাটি 
শিরে ধরি চণ্ডিকার পাণ। গঢ়ে ডিস্ব। দেখিতে র্ূপস ॥ 

চারিপ্রহর রাতি, জ্ঞালিহ! স্থতের বাতি, প্রথমে করিল দক্জ, দীৰ্ঘে ডিঙ্গ। শত গজ 
সাতডিগ্ন। করয়ে নির্মাণ ॥ আছড়ে গঢ়ে বিংশতি প্রদাণ। 

ভহুনান মহৰীৰ, নখে করে তুই চির, মকর আকার মাথা, গৃদ্ধদণ্ডের বাতা, 

মাণিকে করিল চান ৷ 

গান্তারী তমাল বহ, নখে চিরে নিল বহ, গড়ে ডিঙ্গা নদুকর, নখো যার বই থর, 
দাক! গাছে গদ্াল ॥ পাশে গুচা বলিতে কাণ্ডার। 

শিলে শানে কলি, পাটী চাচে রাশি রাশি দুলারি বসিতে পাইট, উপরে যালুন কাঠ, 
নানাঙ্কুলে বিচিত্র কলস । পিছে গঢ়ে মাণিক ভাণ্ডার ॥" 

গচে ডিঙ্গ। সিংহমূখী, নাহ যার গুদ্বারেখী গছ ডিঙ্গ। সর্বাধরা, দ্বীরাদূৰবী চক্কর 
আর ভিঙ্গা গড়ে রণদ্বয়া। আর ডিঙ্গা নামে নাটশাল|। 

অতি অপরূপ সীমা, গঢ়ে ডিঙ্গ। রপভীঙা . চাচিদ্বা কাঠাল শাল, ক্ষরে দণ্ড কোবোয়াল, 


গঢ়িল পঞ্চদ মহাকাম্ম। ॥ 


ভিঙ্গাশিরে বান্ধিল মৃড়লা ॥" (১) 


প্রাচীন তরী নির্শ্বাণের সুন্দর বর্ণনা চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্্তনে আছে । “ময়মনসিংহ গ্লীতিকাস্মও 
(দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত ) ইহার উল্লেখ আছে। এ সম্বন্ধে ময়মনসিংহ গীতিকার দ্বিতীয় 
খণ্ডের মুখবন্ধে সম্পাদকের গবেষণাপূর্ণ আলোচনা সরষ্টব্য। চট্টগ্রামে এখনও প্রাচীন প্রথার 
সমুদ্রগামী পোতসমূহ দেশীয় শৃতারমিন্ত্রীদ্বার! দেশীয় প্রথায় নিশ্ট্িত হইয়া থাকে। “আমিনা 
খাতুন” জাহাজের নাম এই সম্পর্কে করা যাইতে পারে। এই সম্বন্ধে চট্টগ্রামের “জ্যোতিঃ* 
পত্রিকার ১৭ই ভাতের (১৩২৭ সন ) সংখ্যায় প্রকাশিত বিস্তৃত একটি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য । 
সমুত্রগামী প্রাচীন তরীসমূহ কাষ্ঠানর্টিত হইত । যেসব কাঠছারা। ইহা নিৰ্ম্মাণ করা 

হইত তন্মধ্যে সেগুন, গাল্তারী, তমাল, পিয়াল ও কাঠালের নাম কর! যাইতে পারে। এই 
সম্পর্কে কবিগণ “মনপবন” কাষ্ঠের বিশেষরূপ বর্ণনা! দিয়াছেন। এই “ঘনপবনম সত্যই 
নৌকা গঠনোপযোয়ি কোন কাষ্ঠ ছিল-_না শুধু কবিকল্পন! তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে এই 
নামে এখন বে কাঠ পাওয়া যায় তাহা যে“ মন” ও “পরনের” গতিবিশিষ্ট মোটেই নয় তাহা 
সুনিশ্চিত । সংস্কৃত মহাভারতেও নৌকার উল্লেখ করিতে “মনপবনের” নাম পাওয়া যায়। থা” 

“ততঃ শ্রবাসিতে! বিহ্ান্‌ বিছুরেণ নরপ্তদা । 

পার্ধানাং দর্শসামাস মনোমারবুতগানিনীম্‌ ॥ 

সর্ববাতসহাং নাবং হস্রঘুক্তং পতাকিনীম্‌। 

শিবে ভারীরতীতীবে নরৈবিপ্রংসিভিঃ কৃতাম্‌ ॥* (২) 





(১) কবিকক্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য পৃঃ ২২১-২২২ ভষ্টবা । 

পমহাকায়াণ, “সর্যধর","নটশাল।” প্রভৃতি নামে মনে হছ যে এই তযীগুলি আধুনিক জাহানগুলির স্কায়ই 
বৃহৎ ছিল এবং নাবগুলি অনর্থক দেওয়া হয় নাই । “মহাকান্ত।” নামের সহিত বর্ত্তমান কালের বিখ্যাত ক্বলনগ্র 
জাহাজ “টাইটানিক" নাৰের বেশ মিল আছে এবং পরপজয়ার” সহিত ইংরেজবীর নেলসনের “ভি উট" 
জাহাজের নামের মিলও কৌতৃহলপ্রদ সন্দেহ নাই । 

(২) মহাভারত, আদিপর্ক 1 


১৫ 


৩৫৬ বঙ্গবাধ [৫ম বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


প্রাচীন তরীমমূহে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ কাজকর্শ্ম করিত :-(১) 

(ক। গাল -ইহারা নৌকা চালক ছিল ও গায়ে খুব জোর রাখিত। এই হেতু 
ইহাদিগকে “গাঠ্যার গাবর” বলা হইত। গাবরগণ বোধ হয় অনেকেই পূর্ববঙ্গের লোক 
ছিল। কবিকন্কণের বর্ণনাঘ্ তাহাই মনে হয়। গাবরগণ সারি গাহিয়! বৈঠার লাহাযো 
নৌকা চালনা করিত। 

(ধ) ক্চাভ়ান্ট1-এই ব্যক্তি প্রধান মাকি ছিল এবং আধুনিক কাণ্তেনের -স্থলা- 
ভিষিক ছিল। 

(গে) ম্িক্পন্বহন্__ইনি নৌকার প্রধান কর্মচারী ছিলেন) নামটা আরবী (আমির_ 
আল্‌-__-বহুর) হইলেও এইরূপ পদস্থ কোন ব্যক্তি যে প্রাচীনকালে নৌবহরে আবশ্যক হইত 
তৎপক্ষে সন্দেহ লাই। 

(থ) স্মত্রপ্ন্প__কাষ্ঠনিষ্মিত জাহাজে এই ব্যক্তির যে নিতান্ত প্রয়োজন ছিল ইহা 
বলাই বাহুল্য । মধ্যঘূগে মূরোপীয় কাষ্ঠনিশ্মিত জাহাজগুলিতেও নৃত্রধর অত্যাবষ্টকীয় ছিল। 

(৩) ক্র্স্মা ্চাস্স_প্রয়োজনামুসারে কর্শ্মকারও নৌকায় থাকিত। 

(6) ডূন্লাজী-ডূবারী প্রতি সমুদ্রগামী জাহাজেই থাকিত, কেননা অনেক সময় নৌকা 
জলপথে আটকাইয়া যাইত: তখন ডুবারী ডুব দিয়া নৌকার তলদেশ পরীক্ষ! করিত। 

(হ) পাইন _তরীগুলি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সঙ্গে পাইক কা সৈশ্ক খাকিত। অনেক 
মান্দ্রাজী (তানিল ) এই কাজে নিযুক্ত হঈত। “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর” আমলেও মান্দ্রার্জী 

“মৈন্ত বাঙ্গালায় প্রচুর ছিল। জলপথে দ্তাভয় প্রবল ছিল বলিয়াই তরীসমূছে সৈশ্যদলের 
প্রয়োছন ছিল। মুসলনান আমলে পর্র.গীভ দস্থার কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। 

বঙ্গ সাহিত্য হইতে সংক্ষেপে প্রাচীন বঙ্গের নৌদম্পদের কথক্চিৎ পরিচয় দেওয়।! গেল। 
ইহার মধ্যে আনেক স্থলে কবির নিরছুশ কল্পনার অভিব্যক্তি থাকিলেও সেকালের নৌবহর ও 
বহির্বাপণিজ্যের একটি সুন্দর চিত্রের আভায পাওয়া বায় । বোধ হয় ইহা অবহেলার যোগ্য নহে। 

উতমোনাশচন্দ্র দাস গুপ্ত 


চেরাপুঞ্জী 


ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, ভারতবর্ষে চেরাপুদ্ধী বলিয়া আসামে একটা স্থান আছে, পৃথিবীতে 
সেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক বৃষ্টিপাত হয় ংরাজীতে যাহাকে বলে ‘highest rain" _-ওখন 
হইতেই জায়গাটা! সম্বন্ধে নানারকম আজগুবী ধারণ! করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু মেঘসালার 
দেশটা! বাস্তবিকই কেমন হয় তাহ। দেখিবার জম্ক মনে একটা কৌতূহল স্থিল । শিলংএ আসিয়া 
চেরাপু্গী না দেখিয়া যাইবার যে একটা কলঙ্ক, তাও এবার ক্ষালণ করিতে হষ্টবে, ন্মৃতরাং 
‘একদিন সুদ্দর উদয়" অর্থাৎ বেঙ্গ! নয়টায় মোটরকারে আনরা চারঞ্জন লাবান হইতে চেরী 
রওনা হইলাম? 

চেরাপুজী শিলিং হইতে ৩৩ মাইল। প্রথমেই বাত্রারস্তে সত্রাট পঞ্চম ঙ্ছের জআগ্মদিল 
উপলক্ষে প্যারেডের রিহার্সাল করিতে যে গর্ধা সৈন্যদল আসিয়াছিল, তাহার! আমাদের পথে 

(১) বংশীলাসের বনসামক্ষল ভ্র্টবা । 





দবতীরাদ্ধ, ও দংখ্যা ] চঢেরাপুঞ্জী ৩৫৭ 


পড়িল। রাদার মতই আগে পাছে বন্দুকধারী সৈস্কপরিবেষ্িত হইয়া আনরা শিলং হইতে 
বাহির হইলাম। 
প্রথম কয়েক মাইল নীরল ; পথে পড়িল 31০011)5 Convalescent Flome, পথে পড়িল 
কষিক্ষেত্র, Agricultural Farm,—এই ভায়গাটাকে বলে {|r 5৮1110761 আসামে এই 
১০7 কাটার উপর কেমন একটা মায়া দেখিতেছি, Upper Shillong, Upper Laban, 
Upper Assam, 
ঠিক যেখালটায় বা দিকে এই Agricultural Farm পড়িল সেইখানে ডানদিকে 
পোয়াটেক পথ গেলেই পাই “হাতীঝর” বা Elephant 0115 ফিরিবার পথে এই ঝরণা দেখিব 
বঙগিয়া আমরা মার না থামিয়া “সমুখ পানে চলিলান। কয়েক মাইল-__নাইল-দশেক_ গেলে 
একটী বেশ সমৃদ্ধ গ্রাম পড়িল। গ্রামটির নাম 'লিম'॥ কোঠাবাড়ী ২১ থান। আছে, একটি 
নদীর হার দিয়! যাইতে হয়, পাশেই একটী আদিন কাংলর সরাই-__কালে। টিনের টুকরার উপর 
ইংরাজীতে লেখা আছে, “১০৭i ।৷”_ আমাদের সঙ্গে ধারা ছিলেন, ২০২২ বংসর পূর্বের ঠাহাদের 
মধ্যে একজ্জনকে এই সরাইয়ে রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল । তখন নিকটেই জঙ্গলে 
ব্যাত্রভীতি ছিল, সঙ্গে যে সব কুলি ছিল তাহার! নাকি দারা রাত আগ্ুপ জ্বলিয়া চীংকার করিয়া 
গান গাহিয়! কাটাইয়া দেঘ়। মলিন ছাড়িফা। আরও ৮ মাইল আন্দাড গেলে আসল চেরাপুঞ্জীর 
রাস্তার দৃশ্ত। একটু খানি পথ, পথের উপরেই পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে পথ, নীচ একেবারে 
গভীর খাদ, সেই খাদের ভিতর দরু একটি স্থতার নত নদী বিক্‌ নিক্‌ করিয়| চলিতেছে, নদী- 
গর্ভে বড় বড় পাথর 1১081057৬-_নদীর ওধারে খানিকটা জায়গ! ছাড়িয়াই আবার বড় ২ পাহাড় 
মাথ! খাড়া করিয় ছাড়াইয়া আছে । প্রথম বেশ লাগিল, তারপর প্রতি মুহূর্ত ভয় করিতে 
লাগিল, বুঝি এই দণ্ডে খাদের সধ্যে পড়িয়া বাই। চালক এতটুকু অসাবধান হইলেই আর 
কথা নাই । মোটর তখন ঘণ্টায় ১৫ মাইল করিয়া চলিতেছে । এই ভাবে ৭৮ মাইল কাটাইতে 
হয়। কি স্বন্দর সে দৃষ্য । মেঘের উপর মেঘ, তার পরে মেঘ, তার পরে মেঘ, তার পরে 
পাহাড়, আবার মেঘ, আবার পাহাড়, আবার নেঘ, আবার পাহাড় যেন কোনও স্বপ্ররাজ্যে 
চলিয়াছি, নেঘমালার দেশের এই বুঝি সীমান্ত। প্রকৃতির এই গস্তীর ভাব দেখিয়া, পৌরুষ 
সাজ দেখিয়া অতি বড় চপলকেও গম্ভীর হইতে হয়, নির্বাক বিস্ময়ে স্বদয়ের পুষ্পাঞ্জলি 
প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার চরণে অর্পন করিতে হয় । জনৈক পরিচিত ব্যক্তি বলিতেছিলেন 
শিলং এর সৌন্দর্য্য নারীজন-স্ুলঙ, চেরাপুন্ধী পথের গাস্তীধ্য ও সৌন্দর্য্য পুরুষের । কথাটা 
ভারী সত্য বলিয়। মনে হইল। গাছ পাতা ফলে ফুলে, নান! বর্ণের বিচিত্রতায় শিলং এর ‘সর্বত্র 
একটা কমনীয় ভাবে মাধান আছে, আর অনাডস্থর গাস্তীর্য্যে, অভ্রভেদের তেভ্রন্থিতায়, ধুসরের 
কুক্ষতায়, ভীতিকর উচ্চতায় চেরার পথের গিরিরাজির পৌরুষ যেন ফুটিয়! ফুটিয়া উঠিতেছে। 
কখনও আনর। উপরে, মেঘ নীচে, কখনও ব। দূরে সাদা মেঘের স্তূপ বরফের দেশ বলিয়া মনে 
হইতেছে, কখনও বা স্থুনীল গিরিরাজি নয়ণের তৃপ্তিবিধান করিতেছে । এত সুন্দর, এত গন্তীর, 
এত ম্মোহল সে দেশ, যে ভয় তিরোহিত হইয়া একটা বিশ্ময়ের ভাব, একটা শ্রদ্ধার ভাব ব্বতঃই 
চিত্তে জাগিয়া উঠে। এই ভাবে ৭৮ মাইল গিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ পথে চলিলাম। 
গ্রামের মধ্যে দিয়া, প্রস্তরের মধ্য দিয়া, বনের ভিতর দিয়া, কয়লার খনির পাশ দিয়। আমরা 
চলিলাম__কখনও মনে কৌতূহল, কবনও আনন্দ, কখনও ভয়, কখনও বা বিস্ময় । 


৬৫৮ বঙ্গবাণী [ «ন বর্ধ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


ক্রমে চেরাপুঞ্জী পৌছিলাম। ২।১টা সরকারী বাড়ী দেখিলাম, পাশেই ডাকঘর, 
তারঘর, থানা, মিশনারীদের গির্জার, সহ অতিক্রম করিপ্পা চেরাপুভী ছাড়িয়া চলিলাম আরও 
৩ মাইল, সেখানে জলপ্রপাত, ১197)8) }'৪]]3- মতলব আগে মুসমাই দেখিয়! পরে চেরায় 
ফিরিব। সুসমাই যাইতে একটা বালিয়া বস্তীর মধ্য দিয়া যাইতে হয়, এখানে মোটরের বেগ 
নিদ্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে_ঘ্টায় পাচ মাইল। অনেক সময় ২১টা মুরগী বা ছাগল 
গাড়ীর সামনে পড়ে, মনে হয় এই বুঝি চাপা পড়িল, কিন্তু তখনি সরিয়। ঘায়। মুসমাই 
দেখিলাম । বর্ষাকালে বারণ! দেখার সুখ, তখনই উদ্দাম জলম্রোত দেখিরা প্রাণে সম্জীবতা 
উপলব্ধি করিতে পারি, অন্য সময সেই ভ্রলত্রোত অতি ক্ষীণ। তিন চারিটি তিন্থ ভিন্ন ধারাদ্প 
ছল পড়িতেছ্ে, খুব উচ্চ স্থান হইতে পড়িতেছে। কিন্ত করণ দেখার চাইতে দেখিবার 
জিনিষ- প্ীহটের সমতল ভূমি ৷ 5119৮ 1109 পাহাড়ের তূর্য ধূলর বেশ দেখিবার পর, 
উদ্দাম জলপ্রপাতের কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ হাম্যময় চপলতাময়, স্জীবতাময় বৃত্যতঙ্গের পর, এই 
সিদ্ধ স্তামলিমা দেখিয়া চোখ হুটা বেন জুড়ায়। ঠিক যেন একটা ভ্রীবস্ত ছবি! প্যামবর্ণ 
বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র, তাহার দূরে, বহুদূরে বরফের রেখার মত নদী গিয়াছে, তাহার মধ্যে 
স্থানে স্থানে জলাশয় ধাল বিল ইত্যাদি। আর মধ্য দিয়া কুল কুল করিয়া তুই কৃল ভাঙ্গিয়া 
কল্লোলিনী দরিৎ চলিগ্নাছে। ছুই পার্শ্বের সৈকত দূর হইতে দর্শকের দৃষ্টিগোচর । এ যেন কোন 
নৃতন জগৎ চোখে পড়িল-_ আমেরিকা আবিষ্কারের মত, আর্কিমিডিসের “ইউরেকার' মত আমর। * 
বেন নৃতন বিশ্বের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। যাহা দেখিলাম তাহার স্মৃতি মন-পটে অক্ষু্ 
রাখিতে পারিলে জীবন মধুময় হইয়া উঠিবৈ। 

গুনিয়াছিলাম, মুসমাইএর কাছে এক গুহা আছে, এই গুহাটাও দর্শনীয়। খাসিয়া 
দ্বাইভার কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না, সে কখনও যায় নাই । তখন সীতা নাড়ে হাত, বানরে 
নাড়ে মাথা, এই রকম ব্যাপার হইল, খাসিয়া ভাষায় আমাদের দস্তক্ষুট হয় লা, দত্ত্চুট 
করিলেও বিপদ আছে, শেখে কি রাম বৃবাইতে শ্যাম বুঝাইব-_ছূর্গতির আর শেষ থাকিবে না। 
আমাদের ছুরবস্থ। দেখিয়া কাছেই একজন বাঙ্গালীর (সম্ভব পুলিসের লোক) মনে দয়া হইল, 
আমাদিগকে সন্ধান বলিয়। দিল। গেলাম সেই মুসমাই খাসিয়া বন্তীতে । সেখানে তিনজন 
লোকের জোগাড় করিলাম; ভাহারাই গাইড. মশাল ভছালাইয়া পথ দেখাইয়া লইবে ; 
অন্ধকার গহন গুহাপখ আলো করিবে । সুসমাই বন্তী হইতে প্রায় তিন পোয়া মাইল সেই 
গুছা-পথ__বনের মধ্য দিয়া। লোক জন লইয়া চলিলাম কিন্তু যদি এই দিবা দ্বিপ্রহরে 
‘হালুম,' ‘হালুম’ শব্দ শুনি, কিন্বা। এই রক্ষকই তক্ষক হয়? তবে উপায় কি হইবে ! ঘাহা হউক, 
সাহসে ভর করিয়া চলিলাম, পিল পাহাড়পথ দিয়া একটু উঠিলাম, ক্রমে গুহার সন্ধান 
মিলিল। বত ভীষণ লোমহর্ষণ বর্ণন! শুনিয়াছিলাম, তেমন কিছু নয়, গুহার ভিতর কই 
সাপ, বাঘ, ব্যাঙ, বিছ! কাহাঢরা দর্শন নিলিল না ভিতরে নাকি হাটু জল, তাহাও তো কই 
পাইলাম না। কিন্তু গুহাটা দর্শনীয় বটে । উপরে অর্থাৎ ছাদে (০6178). পাশে, গুহাগাত্রে 
এত রকম বেরকমের কাজকণ্্ যে দেখিয়া। লন্দেহ হয় ইহা কি প্রকৃতি দেবীরই কাদ্র না মানুষের 
হাতে করা? বৃষ্টির জল পড়িয়াই এরূপ হইয়াছে, লা মানুষ হন্ত্রপাতি দিয় করিয়াছে। 
খাসিয়াদের সম্বদ্ধে আমর! কিছুই জানি না, তাহাদের কি স্থপতি বিভা ছিল না ছিল সে সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞের বিচার করিবেন। কিন্তু ভারী ইচ্ছা হইল কোনও পণ্ডিত আসিয়া এই সব গুহা 
পরীক্ষা করিয়া দেখেন, ইহা মানুষের না স্বভাবের । 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৩ম সংখ্য ] চেরাপুঞ্জা ৩৫৯ 


চেরাপুল্লীতে ফিরিয়া আসিলান। চেরাপুছীর ‘পূল্রী’ অর্থ গ্রান। চেরা ইংরাজী রূপ, 
আসল কথা সর।। শিলং হইতে ইহার বিশেষব এই দেখিলাম যে এখানে অত্যধিক বৃষ্টিপাত 
বলিয়া ঘর বাড়ী সব পাথরের ; আর শিলংএ ুমিকম্পের আতিশব্য হেতু ঘর বাড়ী সব 
কাঠের। প্রান একশত বৎসর পুর্বে ইংরেঙ্গ কর্তৃক আসাম বিজয় কালে এই চেরাপুদ্জী অতি 
স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। বারাকপুরের জ্বরে ভূগিয়া গোর। সিপাহীরা চেরাতে গিয়। নষ্ট স্বাস্থ্য 
ফিরিয়! পাইত। এমন কি, একসময় সদর আফিস শিলংএ না হইয়া চেরাপুজীতেই ছিল। 
কারণ শ্রীহট হইতে যাতান্নাত সহঞ্জ ছিল । 

পরে ১৮৬৪ স্ৃষ্টান্দে শিলং রাজধানী হয়। চেরার ‘শিম’ বা অধিপতি_চেরা হইল 
কতকগুলি (71৮৫১ এর নাম--কখনও ইংরেক্গ সরকারের প্রতিকূলতা করেন নাই বলিয়া! ইহাকে 
আদ্ধ স্বাধীন ধর! হইত অন্ত অনেক খাসিয়া! ‘শিম' অপেক্ষা ইহাকে অধিক দম্মান দেখান 
হইত। কিন্তু সে সব আর নাই। মুড়ি মিছরীর এখন একদর | ১২৭ খৃঃ খাসিপ্লারা 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে দীড়াইলে পর, আসানে বৃটিশরাজ্য সংচ্থাপক ডেভিড শ্বট এই চেরাপুঞ্জীতেই 
হঠাৎ আসিম্। পড়িয়াছিলেন বলিয়! রক্ষা পান, নতুবা উন্মত্ত খাসিয়ারা হয়ত তাহাকে 
কছুকাটা করিত। 

চেরাপুঞ্জীতে বাবু নীলমণি চক্রবর্ভাঁ প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া খানিয়াদের মধ্যে ব্রাহ্ষধর্শ্ব 
বিস্তার করিতেছেল। খাসিয়ারা দেখিলাম ভারী নকলনবীশ, তার! ইংরেজী নামও যেমন 
নকল করিতে ভালবাসে, বাঙ্গালা নামও তেননই ॥ নীলমনি বাবু একজনের নান দিয়াছেন 
“রোহিণী'। ইংরেজীতেও খৃষ্টান যারা তাদের কাহারও নান বা টমাস, কারো নিকল্স্‌ কারে! 
1 Mediterranean Seal প্রচারক মহাশয় অনেক দেখিয়াছেন। আমাদিগকে শ্ীহট্টের 
সমতল ভূমি আর একবার, ও “নওকালিকা” ফল্স্‌ (18118) দেখাইতে লইদ্া গেলেন । 
খাপিয়া ড্রাইভার অল্প একটু আপত্তি করিয়া। আনাদিগকে হতখানি পথ মোটরে ঘাওয়! যায়, 
মাইল হুইয়ের কিছু বেশী হইবে, ততখানি নিয়! আসিল। মোটর বেধানে থামিল সেখানে 
লোকালয় নাই, তবে কাছেই পাথরের রাস্তা নামিয়। গিয়াছে উহাকে বলে bridle path 
ঘোড়া লইয়। যাওয়ার রাস্তা । উপর হইতে পাহাড়ে রাস্তা কেমন সুন্দর সরীম্থপের মত 
দেখায়, কেমন তার কুটিল গতি, তাহার 'ভুজঙ্গপ্রয়াত', তাহার ঘন ঘন দিক্‌ পরিবর্তন। বিশ্লেষতঃ 
সারাক্ষণ মনে হয় চারিদিকের শ্যাম ও ধূসর বর্ণ হইতে পৃথক এই সাদা বা রাঙ্গা পথটা না 
জানি পথিককে কোন্‌ অন্ানাতে পৌছাইয়া দিবে। 

নামিতেই একটা প্রপাত দেখ! গেল, আর একটির আরম্ভ মাত্র। প্রচারক 

মহাশয় বলিলেন এ যেটির আরম্ভ মাত্র দেখা যাইতেছে, হুইটি পাহাড়ের জোড়ে, এটিই 
'নৌকালিকা'। ঠিক ঠাওর পাইলাম না, তাই পাথরের ধাপ বাহিয়! প্রায় দুইশত ফিট নীচে 
নামিয়া গেলাম ; খানিকটা! যাই, আর ফিরিয্বা তাকাই । বরপাটা ভাল করিঘ্রা দেখা বায় 
কিনা; এইরূপে অনেকটা গেলে যখন শেষ ধাপে আদিয়া পৌছিলাম, যেখানে পায়ে পায়ে 
পথ পাহাড়ের গা বাহিয়া নামিয়া গিয়াছে, সেখানে দাড়াইয়া একবার দক্ষিণে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া নয়ন সার্থক করিলাম ॥ উর্ধ__বনু উদ্ধ হইতে জলকলাপ রঙ্গে ভঙ্গে নৃত্য করিতে 
করিতে ছুটিয়া নামিতেছে ; শুদ্ধ শীর্ষে ফেণটুকু, শুদ্ধ রজত দেহটুকু, শুদ্ধ শেতাম্বরবৎ 
আকারটুকু এই সুদূরে দৃষ্টগোচর--উহারই নাম নৌকালিকা। যতটা নামিয়াছিলাম উঠিতে 
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তাহার অন্ততঃ দ্বিগুণ সময় লাগিল, কষ্ট ত হইল যথেষ্ট । প্রকৃতিদেবীর এই কুগুবনে বিনা অস্থমতিতে 
প্রবেশ জগ্ঠ সদাতরাগ্রত প্রহরী সুধ্যদেব ঠাহার তীক্ষ রশ্যিতে অনাবৃত মন্তক দগ্ধ করিতে লাগিলেন। 
যতদূর চোখে পড়ে,_ সব নিস্তদ্ধ, সব শাস্তি, অবশ্য প্রথর রৌডটুকু ছাড়া । কিছুক্ষণ পরে 
সঙ্গীরা আসিয়া পৌছিলেন। কি সুন্দর পথ! ফিরিবার সময় বামদিকে উদ্ধত মস্তক উন্নত 
করিয়া গিরিরাজি দণ্ডায়মান । দক্ষিণে শ্রীহট্রের সমভূমি কখনও বা (০৫ আসিয়া সমস্তটা 
ঢাকিয়। দিতেছে । তাহার বিজ্ঞয়-বৈজ্রয়ন্তী উড়াইয়। ও রথের ধূলায় সব ঢাকিয়া মানুষকে 
অভিচুত করিয়া রাধিতেছে, কখনও বা সরিয়। গিয়া মানুষকে তাহার নয়নযুগল সার্থক 
করিবার অবসর দিতেছে । 
মোটরকারে ফিরিয়া 'নোকািকা'র কাহিনী শোনা! গেল। অতি প্রাচীন কালে এই 
সব দেশে লোহার কাজকর্ণ্ম হইত, লোহার কারখানা ছিল। নিকটে এক গ্রামে এক ঘর 
্্রীপুরুষ কার্য্য করিত। স্ট্ীর পূর্বপাক্ষের একটী ছোট মেয়ে ছিল, সে মায়ের বুকের ধন ছিল, 
স্বাসীর তাহা মোটেই সহ! হইত না, তাহার স্বিংস! হইত, কেমন করিয়া স্ত্রীর সংল ভালবাসা 
সে একচেটিয়া করিবে, তাহাই ছিল তার ভাবনা । একদিন স্ত্রী ঝাহিরে কাজ করিতে গিয়াছে, 
তখন স্বামী স্্রীর জন্য আহার্য্য প্রস্থত করিয়া রাখিয়াছে। অগ্র, ব্যগুল, মাংস ইত্যাদি। স্ত্রী 
কাছ হইতে আসিয়া মেয়ের ধোন করল, শুনিল মেয়েটি নাকি কোথায় খেলিতে গিয়াছে। 
তখন সে ছিল ক্মুৎগীড়িত, শ্রনকাতর, তাই আর দেরী না করিয়। থাইাতে বসিয়! গেল। মাংসটি 
ভারী ভাল লাগিল, তাবিল বুঝি কোনও কচি শুকরের মাংস হইবে। আহারের শেষে পান 
খাইতে গিয়! দেখে, পানের মসলা যেখানে রাখ হয়, সেখানে তার মেয়ের পায়ের আদগুলগুলি 
পড়িয়া । স্বামী শরীরের অন্য সব অংশ ফেলিয়া দিয়া আছুল গুলি লুধাইদ্পা রাখিয্লাছিল। 
হৃদয় বিদারক দৃশ্য দেখিয়া মা শোকে উম্মত হুইয়া গেল; চুটিয়া এই জলপ্রপাতটির কাছে 
আসিল, তারপর ঝাপ দিয়া পর্বববতনিয়ে জলগর্ভে জীবনের সকল ছ্বালা জুড়াইল। সেই হইতে 
এই ঝরণাটির নান হইয়াছে “নোকালিক1” - নো” কথাটির খাসিয়াতে অর্থ নীচে পড়া, কা 
স্থীলিঙ্গ শব্দের চিহ্ন, যে কোনও রমণীর নামের পূর্বে কা বসে, লিকা এ হতভাগিনীর 
নান; নোকালিকা মানে নিক। এইখানে পড়িয়া মরিদ্বাছিল। এই গল্পটির সঙ্গে ইংরাজী গ্রীক, 
অনেক কাহিনীরই সাদৃশ্য আছে, বিশেষতঃ ]?৮০০৷eর গল্পের । খাসিয়া! মেয়েদের মধ্যে এইরূপ 
আত্মবিসর্জ্জন নিতান্ত বিরল নহে, শুনিলাম একজন মেয়ে অম্তদিন পূর্বেই যুসমাই বরপার কাছে 
বনিবার যে লোহার রেলিং ঘেরা পাথরের বেঞ্চ আছে, তাহা হইতে লাফাইযা পড়িয়'ছিল। 
ফিরিবার সময় চেরাপুজী হইয়া আসিতে হইল । চেরাপুজী ছাড়িয়া ৭৮ মাইল আসিয়া 

আবার সেই অদ্ভুত দৃশ্য, সেই মেঘমালার খেলা, সেই অভ্রভেদী পর্ববতশ্রেদী, সেই গভীর খত, 
লেই গন্ভীর প্রকৃতিশোভা । আর হই দিকের পাহাড়ের মধ্যদিয়া সরু ছিপছিপে একটি নদী 
আকিয় বাকিয়। প্রস্তরবোবা লইয়া চলিয়ান্ে, তাহার আপন মনে, কে জানে তাহার উদ্দেশ, 
কে জালে তার অভিপ্রায় । কবির সেই কথাটি বার বার মনে পড়িতে লাগিল-_ 

“্ধ্যানগন্ডীর এই যে ভূধর, 

নদীৱ্তপমালা ধৃত প্রাস্তর, 

হেখার লিতা হের পবিত্র 

ধরিত্রীরে ।* 


দ্বিতীগ্নার্ধ, ৩য় সংখ্য! ] কাৰ্তভিকে ৩৬১ 


দ্যানগন্তীর ভূধরই বটে, নদী জপমালাধৃত প্রান্তর, যদি কোথাও ঘাকির। থাক, তবে এখানেই ? 

পথে হাতীকর" বা 141885৮0119 দেখিয়া আদিলান__এই করণাটি. তেনন উচু 
নয়, কিন্ত অনেকটা ছড়ানে!--মুসনাই ও হাতীকর যেন ছুই (বিভিন্ন শ্রেণীর । হাতীঝরে পৃ্রেও 
আসিয়াছিলান, কিন্ত বর্ষা না হইলে এসব ঝরণার সে ন্দেখ্য তেনন বোলে না, ভাঙা পূর্বেই 
বলিয়াছি। 

তবু যধন আমরা গিয়া পৌছিলান, তখন শিলং হইতে একদল বনভোদ্র করিয়া 
ফিরিতেছিল । | 

শিলং যখন পৌছিলাম তখন অস্তায়মান স্্ধোর স্থিদ্ধতা ছিল, প্রধর ভাব ছিল না, দীপ্তি 
ছিল কিন্তু তাহা দগ্ধ করে না, শান্ত করে, তপনের অতীত গৌরবের কথ শ্ররণ করাইয়া দেয়। 
দিনের শেষে প্রকৃতির এই শান্তভাব অতি উপাদেয় লাগিল। 


ইইপ্রিয়রগুন লেন 


কাৰ্ত্তিকে 


চালাক্কি চল্সিব্বে ন'__সাকাশযানের মহিনায় উন্নত হিমালয়ের উন্নতির সম্ভাবনার 
কথা আগের বারে লিধিয়াছি। সে উন্নতির দীপ্থিতে মোহিত হইয়৷ আমর! হয়ত তখন 
একবার সেদিকে ছুটিব,_হয়ত কৈলাসের সামুতে ও মানস সরোবরের কূলে নূতন হৃতন তীর্থ 
বসাইবার পাণ্ডা ন! পাইয়া নীচু ভূমির চা-বাগানের বা ফলের বাগানের শেল্পার্‌ খুজিতে ব্যগ্র 
হইব, আর আমাদের বেগ্গাতা উপেক্ষিত হইলে অনাধ্যাত্মিক জাতিকে জব্দ করিবার জদ্য 
রাগ করিয়। এই প্রশস্ত মাটিতে ভাত খাইব অথবা মায় উপবাস হরতাল করিব! সাহিত্যিকের! 
হয়ত এ সকল কিছুই না করিয়া কৈলাসের নূতন কলেজে *নিয়সিন্ যুগের তব শিথিবেন, 
আর না হয় বঙ্গবাণীর জন্য পাহাড়ে গল্প ও চোয়াড়ে কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইবেন । ধাহারা! 
কংগ্রেসের চতুরঙ্গের বোড়ের চালে কিন্তি মাত করার উদ্ভোগে আছেন, এ সকল ছোট কথায় 
ননোযোগ দিবার সময় তাহাদের নাই ; আকাশবানের চাপের কথা শুনিলে তাহারা কাহার 
শাপ বলিয়া নিজেদের বড় খেলায় মাতিবেন। যখন আমাদের ভাবিব্যর অবকাশ হয় নাই 
যে দেশের কোন মাটিতে কি জন্মিতে পারে, আর অতি স্থুখে সস্তোধের অমৃতে তৃপ্ত ছিলাম, 
তখন আসামে বন্থ হাজার একর জমি আবাদ করিয়া বিদেশীয়েরা “ইতশ্চেতশ্চ” ধাইয়া 
অর্থলাভের স্থায়ী ব্যবস্থা করিল; আমর! আগে উহাদিগকে অসাধুতার জন্য গালি পাড়িলাম, 
পরে যথাসাধ্য নিজেরাও ছুঃশ্ীলদের অন্থগামী হই য়! রোজগারের চেষ্টা দেখিলাম । আকাশযান 
কোন উপদ্রব না ঘটাইতে পারে, কিন্ত আমরা যে নিপুণ অনুসন্ধানে ও ধীরতায় দেশের স্থায়িহ 
রক্ষার উপায় বাহির করিতে পারি না, তাহাই আমার বলিবার উদ্দেশ্ত । আমর! ইংরেক্ছের 
কাজের নিন্দ! করিতে পারি, উহাদের উদ্ভাবিত উপায় ধরিয়া একটু নাড়া-চাড়া করিতে পারি, 
কিন্তু নিজেদের বৃদ্ধিতে কিছু নুতন করিয়া স্থষ্টি করিতে পারি না। আমাদের উদ্ভাবনী 
শক্তিতে অথবা প্রথম চেষ্টায় একটাও রোজগারের উপায় বাহির হয় নাই, আর আমরা 
রাজনীতি বিশারদ হইলেও দেশ পরিচালনার ছন্ত একট পদ্ধতির প্রস্তাব খাড়া করিতে পারি 
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নাই। মন্টেড একট! পদ্ধতি গড়িবার পর উহার কিছু কিছু সমালোচনা করিয়াছি, কিন্ত 
নিজেরা দেশের অবস্থা লিখিয়া কোন নিদ্দিষ্ট পদ্ধতির জন্য দাবী করিতে পারি নাই। উড়া 
কথায় হ্বরাক চাহিয়াছি, ডোমিনিয়ন ট্টেটম্‌ চাহিতেছি, কিন্ত কি ভাবে দেশের বিভিন্ন শ্রেসীয় 
লোকের! সে অদ্ভূত পদার্থের ব্যবহার করিবে তাহা পুস্তকে লিখিয়া দশের হাতে শিক্ষার জন্ত 
ও আলোচনার জন্ত দিতে পারি নাই। চিস্তাশক্তির এই দৈপ্ত, জ্ঞানের এই হীনতা ও 
সুবুদ্ধির এই অভাব থাকিতে দেশের কোন উপকার হইতে পারিবে না৷ যাহারা দেশের 
খাঁটি অবস্থার বিসরণ লিখিতে পারেন নাই, কেবল উড়া রকমে আসর জম্কাইবার ভাবায় 
দেশের ছুরবস্থার কথার বক্তৃতা করেন তাহার! নেত হইবার অদ্থপযুক্ত,_দেশের প্রতিনিধিরূপে 
ম্বীকৃত হইবার অন্থুপবুক্ত ॥ বুদ্ধির ও কাজের কাজ চালাকিতে সারা যায় না। 
. রঙ * রঙ 

ভাম্বেন্স দন্পবাল্লি অন্ুসহ্মান্_-শীত্বই চাবের ও চাবার অবস্থার দরবারি 
অন্থুসন্ধান চলিবে; পাঠকেরা সে সংবাদ রাখেন । অনেকের বিশ্বাস বাহার! বঙ্গদেশের 
অবস্থা-স্থমারির কাগজ-পত্র রাখেন তাহাদের প্রতিনিধিরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবেন যে, 
এই বঙ্গদেশের চাষার! ও নিয্নন্তরের স্ুমিশুন্ত শ্রমজীবীরা অভাবের তাড়নায় পীড়িত নয়। 
তাহার! দেখাইবেন যে বঙ্গের নানাস্রেমীর শিল্পীরা শিল্পদক্ষ হইলেও সহরে সহরে শ্রম-শিল্পের 
কাজ করিতে যায় না, ও নিষ্নস্তরের লোকের! কল-কারখান! প্রভৃতিতে লোভদ্রলক মজুরির 
কাজে আসিয়। লাগে না; এ সকল কাজের জন্য দলে দলে বঙ্গের বাহিরের লোকেরা! কাজ 
কাজ করিতে আসে, আর এমন কি সহর হইতে তি দূরবর্তী স্থানেও রেলের ষ্টেশনে ও 
অল্তান্ত স্থানে বিদেশীর। জুটিয়াছে, _বঙ্গের লোকেরা দে সকল কাছে হাত দেয় না। অভাবের 
তাড়ন! থাকিলে এমনটি হয় না, ইহাই হস্বে প্রতিপাস্থ। 

এ প্রসঙ্গে উক্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিরা ইহাও বুঝাইবেন যে এই বঙ্গের চাষারা এক দিকে 
সুদ-খোর নির্শ্বন ঘনীদের হাতে ও অস্কদিকে জমিদারদের খামখেয়ালী অত্যাচারে পীড়িত 
হইয়া দ্যন্থ হয়। গবর্ণমেন্ট যে সুদখোরদের পীড়ন দূর করিবার জন্য কোঅপারেটিত বেক্ষ 
খুলিয়াছেন, আর জমিদারদের আধিপত্য দমাইবার জন্ক বে নৃতন আইনের ব্যবস্থা করিবেন, 
তাহাও বুবাইয়া দেওয়া হইবে । কিরূপ উন্নততর চাষের পদ্ধতি অবলস্িত হইলে চাষের 
স্ীবদ্ধি হয়, সে বিষে এই প্রতিনিধিরা হন্ত কিছু বলিবেন না। 

হে ঘুক্তি তর্কের অবতারণ! হইবে তাহার উত্তর লিখিবার জন্য এই মন্তব্য নয় ; আমাদের 
উদ্দেশ্য বাহাতে এই বিষয়গুলির প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে, ও বুদ্ধিমানের! প্রামাণিক তাবে 
অবস্থা সুমারির কাগঞ্জ-পত্র নিজেরা রচনা করেন। কাজটি করিতে হইলে অনেককে সভ্ববন্ধ 
হইয়া অবিলম্বে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে আরম্ভ করিতে হইবে ও সকল জেদীর লোকের 
মাতব্বরদিগকে সাক্ষীরূপে উপস্থিত করিবার উদ্ভোগ করিতে হইবে। ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে 
নির্বাচনের ধূম পড়িবে আর সেই চক্চকে আন্দোলনে এই কাজটি চাপ! পড়িবার ভয় আছে। 
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কল্প 


রূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহন্ত প্রকাশ হল কায আর্টিষ্টের, এই জ্তে “মার্টি্ট কথার ঠিক 
প্রতিশব্দ হল 'রূপদক্ষ' ৷ কুঠার ঠিকরূপে গড়া হল তবেই সে কাটলে ঠিক মতে! । প্রথম আর্টিষ্ট 
যখন কৃঠার গড়লে তখন সে কুঠারের বাইরের আক্ৃতিটা ও মানপরিমাণ হয়াতো একরকম 
দিলে, কিন্তু যে ধাতুতে কুঠার গড়লে ঠিক কাটবে কুঠার জলের ঘতো সেটুকুর জান্তে অনেক 
দিন ধরে অনেক রূপদক্ষের জন্মানো এবং মরার অপেক্ষা! ছিল একথা ঠিক। শুধু এই এঁকটি 
মাত্র কুঠার রূপ নয় নানা প্রহরণ তারি নানা ক্ূপভেদ এও এক এক আর্টি এসে দখল 
করলে ঘুগে যুগে--ক্ষুরপ্র বাণ অর্থচজ্্র বাণ, শিলীসূখ কত কি রূপের ভেদ। বাশপ্যতা, 
গাছের কাটা পাখির পালক সবাই উপদেশ করলে রূপতেদের। রূপটি ঠিক হলো তবেই 
চল্‌লে| তীর ঠিক লক্ষ্য স্থান তেদ করতে । রূপটি এমন হল সে এমন করে বিঁধলে অমন 
হল রূপ বিধলে তেমন করে! সহজ কথ!-- সুরটি ঠিক বসলো গলায় রাগটি পেলে ঠিক রূপটি, 
ছন্দ পেলে ঠিক কথা, কথা পেলে ঠিক ছন্দ কবির কল্লিত রূপটি ঠিক ফুটলো তখন । উপযুক্ত 
রূপ অনুপযুক্ত কূপ এ কথা আর্টে খাটে কিন্ত স্বরূপ কুরূপ বলে স্বতন্ত্র দুটো রূপ আর্টিষ্টের কাছে 
নেই, তার কাছে আছে শুধু নানা রূপ--কোনোটা এ কাযে উপযোগী ষে কাযে অনুপধোগী 
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এই রকন। যেহন- বাকাকে নিয়ে তীর গড়া চল্লোনা তীরের অনুপযোগী সে, আবার ধনুকের 
বেলায় থাকাই যত বাবলে৷ তংই দেখতেও হল চমৎকার কাঁষও দিলে বন্দর | তীর সোজা 
ধনুক বাকা সোঙ্গাতে বাকাতে মিলন, একই ক্ষেত্রে রূপের ভেদ ও অভেদ! এমনি 
ভেদাভেদ সে সঙ্গীতে সে কবিতায় রূপ ধরে প্রকাশ পায় কথার মারপেচ, স্থরের ঘোর 
পেঁচ নিয়ে। বাঁকা দিলে এক রূপ, সোজা ছিলে অন্ত, বাঁকায় বাঁকায় মিলে এক রূপ, সোজায় 
বাকায় মিলে অস্য_এদনি নানা ভেদ কূপের । মেঘের উপরে উক্জধন্ _সে একটি মাত্র রঙ্গীন 
আলোর বাক্‌ তার সঙ্গে আর একটা উপযুক্ত রকম সোজ। তীর তে! জোড়া হল না শুধু আলো। 
অন্ধকার রৌদ্র ও মেঘের ভেদাভেদ নিয়ে হুন্দর ফুটলে! রূপটি বর্ণপ্রধান 9 বাক! ! লমুদ্রতীরে 
রূপের ভেদাভেদ শব্দ ধরে ফুটা আর স্থিতি ও গতি ধরে ছুটলো ঠিক সঙ্গীতের 
মতোই-_আকাশ নিস্তব্ধ নিথর লীল সমুদ্র সচল সশব্দ নীল! স্্ধ্যের কিরণচ্ছটায় -বাকায় 
সোজা মিলিত রূপ, গাড়ির ঢাকায়_বাকার কোলে সোজা | ঢেউয়ের পরে চেউ সেখানে 
কাকায় ৰাকায় মিলন, সারি সারি তাল গাছে বৃষ্টিধার! পড়ছে অবিশ্রান্ত__সোজায় সোজায় মিল! 
ন্রপের ঘেরে বন্দি আমর! সোড়া থেকেই এই বাধন থেকে যুক্তি হচ্ছে রূপমুক্তির সাধনা 
ক্থপকারের | 

যে রূপ সমস্ত নিছে রূপকারের কারবার তার। বাহ! রূপ, আ্টিষ্ট তাদের মুক্তি দিলে তবেই 
তারা পথ পেলে মন থেকে মনে চলাচলি করবার । কূপদাগরের তলায় সুপ্তি দিয়ে বন্ধ করা! 
ব্ুপকথার রাজকন্যা, রূপসুক্তির সাধনা হ’ল তাকে জাগিয়ে আনা! রেখা মুক্তি পেলে তো - 
রং ধরে বাধা কূপের প্রাচীর টপ কে সে ভাব-রাজনে পালালে! বন্দি। 

কথা থাকে অর্থ দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা__-কবি তাকে মুক্তি দেন তবে জানায় সে বেদনা 
গুঞ্জন করে ভ্রমরের মতো ন্বদয়পন্মের পাপড়ি খোলাতে, তখন আর শুধু থাকেনা কথা আর 
তারশীঅভিধান-দোরস্ত মানেটা। যেমন এই ‘বাচ্ছা’ কথাটি-_সে সর্ববজীবে সর্ববকালেই বাচ্ছা 
এইটেই বোবায়, কিন্তু এই বাচ্ছারূপি কথাটি মুক্তি পেলে যেমনি বল! হুল বাছা বাছনি। 
বেমন জুতা সে মুক্তি পেলে বাঁধ! রূপ থেকে জুত্য়াতে, পাট_-পট্_পট একই কথ! কিন্তু রূপ 
দেখায় স্বতন্ত্র তেমনি, অসংখ্য কথা ছাড়া। পেয়ে গেছে & যাচ্ছে কবির হাতে বন্ধব্ূপের শিকল 
কাটা পাখি সমস্ত { 

সঙ্গীতে স্বরমালা__সাত রাজার ধন সাতটি মাত্র, কিন্ত সাতাশ লক্ষেরও বেশি রূপ পেরে 
বলক দের স্াতন্থর-_গুণীর কে অপুর্ব সাতনরী হার। উৎসঙ্গে লীনা বীণা--সে সুক্তন্বর! 
-হাকে পরিত্যাগ করে নির্ডন যখন চলেন একটা বারে বধ] সার্গমের অচল ঠাটের মধ্যে 
গলাটা বলিদান দিয়ে গান গাইতে তখন রাগ রূপ সমস্ত ভার! মুক্তির স্পর্শ পায় না, কিন্তু ছাদ 
পায় বাক্সের ও সিন্দুকের, তেমনি এই এযালাটামির কিম্বা ফটোযস্ত্রের বাক্সের মধ্যে হাতের টান 
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ও মলের পরশ মিলিয়ে টানার যথা- সেসব রং রেখা তাদের হখন ঢালাই হতে দেখি তখন 
দেখি রূপ পাচ্ছে_ এযানাটামি ও পারস্পেক্টিত কিন্তু পরশ পাচ্ছে না একটুকুও মুক্তির । 
যখন প্রাচীন প্রথার মধ্যে কিশ্ব। আধুনিক কোনে! কাঁধ! প্রহায় ক্ূপকে চালাই হতে দেখি 
তখন আমার আতস্কের সীমা থাকে না-_ জলের মাছকে বড়শী দিয়ে গেঁথে হাড়ির মধ্যে মুক্তি 
দেওয়ার মতে! ঠেকে ব্যাপারটি । 
ক্ূপ-সাধককে এই রকমের নিষ্ঠুর খেলা খেলতে হয় শুধু রূপ বন্ধ হলে কি হয় আর ছাড়া 
পেলেই ব। কি হয় তা জানার বেলায় কিন্তু কূপ সমস্তকে রসের স্পর্শে মুক্তি দেওয়াতেই 
ক্লপদক্ষের আনদ্দ ও চরম সার্থকতা এ কে না বলবে ! 
একটা মাটির ঢেলা এক চাংড়। পাথর তাদের রূপ নিরেট করে বাধা নিয়তির নিয়মে 
একবারে নির্দিষ্ট কূপ কিন্তু সেই চেলা আর পাথর কূপদক্ষের কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে ঘখন 
আসে অপরূপ দব মূর্তি ধরে, তখন মাহুব তার পূজো দেন তাকে প্রেমালিঙ্গনঃদেয়, খেল! কবে 
মাটি পাথর মানুষের সঙ্গে | পাযাণ দিলে বর অভয় পাষাণ দিলে ভিজিয়ে মন এ অঘটন কি 
ঘটতো যদি ন! স্ুহস্ত ক্ূপদক্ষ তাঁরা পাযাপকে তার জড়বের কঠিন কারাগার থেকে মুক্তি 1 
দিতেন! অনড় পাথর নটরাজ্জ ূ্ডিতে নাচ্‌লো, অচেতন পাহাণ সে চেতনার স্পর্শে আর এক 
জীবন্ত সুন্দর যৃ্ির মতোই চম্্‌কে উঠলো থম্্‌কে দাড়ালো ! নবদ্ধীবন দিলে রূপদক্ষ তাঁদের | 
যেখানে আলো সেখানে অন্ধকার যেখানে সোজা! সেখানে বাঁকা, জড় পাযাণের কাঠিস্তের 
সঙ্গে মেশা সম্গীবতার তারল্য, এই ছন্দ রূপের জগতে মান্য প্রথম এসেই লাভ করেছে, সহজে-_ 
__এই বাতাসের মতো সহজে | এ ছদ্দ ভাংলেই সর্বনাশ ! এই কাঠিষ্ত এবং তারল্যের ছন্দে 
সথা মানুষের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সবটাই দূরের পাহাড় সে ছানায় এই ছন্দটি! চাদ সে 
আলো। অন্ধকারের ছন্দ ধরে সুন্দর _-রাত্রি ঘিরে আছে তবেই পূ্ণচন্ত্রের রূপ আছে, 
প্রতিপদের চাদ সে আর এক ছন্দ ধরে মনের আকাশে ভাবরূপে বিভমান হল -লে আছে 
অথচ নেইও-_এই ছন্দ | ছবিতে মৃত্তিতে কবিতার গানে শুধু ফুটন্ত রূপ নিয়ে কারবার' নয় 
আর্টিষ্টের--দেখা না দেখা ছুইরপ মিলে তবে হন্দোময় হয় কায। কটোগ্রাফ শুধু দৃশ্তজূপের 
মধ্যে বন্ধ, কাজেই ছন্দ ছাড়া রূপ দিয়ে চলে সে। রেখার কাঠিন্ত ও রেখার ভারল্য_ এই নিয়ে 
অন্কনের ছন্দ, সুরের কাঠিন্ত মিললো গিয়ে মীড়ের তারল্যে এই হল গানের ছন্দ, সবদিকেই 
সপ দেবার বেলায় এই ছন্দ না ধরে উপায় নেই | 
“চক্ষুগ্রান্থং ভবেদ্পম্‌* কিন্থা “নস্থ রূপালি পক্থস্তি' দৃশ্ট রূপের কঠিন অংশের সম্বন্ধে 
একথা খাটলো। কিন্তু যে লব রূপ মনে গিয়ে পৌছচ্ছে, চোখে পড়ছে না কিন্তু অনির্বচনীয় 
স্পর্শ টুকুর উপরে যার নির এমন সব তরল রূপ ? তার বেলায় মনশ্চক্ষ প্রাণরসনা ইত্যাদি 
না নিয়ে সেখানে কায চল্লোনা । রূপের এই রহস্ত জেনেই বাউল কবি বলেছেন _ 
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“চোখে দেখে প্রাণে ঠেকে ধূলো আর মাটি 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ্যা রসের শাইখ্যাটি |" 
চোখে দেখি একরূপ প্রাণে দেখি অগ্চরূপ এই হল রূপের ছই প্রকাশ। দৃষ্টির পথে যেমনি 
চোখাচখি অমনি অভিসার রসরুপে মানস কুজে ! হয়তো সে একটি কূপযৌবনে পরিপূর্ণ, হয়তো 
সে একটি রূপ হাজ কুক্ত জরাভীর৭ণ, হয়তো সে একটি গাছের তলায় হরিণশিশু, হয়তো! সে একটা 
ছাতা মাথায় বেং কিন্ত দৃষ্টিপথ ধরে মনে পৌছোলে। কি সেটি রসের বস্তু হল ক্ূপদক্ষের কাছে__ 
“সই কিব! সে সুন্দর রূপ 
চাহিতে চাহিতে পশি গেল চিতে 
বড়ই রসের কৃপ । 
মাম্ুযের মন বা চিত্বপট তো ক্যেমেরার প্লেট নয় যে চোখ খুল্লেই ধরলে ছবি বুকে, কার 
কাছে কি যে মনোরম ঠেকে কোন রূপটা কখনই ব! প্রাণে লাগে তার বীধাবীধি আইন 
একেবারেই নেই কিন্তু মনে না ধরলে স্ুন্ট্র হল না, মনে ধরলে তবেই সুন্দর হল এ 
নিয়ম অকাটা । ‘মনের মানুষ সনের মতো ঘরখানিতে' এতো কথার কথা নয়! রূপের ঠাট 
এক বাইরের মতে! আর এক মনের নতো, ফটো দেয় বাইরের ঠাট রূপদক্ষ দেন মনোমত 
ক্ষপের ঠাট্‌ সমস্ত । 
উটের কিন্বা পেঁচার ও বেংএর বাইরের ঠাট্‌ বিধাতার মনোমত হলেও সাধারণ লোকে 
দূর দূর করলে দেখে তবেই বলি--সাধারণ মানুষের মনোমতো হবার মতো রূপ পেলে না 
তারা,_কিন্তু রূপদক্ষের ক্ূপশ্ষ্টির নিয়ন--যা হল নিয়তিকৃত নিয়ম খেকে স্বতস্র_তার রসে 
উটের রূপ, পেঁচার রূপ, বেঙ্গের কূপ সুন্দর হল মনোমত হল-_ন্ুন্দর তাকে বাঙ্গ করলে ন! 
একজনও । একটা ক্যেনের! সে রূপকে ধরে নেয় ঠিক কিন্তু রূপ-স্থষ্টির নিদ্রম মানেনা পদার্থ- 
বিস্তার জল বাতাস আলে] ছায়ার অকাট্য লিগ্সম মানে তবুও সে কি ঠিক উট পেঁচাটাই ঠিক 
তাবে দেয়1- নষ্ট কূপের একটা একটা অপদার্থ নকল দেয় মাত্র! নিয়তির নিয়মে সৃষ্টির 
কিছুতে পুনরুক্তি হতে পারে না কিন্তু কল সে বিজ্ঞান-সম্মত নিয়মে এক জিনিসের হাদ্ার 
হাজার পুনরুক্তি করে চলেছে স্থতরাং এ হিসেবে সেও নিয়ম লঙ্ঘন করছে কিন্তু স্বতন্ত্র কোনো 
এমন একটা নিয়ম নেই তার যার দ্বারায় রূপস্থষ্টি করতে পারছে সে। 
নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্ত্র অথচ নিয়তির নিগ্রম থেকেই নেওয়া! সমস্ত র্ূপকারের 
কারিগরির নিরম-_পাধাণ তার একটা আকৃতি আছে, বর্ণও আছে কাঠিন্ত ইত্যাদি গুণও 
আছে কিন্তু চেতনা নেই, সুতরাং তার সুখ দুঃখ মান অভিমান কিছুই নেই_-এই হুল নিয়তির 
নিয়মে গড়া সে পাষাণ কিন্তু রুপদক্ষের কাছে পাবানী অহল্য। নিয়তিকৃত নিয়মের থেকে 
স্বতত্্র নিয়মে বখন কপ পেলে তখনো সে পাষাণ কিন্ত আর সুখ দুঃখ মান অভিমান জীবন মৃত্যু 
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সবই আছে। যে মাটির খেলনা গড়লে সে মাটিকে জড়তা থেকে সুক্তি দিয়ে মাহুবের খেলার 
সাধিক্বপে ছেড়ে দিলে । 

পাহাণেগীথ। গৌসাঘর _তার মধ্যে ধর! রূপবান রূপবতী--হাতুড়ির ঘারে তবে ভাঙ্গে সে 
গোৌসাঘরের দেওয়াল, তারপর পাথরের মান ভাঙ্গাতে অসাধ্য সাধন । মাটির দেওয়াল-_তার 
মধো লুকিয়ে আছে রূপ সেও অভিমানে জলাঞগুলী দিয়ে সহজে কি বেরিয়ে এল? লোন! 
নে কি কম জ্বালালে আর্টিইকে ? হীরক যাকে বলে বন্মণি সে বজ্সের মতে৷ দৃর্জ্জয় তাকে 
মানিয়ে তবে দিতে হল হীরের ফুল ফুটিয়ে! বিধাতার নিয়মে ৰাধা রূপ-জগৎ তার মধ্যেই 
আর একটা জগৎ _ যেট। আপনার নিয়নে চলেছে --অথচ সেটা সত্যকার রুপজ্রগং _বিশ্বামিত্রের 
ব্যাষকাশীর মতো স্থয়ো জগৎ নয়-_লেধানে সত্যরূপ সমস্ত বিধাতার নিয়মকে কোথাও মেনে 
কোথাও বা আর্টের নিঘমকে ধরে সৃষ্টি হচ্ছে | যেমন এই গাছ_ একে দিলেন নিয়ন্তা এক জপ, 
বেমন সেই গাছ -_-তাকে দিলে কারিগর টেবেল, কেদারা, নৌকো, বাড়ী কত কি রূপ_একা 
নিয়তির নিয়মে গড়াই হতে পারে না__মাস্থৃষের চৌকি, টেবেল, বাক্ম তোরঙ্গ ! 

আলঙ্কারিকেরা এই রকমের শিল্প-কার্ধ] সমস্তকে বলেছেন বন্ধ-চিত্র। দ্বই সৃষ্টিকর্তার 
নিয়ম স্বীকার করে তবে হয়েছে_-টেবেল চৌকি দোশাক্ষপার অলঙ্কার ইত্যাদি ইত্যাদি | 
উনি দিলেন মাত্র কাচা দোণাটুকু, ইনি দিলেন পাকাসোশার কর্ণফুলের ক্রপলাবপ্য 
ভাবভঙ্গী সবই ! উনি দিলেন কাঠালগাছ, উনি দিলেন কাঠালকাঠের রাহ্গ-তক্ত | এমনি ছুই 
আৰ্টিষ্ট মিলে হল গঠন সমস্ত। এই জন্যে বলা হল বেদেতে _-আমাদের শিল্প দেবশিল্পির 
অগ্থরণন দেয়। এ-শিজির ও-শিম্সির বদ্ৃভার ফলে হল এই সব নানা প্রবন্ধে নানা ছন্দে 
দেওয়া জপ সণত্ত, শুধু নিয়তির নিয়ণ লঙ্ঘন করেই হয় না আর্টের জগতে রূপস্থষ্টি । মনে 
করেন! যেই টেবিল চৌকি গড়ে সেই হয়ে ওঠে দ্বিতীয় সৃষ্টিকর্তা । কেননা রূপসাধন সে সহজ 
সাধন নয়। কোনো চৌকিতে বলেই উঠি উঠি মন করে, কোনো কেদারা এমন আরামের 
যে বলতেই শ্রান্তিদূর, সঙ্গে সঙ্গে নিঙ্জার আবেশ । 

ফুটবল দেখতে মত্ত থাকি বলেই বুঝতে পারিনে ফুটবলের চার আনার বেঞ্চ একজন 
ব্ূপদক্ষে পড়েনি _সে প্রায় শ্থষ্টিকর্্তার কাঠখানাই বেঞ্চ বলে চালিয়ে বঞ্চনা করছে দর্শকদের । 

ক্ূপদক্ষ নিজের মনোমত রূপটি রচন! করেই খালাল, বে রূপ দেখবে তাদের কথা র্ূপ- 
দক্ষকে একেবারেই ভাবতে হয় না এ একটা কথাই নগ্প--আমার যা খুসি রে'ধেই খালাস 
তুমি খেয়ে দূরছাই কর তাতে এল গেল না--এ কোনো তাল রাধুনীই বলেনা । আমার 
মনোমতকে দশের ও দশহাদ্রারের মতোমত করে দিলেম-_এতেই আনন্দ হল রূপদক্ষের | 

রূপ দেবার শত সহত্র নিয়মের ঘে দেখ পাই ক্বপবিপ্যার চর্চার বেলায় তার কোনো 
প্রয়োননই ছিল ন! ঘদি ন! রচনা! লমস্তকে তোমারে! মনে ধরাবার দরকার হতে|। ছেলে 
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কাদা নিয়ে খেলে, কত গড়ন গড়ে সেও, কিন্তু পের কোনো নিয়ম তার কাছে নেই, সে যথেচ্ছা 
গড়ে চলে কিন্তু সেও খেকে থেকে কোনো একটি দর্শকের তারিফ পেতে কায হাতে ছুটে আসে। 
কাজেই দর্শক ও প্রদর্শক চাই-ই থাকা । 

বড় বড় কবি ও ব্রপদক্ষ নট ও পট-রচয়িতা তাদের কথা ছেড়ে দিই, বে লোকটা ছেলে 
খেলানোর পুতুল গড়ছে --বাঘ ভালুক সাহেব মেম্‌ পশুপক্ষী হাড়ি কুঁড়ি কত কি-সেই বে 
পুতৃলওয়ালা_মে তে। যথেচ্ছা গড়ছে না, ছেলে ভোলে কিসে এ তার স্মরণে রয়েছে অথচ 
তাকে নতুন নতুন ব্রপ দিতে হচ্ছে নিজের মতে । ছেলের একটি ফে'াটা প্রাণ কিন্তু বিশ্বরূপকে 
নিয়ে খেলার ইচ্ছা তার--সে হাতি চায়, ঘোড়া চায়, পাখি চায়, বাঘকে চায়. শেয়ালকে চায় 
খেলার সাধিরূপে পেতে, কিন্তু সত্যি জানোয়ার দেখে সে ভরায়, ভারি খেলনা হলে তুলতে ও 
টানতে হয় শিশুর প্রাপান্ত, কাচের পুতুল নিয়ে খেলতে গেলে সে হাত পা কেটে বসে, এক 
খেলনা নিয়ে বেশীক্ষণও সে তুলে থাকে না_ নতুনের প্রেমে পাগল তার নতুন জীবন, সবই তার 
বিশ্বস্ত জাগায় ! 

কূপ মানপ্রমাণ তাবতঙ্গী সাদৃন্ত বর্ণলাবণ্য কোনো দিক দিয়ে অন্থকৃতির নিয়মকে 
মানা চল্লোন। এক্ষণে রূপদক্ষ খেলেনাওয়ালার। বাঘ ঠিক বাঘ হলে চল্লো না, এমন একটি ক্ূপ 
দিতে হল পুতুলকে ফা বল্লে আমি বাঘ বটে কিন্তু খেলাতে এসে ঘোগ দিতে পারবো! এমন 
বাঘ জামি! লঘুভার চমৎকার বাঘ যাকে দেখতে বাহার খেলতে মন্ধ। যার সঙ্গে, এই হুলোতো 
ছেলে তুল্লো, নচেৎ নয়। আইনও হল এই সব ক্ষশতঙ্গুর পদার্থ দিয়ে খেলনা! প্রন্থতের । 

মূর্তি-শিল্তের চরম হল বেখানে পাহাণে দেবতার আবির্ভাব হল। এই সব আর এক 
প্রস্ত বুড়ো! বয়সের খেলন।-_পুহুল পড়ার নিয়ম সেখানেও খাটলো অনেকখানি তফাৎ শুধু হল 
মাপের দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কোথাও কোথাও । ছেলের খেলন। হাল্কা, বুড়োর খেলনা তারি, এটা 
ছোট মাপ ওটা নবতাল দশতাল এমনি তাল তাল রূপ এই য। তফাৎ। বালির স্তুপ গড়লে 
ছেলেতে আর পাথরের সত.প গড়লে বৌদ্ধ রাজা_সাজের বাহুল্য এবং রূপের সমাবেশ ইত্যাদি 
নিয়ে আরো অনেকখানি পরিপূর্ণ হল বৌদ্ধ স্তুপ কিন্তু পট! রইলে1__সেই ছেলের গড়া 
বালির স্তুপেরই। 

প্রতিকৃতি, অনুকৃতি এ সবের স্থান আছে রূপকিদ্যার মধ্য এদের জন্যে স্বতন্ত্র নিয়ম 
আছে-_তার! হল রূপকে শত শত বার পুনরাবৃত্তির নিঘুষ । 

কপদক্ষের স্থষ্টি যার পুনরাবৃত্তি নেই তার নিয়ম সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়তিকত নিয়মরহিত 
নিয়ম বা খেলন! গড়ার নি্মও বলতে পারো তাকে । 

নিয়তির নিয়দ হল বিধাতার নিয়ন, আর লিযতির নিয়ম থেকে খানিকটা স্বতন্ত্র নিয়ম 
ছল আর্টের নিয়ম। কিন্তু একবারে বে নিয়তির নিদ্ুম লঙ্ঘন করলে সে আর্ট রূপ রস শব্দ গন্ধ 
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স্পর্শ নিরপেক্ষ আর্ট_হয়তো আছে হয়তো নেই! ছুই সৃষ্টির নিয্নমকে মানিয়ে হে আর্ট তাই 
নিয়েই ক্ূপদক্ষের কারবার । একট! মাটির খেলনা তাকে ছেলের সাধি হবার উপযুক্ত করে 
ক্ষণিকের জীবন দিয়ে ছেড়ে দিলে আর্টি্. একটা পাথরের দেবমৃস্তিকে আরো বেশী 
পরমায়ু দিলে আর্টিষ্ট কেননা যুগ যুগ ধরে মামুবের সঙ্গে খেলার সম্পর্কে পাওয়া চাই তার! 
ঠিক এই নিয়ম দেখি বিধাতারও স্থষ্টির মধ্যে কায করছে --নক্ষত্র একট! গড়লেন বিশ্বকর্শ্মা 
যুগ যুগ ধরে ফুলকুরি জালিয়ে খেলে চল্লো, একটা খডোৎ গড়লেন তিনি ক্ষণিক খেলার অবসর 
পেলে সে বিধাতার কাঞ্ছে। মার্টিইও ঠিক এর জবাব দিলে ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের 
প্রথীপ তারার মতোই জল্লে! _শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের । 

বিধাতার গড়া প্রজাপতি লে খেলে ক্ষণিক, আর্টিষ্টের গড়া পাবাণহুন্দরী সে যুগ যুগ 
ধরে খেলতে লাগলে, মানুষের ঘরে সোনার কাটাঘ্ বেধা পোনার প্রচ্ছাপতি শোভা ধরলে-_ 
একের পর এক হারা! সুন্দরী জন্মালো তাদের খবোপায় উড়ে বসলে। সে বিয়ের জাগে | দেবতার 
সভায় বাহলে। মের বাদল, আটিষ্টের সপ্তায় বাজলো মাটির মাদোল। গাছ সে ফুলে সেজে 
ইপারাথ জনালে আমি গাছ নগর ঙ্গামি সবুজ সাড়ি পোরে বনদেবী, আটিষ্টের হাতের বীণা 
দে সুরের সাজে সেৱে বলে খানি কি শুধু বীণাই, আমি পরিবাদিনী শ্বন্দরীও বটে। এমনি 
নিয়ন্তাতে আর রপনক্ষে বাছিখেল। রপন্থষ্টি নিয়ে। খেলার লময় ঘেমন তাসগুলো 
হাত বদল করে তেমনি এই রুপন্ৃষ্টির লীল। খেলতে নিয়তির নিয়মগ্ুলে। আাস! যাওয়া! ঝরে 
আর্টিষ্টের হাতে বার বার। এই নিয়ম সমস্ত জানার জন্যই N৬৷৪ ৪d) করতে হয় 
আর্টিউকে, না হলে শুধু নিজের নিয়মে চল্লে খেলা চলে ন। ঘুরে ফিরে অনেকক্ষণ) 

অক্ষর-মুণ্ডিতে কতক, শব্দরূপে কতক, স্পর্শন্বপে কতক এমনি ভাবে জপ সমস্ত ধর! দিচ্ছে 
আমাদের চেতনায়, আবার এই তিনে মিলিয়ে একটা রূপ তাও পাচ্ছি আমরা । আকাশের 
তারা থেকে আরপ্ত করে সমুদ্রের তলায় শুক্তির মধ্যেকার মুক্তি সবই বিধাতার স্বাক্ষরিত 
রূপ! মিসরের মরুভূমির মাঝে পিরামিড লেখান থেকে লমুদ্রের বুকে যে লাইট-হাউল সমস্তই 
মানুষের স্বাক্ষরিত রূপ তার! ! বিছ্যুল্লেখা একেবারে সোনার জলে টান| অক্ষরঞ্জপ তার 
অনুগামী বজ্ একেবারে শব্দ দিয়ে গড়া সে কোকিলের কুহু, -শব্দন্প মাত্রে বসন্ত শ্রী রইলেন 
সেখানে, মলয় বাতাস ম্পর্শরূপ পরিমল কপ তার। বর্ণক্কপ। ধার! তাদের দ্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের 
হিসেবে অঙ্ষরমূষ্ঠির কোঠায় ফেলা চল্লে।! এই ভাবে -_শুনে দেখা যায় ছুয়ে দেখা যায় চোখ - 
বুলিয়ে দেখা ধায় রূপ জার রূপের সমস্ত ইঙ্গিং ও আভাস 

পৃতুলওয়াল। ছুয়োরে পা। দিয়েছে অমনি ছেলে ছুটেছে তার দিকে ক্পের টানে, 
সহজে গড়া পুত্তলিকা তাদের আকর্ষণ কতখানি] ছেলে কাদে পুতুল চেয়ে ছেলে খায় ন। 
ঘুমোয় না পুতুল ন! পেলে, মায়ের কোল ছেড়ে পালায় শিশু এমন আকর্ষণ রূপের । বিধাতার 
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স্বষ্টিতে এক আগুনের এই ধরণের আকর্ষণ-__পাখিকে টানে পতঙ্গকে টানে দলে দলে মান্য 
জড়ো হয় কপ দেখতে ! পুত্রলিকার আকর্ষণের মতো এমন বিরাট আকর্ষন সেটা কি কুড়িয়ে 
পায় মানুষ ? পুতুল গড়ার নিয়ন আর অগ্যিশিখার নিয়ম কিন্তু একটু স্বতন্ত্র আগুনের আকর্ষণের 
শেষে ভীষণ নিরানন্দ পুতুলের আকর্ষণের শেষে আনন্দ | যে পুতুল গড়ে সে বুড়ো, যে পুতুল 
খেলে সে ছেলে, কূপের ছাদে ছুয়ের মিলন, আর এ বিশ্বকর্শ্ম--যিনি তারা! গড়েন আর যে 
তারা বাজি পুড়িয়ে খেলে তাদের মিলন রূপের ছন্দে ! 

জগন্নাথের মন্দিরে একট! ঘর দেখেছি পুতুল দিয়ে ঠাসা--সথষ্টির পশুপক্ষী জীবজন্ত 
গাছপালা গড়ে গড়ে ধরেছে সেখানে আর্টিঃ. পাল পার্ব্বণে এই সব পুতুলের ডাক পড়ে রাস 
দোল কত কি বেলায়__দেবতায় মানুষে পুতুলে বেধে যায় রঙ্গ তারপর খেল! শেষে রুূপসমস্ত 
থে যার স্থানে চলে বায়। ছেলে যতদিন ঘরে নেই ততদিন খেলনার আল্মারিতে বন্দী 
সমস্ত পুত্তলিক! রূপ তারা বড় দুঃবেই আছে দেখি, যেমনি ছেলে এল আর রক্ষে নেই পুতুল 
গুলো! হাফ ছোড়ে বল্লে যাক্‌ বাঁচা গেল এইবার খেলে যাবার অবসর এল 1 এমনি রূপ সমস্ত 
দিকে দিকে জলে স্থলে আকাশে বন্দী ধাকে_-আটি& খোজে তারা! সবাই, তাদের নিয়ে 
লীল! করবে এমন এক এক জন খেলুড়ি আর্টষ্ট খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোড়া রূপ সকলে। সেই 
বিক্রমাদিত্যের আনলে একটা শুকনে! গাছ মাঠের ধারে সে অপেক্ষা করছিলো - বে তাকে 
নিয়ে একটিবার চুদত্যি সত্যি খেলবে তার জন! রাজ! গেলেন পথ দিয়ে দেখলেন শুকনো 
গাছ রাজার সঙ্গেই রাদ্কবি _তিনি কবি নয় কিন্তু পন্ে কথা বলেন--তিনি পদ্যে বল্লেন-_এ 
বে দেখি শুষ.ক কাঠ’ ৷ ভাগি/ ছিলেন সঙ্গে সত্যিকার কবি ও খেলুড়ি_-তিনি বলে উঠলেন 
“কি কও শুকনো কাঠ !'_ 

“ও সে তরুবর রসের বিরহে 
হুতাশে দহে!’ 

একটি ছেলে দেখলে--শুকনো কাঠ নয় -সে ঘোড়! সে মাহুয, সে কত কি! একজন 
কবি দেখলেন শুকনো! গাছ নয়_-রসের পাত্র সেটি, ছেলে করে ক্ূপের আরোপ, কবি করেন 
রূপের আবির্তাব শুকনো কাঠে। ছেলে কূপ আরোপ করলে ধধন, তখন নে যা চায় 
সেই শুকনো কাঠকে শুকনো ও কাঠ থাক! চল্লো না--ঘোড়া মান্থষ কত কি হতে হল। 
ছেলে সে স্বমতে চল্লে।_কাঠ রাখলেনা গাছও রাখলেনা-_একে বল! চল্লো স্বারোপক-রূপ। 
কবি যখন শুকনো গাছকে তরুবর বলে দেখালেন তখন তিনি একটা ইচ্ছামতো! রূপের 
আরোপ করলেন গাছে একথা বলতে পারিনে, কেননা, ‘রূপারোপাৎ তু ব্পকম, এই কথা 
পণ্ডিতের! বলেছেন। এখানে রূপের আরোপ হলন। রূপের নষ্ট হয়েছিল যা তা পুনর্ববার ফিরে 
এল ক্ষপে। সুতরাং একে বল্পেম _স্বজপক-জূপ | এই ছুই নিয়মই খাটলে। রূপ-স্থষ্টির কাষে 


দ্বিতীয়ার্ছধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] রূপ ৩৭১ 


কথা দিয়েই লিখি ছবি দিয়েই কি সুর দিয়েই বলি গাছটিকে খানিক শুকনো! কাঠ 
বলে জানালেন তো কাঠুরের কাজে এলো খবর, রসিকের তাতে কি এল গেল? শুকনো! 
গাছের আশা নিরাশ কত বর্ষায় তার পাতায় পাতায় ভরে ওঠার স্বপ্প, কত শীতে তার 
পাত! ঝরানোর গান ও. কত বসস্তে তার ফুল দোলের স্মৃতি সব কথা জড়িয়ে থাকে মর! 
গাছেও, কত পাখির আসা-যাওয়ার খবর কত ছায়ার মায়া দিয়ে গড়! তার পরিপূর্ণ রপ 
তাই হদি না ধরা পড়লো রপদক্ষের মায়াজালে তবে কি হল? 

কাঠুরে এবং তুমি আমিও দেখবে! শুকনে। কাঠ কিন্তু জপদক্ষ সেযে দেখবে করুণ 
রসে সিক্ত বিরস বনস্পতিকে জীবস্তুৎ_এই হুল নিয়ম। না হলে সমালোচক সেও যে 
পড়ে ঘায় রূপদক্ষের কোঠায়! 

রূপ প্রকাশের পূর্বে তিন অবস্থার মধ্য দিয়ে চলা ঘটিত অবস্থা, লান্বিত অবস্থা 
রঞ্জিত অবন্থা। চলিত কথায় আমরা বলি- সাদ! মাট। অবস্থা, ছক! অব রাঙ্গানে| অবন্থা।। 

সাদা মাটা অবস্থায় ঘটনা হয় রয়েছে স্রষ্টার অগোচরে আর্টিষ্টের মনে এবং সাদা 
কাগজে সাদ! পাথরে সোনার তালে মাটির স্তপে। খানিকটা গোর হুল রূপ হখন নানা 
দাগ দোগ মাপযোপ নিয়ে একটা কাঠামো পেলে ঘটনাটি তারপর আলো ছাগ! রং বেরংএ 
রঙ্গিয়ে উঠলো সমস্ত ঘটনাটি এই নিয়ম ধরে রূপের প্রকাশ আর্টে। হেন বৃস্ত হল কলি 
জাগলো ফুল ফুটলে! পরে পরে। 2 

কিস্তৃতম্‌ আর কিমাকারস্‌ 079658199 আর CurieaUure বৈর্ুপ্যশিল্লের এ দুটো 
প্রকাশ । কিন্তৃত ঘে সমস্ত রূপ এবং কিমাকার বে সমস্ত ক্লপ ছুয়ের মধ্যে এক আইন কায 
করছেন|। যেখানে রেখা সমস্ত আকৃতি পাবার বেলার একট! নিম ধরে বাকছে সোজ! 
হচ্ছে_মান্ুষ পাচ্ছে গাছের জপ, আধা মাহুধ আধা গাছ রূপ, নরসিংহক্টপ, অর্দ্ধ নারীশ্বর 
কূপ কিন্পরন্জপ সুধা ও মণ্ডল শিল্পের নিয়ম এবং ছন্দ ধরে রেখা রং সবই সেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছে এবং কুপটি সেখানে একটা ভবিতব্যতা স্বীকার করছে সেখানে সেটিকে বলা 
চল্লো কিন্তৃতক্ধপ রূপ বা 016531ও ন্বপ। Caricature বা কিদাকার সে এক আকৃতির 
বৈরূপ্য করা ছাড়া আর কোনো কিছু করছেন! বা Gr০৷০২U০ কিস্ত্ুতের মতো মানানসই 
রূপও দিচ্ছেনা_বেমানান কপ প্রকাশ করাই বেমানান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রেখা রং সমস্ত দিয়ে 
এই হুল 09710500191 সাদৃশ্য সম্বন্ধে যখন বলবে! তখন এদের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়! 
বাবে, এখন ভ্যা-নিরপেক্ষক্প রূপদক্ষের চরম দক্ষতা যার স্বষ্টি করার বেলায় দেখাতে হয় 
সেই বিষরে বলে আলোচনা শেষ করি । 

এ অঙ্গান্ত ভুবিতান্ছেব কেনচিদ্‌ ভূৃষণা দি না 
ধেন ভ্বিতবদ্ভান্তি তদ্রপমিতি কথ্যতে 1” 


৩৭২ বঙ্গবামী [৫ষ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


কপ জগতে কেবলি রয়েছে ‘সাজ সাজ’ ধ্বনি--হেন নাচ ঘরের সাঙ্ঘঘর সবাই সাজছে 
এখানে। কী সাজ কত সাভ এই বাংলা দেশটার তাই দেখনা, এ যে আকাশ ওকি 
তারার মালায় সাজেনি, সমুদ্র কি নীলাম্বরী পোরে সাজেনি, নদী সেকি জল-তরঙ্গ চুড়ি 
বাজিয়ে নেচে চলছেন! ? পাতার বাহার দিলে উপবন, কুগ্তবন ফুলের মালায় সাজলে 
-_আষ্ট অলঙ্কারে ভূষিত! সখী এরা ব্রপদক্ষকে ঘিরেই রুইলো!-_দিবারাত্রি সকাল সন্ধ্যা, বিচিত্র 
ছাদ বিচিত্র সজ্জা এদের | বিভূষিতা এই পৃথিবীতে কোথায় পাই নিভূষণ রূপটিকে 1 

নিরাভরণা নিরাবরণা সুন্দরী ! কুপ-ভোজের প্রমোদ উদ্যানের গিপ্টির অলঙ্কারে বাধা 
Nude study তারাই কি নিভূহণা সুন্দরী বলে বলাতে পারে নিন্ধেদের--র্ূপন্ধীবীদের সহচরী 
বলে তাদের অনায়াসে চেন। বায় । 

পর্ধবতছহিতা উম! তিনি নিহৃষণা রূপসী, শকুম্ভলাও কতকটা এই ধাচার সুন্দরী, 
স্ীরাধিক। নয়, কিন্তু মথুরার কুক্তা_তাকে ধরতে পারো নিভূষণ! সুন্দরী বলে। অশোক 
বনের সীতা-_ভূষা-নিরপেক্ষ সৌন্দর্য্য ছিল তার। 

এতো গেল কবিজনের স্ব্টি কর! নিভুষণা রূপসী তারা । বিধাতার সৃষ্টিতে ভূষা" 
নিরপেক্ষক্পপ কোথায় পাই দেখি_মরুডূমির নিঃঙ্গজপ সে একেবারে বিরাটভাবে তাক্ত- 
ভূষণ ও পরন্থন্দর। নয়ুরের সবটাই প্রায় তৃধিত_ বাবু কার্তিকের বাহন হুল সে! মরাল 
নিস্ৃষণ ও সুন্দর মানসন্ক্ররাবরে পেয়ে গেল স্থান! 

বৌদ্ধ শিল্প-_তার মধ্যে একা বুদ্ধমষ্ঠিটিই কেবল নিকৃষণ সুন্দর কপ, আর চৈত্যবিহার 
আতপ সবই হুষাভারাক্রান্ত রূপ । সিংহলের কপিগসূত্তি রূপেতেই সেটি রূপবান, বাংলার নিকোনে! 
ঘর ভূষা-নিরপেক্ষ স্তপের বাছা ! এমনি পৃথিবীর সর্বত্র আর্টের মধ্যে এই পরম রূপ জায়গায় 
জায়গায় ধরা রয়েছে দেখবে। অতি প্রাচীনকালে এবং একালেও । 

কূপের অভাব দিয়ে ভূষা-নিরপেক্ষ কুপকে ফোটানো! সম্ভব নয় এটি স্ুনিশ্চিত। 
কল ঘরের চিমনি সম্পূর্ণ ভ্যা-নিরপেক্ষ কিন্ত তার রূপ কি ? ভূষোকালি মেখে সে একটি 
নিকৃষণ অশোক-স্তন্ভের কিমাকৃতি দিচ্ছে নাত্র রূপদক্ষের হাতে তাকে সাজতে হয় সনেকট! 
তবে সে স্থান. পায় রূপরচনার মধ্যে! চৈতন্ত ছিলেন নিজের তপেই রূপবান, কিন্তু চৈতন- 
চুটকিধারি বাবাজী যদিও ভূষণ পরলেনা তবু সে তেকধারি বাবাজী কি শ্বানিজী এইটেই প্রমাণ 
করলে। জলের উপর জেলে-ডিঙ্গি---তৃযা-নিরপেক্ষ সুন্দর লে। গাছের তলায় শুকনো পাতা 
শ্রীচৈতন্তের মতো নিনৃষণ সোনার পূরুল সে। প্রভাতের চন্দ্রকল। _আলোর সাজ ছেড়ে পরম 
সুন্দর | নিভূষণা সুন্দরী সে আগ্রার তাজমহলের চেয়ে সুন্দরী, দিল্লীর প্রাসাদে পাষাণ দিয়ে গড়া 
অন্দরমহলের গোপনতায় ঘেরা যে এতটুকখানি মোতী-মস্জীদ সে হল নিরাভরণা! নিভূযণা 
সুন্দরীর প্রাতিনা_কিন্তু এ তাজমহল, সেও সুন্দরী কিন্তু নাতিভূষিত! একেবারে নিরাভরণা নয়। 
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স্চেসে একেবারে নিভূষণ সরল রেখাটি পরিষ্কার । ঝরঝরে কাঘের উপযুক্ত রূপ তার 
কিন্তু তার রূপ দেখে মন সাতেনা, স্থ'চে তোল। নানা কায দেখে কিন্তু চোখ মন সবই ভোলে | 
হুশ ও কাশ-_তারাও নিভূষণ সরল কিন্তু স্থ'চের থেকে স্বতন্ত্র তাদের রপ। টিনের জলপাত্র__ 
তার ভূহারিক্ততা, আর সাদাসিধে অথচ সুন্দর চুমকি ঘটি__তার কুযারিক্ততা_-এক ধরণের 
নর--কাষেই তারা একজপও নয় । 

স্যার অতিরেক এবং ব্যতিরেক এই ছয়ের নিল্পদ অতি সাবধানে প্রয়োগ করতে 
হয় কপ ফোটানোর বেল! । কতখানি সাজাবে! কতখানি সান্রাবোনা, কাকে মাজাবো কাকেই 
বা সাজাবোনা--এর বিচার কপদক্ষের হাতে । এই ছুই মহান্ত্র এরা কপ ফোটায় বদি কপ- 
দক্ষের হাতে পড়ে এবং রূপকে মারে যদি এদের নিল্পে কারবার করে ব্বপবিলামী অথচ 
মোটেই রপদক্ষ নন্ত এমন কেউ। বখাঘখতাবে পুরোপুরি ভূষিত এবং অধথাভাবে ডূষ্ণভারগ্রস্ত 
দুটো কাষ পাশাপাশি রাখি,__নারকেলডাঙ্গায় পরেশনাথ টেম্পল রঙ্গীন কাচ আর সোলার 
হলকারি দিয়ে মোড়া, ঠিক এমনি সোন! আর কাচে সাজানে। আগ্রার শিশ মহল। ছুটোতে 
তঞ্কাৎ কতখানি হয়ে গেল | একেও দেখতে লোক ভ্রম! হয়, ওকেও দেখতে লোক ছোটে । কিন্ত 
শিশমহল বইলে সার্থক ক্ূপথানি, আর টেম্পল বইলে কাচ আর গিল্টির অনর্থক ভার মা! 
গহনা কেড়ে নিলেও ঘে রূপবতী-_ন্রপসীর আদর্শ তাকে বলতে পারো। কুষা-নিরপেক্ রূপ 
হল প্রকৃত রূপ-__লাখে এক রচনায় তার দেখা! পাই শিল্প-জগতে । রচনার কৌশলে বর্ণের 
ছটায় ভাবের সমাবেশে রূপ সমন্ত স্বত্ত্ব স্বতস্ত্রাবে আমাদের কাছে মূলা পায়। চোখের 
দিক ঘে'দা কোনো রূপ, মনের দিক ঘে'দা কোনো র্ূপ। ক্রপের মোটামুটি ভেদ এই দুটো 
নিয়ে হয়, তারপর মন্দ নয়, পাচপাচি, মাকারি এমনি অসংখ্য রূপ তারাও আছে, একেবারে 
কাষের ও একেবারে অকাবের এমন সব রূপস্থষ্টি এও আছে -- রূপের সংখ্যা করা হায় না এত 
ক্ূপ এবং তত নিয়ম রূপভেদের এরি সাধন হল রূপ সাধকের অসাধ্য সাধন বলতে পারি। 


পরবনীনদনাথ,টাকুর 


আলো ও অন্ধকার 


আলো কহে,_" অন্ধকার | তোর ব্রপ নাই, 
আমার রূপেতে ভর! জগং-সংসার * ;- 
* আমি ঘদি না র’তাম, তোমার গৌরব 
কেমনে ফুটিত বল 1*-_-কহে অদ্ধকার ৷ 
সরহরিধন মিত্র 
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দশচক্র 
প্রথম ভাগ 
(১) 
একটা চোদ্দ পনের বছরের বালক রাস্তার কলে মুখ দিয়া জল খাইতেছে। রাস্ত! হইতে 
আনরা দেখিতেছি কলের জলসংলগ্ন একটী লেড়া মাথ!। আর ফুটপাথের উপর হইতে 
হারুদা দেখিতেছেন কলের তলসংলগ্ন এক জোড়া জুতা । আমাদের মনে হইতেছে সরকারী 
কলের সংস্পর্শে বালকের মুখ অপবিত্র হইতেছে; হারুদার মনে হইতেছে জুতার সংস্পর্শে 
জল অপবিত্র হইতেছে । ভিগ্ল দিক হইতে দেখিলে এইবূপই দেবায়। 
হারুদার পরিচয় অনাবস্যক । তিনি নিজেও পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না। ড্রেণের 
গন্ধের মত সকল বাড়ীতেই তার অনাহুত, অবাধ গতি, সকলের উপরেই তার সমান অধিকার! 
এই অধিকারের জোরে তিনি বলিলেন, “কে, শশী না!” বালক যেমন ছিল তেমনি 
ভাবে দাড়াইয়া উত্তর করিল, “আজে হা।” 
হারুদা। জল খাবে ত ভূতোটা খোল । 
শশী। আন্তে, জুতোয় করে জল খেতে আমার ভাল লাগে না। আপনি বলেন ত হাতে 
ক'রে খাচ্চি না হয়। 
হারু। জুতোয় করে খেতে বলি নি। জুতো পায়ে কিছু খেতে নেই, তাই বল্‌ছি। 
শশী এবার সোঙ্জা দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, “জুতো জোড়া বগলে 
ক'রে নোবো। 1” 
হারু। তোলার পৈতে হয়েছে না? বামুনের ছেলে এটা জান নাষে, জুতো ছু'রে 
খেজেনেই ? 
“শশী । আজে তা ত জানতুম না। খেলে কি হয় হারুদা ? 
হারু। কি হয় আবার ? খেতে নেই। শাস্ত্রে বারণ আছে। 
শশ্ী। কোন্‌ শাস্ত্রে হারদ।? 
হারু। কোন্‌ শাস্ত্রে । যেন সব শাস্ত্র পড়া আছে। 
শশী। আন্তে; আমার কিছু পড়া নেই। আপনি সব পড়েছেন বোধ হয়। 
হারু। আমি ত পড়িনি বল্চি। 
শশী । আমারও সেই দশা । একখানাও পড়ি নি। 
হারু। যা পড় নি তা নিয়ে কথা কইতে যেয়ো না। 
শশী। আন্তে বুঝিছি। যা পড়িনি তা নিয়ে কথ! কওয়া। উচিত নয়, যে পড়েনি 
তার কথ! মেলে নেওয়া উচিত। 


ছিতীয়ার্ড, ৪র্ঘ লংখা| ] দশচক্র ৩৭৫ 


হায় । মানতে হবে। এখনো রাত দিন হচ্চে । 

শশী হাসিয়া বলিল, “এখন কিন্তু রাতও নয়, দিনও নয়, লবে সন্কো 1” 

“ওগো, অত হাসি থাক্‌বে না” এইটুকু সাব্ধুনা দিয়া ও লইয়া হারুদা স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 

শশীর ছধিনীত ব্যবহার আর কাহাকেও না হৌক, একজনকে বড় আনম্দ দিয়াছিল। 
ইহার নাম প্ীনগেজ্ছ নাথ বিশ্বাস ; জাতি কৃম্চাল ; পেশ! খ্রীষ্টীয় স্বর্গে কুলি চালান দেওয়া। 
এই কাজ্জ করিঘা ইনি ইহলোকে কিছু মাসহারা পাইয়। থাকেন, এবং পরলোকে একটা মোটা 
মূনফার আশা রাঁখেন। ইনি প্রচারক । সুখের জোরে প্রচার করেন, দেহের অন্য অঙ্গ লম্বা 
কোট, উপ্ট। কলার ও ষংকিদিৎং দাড়ির সাহায্য ঢাকিয়া রাখেন। 

যেখানে শশী ও হারুদার আলাপ হইতেছিল তাহার অতি নিক্ষটে নগেন্দ্রের বাসা । 
ইনি বাহিবে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ভিতর হইতে ইহাদের আলাপ শুনিতে পান, এবং 
ওত পাতিয়া থাকেন। হারুদা প্রস্থান করিতেই ইনি ছুটিয়। আসিয়া শশীকে আক্রমণ 
করিলেন। তাহার পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন “বেশ, বেশ । তুমি রামবাবূর ছেলে, না!” 

শশী । আছে, হ্যা 

নগৈন্ত্র । ঘত লব গোঁড়ামী কাণ্ড! জুতে| পায়ে জল খেতে নেই! তুমি হারাধন 
বাবুকে বেশ ছু কথা শুনিয়ে দিয়েছ। 

শশী। আছ, আমার কথার আপনি সুখী হয়েছেন এই ত মামার পরম সৌভাগ্য । 
আপনারা গুরুজন। 

নগেন্প । হু'ম্‌। তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি আছে দেখচি। তারপর কযেকখানি স্বসমাচারের 
বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই বইগুলি পোড়ো। বড় ভাল বই ।* | 

শশী। আন্ছে। আর বড় ওঁচা লেখা । Gg 

নগেন্র । ছি, ছি, ছি. ছি! ধৰ্শ্বপুস্তক নিয়ে ওরকম করে কথা কইতেআছে? এ 
তোমার বয়স কত? 

শশী। আজ্ঞে, এই পনেরো বাচ্চে। 

নগেন্ত । হু-ম। বড় খারাপ সময়। বড় খারাপ সময় ! 

শশী) তবেই ত | কি করি এখন? 

নগেন্্র । তুমি এক কাঙ্দ কোরো । শোবার ঘরে, মাথার কাছে একটা ০০০৪৪ রেখে 
দিও। যখনি মনে শয়তানের প্রাদর্ডাব হবে তখনি ০r০৪৪টী বুকের ওপর চেপে ধরবে। ধরে 
বল্বে ‘শয়তান, দূর হও 1 

শশী । তা হলেই সে বেচারা পালাবে? 
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নগেস্দ। পালাতেই হবে! ঈশ্বর তার নিজের পুত্রকে পাঠিয়েছিলেন খে শয়তানকে 


তাড়াবার জন্য ! 

শশী । শয়তানকে ডাড়াবার জন্ত তিলি অনেক চেষ্টা করেছেন। 

নগেন্থ । করেন নি ? নিজের একমাত্র ওঁরসপুত্রকে পাঠালেন এজন্ক | 

শশী। এত কাণ্ড করেও কিন্তু পেরে উঠলেন না। 

নগেন্দ্ৰ । কি ব্ল্চ? 

শশী । আমি বল্চি শয়তান এখনে! ঘূর ঘর্‌ ক'রে বেড়াচ্চে। আজ ধেকে আবার 
আমার ঘরে গিয়ে হাজির হবে, শুন্লুম ৷ 

নগেন্র । হবেই ভ। ৫7০55-এর আঘাত না খেলে ত ও যাবে না। 

শশী । তা ০।০৯৩এর বাড়ি মারেন না কেন আপনারা পাচজনে ! 

নগেন্দ্ৰ । পচন পেলুম কোথায়? লোকে কৃষ্চান হয় কৈ? প্রত্থুর ইচ্ছ। শোনে কৈ 
লোকে? 

শশী। প্রভুর কি ইচ্ছা আমরা সকলে কৃষ্চান হই? 

নগেম্্র। নিশ্চয়! 

শশী । শুন্তে পাই তিনি সর্ধশক্তিমান্‌। 

নগেন্্র। সে কথা বল্তে | কত বড় শক্তি !_ 

শশী) তা! প্রভুর ঘখন এত শক্তি, আর তার ওপর তার ইচ্ছা রয়েছে আমরা সকলে 
কৃম্চান হই, তখন আমরা কৃম্চান হয়ে যাব-অখন। আপনি এ বৃদ্ধ বয়সে মিছে চীৎকার ক'রে 
মর্চেন কেন ? 

নগেক্্র। তুমি ত ভারি জ্যাঠা ছেলে দেখি। আমি কালই তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা, কর্চি। 

এইবারে শশী হ্থদমাচারের বইগুলি ছুড়িগ্রা ফেলিয়া নগোন্দ্রের ভাষার অনুকরণে গর্জন 
করিল «শয়তান, দূর হও" । 

এই সময়ে একটা মহিলা নগেন্দ্রের বাটী হইতে বাহিরে আসিলেন। তিনি একবার 
শশীর দিকে, একবার ছড়ানো বইগুলির দিকে, একবার নগেন্দ্রের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা! 
করিলেন, “কি হয়েছে, বাবা 1” 

নগেন্দ্র তখন ক্রোধে প্রায় বাক্যহীন। “দেখলি, এই ছোড়াট।__* বলিদ্লা আর কথা 
শেব করিতে পারিলেন না। মহিলাটী কোন কথা না বলিয়া বইগুলি কুড়াইয্া তুলিতে লাগিলেন? 

শশী আর দাড়াইল না। তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে যে তাহার মাথার একগাছিও 
চুল নাই। এই নেড়া মাথাটাকে সে অবিলম্বে কোথাও লুকাইতে পারিলে ৰাচে। 
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(২) 

তখন বাংলাদেশে কেশবচত্ট্রো যুগ । আজকালকার রাজনীতির মত ধৰ্ম্ম তখন একটা 
চর্চার বিষয় ছিল। এখনকার রাজনীতির মত ধর্শ্মের পশুরাজ্জ তখন সপ্তপ্রস্থত। তাই 
তাহার গায়ে অনেকগুলা দাগ ছিল,_কৃষ্চান, ব্রাহ্ম, হিন্দু প্রন্ৃতি। এইসকল ধর্ম্মসম্প্রদান্ 
পরম্পরের সহিত টক্কর দিয়া যখন ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন ফাকে কাকে 
আর একটা দলের সৃষ্টি হইতেছিল__ যাহার ঈশ্বর, মত্বা, পরকাল, কিছুতে বিশ্বাস করিতেন 
না। রামময় বন্দ্যোপাধ্যাপ্স এই শেষোক্ত দলের লোক। তিনি নিজে নাস্তিক ছিলেন 
বটে, কিন্তু রাস্তার লোক ধরিয়া নাস্তিক করিবার চেষ্ট। করিতেন না। ইহাতে হার 
গোঁড়া নাস্তিক বন্ধুরা চটিয়া যাইতেন। ডাহারা বলিতেন, “তুমি যে আলো পেয়েছ ত! 
পাঁচজনকে দেবে না?” 

রামমন্ত্র থলিতেন.“তার! চাইলে দোবো । বেচারারা ঘুষুচ্ে, তাদের কাছে এখন মশাল 
ভ্বালিয়া লাভ কি?” 

গোৌঁড়ারা বলিতেন “তাদের জাগিয়ে আলো দেখাতে হবে ।” 

“জাগিয়ে দেখাতে গেলে হাতাহাতি হবে । আর কোন লাভ হবে না ।” এই বলিয়। 
ক্ভনি তাহাদের নিরন্ত করিতেন। তিনি মূনে করিতেন ধৰ্ম্ম রাজযন্মার মত দুরারোগ্য । 
মলের মধ্যে কোথাও স্থান করিবার পর ইহাকে তাড়ান শক্ত । কোন পথ দিয়া মনের 
মধ্যে ইহাকে প্রবেশ করিতে না দেওয়াই স্বঘুক্তি। এই বিশ্বাসের বশে তিনি নিজের 
পুত্রদ্ঘয়ের শিক্ষার ভার নিজের হাতে রাখিয়াছিলেন; এবং প্রাককতের প্রতি আস্থ! বাড়াইয়! 
তাহাদের মন হইতে অতিপ্রাকৃতকে দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন 
ছেলেদের পৈতা! দিবেন না। কিন্তু পৃহিণীর মতকে একেবারে অগ্রাহ্থ করিতে পারিলেন 
না। পৈতা দিলেন, তবে একটু বেশী বয়সে দিলেন। ধূমকেতু যেমন স্যেজ পথে আলিতে 
আলিতে গ্রহের আকর্ষণে বাঁকিয়া যায়, তেমনি তাহার অনেক বড় বড় সংকল্ত গৃহিণীর 
কাঙ্থাকাছি আনিয়া বাকিয়া যাইত । 

তাহার বড়ছেলে নিশি উপনয়নের পর বহুদিন শিবপুজা বিষুপৃজাদি করিয়াছিল। 
ছোট ছেলে শশীর কিন্তু পূজ্জা করিবার .ম্ববোগ ঘটিল না। কারণ রামময় প্রথন হইতেই 
হয করিয়া তাহাকে সন্ধ্যার মানে বুষাইতে লাগিলেন । ইহাতে অনেকে মনে করিল তাহার 
মনে ধর্দভাব ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্তু তিনি জানিতেন শশীর ধর্কে তিনি হাতে না 
মারিয়া পাতে মারিতেছেন। “অমুক মন্ত্র, অমুক ছন্দে লেখা তার অমুক দেবতা, এবং 
অমুকসময়ে তার প্রয়োগ"__ নানাবিধ হান্তকর অঙ্গ ৪ষ্গীর সহিত এই কথাগুলি দিনে তিনবার 
করিয়া আবৃত্তি করিবার জেদ বুদ্ধিমান লোকের কয়দিন থাকিতে পারে? রামের উদ্দেশ্ব 


ত 
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অসিন্ধ রহিল না। মাসখানেকের মধ্যেই শশী সন্ধ্যা-আহিক ছাড়িয়া দিল, এবং হিতৈষীদের 
ছানাইল যে ভগবান সকাল সন্ধ্যা করিতেছেন তাই সে আর করে না । 
শশী জন্মাববি তাহার হাতেই মামু হইতেছে। নিশিকে মানুষ করায় কিন্ত ডাহার 
একজন অংশীদার ছিলেন, শ্ঞামবাবু। ন্ডামাচরণ রামনয্নের সমসাময়িক, হিন্দুস্কুলের ছাত্র । 
পঠদ্দশাম গোলদীঘিতে দুইজনের আলাপ হয়। তারপর ছুই বছুতে কতদিন একসঙ্গে 
বেড়াইয়াছে, কতরাত্রি গল্প করি! কাটাইয়াছে, ধর্ম্ম সমান্ত স্বদেশ সম্বন্ধে কত চিন্তা করিয়াছে, 
তর্ক করিয্াছে, এবং কতবার একই মীমাংসার উপস্থিত হইয়াছে। শেষে এক সময় আদিল 
খন তাহাদের ভাবা, ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যে বড় একটা ভেদ খৃ'জিয়া পাওয়া বাইত না। 
রামমন্প বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেন। শ্যাম কিন্তু অবিবাহিতই রহিলেন। তারপর 
রামের ঘধন প্রথম সম্ভান হইল তখন এই ছেলেটাকে লইয়া ছুই বন্ধুতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
গেল। নিশি এখন অনেক সময়ে শ্টামের কাছে থাকিত, তাহার সঙ্গে বেড়াইত এবং 
তাহার কাছে লেখাপড়া করিত। 
সকল বিষয়ে একরূপ হইলেও, একটা জায়গায় ছুই বন্ধুর মধ্যে গরমিল ছিল। 
শ্যামের ছোট করিয। ছাটা নোটাচুলে ভর! কদমফুলের নত মাথা, ঘন ভুরু, চাপা ঠোট, 
ভারি মুখ ও ভরা গলার মধ্যে একটা জোর ছিল, ঘাহা রামের স্বভাববিরুদ্ধ। 
রামময় অধ্যাপক ব্রাহ্মণের পুক্র, এবং সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। ভাই ত্যাগ 
করিয়াও তিনি সমস্ত স্বদেশীঘ়তার উপর খড়গহত্ত হইতে পারেন লাই। তিনি ভাগবত 
পাঠ মনোহোগের সহিত শুনিতে পারিতেন, এবং নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ দেখিলেই তাহার টিকি 
কাটিতে উদ্ভত হইতেন না। ইহাতে ঘোগেশ্দ্ প্রভৃতি আস্তিক বন্ধুরা বলিতেন, “রাম মুখে 
যাহাই বলুক, মনে মনে তাহার ধর্শ্মে বিশ্বাস আছে।* আর উপেশ্ প্রভৃতি গোঁড়া 
নাস্তিকেরা মনে করিতেন--“রানের যথেষ্ট 17০181 ০০9788৪ নাই। তিনি হিদ্দুত্বকে এখনও 
সম্পূর্ণরূপে বিসর্্দন দিতে পারেন নাই ।” 
বন্ধুর মানসিক হুব্বলতা সহ করিতে না পারিয়া একদিন উপেন্দর বলিলেন, “হি-ছুয়ানীর 
সঙ্গে রক্ষা কল্পে চলবে না। ধর্শ্মের মংশ্রবে যা কিছু আছে সবগুলাকে ছেঁড়া কাথার মত 
টান মেরে ফেলে দিতে হবে 1” 
রামময় জিজ্ঞাস! করিলেন “কাথার ওপর যে শিশুটা শুয়ে আছে, তাকে শুদ্ধ?” 
উপেস্লের তখন রোৰ চাপিপ্না গিয়াছে । তিনি বলালন “হা, তাকে শুদ্ধ ।* 
(ক্রমশঃ) 
পবনবিহারা মুখোপাধ্যার 
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ভাই-দ্বিতীয়া 


‘ভাই-দ্বিতীয়ার ফেট! নেঝে',_-বোনটি আমায় ডাকে, 
বোনটি আদার বাংল! দেশের কোণটি নিয়ে থাকে 

ভয়ে কাপে বুকের আশা জীয়ার তবু মুখের ভাব! 
ক্ষৃত্র ছটি হাত দিয়ে সে হমের দুয়ার ঢাকে। 
‘ভাই দ্বিতীয়ার ফে'ট। নেবে’,_বোনটি আমায় ডাকে ! 


হায়রে অবোধ দুঃসাহসী ! সকল ছুয়ার খোলা, 
এমনি যদি একটি দিনে যমকে বেত ভোলা! 
সত্যি যদি পড় ত কাটা, ভাইটি হ’ত লোহার ভাটা, 
হাতের চাপে পড়ত আটা লক্ষ জীবন-ফ'কে !__ 
‘ভাই দ্বিতীয়ার ফে'াটা নেবে',_বোনটি তবু হাকে। 


দুদিও না ভাই ঘূমিও ন! ভাই,_পারুল দিদির দেশ |__ 
দেহের পাতে জীবন হেথায় হয় না ত নিঃশেষ !_ 

এ দেশে ভাই মরণ কোলে নিব্বিবাদে জীবন দোলে,-_ 
নেই জীবনের আশায় হেথায় বোনটি চেয়ে থাকে ! 
“ভাই দ্বিতীয়ার ফোটা নেবে',_-তারি আশায় হাকে। 


জীবন শুধু কামড়ে মাটি পড়ে থাকা নয়,_ 
অনিশ্চিতের মাঝে বোনের তাই এ অসংশয় ! 
উঠবে তুমি বীরের সাজে লাগবে দেশের দশের কাছে 
কীর্তি তোমার -_সৃত্তি না হোক্‌__ঘুরুবে পাকে পাঁকে_ 
“ভাই দ্বিতীন্রার ফোটা নেবে",-বোনটি ড তাই ডাকে । 
‘ভাই দ্বিতীয়ার কোটা নেকে,--বোনটি আমায় ডাকে,__ 
বোন্টি আমার কাঙাল দেশের কোণটি নিয়ে থাকে 
হুহাত দিয়ে কীন্তিনাশ। বমের হুয়ার ঢাকে। 
"ভাই দ্বিতীয়ার ফট! নেবে',_-বোনটি আমার ভাকে ! 
প্ীনলিনীষোহন যুখোপাধ্যান 
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রাম ও রুষ্ণ 

রানায়ণে দেখিতে পাই যে সীতা রামের পত্নী ছিলেন। কিন্তু জৈন সাহিত্য বলে যে 
সীহা ছিলেন রানের ভগিনী । সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কহুষণ মহাশয় 
“সাহিত্যে রাধা” শীর্ষক যে পরম উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় 
যে, মহাকবি ক্ষেমেন্দর প্রণীত কৃষ্ণাবতারের অনেক বিবরপের সহিত ভাগবত, মহাভারত এবং 
হরিবংশের বিবরণের বিরোধ আছে। শেষোক্ত গ্রন্থগুলির মতে দেবকী ছিলেন কংসের ভগিনী 
কিন্ত ক্ষেনেন্দ্র লিখিয়াছেন যে দেবকী কংসের পিতৃম্বসা ছিলেন। এইরূপ পরস্পর বিরোধী 
বিহরণের সম্ভাবনা হয় কেন ? মহামহোপাধ্যায় মহাশয় বলেন ঘে, ক্ষেমেন্্র বাহ! লিখিয়াছেন 
তাহার প্রতিপোঘক প্রমাণ হয়ত তাহার সময়ে বর্তমান কোল কোন পুরাণে ছিল, সে সকল 
পুরাণ এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এই বিওরি মানিলা লইলেও ত আনার প্রশ্নের সমাধান হয় 
দা। দেই সকল পুরাণের সহিতই ব। কেন নহাভারত ভাগবত প্রভৃতি পুরাণোক্ত বিবরণের 
বিরোধ হয় ? এ বিষয়ে আমি একটি অনুমান বা থিওরি পণ্ডিতদিগের বিবেচনার ভ্রম্ত 
উপস্থাপিত করিতে ইচ্ছা করি। আহার অহুনান এই যে, রাম এবং কৃষ্ণের বিবরণ তাহাদের 
সমসানদ্বিক বা তাহাদের পরে বহুশত বৎসরের নধ্যেও কোন লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
তাহাদের ইতিহাস সুখে সুখেই চলিয়াছিল এবং এমন অবস্থায় সর্বদাই যাহ! ঘটিয়। থাকে 
তাহাই ঘটিয়াছিল। অলিখিত কিংবদন্তী কালবশে নানান্্প শাখায় বিভক্ত হইয়। লানা 
পরস্পর-বিরোধী আকার ধারণ করিয়াছিল । কোন বিবরণই লিপিদ্বারা সংবদ্ধ না হইলে অতি 
অল্পকালেই, কেবল সুখে পরিচালিত হইলে, ছুই এক বংসর দূরে থাকুক দুই এক দিনের মধ্যেই 
তাহার ঘে বিকৃতি ঘটে ইহার অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। লিখিত হইবার সময়ে রাম ও 
কৃষ্ণের ইতিহাসও সেইক্প বিকৃত হইয়াছিল। ইহাই জামার থিত্তরে এবং এই র্ূপেই 
রামচরিত লিখিতে গিয়! কেহ রাবপকে দশ্বন্ধ, কেহ শতস্বন্ধ এবং কেহ সবহ্রস্বন্ত করিয়াছেন। 

বাল্মীকি গ্রন্থারন্তে বলিয়াছেন বে রান5রিত তিনি নারদের মূখে শুনিয়াছিলেন। নারদ 
তাহাকে যাহ! বলিয়াছিলেন বান্মীকি তাহা প্রথন অধ্যান্ে লিপিবদ্ধ করিলেন। রামায়ণের 
অবশিষ্ট অংশ ব্রহ্মার বরে বাল্সীকি ধ্যানে লাভ করিয়াছিলেন ॥ ধ্যানে লাভ করিবার অর্থ এই 
হয় যে, রামায়ণের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে লঙ্কাকাণ্ডের শেষ পর্যান্ত সনস্তই তাহার কর্পনাপ্রস্থত ! 
সুতরাং দমন্ড রামায়ণে রানের এতিহাদিক তথ্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিবার আশ অতিমল্লই 
কর! যায়। কিন্তু তাহা হইলেও রানায়ণে অগ্তান্ত বিষয়ে এতিহাসিক তথ্যের অনেক আভাস 
আছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি হয়ত বান্মীকি নিজের অভিন্রতালন্ধ এবং কতকগুলি তিনি 
অন্তের মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন। ভরতকে কেকয় রাজ্য হইতে আনিবার জগ্ত দূতের! যে- 
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পথে সিয়াছিল এবং বে-পথ দিয়া প্রত্যাব্ব হইপ্লাছিল, সেই সমস্ত নাম ও পথের বর্ণনা! দেখিলে 
বোধ হয় বালীকির সেই সকল স্থানের সহিত সাক্ষাৎভাবে অভিজ্ঞতা ছিল। অপর পক্ষে 
লম্ঘ (বর্তনান সময়ের কলস্থ!) বে লক্কার রাজধানী ছিল তাহা তিনি গৌণভাবে অর্থাৎ 
লোকমুখে শুনিয়াছিলেন। কেনন! তিনি যদি স্বপ্পঘ লহ্ব দেখিতেন তাহা হইলে কখনই 
বলিতেন না যে ভারতবর্ধ এবং লঙ্কার মধান্থ সাগরের পরিসর একশত যোজন ছিল। কোন 
কোন দ্থলে_হেদন প্রাগ্জ্যোতিখ রাজ্য সন্বদ্ধে_ঠাহার ভৌগোলিক জ্ঞান ভ্রান্তিপূর্ণ ছিল। 
তিনি সুগ্রীবের সুখ দিল্প। বলাইয়াছেন যে, প্রাগ্জ্যোতিষ কিছিদ্জ্যা হইতে চারিশত যোজন 
পশ্চিমে (কিজ্তিদ্ধাকাণ্ড ৪ অধ্যায়)। ইহাতে বোধ হয় যে তিনি প্রাগ্জ্যোতিয সম্বন্ধে নামটা 
ভিন্ কিছুই জানিতেন নল ॥ 
রামায়ণ হইতে আমরা বাল্সীকির সময়ের সামাজিক অবস্থা, ধর্ম্ম, খাস্তাবাস্তপ, আচার, 
ব্যবহার প্রন্ৃতি বিধয়ে বহু ইঙ্গিত পাই। রামের বনগমনের পূর্ববদিন তাহার রাজ্যাভিবেকের 
আয়োজন হইয়াছিল। সেই সময়ে কৌশপ্যা যেব্কুপে দেবার্ঠনা করিয়াছিলেন, সেই দেবার্ডলা 
হইতে বর্তমান সময়ের দেবার্ডনার বড় প্রভেদ দেখা যায় না। আবার তদানীম্তন প্রচলিত 
ধর্মের মতৌক্তিকতাও জ্রাবালি প্রভৃতি কোন কোন পণ্ডিতের মনে স্পষ্ট উপলন্ধ হইয়্াছিল। 
রামায়পে বুদ্ধের উল্লেখ আছে সুতরাং বুদ্ধের পর তাহ! প্রণীত হইম্লাছিল। অথচ রাম নিশ্চয়ই 
বুদ্ধের পূর্ববর্তী ছিলেন। 
তখন দেশে সর্বত্র সর্ধ্দা সারানারি কাটাকাটি হইত। সকলেই কেবল চিরজীবী 
হইবার রপ্ত এবং কোন শত্রুর অস্ত্রে নিহত না হইবার জন্য প্রার্থনা করিত। 
পানাহার বিষয়ে বর্তমান সময় অপেক্ষা তখন অধিক স্বাধীনতা ছিল। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ 
অতিথি হইলে বৈদিক প্রথা অহুসারে ভরছাজ তাহাদিগকে এক বৃষ দিঘ়াছিলেন। লঙ্কা 
হইতে প্রত্যাগত হইবার পর রাম সাদরে সীতাকে মৌরেয় মঞ্চ পান করাইতেন। তখন বোধ 
+ “হয় বাঞ্জনাদিতে হরির, জীরক, ধনিয়া, মরিচ প্রভৃতি কোন গন্ধ অর্থাৎ মদল। বাব্হৃত হইত 
না। ভরদ্বাজের আশ্রমে এবং লঙ্কায় দধিপক মাংসের উল্লেখ আছে কিন্তু কোন গন্ধের নাম 
নাই। শুল্য মাংস অর্থাৎ কাবাব প্রচলিত ছিল। ইহ! এখনও বঙ্গদেশ ব্যতীত সবিত্র_এমন 
কি আসামেও-_প্রচলিত আছে । 
দেবগণের চরিত্র ছিল কিছু অদ্ভুত প্রকারের । যেখানে যুদ্ধ হইত সেখানেই তাহারা! 
উপস্থিত হুইতেন। কেহ কোন ধৰ্শমকৰ্শ্ব করিলে তাহাদের মহ! আরাম হইত। 
এখন রামের কথ! বলিব। বাল্মীকি রাম সম্বন্ধে নারদের মুখে বাহ। শুনিঘাছিলেন 
তদপেক্ষ। অনেক অধিক কথা রামায়ণে আছে। এই সকল বিবরণের বহু অংশ এঁতিহাসিক 
বঙ্গি।। বোধ হর । কবির! ভাহানের কাবোর নার প্রতিনান্বক প্রনথতিকে হত সম্পূর্ণ তাল 
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লা হয় সম্পূর্ণ মন্দ বলিয়। বর্ণনা করিয়া াকেন। কিন্তু বাস্তবজীবনে আমরা দেখিতে পাই 
যে প্রত্যেক ব্যক্তিই ভালমন্দের মিশ্রণ । যে ব্যক্তি সত্যবাদী, সেও কখন কখন মিথ্যা কহে। 
ঘে সাহসী, সেও কখন কখন কাপুরুবের কাজ করে। যে ধার্দিক তাহারও ধশ্দ্পথে চলিতে 
চলিতে কখন কখন পদস্বলল হয়। কিন্তু রামায়ণে রামের যে চরিত্র বার্ণত আছে তাহাতে 
আমরা সর্বত্রই ভাহাতে সত্যান্থরাগ, বৈর্ধ্য, দয়া প্রভৃতি গুণ দেখিতে পাই লা। ইহার ছুই 
একটা দৃষ্টান্ত উদাহ্ৃত করিব । 

রাম পিতৃমত্য পালন করিবার ছন্ত চতুর্দশ বৎসর বনবাস করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
কি সমগ্র পিতৃসত্য পালন করিম্াছিলেন? তিনি যখন অযোধ্যা হইতে নিষ্কান্ত হইয়! 
ভরত্বাজাশ্রনে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন ভরত ভাহাকে অযোধ্যায় প্রত্যাবত্ত করাইবার 
অভিপ্ৰায়ে সেখানে গিল্পা তাহাকে অমুনয় করিলেন। কিন্তু রাম সম্মত না| হইয়া বলিলেন 
“আমাদের পিতা যখন তোনার মাতাকে বিবাহ করেন তখন তিনি কেক রাজের নিকট এই 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে. তিনি কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রকেই স্বীয় উত্তরাধিকারী করিবেন ।” 
বাস্তবিক যদি দলরথ এইরূপে সত্যবন্ধ ছিলেন তবে রাম চতুর্দশ বৎসর পরেই বা রাজ্য গ্রহণ 
করিলেন কেন? সম্পূর্ণক্পে তাহার পিতৃসত্য পালন হইল কোথায়? রাম বালীকে 
গুপ্তহত্যা করিয়াছিলেন অর্থাৎ বালীকে আত্মরক্ষার সুযোগ ন! দিদ্বা হত্যা করিয়াছিলেন 
মরিবার পূর্বে বালী এজন্য রানকে ভংসনা করিলেন। রান তাহার উত্তরে বলিলেন, 
“তুনি স্বীয় আাতৃদায়াকে হরণ করিয়াছ বলিয়া রাজা ভরতের বধাহ” হইয়াছ ; যেহেতু তুমি 
স্বাধীন রাজ! লহ-তরতের সামন্ত রাজামাত্র-ভাহার প্রজ্জা। আমি ভরতের প্রতিনিধি 
হইয়। সেইজন্য তোমাকে বধ করিলাম।* তাহার এই উত্তরে প্রতীয়মান হয় যে, গুপ্তহত্যা! 
কর। অন্যায় হইয়াছে বলিয়া রাম নিজেই বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্য কৃটঘুক্তি অবলম্বন 
করিয়। নিজের মনকে প্রবোধ দিতেছিলেন ॥ পরে রাম রাজা! হইয়া যখন লবণাসুরকে বধ, 
করিবার জন্য শত্রাযকে পাঠাইলেন তখন তাহাক্ষে বলিয়। দিলেন “লবণকে অন্ত্রধারণ 
করিবার অবকাশ দিবে না। অস্ত্র তাহার গৃহে থাকে। সে যখন বাহিরে বাইবে তুমি 
তখন গৃহদ্ধারে থাকিয়। তাহার পৃহপ্রবেশ নিবারণ করিয়| তাহাকে বধ করিবে। কেননা 
সে একবার গৃহপ্রবেশ পূর্ব্বক অন্ত্রধারণ করিতে পারিলে তুমি তাহার কিছুই করিতে পারিবে 
না” এই উপদেশ বালীবধ-কারীরই উপযুক্ত ছিল। 

বালকাণ্ডে রাম দয়ার আধার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । কিন্তু রাবণ-বধের পর সীত! 
খন তাহার সমক্ষে আনীত হইলেন তখন তিনি সীতার প্রতি বে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহার নিষ্ঠুরতার তুলন! নাই। রাম কখনই ভাবেন নাই বে, সীত! ইচ্ছাপূর্রবক রাবণের 
লহিভ চলিয়া পিয়াছিলেন। কেননা তিনি জটায হনুমান প্রভৃতি লোকের মুখে অবগত 
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হইয়াছিলেন বে, সীতা হায়মান হইবার সময়ে উচ্চৈয্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে এবং স্বীয় 
বন্তরালঙ্কার ফেলিতে ফেলিতে গিয়ান্ধিলেন। তবে কেন তিনি সীতাকে বলিলেন, “তুমি যেখানে 
ইচ্ছা সেইখানে চলিয়া বাও। ইচ্ছা হইলে লক্ষণ বা শুগ্রীব বা হয়ুমানকে গ্রহণ কর ।” সীতা 
ইহার উত্তরে বলিলেন, “রাবণ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার শরীর স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু 
আমার মন তোমাতেই ছিল।” এই শ্ুযুক্তি কি রামের মনে উদিত হয় নাই? তখনকার 4: 
সমাজের মনোভাব বে বর্তমান হিন্দু সমান্জের মনোভাবের মত বিকৃত ও কলুষিত হয় নাইস? 
তাহা। রামের লমসাময়িক গৌতমের আচরণেই প্রতীয়মান হন্ত । গৌতনপত্টী অহল্যা 
ইচ্ছাপূর্ববক ধৰ্ম্মপথ পরিত্যাগ করিলেও গৌতম তাহাকে রামের সনক্ষেই পুনগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বিদেশীয় হেলেনা ও দেনেলায়ুসের দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। 

মাইকেল মধুস্বদন প্রভৃতি বঙ্গীয় কোন ফোন কবি এক্প বর্ণনা করিয়াছেন যে রাম 
সীতার শোকে ক্রন্দন করিয়াছিলেন । ইহাতে কোন কোন সমালোচক সেই কবিদিগের বিরুদ্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছেন। কেনন! সেই সকল সমালোচক মতে রামের মত সাহসী ও তেজন্বী 
বীরের পক্ষে কোন অবশ্যাতেই ক্রন্দন কং! অসম্ভব । কিন্তু আমরা রামায়ণে দেখিতে পাই 
বে প্রথমে বিরাধ যখন সীতাকে হরণ করে তখন রাম অত্যন্ত ক্রন্দন করিয়াছিলেন। তখন 
লক্ষ্মণ তাহাকে বুঝাইয়া। শান্ত করিলেন। তাহার পর সীতা রাবণ বর্তৃক অপন্ৃতা হুইলেন। 
তখন রামকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া স্বৃগ্ডীব ও হমুমান ত্রাহাকে সান্বনা দান করিলেন । আবার 
দেখিতে পাই সীতাকে বনবাসে রাখিয়া ল্ণ অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে, রাম 
ক্রন্দন করিতেছেন। রাম সময়ে সময়ে ক্রন্দন করিতেন ভবদ্ৃতিও এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। 

সীভাকে বনবাসে পাঠাইবার সময়ে রাম মিথ্যা আচরণ অবলম্বন করিয়া তাহাকে 
বলিলেন, “তুমি মুনিদের তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছ; লক্ষণ তোমাকে তপোবন 
দেখাইতে লইয়া, ঘাইবেন।* লক্্রণকে বলিয়া দিলেন, “ তুমি সীতাকে তপোবন দেখাইধার 
ভাগ করিয়া ভীহাকে এক জঙ্গলে রাখিয়া আসিবে।* একজ্জন বঙ্গীয় সমালোচক বলেন 
বে, এরূপ করায় রামের নীতিকুশলতাই প্রকাশ পাইয়াছে। যেহেতু রাম যদি প্রকাশ্থীভাবে 
সীতাকে নির্বাসন করিতেন তাহা হইলে তাহার প্রজঞাপুঞজের মনে অত্যন্ত অসন্তোষ হইত 
এবং হন্ত তাহারা বিস্বোহ্ী হইত। কিন্তু এই যুক্তি বিচারলহ বলিয়া বোধ হয় না। 
সীতাকে পুনগ্র'হণ করাতেই প্রজ্জারা অসন্তুষ্ট হইয়াছিল বলিল্পাই যখন রাম তাহাকে নির্ব্বাসিত 
করিলেন তখন তাহাকে প্রকাশ্যচাবে ত্যাগ করিলে তাহাদের অসন্তোষের সম্ভাবন! হইবে 
কেন? অন্য পক্ষে, রাজার! স্বীয় পত্নীর প্রতি অহচিত ব্যবহার করিলে কোন দেশে প্রজ্ঞারা 
রাজজআ্োহী হয় নাই। টাইটাস তাহার পর্থীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, অষ্টম হেনরী স্বীয় 
পত্ীকে হত্যা করিয়াছিলেন, নেপোলিয়ন্‌ পত্বীত্যাগ করিয়াছিলেন; কই, তাহাদের প্রজ্গারা 
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কি সেজন্য তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু করিয়াছিল? সীভাকে নিষ্পাপ জ্ঞানিয়াও যখন রাম 
প্রজাদের ভয়ে ভাহাকে শাস্তি দিলেন তবন তাহার কাধ্যকে কিরূপে অভিহিত করা উচিত 
সকলেই তাহ! বিবেচনা করিবেন। 

বাস্তবিক রামায়ণের রামচরিত্রে সাহস এবং কাপুরুষতা, দয়া এবং হৃদয়হীনতা, সরলতা 
ও কৃটলীতি একত্রাবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়। 

উত্তরকাণ্ড সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত হইলেও আমার ক্ষুত্র বৃদ্ধিতে তাহাতেও কিছু কিছু 
এঁতিহাসিক তথ্য আছে। রাম যে দ্বিতীয়বার সীতাকে স্বীয় মমক্ষে আনয়ন করাইয়া পুনবর্ধার 
তাহার প্রতি কটুক্তি করিয়াছিলেন এবং সেই কটুক্তির ফলে সীতার যে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
হইল, রান যে লপ্মণকে কোন কারণে বর্ন করিয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট ভ্রাতৃগণসহ হয়ত 
নৌকামজ্জনে তিনি যে অবশেষে জলমব্যে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এগুলি সত্য ঘটনা বলিয়াই 
বোধ হয়; অতি শোচনীয় ঘটনা বলিয়াই বোধ হয় বাল্মীকি স্বীয় কাব্যে এগুলি ত্যাগ 
করিয়াছেন। কেননা, শোকসংবাদ বর্ণনা করিয়া কাব্য শেষ করা ভারতবর্ষীয় রীতি নহে। 
সত্য ঘটনা ভাবিয়াই আমি উত্তরকাণ্ড হইতে এগুলির উল্লেখ করিয়াছি! লবণ বধটাও 
সত্য ঘটনা ভাবিয়া উল্লেখ করিয়াছি। 

উত্তরকাণ্ডে বিবৃত রাম কর্তৃক শম্কুক বধ কি এতিহাসিক সত্য, ন! ইহা! ব্রাহ্মণদিগের 
প্রতুত্ব স্বাপন নিমিত্ত ভৃগু কর্তৃক নারায়ণের বক্ষে পদাঘাত করার নত একটা মিথ্যা গল্প ? 
যদি ইহা মিথ্যা হয় তাহা হইলে রাম-চরিত্রের একটা গুরুতর কলঙ্কের অপনোদন হয়। 
কিন্তু এত বড় একটা কলঙ্ক যে নিধ্যা করিয়া রানচরিতে আরোপিত হইবে ইহ! বিশ্বাস 
করা কঠিন। যদি সত্য হয় তবে রামের বুদ্ধি এবং ধশ্মান্থরাগের প্রশংসা বোধ হয় কোন 
চিন্তাশীল ব্যক্তিই করিবেন না। দ্বাপরযুগে শৃত্রের তপস্তা করিবার অধিকার নাই, অথচ শৃদ্র 
শশ্বুক তপস্কা করিতেছিল। ইহাতে পাপ হইল রামের। সেই পাপের ফলে মরিল একটা 
ব্রাহ্মণ বালক) রান এই পাপস্মলন করিলেন সেই হতভাগ্য শহ্ুককে হত্যা করিয়!। ইহাতে 
রামের কার্য্যকারণ-জ্ঞান মোটেই প্রকাশ পায় না। শূত্র অকালে তপস্ত! করিলে বদি পাপ 
হয় তাহা হইলে তাহা সেই শৃদ্রেরই হইবে । তাহাতে রামের পাপ হইবে কেন? যদিই 
ব। হয় তাহাতে একটি নিরপরাধ শিশু নরে কেন1 দিই বা মরে তাহা হইলে রামরাজ্যের 
যাবতীয় ্রাহ্মণশিশু মরিল না কেন ? এতগুলি প্রশ্নের একটাও রামের মনে উদিত হইল না । 
তাহার কিছুমাত্র ব্যক্তিত্ব থাকিলেও তিনি এইর্ূপে ব্রাহ্মণদের মতে আত্মসমর্পণ করিয়া 
এই হত্যাক্ূপ মহাপাপ করিতেন না। 

একদা কৈকেয়ীর প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া দশরথ বলিলেন, “তুমি যাহা চাহিবে তাহাই দিব ।* 
কৈকেয়ী বলিলেন, “আমি আর একসময়ে মামার ইপ্সিত বন্য চাহিয়া লইব।* ইহার বহুদিন 
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পরে খন রামের অভিষেকের কধা উঠিল তখন কৈকেয়ী চাহিয়।' বলিলেন ভরতের জন্থা 
রাজ্য এবং রামের জম্ম বলবাস। অতএব রাম নির্বাসিত হইলেন। এইরূপ ঘটনা কেবল 
গল্পেই শোভ। পায় কিন্তু কোন যুগেই যে এক্সপ ঘটনা বাস্তবিক থটিতে পারে ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারা যায় না। অকঙ্যপক্ষে আমরা রামের উক্তি হইতেই জানিতে পারি যে কৈকেম্রীর 
পিতা এই সতো দশরথকে কল্তাদান করিয়াছিলেন যে, সেই কল্ডাগর্ডজ্বাত পুত্রই দশরথের 
রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইবে। ইহা! হইতে আমি বনবাসের ইতিহালটা পুনর্গঠন ( ॥৬০০৷৪- 
(78৫৮ করিতে লাহসী হইতেছি । দশরথ ও কেকয়রাজ্ের মধ্যে পাকাপাকি নিদ্ধারণ হইয়াছিল। 
কিন্ত এপ হইলে জ্যেষ্ঠপুত্র রামের প্রতি বড় অবিচার হয়। এজন্ত বছ ক্ষমতাশালী ব্যক্তির 
মধ্যবর্িভায় দপরথের সৃচাকালে এই.মধাপন্থা অবলশ্বিত হইয়াছিল যে, রাম চতুন্দশ বংসর 
আযোধ্যায় থাকিতে পাইবেন না এবং ততদিন ভরত রাজ্য করিবেন। এই গষ্ঠোচিভ অনুষ্ঠান 
কাব্যের মোটেই উপযুক্ত নহে বলিয়! বাল্মীকি ইহাকে কাব্যোচিত বা 11৬,1779 করিম 
স্বীয় কাব্য স্থান দিয়াছেন । আমার এই মত সম্বন্ধে অপরের কি নত তাহা জানিতে 
ইচ্ছা হয়। 

আর ছুই একটা কথা বলিয়াই রাম ও রামায়ণ হম্বদ্ধে আমর! বক্তব্য শেষ করিব। 
রাবণ যধন সীত! হরণ করে তখন তাহার বস হইয়াছিল কত? তাহার বহু পুজ্ পৌত্র 
হইয়াছিল। পৌররদেরও ঘৃদ্ধ করিবার বয়স হইয়াছিল। রামের পূর্বপুরুষ মান্ধাতার সহিত 
রাবণ যুদ্ধ করিয়াছিল একথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও রাবণ অঞ্তিপর ছিল) 
তখনও কি স্বয়ং গিয়া! তাহার সীতা হরণ করিবার বয়স ছিল? 

ওএবর ( Weer) প্রন্থৃতি কেহ কেহ বলিয়াছেন থে রামায়াণে বিবৃত ঘটন। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পরবর্তী সময়ের । কিছ্ষিদ্ধ্যাকাণ্ডেব ৪২ অধ্যায়ে উল্লিখিত আছে বে স্বগ্রীব বলিতেছেন 
_ প্রাগ্জ্যোতিষ দেশ সমুদ্রের মধ্যবর্তী এবং সেখানকার রাহ! দুষ্টমতি নরক। মগ্রাভাম্মতে 
দেখিতে পাই বে নরক কৃষের সমসামগ্সিক ছিলেন এবং কৃষ্ণ কর্তৃক নিহত হন। সুগ্রীব 
ছিলেন রামের সমসামপ্সিক এবং কৃষ্ণ ছিলেন যুধিষ্টিরের সমসামদ্িক। তাহা। হইলে নরক 
কৃষ্ণ ধুখিটির প্রহৃতি হয় রামের পূর্বববন্ত না হয় সমসাময়িক । যদি বলা যায় যে সুগ্রীবের 
এই উক্তি গ্রক্ষিপ্, তাহ! হইলে এরূপ তুচ্ছ বিষয্প কেন প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল ? 

আর একটা কথা এই থে, উত্তরকাণ্ডের ৭3 অধ্যায়ে এবং আরও ছুই এক স্থানে লিখিত 
মাছে যে রাম ছাপরযূগের লোক । কেন এরূপ লেখা হইল? 

এখন কৃষ্ণের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিব। কৃষ্ণ ছিলেন প্রাগৈতিহাসিক সময়ের 
লোক, ডারত-যুদ্ধের সমসাময়িক । ভারত যুদ্ধ হইয়াছিল, ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে, ধৃষ্টের 
চৌদ্দ পনের শত বৎসর পূর্বে । কিন্তু ভারতীয় পণ্ডিতগণ মহাভারতোক্ত জ্যোতিঃসংস্থান 

৪ 


৩৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


নির্ণয় করিয়া দেখিঘ়াছেন খৃষ্টের চারি সহস্র বংসর পুর্ব ভারত-যুদ্ধ হইয়াছিল। কৃষ্ণের 
জীবন-কথা মহাভারত, বিস্কুপুরাণ, পন্পুরাণ, ভাগবত প্রভৃতিতে বিকৃত আছে । এইগুলির 
মধ্যে মহাভারতই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । মহাভারতের রচনাকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতের! কি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন তাহা মনে নাই__হয়ত তত্মন্বন্ধে কিছু পাঠই করি নাই! কিন্তু পুরাণগুলি যে 
বং সপ্তম শতকের পর রচিত হইয়াছে এরূপ সিদ্ধান্ত পাঠ করিয্লাছি। ন্থৃতরাং পুরাণে বিকৃত 
কুঞ্চচরিত তাহার অন্ততঃ ছুই সহস্র বংসর পরে লিখিত । তিনি যে বর্ষাকালে জন্মগ্রাছিলেন, 
সে কথা মহাভারতে নাই কিন্ত পুরাণে আছে । এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে পুরাণকারেরা 
কেনন করিয়া জানিলেন যে, ছুই সহত্র বংসর পূর্বে একদিন বর্ষাকালে কৃষ্ণের জন্ম হইয়াছিল ? 
তাহার সমকালবর্তা ভীগ্র, যুধিষ্ঠির, দৃর্য্যোধন, অঙ্দ্ধন প্রস্থৃতি অপেক্ষা কৃষ্ণ এমন অধিক 
গণ্যমান্য ছিলেন না যে, কেবল ভাহারই ভ্রম্ম সসয়ট। শ্রুতিপরম্পরায় হই সহস্র বংসর চলিয়। 
আসিবার পর পুরাণকারের। তাহ। লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । কোন্‌ শিশুর কখন জন্ম হইয়াছিল 
তাহা অন্যের মলে থাকা ত দূরের কথা পিতামাতার হনে থাকে না। সুতরাং বংশপরম্পরায় 
ছুই সহস্র বংসর পধ্যন্ত যে তাহার স্মৃতি থাকিবে ইহা সম্পূর্ন অসন্ভব। অপর পক্ষে ভাহার 
তথাকথিত দন্রকালের সহিত খৃ্টের জন্ম কালের এঁক্য আাছে। খৃষ্ট যে ডিসেম্বর নাসে 
জন্মেন নাই ইহ! এখন সর্ব্বহ্বাদিসন্মত । বাইবেল পাঠে অবগত হওয়। যায় খে তিনি হখন 
জগ্দিয়াছিলেন তখন পালেছীনে বসন্তকাল । পালেষ্টানে যখন বসন্তকাল তখন ভারতবর্ষে 
বর্ষাকাল । ইহাতে হঠাং বোধ হইতে পারে যে একের বর্ষাকালে জন্ম হইয়াছে বলিয়াই 
অপরের জন্মে বর্ষাকাল আরোপিত হইয়াছিল। কিন্তু একটিমাত্র সিল দেখিয়া এক্ূপ অস্থমান 
সঙ্গত হয় না। যদি অন্ত অনেক বিষয়ে মিল থাকে তবেই এরূপ অনুমান একেবারে 
ফুংকারে উদ্ভাইয়। দেওয়া চলে না। কৃষ্ণ ও খৃষ্টের জীবনে আমর। আরও কতকগুলি মিল 
বা সানৃষ্ দেখিতে পাই । (১) উভয়েরই জন্মের পরে স্থানাস্তরিভ হওয়া কৃষ্ণ বৃন্দাবনে এবং 
বৃষ্ট মিসর দেশে । (২) উতয়েরঈ জন্মের পর রাজশক্তি কর্তৃক শিশু হত্য!। (৩) র্লিছদীপু 
ধর্ম্মগ্রস্থে শয়তানকে সর্পরপধারী বলা হইয়াছে। ইহা রূপক মাত্র। ঝ্রষ্ট সেই শয়তান 
ব। সর্পকে দমন করিয়াছিলেন । কুষঃ কালীয় দমন করিয়াছিলেন । (৪) উ5য়ের জন্ম অলৌকফিক। 
(৫) কৃষ্ণের বিশ্বর্ূপ ধারণ এবং খরষ্টের দিব্যন্্প ধারণ। (৬) উভয়েরই শোচনীয় মৃত্যু বৃক্ষের 
উপর । (৭) বাইবেলের নববিধান ও গীতায় বহু সাদৃশ্য ॥ 

হই ব্যক্তির মধ্যে যে এতগুলি সাদৃণ্ত আকন্িক হইতে পারে অর্বাৎ প্রত্যেক ব্যক্তি 
মন্বন্ধেই এই ঘটন। গুলি ঘটিয়াছিল এরূপ মনে কর! কঠিন। অবশ্যই একজনের বিবরণ সত্যই 
হউক বা সিথ্যাই হউক অন্তে আরোপিত হইপ্লান্িপ। এখন জিজ্ঞাস্ত _-কৃষ্চদীবনের ঘটনাই 
গ্রুষ্ট জীবনে আরোপিত হইয়াছে, ন! ববষ্টদ্ীবনের কথাই কৃকষপ্ৰীবনে আরোপিত হইয়াছে? 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা! ] রাম ও কৃষ্ণ ৩৭ 


এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে বে, কৃষ্ণের বহুশত বৎসর পরে যখন খীষ্ট 
আনিপ্লাছিলেন তখন কৃষ্ণ কোন লময়ে জঙ্গিয়াছিলেন, তিনি যে বাল্যকালে একটা সাপ 
মারিয়াছিলেন ইত্যাদি কথা লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল কেন না এ সকল বিষয়ের.লিপিবন্ধ প্রমাণ 
ছিল ন।। থ!কিলেও সেই সকল কথা যে পালেষ্টানের লোকের জ্ঞান! ছিল এরূপ প্রনাণ পাওয়। 
ঘায় না। অপর পক্ষে খীষ্টধর্শ্মের প্রচার প্রথম শতকের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল | 
প্রথম শতকের মধ্যেই খীষ্টশিব্য থোম। ( [৮৷৷৷৪ ) ভারতবর্ষে অসিয়! খা্রীয় এক মন্ত্রদায় 
স্থাপন করেন__এবিবয়ে কিংবদন্তী আছে, মহাভারতের আদিপর্কে এমন একটা দেশের উল্লেখ 
আছে যেখানে লোকে উপাস্ত দেবতার মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। এই উপাস্য দেবতার 
মাংস ভক্ষণ বে খৃষ্ঠীয় সমাজের ইউকারিষ্ট (1:500075.) লাহক অনুষ্ঠান, তাহাতে সন্দেহই 
হইতে পারে ন!॥ শ্রীযুক্ত ব্রজেজ্্র নাথ শীল মহাশয় এইনত ব্যক্ত করিয়াছেন। খাসি 
সমাজ ভিন্ন কু্াপি এর্পপ মনুষ্ঠান নাই। মৃত্যুর পূর্ব্বদিন খাট স্বীয় শ্শিশ্বাদিগের সহিত যখন 
ভোজন করেন তখন তিনি তাহাদের প্রত্যেককে একখণ্ড রুটি এবং একটু নগ্চ দিয়া বলিলেন যে 
এই রুটি এবং মন্ত তোমরা! আমার মাংস এবং রক্ত বিবেচনা করিয়া খাও। সেই সময় হইতে 
এপর্যন্ত প্রত্যেক খীষ্টীয় সম্প্রদায্েই এই অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হুইয়া আসিতেছে । ইহ! হইতে 
ব্বতঃই সিদ্ধান্ত হয় যে রক্তমাংস ভক্ষণ অনুষ্ঠানের সহিত বীষ্ট চরিত্রের অগ্থাস্য বৃত্তান্ত তারত- 
বর্ষের লোকের বিদিত ছিল। 

কোন ব্যক্তিতে কিছু অদাধারপর লক্ষিত হইলে তাহাকে ঈশ্বর লা অবতারের পদবীতে 
আরঢ় করাইয়া দেওয়া! ভারতবর্ধীয় লোকের প্রকৃতিলিন্ধ ছিল। বর্তনান সময়েও ইহার দৃষ্টান্ত 
দেখিতে পাওয়। হা কিন্তু ভারতীয় লোকের প্রকৃতির আর একট! বৈশিষ্ট্য এই বে, তাহারা 
বিজাতীয় কোন বন্ধ স্বকীয় করিয়! লইতে বড় অনিচ্ছুক । এই জগ্ ঠাহার। খীষ্টের দেবর 
দেখিতে পাইয়াও থাীষ্ট বিদেশীয় ঝলিয়। ভাহাকে গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু তাহাদের চক্ষে 
একটা সুযোগ পড়িয়া গেল। কৃষ্ণ ও খীষ্টের নামের ধ্বনিগত সাদৃশ্তই এই সুযোগ । তাহারা 
খশী&-চরিত্রের উল্লিখিত বিবরণগুলি বহগুণিত করিয়। কৃক্ণ-চরিতে আরোপ করিয়া অবশেষে 
কৃষণকে একেবারে ঈশ্বরের পদে স্থাপন ঝরিলেন। 

ছইটি অনুমানের মধ্যে এইটিই আমার অধিকতর সম্ভব বলিয়া বোধ হুদ্দ। মহাভারতে ও 
ইহার সমর্থন পাওয়া যায়-_তাহার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। যাহা হউক ইহা আমার একটা 
থিওরী মাত্র । প্রার্থনা করি স্ুধীগণ এ বিহয়ে ্বমত প্রকাশ£করিবেন। 

হী ষ্ট-ধর্শের সঙ্গে সঙ্গে য়িহুদী ধর্শ্মেরও ছুই একটা ভাব কৃষ্ণরর্ম্মে ব1 বৈষ্ণবধর্শ্মে দেখা 
যার। ঈশ্বরকে গ্রিহদীগণ এত ভক্তি ও ভয় করিত যে তাহার হিত্রীয় নান যিহ্বোব! 
Jঃhovah ) তাহারা! উচ্চারণ করিত না। তংপরিবর্তে মালদোনাই ( A৭০৷৪৷) বলিত । 


৩৮৮ 


বঙ্গবানী 


[ ৭ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বিহোবা বলিতে শ্রষ্টা ও স্ষ্টের ভাব মনে আসে; আর আদোনাই বলিতে পতি-পত্রীর ভাবের 
ব্যজনা হয়। মী ষ্টও তাহার মণ্ডলীকে পত্নীক্ূপে উল্লেখ করিয়াছেন। হয়ত এই রূপক অমুসরণ 
করিয়াই সার ব্যাৃফিল্ড, ফুলর্‌ হিন্দু ও সূললমান সম্প্রদায়কে ভাহার হিন্দুস্্রী ও মুসলমান স্ত্রী 


বলিয়া অবিহিত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবগণ কিন্তু এই ভাবটাকে পরাকাষ্টায় লইয়া গিয্রাছেন।, 


বাঙ্গালী বৈকবের। ভাবেন যে, কৃষ্ণ তাহাদের স্বামী এবং তাহার! কু্ের স্ত্রী। এই ভন্তই তাহারা 
কাছা না দিয়! এবং তিলকধারণ করিয়া নারীরুপ ধারণ করেন । 

কৃষ্ণ ও খ্রীষ্টের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্ত আছে বটে, কিন্তু একটা গুরুতর 
বৈসাদৃশ্তও আছে। খু স্পষ্ট বলিয়াছেন যে তাহাতে কোন পাপ নাই। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে 
দেখিতে পাই যে যখন অপহৃত ল্তমস্তক মণির পুনরুদ্ধার হইল তখন কে সেই মণির অধিকারী 
হইবে ইহা আলোচনা করিবার সময়ে কৃষ্ণের নিস্বলিখিত মর্ট্রে উক্তি আছে,_“ষিনি নিষ্পাপ 
যিনি সচ্চরিত্র তিনি ভিন্ন কেহই এই মণির অধিকারী হইতে পারে না। আছি ইহার অধিকারী 
হইতে পারি না, কেন না আমি বহুপত্রীক । আর বলরাম দাদাও ইহার অধিকারী হইতে পারেন 


লা, যেহেতু তিনি মগ্ভপায়ী।” 


প্রঝরেম্বর সেন। 





প্রকাশ 


ভালে। হ’ল নাথ ৷ 
আমার এ অন্ধকার হৃদয়ের স্তরে স্তরে সুরে কুহরে 
পড়ে গেল তব নেআকিরণ-দম্পাত। 
অকধিত পুজীক্কত কালের নত 
কাননা বেদনা শত শত 
অক্ষত কর্মের যত বোকা,_ 
আমি না দেখাতে তুনি সব দেখে নিলে, 
মুক্তি দিলে, 
বাকা পণ করে দিলে সোস্বা। 


সব যে জানিতে ছবে ওগো মোর নেব অন্র্ধ্যামি ' 
অন্তরের তলে আছে বাহা,_ 
নানি নচ্জা দুখে ক্রেশে যেকথ! কহিতে না, আনি, 
আপনি চাহিয়। দেখ তাহা । 
তোমার ও দীপ্তদৃষ্টি অন্তরের কক্ষে কক্ষে পড়ি” 
বলকিল 
মুক্তি দিল গোপন কথারে, 
হালছাড়া পালহার! পক্ষবন্ধ ছিল হেই তরী 
হরি হরি! 
ভেলে গেল অকল পাধারে । 


চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ নগ্ন ঘোর কাঙ্গাল বাসনা 
লুকাইতে চাহে লচ্ছাতরে,_ 
বক্ষের কেটরে মর্শ্বতলে। 
তোমার চরণ ছাড়ি’ ধরণীর ধূলি উপাসন-- 
মিথ্যা এই বলার বাধ 
ভেঙ্গে দেল, ভেঙ্গে ফেল নাথ ! 
লরমে মরবে মরি এলে' । 


আনার ছীবন বন্ধু! 
তোমা হ'তে আড়ালে থাকিয়া_ 
লুকাইযা__লুকাইঘা, 
কাঙ্গাল হইয়াছিহ আমি) 
তুমি মোরে ধাচাইলে”_ 
দেখে” নিলে ছানিলে সকল, 
পরশি” ও চরণ শীতল 
বাচিস্থ-__বাচিন্ব_-অন্তধ্যানি ! 


উহসলান্ন্দরী দেবী 


বব 


দ্বিতীয়া, ৪থ সংখা) পূজারী পট 
পূজারী 


চাঙুযোদের ভাঙা ঘাটের ঠিক পাশেই অনেক দিনের একটা পুরাতন শিবমন্দির--তাহার 
জন্ব্-বট-আচ্ছাদিত জীর্ণ মাথাটা তুলিয়া কোনরকমে দাড়াইয়।'ছিল। মন্দিরের বাহিরের 
অবস্থা দেখিলে ইহার অন্স্তুরন্থ দেবতার অস্তিদ্ধ সম্বন্ধে সন্দেহ হইত | চাডূর্ষে]দের পূর্ব 
পুরুষের সমৃদ্ধ অবস্থায় মন্দিরটা নিশ্মিত হইয়াছিল! আন্ব সেই বলেদ বংশ যে লক্ষ্মীর 
করুণা বাঞ্চত হইয়া শ্রীহীন হুইপ্প! পড়িয়াছ্ছে, এই জীর্ণ মন্দিরটীই তাহার সাক্ষ্য | 

এককালে মন্দিরে খুব শ্রাক্জমকের সহিত পুজা হইত !__চাডুর্ধ্যের৷ একান্ত ধর্মভীরু 
ছিলেন বলিয়া এই জাগ্রত দেবতার তুষ্টি বিধানের জন্ত অর্থবায় করিতে কখনও কৃপণতা 
করিতেন না। ক্রমে ক্রেগে সে সকল উঠিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সকাল সন্ধ্যা উপাসনার 
ব্যবস্থাটা মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত রুত্রদেব উঠাইয়া দিতে পারেন নাই যদিও এজন্য এখানে 
চারে বাড়ী হুইতে এক পয়সাও মান্ৃকৃপ্য পাওয়! বায় ন।। মন্দির স্থাপনার প্রথম দিন 
হইতেই রুত্দেব এই মন্দিরের পুজা করিয়া মালিতেছেন! এই মন্দিরের সহিত ঠাহার 
জীবনের অনেক স্থুখ দুঃখ আড়িত হইয়া রহিয্সাছে তাই আছিও বৃদ্ধ বয়সে ইহার আকর্ষণ 
তিনি অঙ্গে অঙ্গে অনুভব করেন। 

সে অনেক দিনের কথা ! একটা নাতৃ-পিতৃহার! বালিকা দেধতার পৃজার জন্তু নিয়মিত 
ফুল লইয়! আসিত। জল ঝড় কোন কিছুতেই দে তাহার দৈনিক ফুল যোগানোর কাজ 
ডুলিত না! ক্রমে ক্রমে সে রুত্রদেবের পৃঞ্জায় বদিবার পুর্বে চন্দন বাটিঢা, কোদাকুসি 
প্রভৃতি সাজাইগ্ল| সমস্ত উপকরণ ঠিক করিয়া রাখিত। পূজায় আসিয়া রুদ্রদেব সেই লক্ষ্মী 
মেয়েটার পানে একবার শ্বিন্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেন। মেয়েটা হাব পায়ের ধূলা! লইয়া এক 
পাশে সরিয়া দাড়াইত। রুদ্রদেব ভাবিতেন মেয়েটা কে? এমন নিষ্ঠা, এমন ভক্তি ! তাহার 
সুন্দর নিষ্ল মুখখানি এই জন্ম-পুজারীর পৃজার মধ্যেও মাঝে মাঝে ব্যাঘাত ঘটাইত। 
এক একবার তিনি চকিতে মেয়েটার মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিতেন | সমস্ত মূধখান| রাঙা 
করিয়া মেয়েটা মন্দিরের বাহিরে চলিয়া বাইত। 

একদিন রুজদেব মেয়েটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । নত মুখে সে ধীরে ধীরে 
প্রশ্ন কয়টার উত্তর দিয়া গেল। তাহার নাম ভবানী। দরিত্র ব্রাহ্মণের অবৃঢ়া কন্তা দে। 
তাহার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে এই মন্দিরের দেবতার পাঘ্রে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ 
দিয়া গিয়াছেন। রুত্রদেব বলিলেন তোমার কি আর কেউ নেই ভবানী 1 তুমি একা ? মাথা 
নীচু করিয়া ছলছল চোখে ভবানী ঘাড় নাড়িল! 

ইহার পর পিতার অন্থমৃতি লইয়! রুত্রদেব ভবানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । নদী- 


৩৯০ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, অভ্তন্থাচুপ, ১৩৩৩ 


তীরের বিজন ক্ষুদ্র কুটারখানি ভবানীর রূপে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই ব্যাপার 
লইয়া রুত্রদেবের সহিত তাহার জ্ঞা ডি-বন্ধু প্রভৃতির দারুণ মততেদ ও গৃহবিবাদের সৃষ্টি 
হয়। সকলেই কুত্রদেবকে পরিত্যাগ করে এবং ক্রমে ক্রনে সে-মন্দিরে সাধারণের যাওয়া 
আসাও বন্ধ হইয়! বায়। রুদ্রদেব ইহার ভস্য দুঃখিত হন নাই! চারিদিকে মতভেদের 
অশান্তি লইয়া বাস করা অপেক্ষা এই নির্ব্বান্ধব শান্ত জীবন তিনি শ্রেয়ঃ মনে করিলেন । 

সেদিন সকালে পুজার সিঁড়িতে বসিয়া কুদ্রাদেব অনেকক্ষণ অন্ত মনে এই সকল বখ! 
ভাবিতেছিলেন! সেসব আজ কত দিনের কথা! কিন্তু তাহার সঙ্গ নৃক্ষম সুমধুর স্মৃতিকণা- 
গুলি আজিও মদ্দিরকে দশনিকে ঘেরিয়া রহিয়াছে! কঙ্ক! নারায়ণী ফুলের থালাটা পিতার 
সামনে রাখিয়া প্রণাম করিল! কুড্রদেব যুদ্ধভাবে অনেকক্ষণ কন্যার সুখের দিকে পরম 
স্বেহভরে চাহিয়। রহিলেন ! ঈষং জজ্দিতভাবে নারায়ণী বলিল, কি ভাবছ বাব! ! 

গলা ঝাড়িয়া রুত্রদেব বলিলেন-- অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ছে মা | ধীরে ধীরে 
সুখ ফিরাইয়া তিনি পূজায় মনোনিবেশ করিলেন! অলক্ষ্যে এই সময় তাহার চোখ দিয়া 
হই ফোটা ছল গড়াইয়। পড়িয়াছিল ! 

নারায়ণী সমস্ত বুঝিল ! কতদিন নিস্তক্ক সন্ধ]ায়_কুটার অলিন্দে পিতার পদতলে 
বসিয়া সে কত অতীত কাহিনী শুনিয়াছে। তরুণ বয়সের সুখ দুঃখের কথ! বলিতে কুদ্রদেব 
কন্ঠার কাছে কোন দ্বিধা বোধ করিতেন না! আপনার সাধ্বী জননীর কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে নারায়মীর সমস্ত বুক গর্কে ভরিয়া বাইত। কথা কহিতে কহিতে রুদ্রদেব কল্ঠার 
কোলে মাথা রাখিয়া ঘুনাইয়। পড়িতেন॥ পরম শ্রস্ধাভারে নারায়ণী পিতার মাথায় ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দিত! তাহার চোখের সামনে পশ্চিন আকাশের তারাটী দপ, দপ, 
করিয়া আলিয়া উঠিত। পাশের নদী অশান্ত কল'রোলে বহিদ্ধা বাইত, নারায়ণী কান পাতিয়া 
শুনিত এ যেন তাহার নায়েরই কস্বর! আকাশের পানে চাহিয়া হাতহোড় করিয়া সে 
বলিত, ওগে! ঠাকুর আমি যেন দায়ের নতন হ'তে পারি ! 

কয়দিন হইল কুদ্রদেবের অল্প অল্প জ্বর হইতেছিল ! কিন্তু নিত্য প্রাতঃস্নান ও সায়ংসন্ধা। 
উপালনা তিনি বন্ধ করেন লাই ইহাতে জবর না কমিয়া উত্তরোত্তর বদ্ধিপ্রাগ্ত হইতেছিল। 
লেদিন সন্ধ্যাবেল! মন্দির হইতে আসিয়! তিনি কম্বল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। নারায়ণী 
পিতার মাথা টিপিতে টিপিতে -ব্যাকুলভাবে বলিল, বাবা এভাবে ত শরীর টিক্বে না| 
পূজোর অশ্য একটা ব্যবস্থা যে করতে হবে 

কুত্রদেব কাপিতে কাপিতে বলিলেন__কি করব মা | এ মন্দির যে সবার ত্যক্ত ; আমি 
দেবীকে বরণ করে' মন্দিরে এনেছিলুন বলে’ আক এখানে কউ পৃজ। দিতে আমে না! 

“ অন্ত কেউ কি ছ'এক দিনের জন্তে পুজো করতে পারেন না?” 


দ্বিতীয়ার্্ছ, ৪ সংখ্যা ] পুঙ্গারী ০০ 

“কে করবে মা { শাহি সবার একঘরে, আমার মন্দিরে কে আস্বে 1” 

নারায়ণী কি একটা কথা বলি বলি করিয়।ও বলতে পারিল না| সে বুবিল ইহাতে 
পিতার দুঃখের স্মৃতি বাড়িষ্জাই যাইবে । বাহিরে খড়মের শব্দ হইল! পরিচিত শব্দ! 
মুখ হইতে কম্বল সরাইয়। রুত্রদেব ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, কে? 

দ্বারপ্রান্ত হইতে উত্তর হইল-__মামি, জ্যাঠামশাই ! 

হ্িষকঠে কুদ্রদেব কহিলেন__কে, নলিনাক্ষ 1 এসো বাবা ! 

নারায়ধী তাড়াতাড়ি একটা পিডি পাতিয়া তাহার উপর একখানি আসন বিছাইয়া 
দিল! একটী সৌম্যদর্শন যুবক ঘরে প্রবেশ করিল! 

রুদ্রদেব বলিলেন-_-এ অসময়ে কেন বাবা! সব কুশল ত? 

নলিনাক্ষ বলিল-__আজ্ত্যে হ।__মাপনি অন্ুন্থ শুনেই এসেছিলাম । 

কেবল এই একটা কথাতেই রুগ্রদেবের হৃদয় জুডাইয়। গেল, ডাহার যেন রোগযন্ত্রণার 
অর্ধেক লাঘব হইল! অগণিত আম্মীয় বাস্ধবের চির এই একটা যুবকই তাহার স্বোছ খবর 
রাধে! নলিনাঞ্ষের পিতা জয়রথ রুত্রদেবের প্রধান শত্রু ছিলেন] ভাহারই প্ররোচনায় 
ও চেষ্টায় রুদ্রদেব আম্মীয় শ্বত্রন ও বন্ধুবর্গ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিঙেন | কিন্তু রুদ্রদের ঠাহাকে 
কোন দিনই আপনার শক্রতাবেই দেখেন নাই। লৌহার্দে/র নাধূরধ্য জয়দ্রথ চিরদিনই বিদ্বেষের 
বিষে কটু করিয়া মাসিঘাছেন। নলিনাক্ষের জন্মের পর রুদ্রদেব তাহাকে আদর্বাদ করিয়া 
আমিয়াছিলেন। কিন্তু নারহদীর জ্রশ্মের করদিন পরেই যেদিন তাহার ম। ঘর আঅচচার 
করি। চলিয়া গেলেন দেদিন কেহ তাহার ঘরের দিকে পা" ত বাচার নাই, অধিকন্ধ মধ 
বিদ্বেষের হালি হাসিপ্! সকলের কাছে প্রচার করিয়াছিল, এইই পাপের প্রায়শ্চি্ত! এই 
সকল কথ! মনে করিয। নলিনাক্ষের প্রতিও তাহার অন্তর মাঝে নাঝে কঠিন হইয়া উঠিত | 
কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিলেই সে সমস্তই পূর্ণিমারাত্রে অন্ধকারের মত গলিয়! গলিয়া 
পড়িত। নলিনাক্ষকে তিনি প্রাণ ভরিয়। ভালবাদিতেন। 

নলিনাক্ষ উদ্বেগের সহিত বলিল, আপন[র অর হচ্ছে জ্যাঠা মশাই ? 

কুত্রদেব কহিলেন-_হা৷ বাবা, মনে করেছিলুম ত’'এক দিনেই ছেড়ে যাবে, কিন্ত তার ত 
লক্ষণ দেখছি ন ৷ 

“এর উপর ত স্বান পৃঞ্ষো সবই চল্ছে ?» 

“চল্‌ছে বৈ কি! লে লব কি বাদ দেওয়া যায় বাবা 1” 

“আমি যদি নিজে না আদ্তাম ত!’ হলে' আমাকে খবরট! দেওয়াও বোধ হন দরকার 
বলে' মনে করতেন না; নাজ থেকে আপনার সম্পূর্ন বিশ্রাম । * 

কুত্বদেব যেন কি বলিতে গিয়া কুষ্টিত হইলেন _নলিনাক্ষ হঠাৎ ভীহার পায়ের উপর 


৩৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ বর্ষ, অগ্রহাদণ, ১৩৩৩ 
একখানি হাত রাখিয়া বলিল, আমার দ্বারা পূর্ণাঙ্গ পূজা হবে কিনা, তাই কি ভাবছেন 
জ্যাঠামশাই ? 

বাস্ত হইয়া রুদ্রদেব বলিলেন, না বাবা, সে কথা ভাবিনি, তোমার মত দেবতার যোগ্য 
সেবক কোথায় পাব । আমি ভাবছিলাম তোমার বাপের কথা । এতে তার সম্মতি তুমি নিশ্চয়ই 
পাবে না। আমার জন্যে তুমি পিতার অবাধ্য হবে ললিনাক্ষ? 

নলিনাক্ষ ঈষৎ উম্মার সহিত বলিল, তাই বলে ত অন্তায়কে মাথা পেতে নিতে পারিনে 
জ্যাঠামশাই পিতৃবিধান বলে। আমি ভেবে আাশ্চর্য্য হই যে এতটুকু বিষয়কে এ'র। কি করে 
এতখানি করে ভুলেছেন। আর তাই নিয়ে বছরের পর বছর বিচভদের গণ্ডি স্ট্টি করে" 
রেখেছেন, সমন্ঠার উদ্ভব করলেই ত হয় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমাধানের ব্যবস্থা করা চাই। 
এই করেই না দনস্ত। দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । আমি যদি দেট! ন! মানি জ্যাঠামশাই 1 

আনন্দোজ্দরল চক্ষু ছুটী ললিনাক্ষের প্রদীপ মুখের দিকে রাখিয়া রুদ্রদেব কহিলেন _তা'হলে 
তোনাকে যথার্থ মানুষ বল্ব কাবা । কিন্তু এর জন্যে তোমাকে অনেকের বিরাগভাজন হতে 
হবে। পট্টবাস্থ্ের মৃহ খদ্‌ খদ্‌ শব্দ শুনিয়! নলিনাক্ষ পাশে চাহিয়া দেখিল নারায়ণী দাড়াইয়া 
আছে - তাহার এক হাতে পাথরের পাত্রে মিছরির সরবং, অপর হাতে একখানি রেকাবে কাচা 
ম্থগের ডাল, শঙ। প্রন্থতি ফল সাজান রহিয়াছে। পেগুলি ললিন।ক্ষের সম্মুখে রাখিয়া দে 
গঙ্গাজল ভরা কোশাকুশিটাও তাহার সামনে ধরিয়া দিল। যুদ্ধ বিস্ময়ের সহিত নপিনাক্ষ বলিল 
এদব জোগাড় কখন করে ছেল্লে নারায়ণী ? এই ত এখানে ছিলে ! 

রুদ্রদেব বলিলেন ও আমার লক্ষ্মী মা! দন্ধ্যা সেরে ওগুলে। খেয়ে ফেল বাবা। 
লক্ষ্মীর দান ফেল্তে নেই । 

সিদ্ধ দৃষ্িতে নারায়ণীর মুখের দিকে ঢাহিয়। নলিনাক্ষ সন্ধা! করিতে বসিল। অনেকক্ষণ 
পরে চোখ খুলিয়া নলিনাক্ষ চাহিয়া দেখিল নারায়ুদী তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিয়াছে। 
সন্ধ্যার আকাশের মত সে দৃষ্টি সুন্দর ও করুন| তাহার দিকে চাহিয়াই নারায়ণী মুখ নত 
করিল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে নলিনাক্ষ দেখিল সে মুখখানি লঙ্ায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
থালাটা তূলিপ্না লইয়া সে তাহার শেষ বিন্দুটা পর্য্যন্ত খু'টিগ্রা খুটিয়। খাইল। যাইবার সময় 
কুপ্রদেবের পায়ের ধূলা লইয়! সে বলিল এ কেবল দুদিনের জন্তে নয় 'জ্যাঠাসশাই | একই জনের 
ওপর একই কাজের ভার চিরদিনের রম্য রাখা একান্ত অগ্া্ু। আজ থেকে আমি আপনার 
শিষ্যত্ব নিলাম । এখন থেকে আপনার বিশ্রাম 1-_বলিয়! সে নারায়নীর মুখের দিকে একবার 
চাহিয়। ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। রুদ্রদেব ক্ষীণকঠে কহিলেন ঘরে বাইরে 
যেচে শক্ত করতে চাইছ কেন বাবা? এতে কি মঙ্গল হবে? কথাটা নলিলাক্ষ শুনিতে পায় 
নাই, লে ততক্ষণে বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। 


দ্বিত্তীয়ার্ছ, ৪র্খ সংখা! ] পৃজারী ৩৯৩ 


মন্দিরের সে দৈন্যদশী। হেল একটু একটু করিয়া অপস্থত হইতেছিল। চাড়ুষ্যেদের বাড়ী 
হইতে এখন সকাল বিকাল ভোগ আলে! সান্ধ্য আরতির সময় এখন ক্রমে ক্রমে অনেকেই 
দেবতার চরণে ভক্তি নিবেদন করিতে আসিতে আরস্ভ করিল্লাছে। নলিনাক্ষ প্রত্যহ সায়ংসন্ধ্য। 
পুজা করিতে আসিত। তাহার আসিবার আগেই নারাঘ়শী সমস্ত উপকরণ ঠিক করিয়া রাখিয়া 
দিত। পুজাশবে নলিনাক্ষ প্রশান্তড বদনে মন্দিরের বাহিরে আসিলে নারায়নী পরম শ্রদ্ধাভরে 
তাহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া পদধূলি গ্রহণ করিত মৃতৃস্বরে নলিনাক্ষ বলিত, কি বলে 
তোমায় আশীর্ব্বাদ করব নারায়ধী 1__নারায়ণী সলজ্জ মৃতু হাসিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! বাইত । 

সেদিন নলিনাক্ষ সবে মাত্র পূজায় বসিয়াছে । ফুলের খালাটা সাজাইয়া দিয়া নারায়ূমী 
বাহিরে আসিতেছিল হঠাৎ কি দেখিয়া যেন ভয় পাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। নলিনাক্ষ 
তাহার ভীত তাব লক্ষ্য করিয়া! কহিল, কি হয়েছে নারায়দী ? নারাযুমী কিছু বলিতে পারিল 
না। দ্বারপ্রাস্ত হইতে নলিনাক্ষ পিতার গম্ভীর ক শুনিতে পাইল । জয়দ্রথ বলিলেন - উঠে 
আয় নলিনাক্ষ এখনি ওখান থেকে _ আমার কথ! অমান্ত করলে তোর ওই পৃছ্ছে! যেন তোর 
বাপের শ্রান্ধের উপকরণ হয়।-- নলিনাক্ষ আসন হইতে উঠিয়। আসিয়া পিতার তুই পা। জড়াইয়া 
ধরিয়া কম্পিত কঠে কহিল__গতবড় অভিশাপ দিওন। বাব1। দেবতার পুণ্যঙ্ীঠে অন্তরের 
হীনত। প্রকাশ করতে তোমার মাথা কি ছুয়ে পড়ছে না? নলিনাক্ষ পিতাকে দেবতার মত 
ভক্তি করিত। 

জয়ত্রথ বলিলেন - আমার অমতে আমি কখনই তোকে চলতে দোবোনা, তোকে আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে-_-এত ক্ষমতা রুজ্রদেবের 1- বলিয়! তিনি লারায়ধীর মুখের পানে 
একবার অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । মূহুর্তে নারায়পীর সুন্দর মুখখানি একবার ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল। পরক্ষণে সে দেয়াল অবলম্বন করিয়! কোনরূপে আপনাকে সংবরণ করিয়। লইল। 

নলিনাক্ষ ধর! গলায় কহিল, বাবা তোমার এই মিথ্যা উত্মার তাপটুকু একজন নিরপরাধীর 
ওপর বর্ষণ করতে চেয়োনা। আমার ব্যক্তিত্ব বলে' জিনিহটাকে অন্তরাল করে' রেখো না। 
তোমার কাছে হয়ত আমার এই অপরাধ মার্জনার নয় কিন্তু অন্তর আমার কত ব্যথায় 
তোমার অনাদরকে ও মাথা পেতে নিতে চেয়েছিল। 

জয়দ্রথ আরো রাগিয়। গেল, বলিল, দেখ, নলিন তোর কাছে আমি ত উপদেশ নিতে 
আসিনি, তুই এখুনি বেরিয়ে আন ওখান থেকে, ও দেবতার মন্দির নয়। নিদারুণ অপমানে 
নলিনাক্ষ সহসা ছিট্কাইয়। ধাড়াইয়! উঠিল,__কঠিন কণে বলিল--এখুনি তুমি মন্দির থেকে 
বেরিয়ে যাও বাব! । দেবতার নিন্দাকারীর স্বান এ পবিত্র আঙিনা নয়।-_ বলিয়া বরাবর আসিদ্া 
আসনে বসিয়া পড়িল এবং পূজায় মনোনিবেশ করিল। 

একান্ত বিরুদ্ধ মনেই নলিনাক্ষ সেদিন পৃ সারিয়! উঠিল। ছল ছল নেন্রে নারায়ণী 
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মন্দিরের এক পাশে বসিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিবামাত্র তাহার সুখ আপনিই নত হইয়া 
গেল) সে কিছু বলিতে পারিল না। একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে দ্বিতীয়বার পিছন 
দিকে না চাহিয়া সোজাপথে নিজেদের গৃহাভিসুখে চলিয়া গেল। নলিনাক্ষ চলিয়া যাইতেই 
যেন নারায়ণীর চনক ভাঙ্গিল। মিছির পালা প্রভৃতি তাহার সফক্ত-সচ্ছিত প্রব্যগুলি পাশে 
মেজের উপর পড়িয়াছিল। সেগুলি ত সে তাহার সামনে ধরিয়া দেয় নাই । 

বুকের মধ্যে কি একটা বেদনা যেন গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। একি অভিশাপ ঠাকুর 
বলিয়া সে দেবতার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল । 

সেদিন অধিক রাত্রেও নারায়ণী পিতার নাথা টিপিয়! দিতেছিল। সহসা কুদ্রদেব 
চোখ খুলিয়া বলিলেন__এখনো যুযুদ্‌ নি মা! রাত বে অনেক হল। নারায়ণী কিছু বলিতে 
পারিল না। এবদুষ্টে রুঞদেব কল্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ঈষৎ লক্জাভরে নারায়ণী বলিল কি ভাবছ বাবা-- রোগ শরীরে ভাবতে নেই যে। 

নিশ্বাস ফেলিয়া রুত্রদেব কহিলেন_-তাবছিলাম ন! অনেক কথা__হঠাৎ কচ্াকে বুকের 
কাছে টানিয়। আনিয়া তিনি বলিলেন আচ্ছা মা আমার এ রোগ যদি না সারে 

নারায়ণীর চোখের কোণে জল আদিল-_মৃহুকণে সে বলিল, ছিঃ ওকথা বলোনা বাবা! 
ঠাকুরের আশীর্ব্বাদ আছে আমাদের ওপর ॥ 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রুত্রদেব সহসা! বলিলেন_-আচ্ছা মা নলিনাক্ষ ছেলেট। 
বড় ভাল, না? নারায়ণীর চোখ ছুইটা একবার অত্যন্ত উচ্ছল হইয়া! ক্ষণপরেই বর্ষার মেঘের 
মত করুণ হইয়া! উঠিল, তাহার ঠোট ছুইটা যেন নিদারুণ অভিমান ভরে কাদিতে লাগিল। 

আছ ছুইদিন নলিনাক্ষ পূজা করিতে আলে নাই। সেদিন সে দেবতার সন্মুখে তাহার 
কর্তব্যবোধের গরিমা। অতি উচ্চকে প্রকাশ করিয়াছিল। ঘরে গিয়াই বুঝি তাহার দে 
মহামুভবতার শেষ হইয়া গিয়াছে । ানুষ বহুবর্ষ ধরিয়া একটু একটু করিয়। তাহার সাধের 
নগর দির্শ্মাণ করে, কিন্তু একদিনের ভূমিকম্পই তাহা যেনন সমস্ত সম্পদ সহ একটা বিশাল 
ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়, এই দুইদিনের মধ্যে নারায়ণীর অন্তর নলিনাক্ষের প্রতি তেমনই একান্ত 
বিরূপ হইয়! তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মে কেবলই তাবিতেছিল এ বুকি ছলনা, 
কেবল আত্ম-প্রবঞ্চনার চেষ্টা । দেবতার গুতি ভক্তি নিষ্ঠা,_ সমস্তই মিথ্যা__ও ভান মাত্র। 
দিনে রাতে নারায়ণীর কেবলই মনে পড়িতেছিল তাহার প্রতি জয়ন্্থের সেই বিদ্প ভাষণটী। 
ক্প্প পিতার নিকট নারায়পী এ সমস্ত কথাই গোপন রাখিয়াছিল। সে জানিত এ কথ! শুনিলে 
অতি কঠিন রোগশব্যা ত্যাগ করিয়াও কুত্রদেব স্থান করিবেন এবং পূজায় বসিবেন। অভুক্ত 
দেবতার ছলন্ত অভিশাপ তাহ! হইলে বুবি একদিনেই সফল হইবে । গভীর রাত্রে পিতার শি্ছরে 
বনিয়া নারায়ণীর বুক কেমন একট। মচ্ভাত ভয়ে কাপিয়া উঠিল।- 
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কন্তার একধানি হাত বুকের উপর রাখিয়া রুদ্রদেব বলিলেন রোগ্টা সারলে অনেক- 
গুলে। কাজ সেরে ক্ষেপ্তে হবে ॥ আনার বনের সন্ল্পের কুলগুলে। কাছে ফুটিয়ে ন। তুল্তে 
পারলে মামি নিশ্চিন্ত হতে পারব না। নিজের ওপর আমি আর একটুও বিশ্বাস করিনে মা। 
জয়ত্রখের সঙ্গে দেখা করাটা আমার একটা বড় কর্তব্য ।__নারায়্ী কিছু বলিল না। পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। রুত্রদেব বলিয়। যা্টতে লাগিলেন_-আ!মি এখন ভাবি না, এমন 
অবস্থাটা হয়ে ধাড়িয়েছে কেবল আমারই দোষে । তার। আমার প্রতি অন্ায় করেছে, আমার 
বিপক্ষে বড়ঘন্র করেছে কিন্তু আমিও ত তাদের কখন ক্ষন করতে পারিনি। ব্রাহ্মণ হয়ে" এতবড় 
অধর্্ঘটা এতদিন মনে প্রাণে পুষে এলেছি ॥ ভার যন্ত্রণা আমার ওপর কিছু আসেনি বটে 
কিন্তু সুদে আসলে ত! ঘে পুষিয়ে নিচ্ছে তোর ওপর মা। বিনা অপরাধে এতবড় শান্তিটা 
তুই কি মাথা পেতে নিবি? রুত্রদেবের রুদ্ধ চোখের কোণ বাহিয়া অজস্র দঙ্গবিন্দু গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া নারায়ণী অশ্রর উৎসমুখ রুদ্ধ করিতে পারিল না) 
পিতার মুখ চক্ষের উপর পতিত হইলে অশ্রর বেগ দ্বিগুণভাবে বহিয়া চলিল। রুড্রদেব 
কন্যাকে টানিয়া লইয়া বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিলেন । 

নারার়ণী মন্ত্র জানিত না। অন্তরের নিবিড় ভক্তি চন্দনে সিক্ত করিয়া! সে সযত্ব চয়িত 
পুল্পগুলি দেবতার চরণে নিবেদন করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়। দেবতার চরপমূলে মাথা 
ঠেকাইয়। বধন লে উঠিয়া দাড়াইল তখন তাহার মুখ একট। অপূর্ব প্রশান্ত ও স্বর্গীয় স্থবমায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল ।  নৈবেস্থের খালাটী লইবার ছন্ত সে মাথ। নীচু করিল, এই সময় 
পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া নলিনাক্ষ মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। পূর্ণ সাতদিন 
পরে আজ লে প্রথম মন্দিরে প্রবেশ করিল। এই দাতদিনে তাহার ঘেন লাতবংগর কাটিঘ্া 
গিয়াছে। লগে প্রদীপ্ত মুখগ্রভা নাই। চোষ যেন শুকাইয়া বসিল্পা গিয্াছে। দাড়াইয়া 
থাকিয়া তাহার চরণদ্ধয় উত্তেজন! ভয়ে কীপিতেছিল। উন্মাদের মত সে শুষস্থরে বলিরা! 
উঠিল--নারায়ণী--নারায়ণী এগিয়ে এসে আসার হাত দুটো ধর, পেছনে আমায় তাড়া করে 
আসছে রাক্ষলের মত সেই অন্ধ বিশুদ্ধ নীতিন্রান। আমি তোমার কাছে আগ্রয় নিতে 
এসেছি।-__কাপিতে কাপিতে সে বসিয়। পড়িল। 

নারায়ণী কিছুই বুকিল না। ব্যাপারটা তাহার কাছে রাত্রিশেষের স্বপ্রের মত বোধ হইতে 
লাগিল। সে খেন কত আশায় তর, কত আনন্দের বেশে মধুময় । ধীরে ধীরে সে নত হইয়া 
নলিনাক্ষের পায়ের ধূলা লইতে গেল। নলিনাক্ষ পাগলের মত দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার একখানি হাত 
ধরিরা ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাত ছাড়িঘ্র। দিয়া নারাঘ্রণীর পায়ের কাছে লুটাইতে 
লুটাইতে বলিতে লাগিল _তৃমিই হন্ত নারায়ী। দেবতা জাগ্রত হয়ে’ তোমার কাছেই দেখা 
দেছেন। আমর! যুগ যুগ ধরে পুছে! কবে কেবল সেই মৃূর্বটুকুই অবহেলায় হারিয়েছি ।_ 
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এসব কি প্রলাপের নত কথা হঠাৎ একটা! কথা৷ ভাবিয়া নারায়ণী শিহরিয়। উঠিল । নলিনাক্ষ 
প্রবল ভরের উপর বিকারের ঘোরে ছুটিয়া আসে নাই ত! পাশে বদিয়া সে নলিনাক্ষের মাথাটা 
কোলের উপর টানিয়া লইল। নারারণীর কোলে মাথা রাখিয়া এতটুকু সবয়ের মধ্যে নলিনাক্ষ 
ঘুমাইয়। পড়িল। সূর্যের আলো মন্দিরের সঙ্কীর্ণ বাতায়ন পথে তাহার সুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। দারুণ রণে ক্লান্ত হইয়া আজ সে মুখ যেন বিরামের শান্তি পাইয়াছে। করদিনের 
সন্দেহ ও দবণার অন্ধকার একুহূর্তে নারায়ণীর সমস্ত অন্তর হইতে কাটিপ্রা গেল । তাহার সমস্ত 
বুকট। গুমরিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে নলিনাক্ষ চোখ মেলিয়া চাহিল। নারাগ্রদীর সহিত দৃষ্টি বিনিময় 
হইতেই সে চমকিয়া উঠিয়। ছ্াড়াইল। নারায়পীর চোখে একটা শীর্ণ অশ্ররেধা তখনও দেখা 
যাইতেছিল। সহঞ্জ ভাবে নলিনাক্ষ বলিল আমি বুঝি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম নারায়ণী _ 
নারায়ণী শ্রদ্ধাভরে নলিনাক্ষের পায়ের ধূল! লইয়া উঠিয়া দাড়াল ৷ 

নলিনাক্ষ বলিল-__সেদিন এইখানে দাড়িযেই আমি বড় গর্ব করেছিলাম। দেবতার 
কুদ্রারোষ আমার প্রতি আজ উদ্ভত হয়ে রয়েছে ।__জানো নারায়পী সক্কীর্ণ ছরটার মধ্যে দিনে 
রাতে কেবল ছটফট করে বেডিয়েছি__বাহিরে আস্তে গেলেই জলন্ত অক্ষরে চোখের সামনে 
ফুটে উঠেছে বাবার সেই ভীষণ অভিশাপের কথাটা,বাবা দূর থেকে দেখে দেখে হেগেছ্ছেন 
আর বলেছেন-_এই ত সন্তান বটে !--সে হালি আমার বুকে শেলের মত টিধেছে। আমি 
বলেছি দেবতা অস্ুকত থাক্বে শুধু ছুদণ্ডের জন্ত আমায় পৃভা সেরে আস্বার অনুমতি দিন। 
তিনি বলেছেন দেবতা কোথায্প। কলঙ্কিতার হাতে কখন পাষাণে দেবতার সঞ্চার হতে পারে? 
সমস্ত জীবন শাস্ত্র অধ্যয়নের এই কি অভিজ্ঞতা ? দেবতাও কি আজ কলঙ্ক অকলঙ্ক বিচার 
করতে বসেছেন। তিনিও কি শেষে ভক্তের জাতিভেদ করতে লেগেছেন--না, কিছুতেই মানতে 
পারলাম না। মনে হল, সবই মিথ্যা। সমস্ত অন্তর পাগলের মত হয়ে উঠল। তাইত সে 
মিথ্যার কার! থেকে ছুটে আস্বার ক্ষমতা পেয়েছি আঙ্জ ? নারায়ণী ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
আন্দ আমি মন্দিরের নির্ভয় আশ্রয়ে এসেছি। ব্যবার ক্ষমার আশা! আমি করি না, আমাকে কি 
ছয়ার থেকে ফিরিয়ে দেবে 1 মুখের দেবতা মাজ প্রঙঙ্গ হয়ে চেয়ে রয়েছেন । নারায়ণী মন্দিরের 
দেওয়াল ধরিয়া কোলনতে দাড়াইয়াছিল, তাহার ছুই চোখ বাহিয়। জল পড়িতেছিল। একবার 
জোর করিয়া মুখ তুলিতে গিয়া সে ধীরে ধীরে তূনিতে বসিয়া পড়িল। লাঠিতে ভর দিয়া 
রুত্রদেব এই সবর মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। নারায়ণীর অস্র-স্ল মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
তিনি কহিলেন_কাদিস কেন মা! বাইরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ আমি তোদের কথ! শুনে সব 
বুঝতে পেরেছি। দেবতার মুখের পানে চেয়ে আমি দিনে দিনে একাস্তে এই কামনাই যে 
করেছিলুম । আজ সে অভগ্ববর হয়ে এসেছে, তাকে বিমুখ করিস্নে ম1 1-বলিতে বলিতে 
তিনি স্বলিত চরণ ছুটা কোনরূপে টানিতে টানিতে মন্দিরের বাহির হইয়। গেলেন। 


শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাপ্ 
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বাঙ্গালার হিন্দু 


আমাদের দেশে আজকাল হিন্দু-সুসলমান-সমস্তা ক্রমেই জটিল হইয়। মাসিতেছে। 
ইহার পর নারী-নির্ষযাতন, স্পৃণ্ত-অস্পৃশ্ত, বিধবা-বিবাহ, বাল্য বিবাহ সমাধানের একটা চেষ্টাও 
কন্তর মত চলিাছে। এই সকল সমস্যার লমাধান না করিলে আস্তে আস্তে হিন্দুসমাজ দুর্বল 
হইয়া পড়িবে, শিক্ষিত এবং তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিপ্রুগণ এদিকে মোটেই নজর দিতেছেন 
না। তাহার! কি ভাহ।দের স্থান কোথায়, তাহা ভাবিয়! দেখিয়াছেন ? আজ আমর! হিন্দুদের 
অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন! করিগু। দেখাইব যে, তাহারা বাঙ্গালার বুকের উপর সমুদ্রের কেনার 
মত ভাদিতেছে। 

সমগ্র বাঙ্গালা দেশে মোট ৪৭৫৯২৪৬২ জন লোক বাস করে। ইহার ভিতর নিলিখিত 
ধর্মাবলম্বী লোক আছে-_ 


হিন্দু ২০৮০৯১৪৮ 
মুসলমান ২1৪৮৯১২৪ 
ব্রাহ্ম ৩২৮৪ 
শিখ ২৩০ 
জৈন ১০০৬৯ 
বৌদ্ধ ২৭৭৭৫৯ 
পানী ৭৭ 
এন ১5৪৯৬৯ 
ইনি ১৮৪১ 
আদিম ৮৪৯৪৫ 
অন্তান্ত ee ১৬৮৩ 


বাঙ্গাল। দেশে হত লোক আছে মুদলমান তার অৰ্দ্ধেক হইতেও ১৬৮৯৮৯৩ জন অধিক । 
সমস্ত লোকদংখ্যার অর্ঘ্ধেক হইতে হিন্দু ২৯৮৭*৮৩ ছন কম; আবার মুসলমান হইতে মোট 
৪৬৭৬৯৭৬ জন কম; প্রা অর্ধুকোটা কম। বাঙ্গালা দেশে আট শত বৎসর পূর্বে হয়তো 
একশত জন মুললমান খুঁজিয়। পাওয়া! হাইত ন1। লেদিন পুরাণ একখানা মাসিক পত্রিকায় 
পড়িয়াছিঙগাম -বোধ হয় প্রফুল্পচন্্র রায়ের লেখা__যে, আড়াই শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গাল 
দেশে শতকর। পাচছন মুসলমান ছিল কিন! সন্দেহ । এই আড়াই শত বংদরের মধ্যে অর্ধেকের 
অধিক লোক সুদলমান হইল কি প্রকারে? ইহাদের কেহটু আরব, পারন্ত, ইরাণ প্রভৃতি 
দেশ হইতে আসে নাই। ইহাদের প্রত্যেকের শরীরেই হিন্বুরজ প্রবাহিত । এই ঘে আড়াই 
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শত বৎসরের মধ্যে অর্ভেকের অধিক লোক মুসলমান হইল, ইহার মূল খু'জিয়া দেখিলে 
দেখিব যে ইহা সমাজের অত্যাচার 7_লীচ জাতীয় হিন্দুগণকে অপমান লালা, দ্বণা করার ফল। 
আজও হিন্দুগণ তাহাদের হিন্দু্বাতীঘ্ব নীচ ভাইগণকে কিরূপ দ্বপা করে, এবং হিন্দুসমাজে 
কয়জন লোক জলচল নীচের তালিকা হইতেই তাহা বেশ বুঝা যাইবে। 


[হন্দুজাতির উপজাতির তালিক। 

উপজাতি সংখ্যা বিবরণ 
'আগরওয়ালা ৬২৯১ 
বাদি ৮৮৬৮২১ 
বৈশ্য ১০২৮১০ অলচল 
বৈষ্ণব ৩৭৭৬৯২ জলচল (লমন্ত নঘ) 
বারই ১৮৫৫২৬ 
বাউরি ৩৯৩৬১৩ 
ভুইমালী ৮১৭০৬ 
তুইস্কা ৬৪৪৮৪ 
কৃমি ৯৯১২৪ 
ব্রাহ্মণ ১৩১৪৪৩০ জলচল 
চামার ১৪৬৪৪ oe 
চাবা ধোপ। ১৩১৪৪ 
ধোবা ২২৭২০৫ .. 
চোম ১৪৭৮৯ 
ভোস্যাধ ৩৯৪২৯ 
তভামই ৬৯০৫ 
গন্ধবপ্তিক ১৩৯৯৮১ 
গারো ৪৪৬১ 
গোয়াল! ৫৬২৫৯৭ জলচল 
গরাঙ্গ ১৪৭২৭ 
হাড়ী ১৪৩৫3৩ 
হৃদ ৩৬৫৮৯১ 
কাহার ১২৬৮৪১ Eo) 
চাষী কৈবর্ত ২২০৬৩৪৮ অলচল 


জাদী কৈবর্ধ _ ৩২২৫ 





১২৯৩৯০৩ 


৫১৯৪৪ 
১৫৩৯১ 
৬৮৫১ 
২৬১১৩ 
১৩১২৭১ 
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২০৮০৯১১৮ জন হিন্দু ৭টা উপজ্ধাতিতে বিভক্ত । ইহাদের কাহারও সহিত কাহারও 
মিল নাই । মিল থাকা তে! দূরের কথা, এক উপজাতি অন্য উপজাতির হাতের হ্বলপান 
করিতে নারাজ। ৭*টা উপক্রাতির মধ্যে মাত্র পনরটা জাতি জলচল। মোটামুটি একটা 
হিসাব করিলে ৮****** লোক জঙলচল। অন্তাস্ত ৫৫টী উপজাতি তথাকখিত উচ্চন্রাতি বার! 
দ্বদিত, নিশ্পেষিত, অপমালিত। তাহারা যেন একটা পৃথক্জাতি ; তাহাদের সহিত ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, বৈস্ প্রভৃতি উচ্চছ্াতির কোন সম্বন্ধ নাই। এমন কি ভাহারা। বাড়ীর ভিতর উঠানে 
প্রবেশ করিলে, ব। বসিলে, সেস্থানে গোময় দেওয়া হয়, এমন নিকুষ্ট তারা । এক কথায় তাহারা 
অস্পৃশ্য । গৃহে কুকুর বিড়ালের স্থান আছে, কিন্ত হিন্দু হইয়া তাহারা হিন্দুর বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতে পারে না। আজকাল হিন্দুগণ অনেকেই খ্রীষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করে, 
ইহার প্রধান কারণ, তাহারা হিন্দু হইয়াও হিন্দুর নিকট অস্পৃশ্য। আজ যদি উচ্চবর্ণের 
হিন্দুগণ তাহাদিগকে বুকে টানিয়া লইত, অস্পৃস্ত বলিয়া তাহাদিগকে দ্বণা না করিত, তাহা 
হইলে হিন্দুদমাজ আজ এত দুৰ্ব্বল হইয়া পড়িত না। আজ যদি হিন্দুগণ এই দকল অস্পৃশ্য 
হিন্দুগণকে বুকে তুলিয়া না লয়, তাহা হইলে হিন্দুর পতন অবস্তস্তাবী। ছুদিন পরে ইহা হইবে 
যে, অন্প্‌শ্ত হিন্দুগণ উচ্চবর্ণের হিন্দুসপকে কোন বিষয়েই সাহায্য করিবে না। সুদলমানগণ 
যদি ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈধ প্রভৃতি জাতীয় লোককে জোর করিয়া মুসলমান করে, তাহা হইলেও 
অস্প্শ্ত হিন্দুগণ মূসলমানদিগকে বাধা দিবে না। বাধা দিবেই বা কেন, হিন্দু যরিলেই বা কি 
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বাচিলেই কা আাহাদের কি? এক্সপ করাটা অস্বাভাবিক নহে । আজ যদি হিন্দু জাতি-হিসাবে 
বাচিতে চায়, তবে তাহাকে অস্প্শ্ঠত বর্ন করিয়া সকলের সহিত একাসনে বসিতে হুইবে। 
আজ হিন্দুসমাজ্র সংগঠনের একটা। প্রচেষ্ট। চলিতেছে ; কিন্তু যতদিন ন! উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ 
চামার, মুচি, নমশূড্র প্রস্থৃতি উপজাতিকে সমাজে টানিয়া লইবে ততদিন হিম্দু'সংগঠল 
সম্ভবপর নহে 

হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে, আর অগ্ান্ত সমাদ্রের লোকসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে । 
ইহার প্রধান কারণ হিন্দুসমাদে বিধধ! বিবাহে প্রচলন নাই। সমস্ত বাঙ্গাল! দেশে 
৯৯৫৮২ জন স্ত্রীলোক আছে। ইহার ভিতর ২৫২৮৮*৩ জন বিধবা স্ীলোক অর্থাৎ এক 
চতুর্থাংশের অধিক স্ত্রীলোক বিধবা। সমস্ত বঙ্গে ১২৩১১৮১৭ আন মুসলমান স্ত্রীলোক আছে; 
উহার মধ্যে মাত্র ১৯২৪*১১ জন বিধবা? অর্থাৎ মাত্র এক সপ্তমাংশ স্্রীলোক বিধবা । আমরা 
নীচে একটা তালিক। দিতেছি উহ! হইতে বুঝা বাইবে বে বিধবা বিবাহ ন! দিয়া হিন্দুগণ কি 
ভাবে দিন দিন ধ্বংসের দিকে বাইতেছে। 


(7) পাচ বহ্লরের নীচের বসের ১৪৩৯ জন বিধবা 
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১০৫৫২০৫ 
এই সাড়ে দশ লক্ষাধিক বিধবার বন্ুদ ৪* বংসরের কম। ইহারা সকলেই সন্তান প্রসব 
করিতে সমর্থ। ইহাদিগকে জোর করিয়া সমাজ নির্ধাতন করিতেন, অকারণে শিল্তহত্যা, 
ক্রুণহত্যা করিয়া ধরিত্রীর পাপ বৃদ্ধি করিতেছে । ইহারা যদি বিবাহ করিতে পারিভ তাহ 
হইলে হিন্দু-জনমংখ্া। যে বৃদ্ধি পাইত তাহ বলাই বাহুল্য । 
মুসলমান সমাজে ৪* বংসরের কম মাত্র ৬৫৩৬৯২ জন বিধবা আছে । ইহারা বিধবা ' 
হইলেও জনসংখ্যা হাস হুইবে ন|; কেন ন! ইহারা পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে। হিন্দু 
আক্গ একবার চাহিয়া দেখ তোমরা কোথায় চলিয়াছ । আবার ছুদিন পরে কোথায় গিয়া! 
পৌছিবে। হয়তো। তখন তোমার অস্তিত্ব খৃঁজিদ্রা পাওয়। যাইবে লা। যদি ছ্বাডি হিসাবে 
বীচিতে চাও তবে কুসংস্কারগুলি দূর কর। তোমর। যদি সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পার তবেই তোমার 
মুক্তি ; তবেই হিন্দু-মুদলমান মিলন সম্ভব । 
প্রযৌগেশচন্দ্র পাল 
প্ত 
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তৃপ্তি 


(১৫) 

বৃন্দাবনে তীর্থানন্দ বাবাজির আশ্রমে গিয়া! মিনতি মুগ্ধ হইল। সেখানে মন্দির আছে, 
পৃক্ার্জনা আছে, পুরোহিত আছে, পুণ্য আছে, পাপ আছে, বৃক্তরুকি ঠকামি প্রভৃতি ধর্শ্মস্থানের 
অপরিহাধ্য যে সকল উপকরণ সবই আছে,_সে সব মিনতি চাহিয়াও দেখিল না,--সে দেখিল 
কেবল তীর্থানন্দকে ৷ প্রকৃত সাধক বটে ! সুখ দুঃখে ভার সমভ্রান, বাস্িক কোন বস্ত্র প্রতিই 
তার আসক্তি নাই । আহোরাব্র কেবল সাধন-ভঙ্ছন লইয়াই আছেন-_শিস্ুগণ ভক্ন গাহিতেছে 
আর মাঝে মাঝে তিনি ধ্যানস্থ হইতেছেন। 

নিনতি তার কাছে অনেক অনুনয় করিল । তিনি অনেক দিন দুরাইয়া শেষে মিলতিকে 
বলিলেন, “তু সকোগী মাই, তুঝকো মৈ' দীক্ষা হুঙ্গা।” 

মিনতি ভার কাছে মন্থদীক্ষা লইয়! কৃতার্থ হইয়া ফিরিল। 

ফিরিবার পথে তাহার! হরিদ্বারে গেল । সেখান হইতে প্রন্নাগ । মিনতি বলিল, 
প্রয়াগে থাকা হইবে না, কেবল ত্রিবেণীতে স্বান করিয়া! এক বেলা আহার করিয়াই কাশী যাত্রা 
করিতে হইবে ৷ রমেন ইহাতে অপ্রসঞ্জ হইল। তবু এই সুযোগ টুকুর যথেষ্ট সহ্যবহার 
করিবার জস্ত সে একবার ফাক পাইয়া ছুটিয়া গেল শিশিরের ঠিকানায় । 

শিশির লে দিন স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। রমেন হতাশ হইয়া ফিরিল। রামধারী 
বাড়ী ছিল, তার কাছে খবরাখবর জিজ্ঞাস! করিয়া সে ফিরিল। 

তার পর কাণী ঘুরিয়া তাহার! চুঁচুড়াঘ্র ফিরিয়া আসিল । আত্মীয় স্বজনদের আশা 
পূর্ণ হইল না। 

*. ফিরিয়া আসিয়া নিনতি পরিপূর্ণ রূপে ধর্ম্মদ্রীবনে আত সমর্পণ করিল। গুরুর উপদেশ 
অনুষারী দে সাধন ভজন করিতে লাগিল । বৃন্দাবন হইতে লক্ষ্মীনারায়ণের এক ধাতুময়ী মূর্তি 
সঙ্গে আনিয়াছিল, ঘরে তাহা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে তার সেবা! পূজা করিতে লাগিল। অবসর 
সময়ে পূর্বববৎ তোতারামের সঙ্গে সে ধর্ম্মালোচনা করিত। 

তার দিনগুলি বেশ একরকম কাটে, কিন্তু দিদি ও বৌদিদিরা তার দশা দেখিরা 
অশ্র-মোচন করেন। 

শিশিরের যে শুইবার ঘর ছিল সেখানায় তাল বন্ধ থাকিত। ভাহা। ঠিক পূর্বের মত 
আজান-গুজান ছিল। দেয়ালের উপর ছবির ভিতর হইতে ঠিক আগের মত, অপূর্ব জ্ঞভঙ্গীর 
সহিত বিদ্যুৎ চাহিয়া থাকিত। রোজ ছুবেল! তাল। খুলিছু। ঘরবান! বাডা-পৌছা হইত, তার 
পর আবার তাল! বন্ধ হইত । মিনতি এঘরে বড় আসিত না। 


be 


দ্বিতীয়ার্ড, ৪ধ সংখ্যা) তৃপ্তি ৪০৩ 


সেদিল মিনতি নিজেই ঘর খান! বাড়িতে গেল। সকাল হইতে তার মনটা খাঁ খা 
করিতেছিল। শেষ রাত্রে লে স্বপ্র দেখিয়াছিল, শিশির আলিয়া তাকে ভয়ানক তির্বক্কার 
করিতেছেন, বলিতেছেন যে তোতারাম দিলীপ নয়, তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া 
দিতে হইবে । ঘুম ভাঙ্গিয়া ভার মনটা এই জন ভারী খারাপ হইয়া গেল। সে দিন সে 
তোতারামের রামায়ণ পাঠ শুনিতে গেল না । স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া নিজেই সব ঝাড়া-পোছা 
করিতে লাগিল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিছ্যুতের ছবিখালার উপর তাহার চোখ পড়িল। সে চক্ষু কিরাইতে 
পারিল না। সেদিকে চাহিয়। চাহিয়া তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ক্রামে অশ্রু দুই গণ্ড 
বহিদ্লা গড়াইয়া পড়িল। 

সেদিকে চাহিঘ্া দে আপন ননে বলিল, “ভাগ্যবতী, তোমার হিংসা ক'রেছিলান আমি। 
বড় দর্প ক'রে তোমার আসনে ব'সতে এসেছিলাম তোমার গৌরব ম্লান ক'রে দেব বলে। তাই 
বুঝি ভগবান নিঃশেষ করে চূর্ণ করে' দিলেন আমার সব দর্প!” আনেক ক্ষণ সে দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। 

টেবিল ঝাড়িতে গিল্পা তার এক পাশে দেখিল একঘাক বই পড়িয়! রহিয়াছে । তুলিয়! 
দেখিল, এ তারই সেই “লেখা” । 

কত শ্বৃতি, কত দুঃখ, কত অভিমান এই বই খান! দেখিয়া তার অস্ত্রে উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। অবাধে তার অস্র প্রবাহিত হইতে লাগিল । একখান! বই হাতে করিয়া সে খাটের 
উপর শুইয়! পড়িল। 

শুই শুইয়া সে একটি একটি করিয়া কবিতা গুলি পড়িল। শিশির যে গুলির ইংরাজী 
অনুবাদ করিয়াছিল, সে গুলি সে বার বার পড়িল। “মাতৃহার।” কবিতাটা পড়িতে পড়িতে 
বার বার তার চোখ জলে ছাপাইয়া উঠিল । fl 

সে বার বার সে কবিতাটা পড়িয়া গেল। ঘে মাতৃম্বদয়ের প্রথম আভাস সে পাইয়াছিল ' 
তার বিশবংসর বয়সে, আজ লে হৃদয় পল্পবিত হইয়া ফুলে ঘলে শোভিত হইয়াছে। কিন্তু যে 
একদিন এ স্বদয়ের অসামাস্ক সম্মান করিয়। তাহাকে ধন্য কক্মিয়াছিল সে আজ কোথায়! আজ 
তার এ মাতৃত্বের সমাদর করিবার তো কেউ নাই । ভার একথা বুঝিতে বাকি নাই বে তার 
আত্মীয় স্বজনের ভিতর কেহই তোতারামের প্রতি তার অপরিদীম স্বেহের বিশেষ কোনও 
সমাদর করেন না । অনেকে বরঞ্চ একথা লইয়া! তাকে গঞ্জনাই দিতে চান। 

তার মনে পড়িল যে স্বামীর কাছে যেদিন সে শুনিল যে তিনি এই কবিতা পড়িয়! স্থির 
ছানিস্বাছিলেন মিনতি দিলীপের মা হইবার ঘোগ্য, সেদিন তার বৃক কি আনন্দে ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল । সে লেই দিন মলে মনে ম্পন্ধা করিয়া বলিয়াছিল ঘে পরের ছেলের মা কেমন 
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করিয়া হইতে হয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত সে জগতে রাখিয়া যাইবে । কিন্তু বিধাতা তার অন্তরের 
সে দর্প শুনিয়াছিলেন, তাই ঠিক সেই সময়েই তিনি তার সে গৌরবের অবসর হরণ করিলেন। 
আর যখন লে অশ্রুজলে ভিঞিয়া সে অবসর সংগ্রহ করিল, যখন তার ছাদয় পরের ছেলের 
উপর মাতৃন্সেহে ছাপাইন্া উঠিতেছে, তখনও বিধাতা তার গৌরব সম্পূর্ণ হরণ করিয়া। লইয়াছেন। 
তার এ কাজে তাকে ভাল বলিবার তো কেউ লাই। 

কে বলিবে? কার গরন্র ? ন্বাশী যাকে ত্যাগ করে, স্বানী যার সমাদর করে না, সে 
নারী বে জগতে কারও কাছে কোনও সম্মান পায় না। তার যে কোনও মুল্যই নাই। হোক 
না মে বিষ, মহীয়সী_হোক না সে দেবী! হায় স্বামী, এত লোভ দেখাইয়া অবোধ 
বালিকাকে মুগ্ধ করিয়া এমন করিয়া তার সকল প্রতিষ্ঠা সব সম্পদ হরণ করিয়া! লইলে ? ইহাই 
কি ধৰ্ম্ম ? ভগবান কি অন্ধ? 

তার পর তার যেন দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল। মূর্খ মূর্ সে! কি মায়ায় অন্ধ হইয়া 
ভগবানকে অন্ধ বলিতেছে! এ যে লীলানয়ের লীলা। দর্পহারী যে চিরদিন এমনি করিয়া 
দান্তিকের দর্প হরণ করিয়াছেন। 

“অহঙ্কার বিমুঢ়াত্ম। কর্তাহমিতিমন্্রতে”--এই মোহ হইতেই জীবের যত ছর্গতি। যার 
এ মোহ আছে তাকে যে ভগবান চিরদিনই এমনি শান্তি দিয়াছেল। স্বয়ং অঙ্ছুনও এ শাস্তি 
হইতে মুক্তি পান নাই। এষে তার একটা খেলা | তার প্রিয়তম! রাধাকেও থে তিনি 
প্রেমের অভিমানের জন্ত কাদাইয়াছিলেন, দাস্তিক মিনতির কেন এ শান্তি হইবে না? 

তীর্থানন্দ বাবাজী তাকে খুব অল্প উপদেশই দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি একটা কথা তাকে 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “মা, অভিমানের চেয়ে বড় শক্র নেই, অভিমানের চেয়ে পাপ 
নেই। কে আনি? ভগবানের এ বিচিত্র লীলায় একটা সামাস্ত খেলার সামগ্রী । গোল! 
নিয়ে ছেলেরা খেলা করে__বেলাটা সার্থক হয় এই জগ্ট বে__ছেলে গোলাকে যেমন কণ্রে গড়িয়ে 
দেয় সে গোল! তেননি গড়িয়ে যান্ত । কিন্তু বদি গোলার একটা অভিমান থাকে, সে 
যদি মনে করে আনি নিজেই গড়িয়ে যাচ্ছি, স্পর্ধা ক'রে যদি সে উল্ট। পথে যায়, তবে কি হয় 
বল দেখি ॥ খেলা! নাটি হ'য়ে যায়, আর যে খেলে সে সেই গোলাটাকে গুতো মেরে ঠিক 
পথে টেনে নিয়ে আপে! জীবকে নিয়ে ভগবানের লীলা ঠিক এমনি। অভিবান ক'রেছ 
কি ম'রেছ।” 

এ কথা সনে হইয়া মিনতির চিত্ত অপূর্ব শান্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে হাত জোড় 
করিয়া ভগবানের পায় আপনার প্রপাঁম জানাইয়া বলিল, “আমাকে তোমার আপনার ক'রে 
নেও প্রত, মুছে দেও আমার অভিমান । তোমার খেলার পুতুল আমি, আমার উপর দয়া 
কর প্রভু ৷" 
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সে উঠিল। বিছানা হইতে উঠিয়া সে বিজ্ধানাটা কাড়িয়া পাট করিয্া রাখিল। পরম 
আদরের সহিত সে বিছানা পাট করিল, হেন সে একটা জীবন্ত স্রিনিব। এ শয্যার উপর কত 
না লোভ ছিল তার, কত আশ করিয়। লে এ শয্যার পানে চাহিয়াছিল। কিন্তু একদিনও সে 
এ শয্যায় স্বামীর পাশে স্থান লাভ করিতে পারে নাই। লীলাময়, এমনি করিয়া দীন! নারীকে 
শাস্তি ন! দিলেই কি চলিত না1 মাবার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 


তারপর ধীরে ধীরে ঘর তৃয়ার পরিস্কার করিয়া মে টেবিলের কাছে বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 


ভাবিয়া ভাবিয়। সে স্থির করিল যে শিশিরকে এখন সংবাদ দেওয়াই ভাল। সে 
আসিয়! একবার দেবিয়া যাক। ইহাই তার স্পষ্ট কর্তব্য। ইহাতে যদি তার যথাদর্বন্ব 
খোয়াইতে হয় তাও সহিতে হইবে। শ্রীভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 

সে ডুয়ার হইতে একখান! পুরাতন টেলিগ্রাফের ফরম বাহির করিয়া শিশিরের নামে 
একখানা টেলিগ্রাম লিখিল। তার পর অনেকটা প্রশান্ত চিত্তে বাহির হইয়া সে ঘর বদ্ধ 
করিয়া রাখিল। চাকরকে দিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিয়া সে তোতারামের ঘরে গেল। 

তোতারাম তখনও রামায়ণ পাঠ করিতেষ্ছিল) প্রসল্প হান্তে তোতারাম তাহাকে 
অভিনন্দন করিল। মিনতি স্থিরভাবে বসিয়া শুনিয়া গেল। তোতারাম পড়িতেছিল নির্ববাসিতা 
সীতার বিলাপ কাহিনী । শুনিতে শুনিতে মিনতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয্পা উঠিল। 

(১৬) 

কাশীতে বাস করা স্থির করিয়া শিশির রীতিমত কাশীবামী হইয়। গিপ্াছিল। সে 
গঙ্গাস্নান করে, বিশ্বনাথ দর্শন করে, তীর্থে ভীর্থে ঘুরিয্। বেড়ায়, সাধু সন্ল্যাসীর সঙ্গ করে, 
ভাওারা দেয় । 

ক্রমে তার ছঃসহ ব্যথার বে?ক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। সে এই সব লইয়াই 
বেশ মাতিয়া গেল । এ জীবনে সে এমন একট। তৃপ্তি পাইল যে তাতে আর তার ঘরে 
ফিরিবার কোনও আকাক্ষা রহিল ন!। তা ছাড়া দিলীপের প্রথম গৃহত্যাগের সংবাদের 
ধাকায় তার মনে মিনতির উপর হঠাৎ বে বিরাগ উপস্থিত হইয়াছিল, সে বিরাগ তার মন 
হুইতে কিছুতেই দূর হইল ন!। মিনতির নাম স্মরণ করিতে তার সমস্ত হৃদগ্প ভরিয়া একটা 
প্রচণ্ড আগুন ছলিল উঠিত, তার অসহ হালায় সে অস্থির হইয়া উঠিত। মিনতির কোনও 
দোব সে ধূ'জিয়। বাহির করিতে পারিত না, তাকে শাস্তি দিবার কোনও হেতু খু'জিয়া পাইত 
না, কিন্ত হার সঙ্গে বাস করাও তার পক্ষে অসম্ভব হইয়। উঠিয়াছিল। কাজেই মিনতি যখন 
তাহার ঘরে রহিয়াছে তখন ভাহাকেই ঘর ছাড়িতে হইল । 


কিছুদিন পরে শিশিরের স্বাভাবিক প্রফূল্লতা ক্রমে ফিরিয়া আাসিল। ক্রমে সে পড়াশুনা 
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বেলাধূলা আড্ডা প্রভৃতি পুর্বববং চালাইতে লাগিল । পুজের অভাব-ছুখ এক এক সময় 
তার মনের তলা হইতে একটা! দীর্ঘশ্বাস. টানিয়া আনিত। কিন্তু সেকধা এখন মনে হইত কম। 

ধর্ম্মজীবনে সে খুব বেস্ট অগ্রসর হইতে পারিল ন!। বাস্থিক আচার অনুষ্ঠানের ধর্ম বিষয়ে 
সে যথেষ্ট অবহিত হইল । সাধুসন্ত্যাসীর সঙ্গে দেখাশুন। ও সালাপ করা সে ধর্মের অঙ্গ স্বরূপে 
করিত। কিন্তু ধর্মকে গভীর ভাবে জীবনের ভিতর গ্রহণ করিয়া গভীর চিন্তার সহিত তার 
তত্ব আত্মগত করিবার কোনও চেষ্ট। সে করিত না। দার্শনিক সে কোনও দিনই ছিল না, 
তার চিত্তের গভীরতার চেয়ে প্রসার ছিল অনেক বেশী । সে রাজ্যের বিষয় লইয়৷ নাড়াচাড়া 
করিত, কিন্তু কোনও বিষয়েরই তলা পর্য্যন্ত আলোচনা করিতে পারিত না। দারুণ দুঃখে 
গৃহত্যাগ করিবার পর হইতে তার এই ভাবট। আরও বাড়িয়া গেল। মে কোনও জিনিষেই 
মনটা ডূবাইয়া দিত না, জীবনটাকে উপর উপর ভাসা। ভাসা ভাবে সে নাড়াচাড়া করিত, 
ভাবনা চিন্তা করিতে সে ভয় পাইভ। 

তার পৃজ!-অর্চ্চনা ছিল সর্বাঙ্স্ন্দর ॥ পূজার প্রত্যেক পদের পরিপূর্ণ সৌষ্ঠবের প্রতি, 
মস্ট্রোচ্চারণে প্রত্যেক অক্ষরের শুদ্ধ উচ্চারণের প্রতি সে এত বেশী মনোযোগ করিত যে তার 
অর্থের ভিত্তর প্রবেশ করিবার তার অবসর হইত লা। দিনে মে সহশ্রবার গায়ত্রী 
জপ করিত। কাশীর পণ্ডিতদের কাছে গায়ত্রীমন্তরের শুদ্ধ উচ্চারণ সম্বন্ধে সে জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিল। নিখুত পরিশুদ্ধ ভাবে সে প্রত্যেকবার মন্ত্র উচ্চারণ করিত। কর গণনায় 
কোনও তুল ভ্রান্তি যাহাতে না হয় সেদিকে তার দৃষ্টি প্রধর ছিল। কিন্তু সহস্রবার “ধীমহি? 
বলিয়। জপ করিয়াও গায়ত্রীর উপাস্য দেবতার স্বরূপ সম্বন্ধে ধ্যান সে কোনও দিনই করিত না, 
ধ্যান করিবার কোনও প্রয্রোজনই সে মন্থভব করিত লা। 

পরিণত বয়সে এমনি অনেক ভদ্রলোক কেবলমাত্র কাশী বাস করির়। পুণ্যার্জ্জন করিবার 
লোভে এখানে থাকেন। শিশির তাদের দলে মিশিয়। গেল এবং দল অঁ1কাইয়া তুলিল। 

শিশির তার বন্ধুদের সঙ্গে দল বীধিয়া মাঝে মাঝে নানা তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইত | 
এমনি করিয়া ঘ্ুরিয়। ঘুরিয়া নানাস্থান বেড়াইয়। সে কিছুদিন প্রপনাগে গিদ্প। বাস করিল। 

মাঝে মাঝে সে খবরের কাগজ পড়িত। একদিন একটা কাগজে সে মিনতির প্রকাশিত 
বিজ্ঞাপন দেখিল। তোতারাম আসিবার পূর্ব্বপর্য্যন্ত মিনতি সে বিজ্ঞাপন বরাবরই প্রকাশ 
করিয়া আসিয়াছে | বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া শিশিরের মনে একট। ধাক্কা লাগিল। একবার 
ভার মনে হইল সে মিনতির উপর দারুণ অবিচার করিয়া তার জীবনটা বার্থ করিয়া দিতেছে । 
তার তো কোনও দোষ নাই, সে তো দিলীপকে ভাড়ায় নাই ॥ বরং দিলীপ তার প্রতি 
অবিচার করিয়া গিয়াছে-_বিজ্ঞাপন পড়িদ্বা তার মনে হইল খে তাহাতে মিনতির অস্তরের 
ব্যথ! নতি করুণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে । 


দ্বতীয়ার্ড, ৪র্থ সংখা! ] তৃপ্তি ৪০৭ 


একবার তার মনে হইল, ভাল হইতেছে না) মিনতির কাছে তার ফিরিয়া 
যাওয়াই উচিত। এতদিন পর তার একবার মনে হইল মিনতির অশেষ গুণ, অসাধারণ 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতল গভীরতার কথা :--যেসব গুণে সে মুদ্ধ হইয়া! প্রথমে আত্মহারা হইয়াছিল 
সেগুলি তার মনের তল! হইতে ফু'ড়িয়া বাহির হইল। নিনতির অনেকগুলি কবিত। যাহা 
সে সহত্রবার আবৃত্তি করিয়াছে, তাহা তার চিন্ত আলোড়িত করিয়া তুলিল। একবার ইচ্ছা 
হইল মিনতির কাছে ফিরিয়া হায়। 

কিন্তুছি। কোন মুখে আছ সে ফিরিয়া যাইবে? বড দন্ত করিয়া সে নিনতিকে 
ত্যাগ করিয়া আঙগিয়াছিল : প্রেমের চেয়ে ভার কল্পিত পিতৃত্ব-গৌরবকে বড় করিল্পা 
মে খুব একটা পৌরুব দেখাইয়া আসিয়াছে । মাতা আবার সে কোন লক্ছায় দাতে কুটা 
লইয়া ফিরিয়া বাটনে । উপায় ছিল যখন মিনতি তাকে দেশে হরিতে লিধিয়াছিল। 
তখন তে! দে লে-নিমন্থদ আগ্রা করিয়! তুগ্ছ করিয়! ভ্ঃলিঘ্া দিয়াছিপ। ভার উন্তর পর্যান্ত 
দেয় নাই। তারপর তো মিনতি আর চিঠি লেখে নাই, আর অনুরোধ করে নাই । 

সঙ্গে সঙ্গেই তার একথাও মনে হইল যে মিনতির প্রথন পত্রের ভিতরও বিশেষ 
অমুনয়ের ভাব ছিল না, বরং গুদ্ধত্যই বেশী ছিল। সে নিজের জ্ক কিছু চায় নাই, ক্ষমা চায় 
নাই, করুণা ভিক্ষা করে নাই, শুধু লিখিয়াছিল, “তুমি ফিরে এলো আমি চলে যাচ্ছি।” কি দন্ত | 
মিনভির তাকে দিয়া কোন প্রয়োজনই নাই ! তবে? তবে কেন দে ফিরিবে ? মিনতিকে 
দিয়া কি তারই এত প্রয়োজন 1 কেন? সে পুরুষ নয়? 

সুতরাং তার পৌরুষের সকল গর্বব লইয়া শিশির মিনতিকে অগ্রাহ্য করিল। বিদ্ঞাপন- 
খালা তখনও তার হাতে ছিল। সে তাহ। ফিরিয়া পড়িল। এখন সে ভার ভিতর মিনতির 
স্পর্ধা ও তেঞ্টাই বেশীর ভাগ দেখিতে পাইল। তার মনে হুইল, মিনতি তাকে এবং দিলীপকে 
অনায়াসে অপরাধী স্থির করিয়া তাহাদিগকে বর্ন করিয়াছে এবং অশেষ উদার্ধ্ের সঙিত 
তাহাদিগের ধনসম্পদ ও তাহাদের সংসর্গ পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে। ইন্‌, এত দর্প ! কাগন্ধখানা 
হুমড়াইয়। সুচড়াইয়া সে ফেলিয়। দিল। 

হা! মিনতি কথা গাধিতে জানে বটে | কবির বাকৃচাতুরী সে শিখিয়াছে ঠিক । মনে 
যে কোমলভাবের অংশও নাই দে ভাব কথার মার পেঁচে সে ফুটাইতে জালে। কিন্ত শিশিরের 
কাছে তার মনের কথা লুকাইবে, এতখানি চাতুরী তার নাই। শিশির মিনতির চিন্তা 
মন হইতে একদম মুছিয়। ফেলিল। সেযে পুরুষ_সে দিলীপের পিতা__বিদ্যতের স্বামী! 
মনের ভুলে একটা! মায়াবিনীর মোহে মুদ্ত হইয়া সে একট। কুকার্ধ্য করিয়া ফেলিয়াছে 
সত্য। তার দন্ত সে স্বেচ্ছা নির্বধাননদণ্ড গ্রহণ করিরাছে_আর তার প্রভিন্রা, স্ত্রী ও 
পুত্রের স্বতির প্রতি তার নিষ্ঠা, কখনও টলিবে না। 


Ber বঙ্গবাধী [ ৫ৰ বৰ্ষ, অপ্রহান্রপ, ১৩৩৩ 


সুতরাং শিশিরের জীবন যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । এলাহাবাদে 
ভার অনেক বন্ধু জুটিল। দাবা, তাস ও সতরঞ্জ বেশ ভমিয়া উঠিল-_-আড্ও। জমিল, বর্শ্বের 
আচার নিষ্ঠা বোল আনা চলিতে লাগিল। 

একবার সে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলিয়া কাশ্মীর গেল। মহা আনন্দে সেখানে ছুই 
মাল কাটাই, হিমালয়ের হুরারোহ স্থান সমূহ ঘুরিয়া লে প্রয়াগে ফিরিয়া আসিল । ইহার 
ফলে তার একট! দেশ পর্ধ্যটনের নেশা লাগিয়া গেল। সে দল জুটাইয়! ক্রমে ক্রমে নানা 
স্থানে ঘূরিতে লাগিল। তীর্থ অতীর্থ সকল স্থানে সে সমান নিষ্ঠার সঙ্গে পর্য্যটন করিল। 
একবার এক দল বাধিয। তার। তিব্বত যাত্রা করিল॥ তারপর নেপাল গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
মহাযান বৌদ্ধদিগের ধর্শ্বগ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিল--সেই সব ধর্ম্মমতের সঙ্গে বঙ্গীয় তান্ত্রিক 
মতের বাহ সাদৃশ্তুলি লক্ষ্য করিয়া তার মনে হইল বাঙ্গালার তান্ত্রিক ধর্শের বৌদ্ধ ধর্শ্মের 
সঙ্গে এতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাপন কর! যাইতে পারে। সে এনম্বন্ধে গবেধণা করিতে লাগিল। 

তাহার পর সে বেলুচিপ্থানে গেল, সেখান হইতে ফিরিয়। বরাবর দক্ষিণদিকে গিয়া 
দক্ষিপাপথ পর্যাটন করিতে করিতে কণ্পযকুমারী পর্যন্ত গিয়া উপস্থিত হইল। এই ভ্রমণের 
ফলে সে মাবিষ্কার করিল বে ভারতের উত্তর সীমান্ত হইতে দক্ষিণ সীম! পধ্যস্ত হিন্দু নামধারী 
ব্যক্তিদের সামাজিক আচার বাবহারের অশেষ বৈচিত্র আছে। সে পথে যাইতে যাইতে 
এই সব আচারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিঘু। চলিল, কাশ্মীর হইতে পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশে পরিবর্তন 
এক ধারায় চলিগ্রাছে, আবার সিন্ধু গুজরাট মহারাষ্ট্রের ভিতর দিগ্প। আর একট। পরিবর্তনের 
ধারা চলিয়া গিয়। অনেকটা ধীরে ধীরে মালাবার উপকূলের মরুকাটায়াম ও আল্যা 
মন্তানম্‌ বিধির ভিতর নিলাইগ্সা গিয়াছে । ধন্ম ও আচারের এই বিবিধ পরিবর্জন লক্ষ্য 
করিয়া তার চিন্তার ধারা ভারতের লোক-ইতিহাসের ক্রম-বিকাশের পথে প্রবাহিত হইল। 
জার ননে অনেকগুলি থিওরী গড়িয়। উঠিল । পণ্ডিতদের সঙ্গে সে এসব বিষয়ে আলোচনা 
করিল, আর ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহা ও জাতিতত্ব বিষয়ে নিবিষ্টচিন্ডে অধ্যয়ন 
আরম্ত করিয়া দিল। 

বধন্‌ তীর্থ ঘুরিতে ঘূরিতে মিনতি প্রয়াগে আসিল তখন শিশির এই সব গবেষণার 
ভিতর ভুবিদ্র। রহিল্রাছে। সে দিনরাত বসিয়া বসিয়া পড়াশুনা করে॥ তার তাস পাশার 
কোক কাটিয়া গেল_-আড্ডায় তাকে প্রায় দেখাই যায় ন।। নে কেবগ পুর্গার্ডন। ব্রিবেনী 
স্নান প্রভৃতি ধর্স্মাচার অঙ্ষু্ রাখিয়া সমস্ত অবসর অধ্যয়নে নিযুক্ত করিতে লাগিল। 

(১৭) 

রামধারী ছিল শিশিরের অনেক দিনের পুরাতন চাকর । যতদিন বিধ্যৎ বাচিয়া 

ছিল ততদিন লে তার স্বামীর কাছে চাকর বাকর বড় ঘেঁলিতে দিত ন।। শিশিরের কাজকর্শ্মের 
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অবসরে বতটুকু সময় সে বাড়ীতে খাকিত ততক্ষণ বিদ্যুৎ তাকে সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া 
রাখিত। স্বামীর যখন ঘে সেহার প্রয়োজন তাহ। সে নিজেই করিত । তামাক সাজা হতে 
আরম্ভ করিম) কান্বারীর পোহাক ঠিক করিয়! দেওয়া পর্য্যন্ত সবই সে করিত- রামধারী 
কেবল তফাৎ হইতে সে সেবার জোগান দিত মাত্র) 

বিদ্যুৎ মারা যাইবার পর তার ছেলের ভার লইল মালতী, আর স্বামীর ভার আসিয়া 
পড়িল রামধারীর হাতে। তথন হইতে রাষধারীর একান্ত সাধনা হইল বাবুর সেবা । সে 
বিদ্যুতের সেব। নিত্য নিত্য দেখিয়াছে _ তার সেবার লে সৌষ্ঠব ও মাধুর্য ডোগাইবার সাধ্য 
তার ছিল না, কিন্তু মাইজীর জন্য কাদিতে কাঁদিতে রামধারী এই প্রতিদ্া করিয়াছিল যে 
বাবুর যখন বে সেবাটুকুর অভ্যাস তাহা সে বখালাধা জোগাইবে। তাই বিছ্বাৎকে হারাই 
যখন শিশির জগৎ. অন্ধকার দেখিল, তখনই সে সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাইল যে এই নীরব 
কর্তব্যনিষ্ঠ কদাকার পশ্চিমা ভৃত্যের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বিদ্যুতের অভাবে তার দৈহিক 
লৈবায় কোনওৰানেই কোনও ক্ৰটী হইতেছে না । কাজেই রামধারী ক্রমে তার কাছে অপরিহার্য 
হইয়! উঠিল। 

ঘখন শিশিরের পুনরায় বিবাহ করিবার ওস্তাব হঠাৎ বাড়ীতে প্রকাশ হইয়া গেল, 
তখন মালতী তার পরলোকগত! পালয়িত্রীর জন্য কাদিতে বসিল, কিন্ত রামধারী উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। কেন না রামধারী শিশিরকে ত্র তন্ন করিয়। চিনিত, তাকে প্রাণ দিয়! 
ভালবালিত। তার নিত্য অক্লান্ম সেবার ভিতর দিয়! দে প্রতিমূহ্র্তেই শিশিরের অন্তরের 
পরিচগ্ন পাইত। সে জনিত যে তার প্রভুর অন্তরের অনেকটা! স্থান একেবারে মরুছ্মির 
মত শুন্ত উদ্াস। সে বিরাট মরুভূমির তপ্ত নিঃশ্বাস থাকিয়া থাকিল্সা হঠাৎ আদিয়! 
রামধারীকে দগ্ধ করিত। সে প্রন্থর অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া মরিত। সে তার সেবার নিষ্ঠ 
বাড়াইয়। দিল যাহাতে শিশিরের আনন্দ, সেই বিষয়ের সন্ধান করিখ। তার আয়েচ্ন 
করিতে লাগিল। দাবা খেলায় শিশিরের ভয়ানক ঝোক _দাবা পাইলে দে আর কিছু চায় 
না। কিন্তু দাবা তার সঙ্গে খেলিতে পারে কেবল হছুটা-লোক, একটি দোকানদার এবং 
এক উকীল। তারা রোঝ আসে না, তাই আসরও দমে ন!। রামধারী রোছ বাবুকে 
কাছারী পাঠাইয়া। ইহাদের সন্ধানে বাহির হইত এবং উপরোধ অন্গুরোধ করিয়া প্রায় রোজ 
ইহাদের একজনকে হাঞ্ধির করিতে লাগিল। ক্লাবে গেলে শিশিরের দিনট! কাটিভ ভাল 
তাই যেদিন বাড়ীতে আড্ডার আয়োজন হইত না সেদিন রামধারী বাবুকে সত্য মিথ্যা নানা 
কথ! বলিল্পা ক্লাবে পাঠাইয়া দিত। এমনি করিয়া তার যতগূর সাধ্য সে বাবুর আনন্দ 
বিধানের আযোজন করিত, কিন্তু সে বুঝিত তার এসব চেষ্ট। মরুহুমে শিশিরবিন্দুর মত। 

ভাট হখন সে শুনিল যে শিশির বিবাহ করিবে, তখন সে আনন্দে অধীর হইয়। উঠিল । 
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সে বুকিল যে শিশিরের রিষ্ট হৃদয়ে এতদিনে অজস্র ধারায় শাস্তিবারি সেচল হইবে। মে 
বাচিল। মনের আনন্দে সে বাবুর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। বাবুকে বিনোদের বাড়ী 
পৌছাইয়া সে এক ঘন্টার ভস্ক ছুটি লইয়া বিনোদের বড় ছেলেকে লইয়! বাহির হুইস্তা পড়িল 
এবং তার হবু সঞ্চিত অর্থ দিয়া সে নূতন মায়ের জন্য এক জোড়! সোপাবীধা শীখা ও একটা 
রূপার সিঁদুর কৌটা কিনিয়া আনিল। বিবাহের পর সে শীখা। ছোড়া ও কৌটাটি মিনতির 
পায়ের তলায় রাখিয়া সে তাকে প্রণাম করিল। মিলতির প্রসঙ্গ হাস্ত দেখিয়! সে চরিতার্থ 
হইল-_সে বুকিল এ মা আমার বাবুকে সুখী করিতে পারিবে ) 

কিন্তু খোকা বাবু যখন সব এলোমেলো করিয়া দিয়া পলায়ন করিল তখন রামধারী 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িল । বাবুর রকম সকম দেখিয়া সে থ’ হইয়া গেল। তার ভয় 
হইল, বুঝি বাবু স্ষেপিয়া যাইবে । সে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বাবুর পিছু পিছু চুটিল। 

এতদিন বে-শিশিরকে সে চিনিয়াছে, জানিদ্রাছে তাহাকে সে যেন আর খুজিয়া পাইল 
“ন|। এতদিন যে-দেবায় তাহাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছে মে-সেবায় এখন শিশির বিরক্ত হইয়া 
উঠে। এতদিন শিশিরের কাছে যে-কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত এখন আর দে-কথা শুনিতে পায় 
না, যে-কাজ করা তার অভ্যাস সে-কাজ শিশির করে না। শিশিরের আহারাদির সৌষ্ঠব 
সম্বন্ধে বিছ্যাতের যত্ধে কতকগুলি অভ্যাস দাড়াইয়া। গিয়াছিল। নিয়মিত সময়ে আহারাদি না 
হইলে সে অসুবিধা বোধ করিত। অভ্যস্ত বস্তু খাইতে ন! পাইলে তার খাওয়া হইত লা। তার 
খাওয়া দাওয়ার ভিতর প্রচুর পরিমাণে সৌকুনাধ্য ছিল। ভাই অনেক দেশ ঘুরিয়া অনেক 
কষ্ট সহিয্ন। যখন তারা গয়ায় ক্গাসিয়। উঠিল তখন রামধারী তার মনের মত করিয়া 
খাওয়ার আয়োজন করিয়া তার লামনে পরিবেশন করাইল ॥ কিন্তু সে যত্বরচিত্ত খাদ্য দেখিয়া 
শিশির ক্ষেপিয়া উঠিল। সে খাবারের থাল। ছু'ড়িয়| ফেলিয়া) কিছু ছাতু ও গুড় খাইয়া 
উঠিল। স্থুরচিত শয্যা ছাড়া শিশিরের বুম হইত না, সে এখন ভূমির উপর মাছুরে শুইয়া রাত 
কাটায়। আগে শিশিরের মুখে রূঢ় কথা কেউ কোনও দিন শোনে নাই, এখন লে দিনরাত 
রামধারীর উপর খেঁচ খেঁচ করে) 

অনেক দিন রামধারী বাবুর এ নৃতন খেয়ালের থই পাইল না। সে সকল দেবতার 
কাঁছে মানত করিতে লাগিল, বাবুর স্থ্মতি হউক। একবার বাড়ী ফিরিতে পারিলে নৃতন 
ম্মাইজির* সেবায় যে ভার মতিগতি ফিরিয়া যাইবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। সুতরাং 
সে কান্পমলোবাক্যে দর্ববদেবতার কাছে মাথা খুড়িদ্া প্রার্থনা করিতে লাগিল বাবু দেশে 
কিরুন। খোকাবাবুকে পাওয়। বায় সে ভাল কথা, কিন্তু পাওয়া যাক বা না যাক, শিশিরকে 
একবার মিনতির হাতে লইয়া ফেলিয়া! দিতে পারিলে রামধারী বাচে। 

বধন বছর কাটিয়া গেল, রামধারীর সকল অঙ্থুরোধ তুচ্ছ করিয়া! বাবু কাশীতে স্থায়ী 
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হইয়। বলিয়া গেলেন, তখন রামধারী একেবারে বসিয়া পড়িল। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কূল 
পাইল ন।। একদিন লে রাগ করিয্া বাবুকে বলিল, “এ সব কি ক'রছেন আপনি 1 ঘর 
সংদার ভাসিয়ে দিয়ে আপনি এখানে পড়ে রয়েছেন, যত সব ভণ্ড সাধু সন্ত্যাপীর কাছে গিয়ে 
হা ক'রে পড়ে থাকছেন, খাওয়া নেই দাওয়া নেই, কাজ কর্ণ্ম নেই, এতে আপনার শরীর 
টিকবে কেন ঢল 

শিশির বলিল, “সার শরীর টিকবার দরকার কি রামধারী 1” 

“বালাই, ও কথা বলবেন না, ছি! আপনার দু:খ কিসের ? ধন দৌলত আছে, ঘর বাড়ী 
আছে, লক্ষ্মী মাইজী আছেন-__এক ছেলে গেছে, আর কত ছেলে হবে”_ 

ভয়ানক ধমক দিয়া শিশির বলিল, “চুপ রও হারামজাদ|_-বড় আস্পদ্ধ| বেড়ে গেছে 
তোর--শয়তান |" 

রামধারী একেবারে ভ্যাবাচেকা খাইয়া) গেল । প্রথনতঃ সে কখনও শিশিরের কাছে 
এমন গালি খায় নাই। তা!’ ছাড়া গালি খাইবার মত কি কথা দে বলিয়াছে তাহাও সে 
বুঝিতে পারিল না। লে মুখখানা চুণ করিয়া নীরবে রহিল এবং একটু পরে স্থানান্তরে গিল্া 
কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ কাদিক্লা কাটিয়া সে স্থির করিল বে বাবুর আর কোনও আশা ভরদ! নাই । 
লে আর দাড়াইয়। দাড়াইঘ! বাবুর ঘ্রশ। দেখিতে পারিবে না। লে মাইন্রীর কাছে ফিরিয়া 
যাইবে। পরের দিন তার এ সন্ধল্প টিকিল না। গে চলিপ্া গেলে যে শিশিরের পক্ষে অচল 
হইয়। উঠিবে ইহা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। সে তবৃ বাবুকে কতকট! খাওয়াইয়া পরাইয়া 
রাখে এবং হত রাগের কাশীর গুণ ছাই মাধিয়! বাবুর উপর বাণিজ্য করিতে চাল, তাহা- 
দিগকে কথক্চিৎ ঠেকাইয়া রাখে। গে চলিয়া গেলে শিশিরকে সবাই ছি'ড়িঘ্া খাইবে। তাই 
দে রহিয়া গেল । . 

এখন রামধারীর অবসরের অন্ত নাই। বাবুর সেবা শুজ্জঘার বেশী দরকার হুপ্প না, 
তিনি বাড়ীতেও বেশীক্ষণ থাকেন না। কালেই রাসধারীর সদয় আর কাটে না। দে রোজ 
একবার বিশ্বনাথের মন্দিরে গিন্তা বাবুর স্থমতির জন্ত মাথ। ধূ'ড়িয়া আলে, মাঝে মাঝে 
হ্যোতিযী ও সামূত্রিকদের কাছে পদ্মা দিয়! বাবুর মতিগতি সন্বন্ধে গণনা করাঘ, আর বসিয়া 
বলিয়া গল্প গুছব করে। তার এক দোস্ত ছুটি গেল । পে পানওতাল।, শিশিরের ঘরের 
নীচের তলায় তার বৃহং পানের দোকান--তার নম ভিখনলাল । | 

বখন সময় কাটে না তখন রামধারী ভিখনলালের দোকানে বসিয়া গল্পদল্র করে, এক 
আধট! খরিদ্দারকে পানট! সিগারেটট। হাতে করিয়। দেয়, আর সন্ধ্যাবেলায় লিদ্ধিট। আট! 
খাত, কখনও বা হু এক ছিলাম “কড়া তামাক" ধায়। 
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ভিধনলালের কাছে রামধারী মনের সব ছুঃব ঝাডিয়া ফেলে । ভার গল্পের প্রধান বিষয় 
তার বাবু। রানধারীর সঙ্গে আলাপের এক সপ্তাহের মধ্যে ভিখনলাল শিশিরের সমস্ত জীবনের 
খুব বিস্তারিত ধারণা সংগ্রহ করিয়া লইল। তারপর তাদের শিশির সম্বন্ডে আলোচনার আর 
কোনও অন্বিধা রহিল না| ভিখনের কাছে রামধারী সকল লোক ও সকল বিষয় সম্বন্ধে 
খুব স্বচ্ছন্দ মতামত প্রকাশ করিত, এবং ভিখনলালও তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইত। 

একদিন রামধারী বলিল, “বলো তো ভাই, এতে। ছেলে নয় ডাকু। ছেলে ছিল রামচন্দ্র । 
বাপ বলে আর অমনি সে রাজ্য ছেড়ে বনে চলে গেল । আর তুই শালা করলি কি? বাপ বেটা- 
ছেলে__পুরা জোয়ান, বউ মারে গেছে সাদী ক'রেছে_কি মন্দটা ক'রেছে বাপু? তুই শালা 
অমনি ঘর ছেড়ে চলে গেলি ? আরে শালা, যে বাপ তোকে কোলে পিঠে কারে মামুষ 
ক’রলে, তোর মুখ চেয়ে চেয়ে বেচে থাকে যে, তাকে এমনি ক'রে তুই মারবি তাই। ছেলে! 
কাড়, নার অমন ছেলের মুখে! অমন ছেলে আমার হু'ত তো গলা টিপে তাকে মারতাম ॥” 

ভিখনলাল বলে “বেশক্‌ বেশকৃ। এমন ছেলে তে। ছেলে নয় ছবঅন্।” 

রামধারী বলে, “আর হুই বেটা, সুবী মাধ এত দিন সুখে সুখে থেকেছিদ তোর কি 
এই সাজে। ঘরে এমন বহু আছে এত ধন দৌলত ! কিসের ছুঃখ তোর। এক ছেলে গেছে 
এখনো তোর দশ ছেলে হ'বার বয়স আছে। ঘরে ঘা, খা” দা" ‘বহ' নিয়ে ক্ষ. ক'রে থাক। 
তা নয্প এই বিদেশে এসে না খেয়ে দেয়ে বত শালা শয়তান গুণ্ডা ছাই মেখে গাঁজা খেঘ়ে টং 
হয়ে আছে সার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াবি ; এ তোর পোষাবে কেন বল দেখি ?” 

শিশিরের নতিগতি যখন কতকটা বদলাইয়া গেল তখন রামধারী অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল, কিন্তু বাবু বাড়ী ফিরিবার নামও করে ন! দেবিয়া সে অপ্রমন্ন হইয়া রহিল। এখন 
ঘেসব বন্ধু বান্ধব বাবুর কাছে আসিতে লাগিল, তাহাদেরকেও রামধারী প্রসরদৃ্টিতে দেখিতে 
পারিল না। 

“আরে বেটা, ঘরে তোর দুঃখ কিসের । সেখানে কত সব আমীর লে।ক তোর কাছে 
আসে, কত খাতির তোর! ত না এখানে যত সব লজ বড়, নিহধর্শ্বা ইয়ার জুটিয়ে তাদের নিয়ে 
হৈ হৈ, আজ দিল্লী কাল কাশ্মীর পরশু গুদ্ররাট__কোথায় বোম্বাই, কোথায় কক্কাকুমারী হৈ 
হৈ ক'রে ছুটে বেড়াস্‌। কিসের দুঃবে রে বাপু ? আর পড়ছেন। বই আনছেন আর পড়ছেন। 
পড়ে পড়ে হাড় কালি হ'য়ে গেল। আরে তোর স্বখের শরীর ভাতে এত সইবে কেন? এই 
শালা রামুন্লারী না থাকতে! তো এতদিন শুটকী লেগে মরে থাকভিন্‌। এ সব ইয়ার বন্ধুদের 
কেউ ফিরে দেখতে আদতে! ন। ॥ তখন বৃঝতিল বেটা ।* 

এলাহাবাদের ভামাকুওয়ালা ওসমান মিঞার কাছে সে এই মৰ্ম্মে নানা রকম নালিশ 
করিয়। ভার দোকানে বসিয়। ছুই-চার ছিলি পোড়াইভ। 
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তার নালিশ ছিল সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে, স্বরং “মাইঝ্জি' মিনতিও ত্তাহাতে বাদ পড়িত ন! । 
‘সে প্রায়ই বলিত, “আর তোকেও বলি, ধন্চি মেয়ে মামুধ হুই। এমন সোণার সোয়ামী 
তোর তেবে ভেবে ন! খেয়ে দেয়ে শুকিয়ে মরছে, আর তুই হারামজাদী কোন সুথে বাড়ীতে 
ব'লে আছিস। ধন দৌলত নিয়ে ডুবে আছেন--আারে বেটী. বাবুই বদি ফৌত হ'য়ে ঘায় তবে 
ধন দৌলতে তোর কি হবে বল। তখন তো এক বেল। ভাতে ভাত খেয়ে সাদা থান প'রে 
কাটাতে হবে। এ সোজা আকেলটুকু তাকে দেননি ভগবাল? মেয়েমান্ুষ, তাদের কতটুকুই 
বা মাকেল বল। নইলে সে যদি- আাসতে। বাবুর কাছে, বর-তৃয়ার সকল ফেলে যদি বাবুর 
পায়ে লুটিয়ে পড়তো, তবে সব মিটে যেতে।। তা' দে হারামঞ্জাদার বেটার তো! এদিকে 
আসবার নামটাও নেই । এত বচ্ছর হ’য়ে গেল, একটাবার মনে হ'ল না_দেখে আসি সোয়ামীট। 
কিহালে আছে? কলিকাল ভাই কলিকাল। সীতাদেবীর দিন থাকতো মিঞা, তবে কি 
এমনি হ'তে পারতো ? আর এই বাঙ্গালী বাবুদের জ্রাতটাই মেয়েদের নব খারাপ ক'রে দিয়েছে 
আদর দিয়ে দিঘ্ে। আমার ঘরে এমন হ'ত তবে জুতা মেরে শালীকে টিট্‌ বানিয়ে দিতাম |” 

ওসমান বলিত, “বেশক ' এতে আর কি কথা আছে।” এবং সে নিজে যে ভার 
ছুই দুইটা স্ত্রীকে কি অপূর্ব পৌরুষের সহিত জুতা মারিগ়া টিট্‌ করিয়া রাধিয়াছে সে কথা 
বিশদরূপে বর্ণনা করিত। 

একদিন সে ওসমানের সঙ্গে উমার সম্বন্ধে এইব্রপ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা, করিতেছিল। 
«সে বেটী আছে আদল শদ্ষতান। বাবুর ঘাড়ে ব'লে বেটা তার রক্ত শুষে থায়। আর চুরি 
কারে করে পেট মোটা ক'রে ফেলেছে । সে পারতে! সব ঠিক ক'রে দিতে । আরে তোর 
এতা বৃদ্ধি মাছে _তুই কোন বহুটাকে নিয়ে বাবুর কাছে এলি? ত! নয় --সে বেটা বাড়ী ঘর 
আগলে বসে আছে _খেয়ে খেয়ে খালি পেট মোট! ক'রছ্ে_-একট। বেট! মাছে তার পেট 
মোট! ক'রছে _আর বাড়ীতে দে আছে। ভাইটা। ম'রছে তাতে তার কি আসে হার, 
আসল শয়তানি! কি বলবো ভাই, এই মেয়েমাঞ্চঘ জাতটার উপর আমি বেজায় চটে গেছি। 
আর সেই শালা-__তার বেট।”_ 

এমন সময রমেন আসিয়া বলিল, “এই যে রামধারী ভাই 1 মামা বাবু কোথায় 1” 

রামধারী বসিয়া ছিল, তড়াক করিয়া উঠিল । রমেনের সম্বন্ধে তার মতামত চট. করিয়া 
বদলাইয়া গেল। হা" হ’ক এ তে| অন্ততঃ বাবুর একটা খবর করিতে আসিয়াছে । না করিবে 
কেন? এরা মায় পোয়ে তে বাবুর খাইগাই মাগুঘ। সান্ুষ তো? এর কি একবার না মনে 
হইয়া বায় যে, থে তাদের অগ্্দাতা সে বেচারা এই কষ্টে আছে) 

নে মহাসমাদরে রমেনকে ঘরে লইয়া বলাইলেন। তাহাকে জল খাওয়াইল+ খবরাখবর 
জিদ্ৰাসা করিল। i 
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বাবু বিজ্ধ্যাচল বেড়াইতে গিয়াছেন শুনিয়া রমেন দশিগ্লা গেল। কিন্তু সে সব কা 
খুলিয়া বলিতে সাহস করিল ন! । তার কাছে রামধারী শুনিল যে মিনতি প্রয়াগে আসিয়াছে। 
লে উৎফুল্ল হইল, বলিল, “চল বাবু, তাকে গিয়ে এখানে নিয়ে আমি । আপনার ঘর থাকতে 
তিনি পাণ্ডার ঘরে কেন থাকতে যাবেন ।* 

“আমরাও তে! তাই ভেবেছিলাম ভাই? কিন্তু বাবু নাই, তিনি কি মনে করবেন 
জানি না, তাই আনতে তরসা হয় না।" 

“আর কি মনে করবে? মনে ক'রলেই হ’ল আর কি? মাইজী আম্থন এসে এখানে 
সুস্থ হ'য়ে থাকুন, আমি আজ দুপুরের গাড়ীতে গিয়ে বাবুকে নিয়ে আসছি । দেখা শুন! হ'ক।» 

«না রামধারী, সে হ'বে না। বাবু না বল্লে মামীমা আসবেন না ।” 

“হ"” বলিয়া রামবারী গম্ভীর হইয়া গেল। সে কতকটা বুঝিল। মিনতি যখন কষ্ট 
করিয়া এতটা দূর আসিয়াছে তখন আর রামধারীর তার উপর রাগ রহিল না। স্থতরাং 
মিনতির এ অতিমান সে বুঝিল---বুকিয়। মিনতিকে দোষ দিতে পারিল না। স্বয়ং জানকী 
মাইওতো৷ অভিমান করিয়াছিলেন । কেনই বা মিনতি না করিবে অভিমান ? 

সে বলিল, “হু' বুঝেছি । আচ্ছা! দেখি | মাইন্ী কোথায় আছেন?” 

রমেন বিস্তারিত ঠিকান! লিখিয়! দিল। রামধারী তাহ। তার আভরাখার পকেটে 
রাখিয়া দিল । 

তারপর রমেন বিদায় হইয়| গেলে রামধারী দরন্ধায় চাবী লাগাইয়া তার লোটা লইয়া 
পাগড়ী বাঁধিয়া ষ্টেসনে চলিয়া গেল) 

বিন্ধ্যাচলে পৌছিয়া সে সহজেই বাবুর সন্ধান পাইল । বাবু তখন তার বন্ধুদের লইয়া. 
বনভোবনের আয়োজনে ব্যস্ত । 

, শিশিরকে নিভৃতে ডাকিয়। রামধারী বলিল, “মাইন্বী এসেছেন, আপনি এখন চলুন, 
হই ঘণ্টা বাদে গাড়ী আছে ।” 

শিশির খবরটা শুনিয়া এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তারপর দে বলিল, “তুই 
মেই গাড়ীতে ফিরে যা’ তাদের দেখা! শোনা করগে যাতে কোনও অন্থবিধা ন! হয়। আমি 
আজ ফিরতে পারবো না)” 

রামধারী অবাক্‌ হইয়। স্েল। সে একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল, “সে ভাল হয় 
না বাবু 

ধমক দিয়া শিশির বলিল, “দেখ তুই আমাকে ভালমন্দ শেখাতে আসিস না। 
চুপ ক'রে যা বলছি তাই ক'রে বা। সুনিবের কথার উপর কথা কইতে সাহস করিস ন1।” 

রামধারীর মাথা কাটা গেল। এমনটা বে হইবে সে তাহা কল্পনা করে নাই। এবং 
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এজন পূর্ব হইতে লে কোনও ভাবনা চিস্তাও করে নাই। উপস্থিত বুদ্ধির বলে কোনও 
অপ্রত্যাশিত অবস্থার যোগ্য কথা বলা বা যোগ্য কাছ করিবার জন্য রামধারী বিখ্যাত ছিল লা) 
সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে সে একেবারে অকৃলে পড়িয়া গেল। নে ঝৌকের মাথায় বলিয়া বলিল 
যে সে বাবুকে সঙ্গে না লইয়া ফিরিবে না । 

শিশির ভয়ানক চটিগ্লা গিয়া তাকে গালিগালান্ত করিয়া উঠিল এবং যাহ! বলিল তাহা 
সংক্ষেপতঃ এই যে যদি সে তা" লা পারে তবে সে বিদায় হইয়! শিশিরের দৃষ্টি বহিন্থৃত হউক । ' 
পরে সাদ বাঙলায় শিশির বলিল “বেরো বেটা ! বেরো এখান থেকে ।* 

রানধারী খুব চটিয়! বাহির হইয়। গেল । গে তখন স্থিব করিল খে সে বাড়ী ফিরিয। তার 
তচ্রী তন! লইয়া মাইন্রীর সঙ্গে চু'চূড়ায় ফিরিয়া যাইবে । এমন অনান্থুহ মুনিবের কাছে এমন 
করিয়। পড়িয়া থাকিবে না। 

বাড়ীতে ফিরিয়া কিন্ত সে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। শিশিরকে ফেলিয়া যাওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব তাহা দে বুঝিল, কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার বিল দৌত্যের লক্ষা! 
লইয়া কালামুখ মাইজীর কাছে দেখাইতে তার ইচ্ছ। হইল ন1) 

(১৮) 

শিশির বিদ্ধ্যাচলে ইচ্ছা করিয়া ছুদিন দেরী করিয়। ফিরিল। বাড়ীতে আসিয়া 
উঠিতে তার সক্কোচ বোধ হইল। মিনতি হয়তো আছে। দে হখল এতট। পথ আসিয়াছে, 
তখন সে নিশ্চয়ই শিশিরের সঙ্গে দেখ। না করিয়। যাইবে না। দেখা হইলে শিশির কি 
করিবে? কেমন করিয়া তার সম্মুখে দাড়াবে? কি কথা তাকে ঝলিবে ? এখন মিনতির 
সঙ্গে আদঙ্গ সাক্ষাতের প্রতীক্ষাপ্ন ভার মনে নিজের সাফাই করিবার মত কোনও কথাই 
জুটিল না। 

মিনতি তাকে কি কথা বলিবে তার সে নানারকম মৃশাবিদা করিয়া ঠিক করিল।, কিন্তু 
যে কথাই সে মনে করিল তার কোনওটার উত্তরে তার নিজের বলিবার মত কোনও কথাই 
তার মনে হইল না। এখন তার মনে হইল খে মিনতিকে বিবাহ কর! অবধি এপর্যন্ত তার 
সমস্তটা ব্যবহারই অত্যন্ত গছিত ও অমানবিক হইয়াছে । কিন্তু এখন সে আর কি করিতে 
পারে? এখন মলে হইল যে লব দিক রক্ষা হয় যদি মিনতি ঠিক আদর্শ সতীসাধ্বী বঙ্গ রমধীর 
মত কোনও কথাবর্তা না কহিয়া অতীত সম্বন্ঠে কোনও প্রশ্ন না করিয়া চুপচাপ এখানে 
থাকিয়া তার গেবা করিতে লাগিয়া হায়। তাহা হইলে সে কতার্থ হইয়া মিনতিকে গ্রহণ 
করিতে পারে। কিন্তু তার সন্দেহ হইল মিনতি সে শ্রেণীর মেয়ে নয়। তাহা হদি সে হইত 
ভবে ইহার অনেক পূর্বে সে আসিত। একথান! চিঠি মাত্র সে লিবিয়াছিল, তাতেও সে 
আপনাকে নত করে নাই। ভার উত্তর ন! পাইয়া এপর্য্যন্ত সে আর চিঠি লেখে লাই, 


৪১৬ বঙ্গবানী [ ৫» বর্ষ, জশ্রাহায়ণ, ১৩৩৩ 


কোনও সংবাদই দে দেয় নাই। এত বড় বার প্রতিজ্ার জোর, এত দর্প বার, সে থে একদম 
চুপচাপ, যেন কিছু হয় নাই এমনভাবে তার গৃহস্থালীর ভার লইয়া বসিয়া যাইবে 
এমন সে মনে করিতে পারিল না। তাই সে আসর সাক্ষাতের ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিল । 

সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক ভাবে সঙ্কুচিত পদক্ষেপে সে উপরে উঠিয়া আপিল ॥ রামধারী একপাশে 
জড়দড় হইয়া বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল । বারান্দায় বসিয়া মুখ হাত ধুইয়া 
শিশির সঙ্কুচিত হইয়া তার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে কেহ নাই দেখিয়া সে 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ঘরে চারিদিকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্লভাবে রাশি রাশি বই ছিল, 
তার মাঝে একখানা ময়ল! চাদর পাত৷ বিছানা ও তাকিয়া। সেখানে বসিয়া সে বইগুলি 
লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল, আর বার বার সে পাশের শুইবার ঘরের দরজার দিকে 
দৃষ্টি করিতে লাগিল। 

রামধারী আসিয়া বলিল, “ বিকালে কি রুট হ'বে না! কয়েকখান! লু্ী বানাব?” 

কিচ্ছালা। একথা এ হততাগা তাকে জিদ্ঞাসা করে কেন? 

শিশির বলিল, “ জুচিই কর।” 

রামধারী আদেশ পাইয়া বাজারে চলিল। শিশিরের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতে লাগিল । এখন তো এ শূন্য গৃহে সে ও মিনতি ছাড়া আর কেহ নাই। এখনি বোধ 
ছয় মিনতি আসিয়। তাহাকে সপ্তাষণ করিবে। সে বেশ সোদা ভাবে খুব গম্ভীর হইয়া 
বসিল-__একখানা মোটা বই খুব ননোষোগের সহিত পড়িতে লাগিল । 

ছাই মনোযোগ { তার মন সহস্র আশঙ্কায় গীড়িত হইয়াও সার! বাড়ীময় কেবল খু'জিয়। 
বেড়াইতেছিল একটা পায়ের শব্দ, একটু চুড়ির ঠন্ঠন। অনেকক্ষণ তার কোনও দাড়! না 
পাইয়া শিশির বইখান। ছু'ড়িয়া ফেলিল। ক্রমে সে উঠিল এবং নিঃশব্দে পায় পায় তার 
শুইবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইগ। অত্যন্ত সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া সে ঘরের চারিদিক 
দেখিল-_মিনভির চিহ্নমাত্রও নাই ! 

সে তখন ঘরট। একরকম উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল -কোথাও এমন কিছুই দেখিতে 
পাইল ন! যাহাতে এ ঘরে কোনও স্ত্রীলোক আসিয়াছিল বলিয়া সন্দেহ হয়। 

তারপর শিশির বাহির হইয়! গেল। এই ছুটি ঘর ছাড়া এ বাড়ীতে ছিল শুধু রামধারীর 
থাকিবার একট! ঘর এবং নীচে রাল্লাঘর। নীচের অবশিষ্ট ঘর সব দোকান। শিশির ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত বাড়ীটা দেখিয়া আসিল। 

অবসর হইয়া সে তার পড়ার ঘরে বিছানার উপর বসিয়া! পড়িল । 

নিনতির সঙ্গে সাক্ষাতের আশঙ্কার সে সঙ্কুচিত হইয়াছিল । কিন্তু সাক্ষাতের সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়া ভার মন প্রসন্ন হইল না। সে ভয়ানক দমিয়। গেল। রামধারীর কাছে শুনিয়া 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৪১৭ 


মিনতি নিশ্চয় রাগ করিয়া চলি! গিয়াছে-_হয় তে! বা কীদিয়া গিয়াছে। এ কথা ভাবিতে 
তার ভয়ানক অস্থুশোচনা হইল । 

রামধারী ফিরিয়া আসিলে তার মনট। ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল তার কাছে নিনতির কথা 
ডিন্তাস! করিতে । কিন্তু কোন লচ্ছায় জিদ্রাস! করিবে? জিজ্ঞাস। করিলে রামধারী ভাবিবে 
কি? লে হয়তে। একটা শক্ত কথাই বলিয়া বসিবে। 

অনেক কষ্টে সে তার উদ্বেগ দমন করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল, ভাবিতে মন তার ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে চিন্তা করিয়া দেখিল মিনতির সঙ্গে সে 
নিজের কার্ধ্যে এতবড় একটা ব্যবধান স্ষ্টি করিয়াছে যে কোন মতেই দে তাহা লঙ্ঘন করিতে 
পারিবে না। 

রাত্রে খাইবার সময় অনেকবার বলি বলি করিয়!, অনেকবার ঢোক গিলিয়া শেষে 
শিশির জিজ্ঞাস! করিল, “এ রা সব কখন চলে গেল রে রামধারী ?* 

রামধারী ভ্রকুটি করিয়া বলিল “পরশু দিন।” আর কিছু বলিল না। 

বল্‌, ফুরাইয়। গেল। আরও তার অনেক কথা জানিবার আছে_নিনতি কি বলিয়াছে, 
কি কছিযাছে সে সম্বন্ধে অনেক দ্রিঞ্তাস্ত আছে কিন্তু কেমন করিয়া দে-কথ। ছি ল্রাস। করিবে? 

অনেক কষ্টে শেষে শিশির বলিল, “ তা' হ'লে মাত্র একদিন ছিল এখানে ?” 

রামধারী পূর্ধ্ববৎ বিরক্ত ভাবেই বলিল, “তা” হ'বে। আমি জানি না, তারা তো 
এ বাড়ীতে উঠেন নি।”৮ 

এ বাড়ীতে উঠেন নি? বটে? মিনতি ভাবিয়াছিল সে এখানে আসিলেই শিশির ছুটিয়া 
শিপ! তাকে আদর করিয়। আনিবে। আর লেআাদর সে করে নাই বলিয়া অভিমান করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। দুদিন তার আন্ত প্রতীক্ষা করিয়াও যায় নাই। এত তেও ! এত দপ | কেনা? 
মিনতি তাকে ভাবিয়াছে কি? স্বামী লে, স্তর উচিত তাকে প্রদন্ন করা, দ্বানী যদি রাগ কনর 
তবে নত হইন্পা তাকে প্রঘু কর।1__তাহ। করা দূরে থাকুক মিনতি যখন দেখিল যে শিশির বাড়ী 
নাই সে একট! দিল অপেক্ষা করিল না, রামবারীর মুখের একট! কথ! শুনিয়াই চলিয়া গেল! 
ইদ্‌ এত দর্প ভাল নয়। কেন? সে কি পুরুধ মানুব নয় ? মিলতিকে ছাড়া তার এতদিন 
চলিল আর জীবনের বাকী কয়টা বংলর চলিবে ন? 

শিশির ধরিয়া লইল থে রামধারী আলিগ্! তার সঙ্গে শিশিরের যে কথাবার্ধ। হইয়াছিল 
তাহা মিনতির কাছে বলিল্নাছে এবং তাহাতেই মিলতির রাগ হইয়াছে । সে বিষয়ে সে 
রামধারীকে কোনও কথা জিদ্রাস। পর্য্যন্ত করিল না। রামধারীর উপর সে ইহাতে অত্যন্ত 
চট্টিয়া গেল__ সে হতভাগার ত লব কথ! বলিবার কোনও প্রসব 4 ছিল না| কিন্তু ভার চেয়ে 
বেনী চটিল গিনতির উপর _-ত।র এত রাগ দেখিত । 

৮ 
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রামধারী ইহাতে বাচিয়া গেল। তার মনে এ বিষয়ে অনেকটা। মন্শোচনা ছিল। 
তার মনে হইতেছিল যে সে হদি বিদ্ধ্যাচলে না গিয়া মিনতির সঙ্গে দেখা করিত, তবে মাইজ্জীকে 
শিশিরের অবস্থার কথা বলিয্পা। কহিয়া মন ভিজাইয়া সে তাহাকে বাড়ীতে আনিতে পারিত ৷ 
তার পর দিন বাবু আসিলেই সব নিটিয়া। যাইত । তার মনে হইতেছিল বে তার চালের তুলেই 
মিনতি এত কাছে মাসিয়াও ছিটকাইয়! দূরে চলিয়া গেল। সে এ কথা ভাবিয়া অনেকবার 
আপনাকে তিরস্কার করিয়াছে। শিশির তার কাছে এদব কথা বৃটাইয়। জিল্াসা করিলে 
সে যে কিন্ধুপে নিজের নির্বন্িতার সাক্ষাই গাহিবে তাহা সে ভ্যবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই । 
তাই শিশির এসব কথা ন! জিড্ঞাসা করায় সে বাচিয়া গেল। 

ইহার পর শিশিরের ননটা কয়েকদিন ভারী খারাপ অবস্থায় রহিল। কিন্তু তার ফলে 
লে একেবারে কাঠের মত শক্ত হইয়া তার কাজ কর্ণ্মে হনং-সংযোগ করিল । 

দুই মাস পর শিশির [/০/793 0০০০: & 0১ র ব্যাঙ্ক হইতে একখান। রেছেষ্টারী চিঠি 
পাইল। চিঠিখানা তার হুগলীর ঠিকানা ঘুরিয়া আসিয়াছে । 

চিঠি পাইয়। একটু আশ্চর্য্য হইয়া শিশির তাহা খুলিল। তার ভিতর একখান! পঞ্চাশ 
টাকার চেক ও সঙ্গে একখান! চিঠি পাইল । চিঠি লিখিয়াছে টমাস কুক কোম্পানী । তার 
মর্ঘ এই হে কোম্পানী মিঃ ডি মুখাঞ্ছি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া শিশিরকে এই পঞ্চাশ টাকা 
ভার কপশোধ বাবদ পাঠাইতেছেন। এবং মিঃ মুখান্দঁ ভাহাকে এসংবাদও জালাইতে 
বলিয়াছিলেন বে তিনি ভাল আছেন এবং ভার অবস্থা এখন বেশ ভাল। এ পত্রের কোনও 
উত্তর আবশ্যক করে না। 

অনেকক্ষণ আবিষ্টের মত চেক ও চিঠির দিকে শিশির চাহিয়া রহিল। সে তার ঘেন অর্থ 
গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। 

অনেকক্ষণ পর সে অর্থ পরিগ্রহ করিল। দিলীপ যাইবার সময় ৫* টাক! শিশিরের 
বাক্স হইতে কোনও উপায়ে বাহির করিয়! লই য়াছিল, এবং বাইব!র সময় যে চিঠি 
লিখিগ্লাছিল, তাহাতে জানাইয়াছিল ঘে, দিন পাইলে সে ইহ! পরিশোধ করিবে। আজ সে 
স্বেহময় পিতার সেই সামাস্ক অর্থের তুচ্ছ ঝণ পরিশোধ করিয়া আপনাকে খণমুক্ত মনে 
করিতেছে । 

নিদারুণ ক্ষোভে শিশিরের সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইপ্া উঠিল। দিলীপকে সে 
হারাইয়াছে এবং তার কোনও অঙঙ্গল হইয়াছে যত দিন শিশিরের মনে এই ধারণ। ছিল, 
ততদিন সে মর্ান্তিক যাতন! অন্থভব করিয়াছিল। এবং বখনই তার কথ! ভাবিয়াছে তখনই 
শিশির আপনাকেই এ ব্যাপারের জন্ত সম্পুর্ন দোষী করিয়াছে। দিলীপের উপর কোনও 
অভিযোগ অন্থযোগ সে এক দিনের তরেও করে নাই। 


ছিতীন্ার্ড, ৪ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৪১৯ 


আছ সে জানিল দিলীপ ভাল আছে, সে পয়দা উপায় করিয়া বেশ স্বচ্ছল অবস্থায় 
আছে। আর সে তার অজিত অর্থে পিতার খপ পরিশোধ করিবার ম্পদ্ধা করিয়াছে। 
শিশিরের দমস্ত অন্তর পুত্রের উপর অভিমানে গজ্ছিয়া উঠিল । হতভাগ্য অরুতন্্ পুত্র পিতার 
যে অপরিসীম স্নেহ লাভ করিত্াছে_এই তার প্রতিদান! তার তো কোনও ক্ষতিই হয় নাই। 
নে ভাল আছে, স্থখে আছে। তার চক্ষে তার পিতারও ক্ষতি হইয়াছিল মাত্র পঞ্চাশ টাকা 
সেই পক্কাণ টাক। সে তাকে ফেরত পাঠাইয়াছে। |উশ্বন্ত রোধে শিশির চেক এবং চিঠি 
টুকর! টুকর! করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

তেরটি বংসর জীবনের সকল স্নেহ দিয়া, দে অশেধ হরে দিীপকে নানুধ করিয়াছিল। 
ব্যিছৎ ও শিশির ছুঙ্জনের অপরিসীম স্সেহ দিয়! তার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত, শরীরের 
প্রত্যেকটি অণু গঠিত। একমুহূর্তের ক্রোধে সেই পুর তার দে সকল স্বেহের স্মৃতি একেবারে 
লুপ্ত করিয়া পিতার হৃদয়ে যে তুষানল জ্বালিয়া গেল, এতবিন তিল তিল করিয়া শিশির 
তাহাতে পুড়িয়াছে। তার সমস্ত জীবনটা ছাই হইয়া পুডিত্। পিছে পুরের হাতে এই নর্শ্বাণ্ডিক 
শাস্তি পাইয়া | ভার আশ! ভরসা উবিয়া গিয়াছে, জীবনের আনন্দ উজাড় হুইয়া গিরাছে__ 
সে জীবনের সব হিপাব চুকাইঘ্র। মাজ পঞ্চাশ বছর বয়দেই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বলিয়। আছে - 
কেবল আদরের দুলাল দিলীপের অঞঞ্গলের হেতু হইগাছে বলি । আর দেই পুর -একটি 
দিনও তার একথা মনে হয় নাই__একটা খোজও সে লওয়া আবশ্যক মনে করে নাই__পিতার 
যে কি দশা হইল লে কথ। একটি বার ভাবে নাই । লে জীবনে উন্থতি লাভ করিয়! এই পূরস্কার 
পিতাকে পাঠাইয়াছে। পঞ্চাশ টাকায় সে পিতার সমস্ত জীবনের ভশ্ব দিয়। গড়া সেবা ও 
স্নেহের ধণ শোধ করিয়াছে। 

অসহ্থ বেদনায় শিশির ছট ফট করিতে লাগিল । নে ঘরে বসিম্ান্ছিল, উঠিয়া পড়িল 
ছুটিয়। নদীর ধারে গিয়া খুব নির্জন স্থানে বদিয়৷ ভাবিতে চেষ্ট। করিল। এই পুত্র! ইহার 
কন্ত সে তার জীবনটা! নষ্ট করিয়াছে_মিনভিকে আীবন্ত সমাধি দিয়াছে, তার আস্বীয্ বন্ধু 
পরিজন সকলের হ্বদয়ে অশেষ ব্যখ! দিয়াছে। ইহারই জন্ক | এই ভার জীবন-যদ্দের পুরস্কার | 

পুত্রের এ নির্মম অপমানে চারিদিক দিলা তার ব্যর্থ জীবন হাহাকার করিয়া উঠিল। 
তার মনে হইল কত স্থুখে তার জীবনের আরম্ভ হইয়াছিল, কত স্থখের আশা লইয়া! সে হৌবনে 
উপচীয়মান সখ সন্ভোগ করিয়াছিল । মনে পড়িল ভার প্রথম জীবনের আশা-উজ্দ্বল ভবিষ্যাৎ। 
গড়া শেষ করিয়া সে চাকরী স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়্াছিল-_অল্পের জন্য নয, প্রতিপত্তির আস্ত 
নয়, _অল্নের তার অভাব ছিল না, প্রতিপত্তির অন্য পথ তার বিস্তৃত ছিল-_সে কেবল আশা 
করিয়াছিল যে ডেপুটার পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। সে দরিজ্রের উপকার করিবে, লোকের সেবা 
করিবে। চাকরী আরস্ত করিবার পরই সে তার জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইয়াছিল বিছ্যংকে। 
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পরিপূর্ণরূপে বিছাৎ তার সহধশ্মিনী হইয়াছিল। গৃহে বিছা গড়িয়া তুলিয়াছিল অফুরাণ 
স্বখের আয়োজন, হাসি দিয়া সে তার ভীবন ভরিয়া রাখিয়া ছিল। আবার সচিবন্ূপে সে 
তার£সর্ধ কর্ধে সহায় ছিল। সবল কর্ঘে সকল চিন্তায় তাদের চিত্ত ছিল এক সুরে বাধা । 
সেবা ছিল ছুজনের-ভীবনের একমাত্র লক্ষ্য। নানা দেশে ঘুরিয়া নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
মিশিয়া তার! দুজনে কাজ করিয়াছে, ছুঃখীর ছুঃখমোচন করিয়াছে, নিরল্গের অন্নদান 
করিয়াছে, অত্যাচারিতকে রক্ষা করিপ্লাছে, আর্ছকে ত্রাণ করিয়াছে। যেখানে গিয়াছে 
সেখানেই তারা নানারকম লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছে; রাজদত্ত অধিকার নির্ভয়ে 
পরিচালন করিয়া শিশির রাজশক্তিকে প্রজার রক্ষা ও সমৃদ্ধির পথে নিয়ত নিয়োজিত করিয়া 
রাখিয়াছে | যেখানে গিয়াছে সেইখানেই তারা লোকের স্থদয় ক্রয় করিয়াছে,_তাদের দুজনকে 
বিদায় দিতে সব স্থানেই লোকে কীদিয়া ভাসাইয়াছে। এই সার্থকতার আনন্দে তারা 
পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়া গণ্য করে নাই, ত্যাগকে পরমলাত বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে 
=_দ্বীবন তাদের আনন্দের, আশার রঙ্গিন আলোকেন্উজ্দ্রল হইয়া কাটিয়াছে। 
তার পর বিছ্য২ হঠাৎ বিদায় লইল। তার লক্ষী চক্ষের নিমিষে তাহাকে ছাড়িয়া গেল। 
সেই বিদায়ের ব্যথা আদ্র আবার নিিড় হইয়! শিশিরের হৃদয় মধিত করিল। তার মনে 
পড়িল বিদ্যুতের বিদায় কার চক্ষের সেই শেষ বরুণ দৃষ্টি । সে দৃষ্টি যে শিশিরের অন্তরের 
ভিতর তীক্ষ ছুরিকার দত বিিয়াছিল। তার একটু পূর্বেবিপুল চেষ্টায় বিদ্যুৎ বলিয়াছিল 
খোকাকে আনিতে। ধোকা। আসিলে শিথিল সৃষ্টিতে তার হাত ধরিয়া সে ব্যাকুল নয়নে 
স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, কি জানি বলিতে তার মন আকুলি-ব্যাঞ্ুলি করিতেছিল। কিন্ত 
তার সে মধুর কাকলী যে চির দিনের তারে তখন রুদ্ধ হইয়াছে! তাই কেবল বিস্ষারিত চক্ষুর 
আকুল করুণ দৃষ্টি দিয়া সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছিল-_ তার শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সে সেই 
দৃষ্টি দিয়া শিশ্লিরকে কত কথাই বুঝাইয়াছিল। সে বুঝাইয়াছিল_ দিলীপ রহিল, বাপ মা হইয়া 
শিশির যেন তাকে পালন করে। বৃকাইয়াছিল, “আমি গেলাম, কিন্তু দিলীপ রইলো। এর 
মুখ চেয়ে তুমি আমার জস্ত দুঃখ শান্ত করো।” বুঝাইয়াছিল, দিলীপকে মানুষ করাই তাদের 
দুজনের জীবনের ব্রত ছিল, সে ব্রত যেন শিশির পালন করে । আরও.কত কথাএবুঝাইট়াছিল। 
সুধু কথায় তার সব প্রকাশ কর! যায় লা, দিলীপকে আশ্রয় করিয়া/সুদ্ধ পিতামাতার হত আশা 
আকার্ষা, তাদের অন্তরে অন্তরে যে অনির্ববচনীয় একটা :সংযোগ,] তাদের; সমস্ত ,আীবন-মরণ 
আচ্ছন্ন করিঘ্রা রাখিয়াছিল--সে সমস্ত দে এ এক শেষ দৃষ্টির ভিতর ঢালিয়া/দিয়াছিল । 
নেই দৃষ্টির স্মৃতিতে অনেক দিন শিশির আপনাকে সছ্ুচিত অনুভব করিয়াছে। অনেক 
দিন সে আপনাকে অপরাধী মনে করিয়াছে, _বিহ্যাতের সে বিশ্বাস, ভার সে চরছ অনুনয়ের পুরণ- 
মৰ্য্যদা! রক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়া শিশির মনে মনে মরিয়া গিয়াছে।_ কিন্তু আজ সে 
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সঙ্কুচিত হইল না, আজ আর তার আপনাকে অপরাধী মনে হইল না। আজ মনে হইল বে 
শিশির যাহা করিবার করিয়াছে । সামান্ত যে বাস্থিক ক্রটি হইয়াছিল, সমস্ত জীবনে জলাগ্রলি 
দিলা সে তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিয্সাছে। এ কয় বৎসরের সঞ্চিত অঞ্ছর ডালি লইয়া আজ 
সে নির্ভয়ে বিহ্যাতের আত্মার সম্মুখে দাড়াইল-_অসন্কোচে সে তাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“আমার বা করিবার করিয়াছি_কিস্ত তোমার ছেলে হইয়া দিলীপ আমার স্বেহের এই 
অপমান করিয়াছে ।” পুত্রের ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সে আজ বিদ্যুতের কাছে অভিযোগ 
করিল। আত ঘেন তার অন্ররে ধ্বনিত হুইয়া উঠিল বিচ্যুতের সহাম্থভূতি, তার করুণার্ড 
সাম্বনার বানীন। বিদ্যুত বখন বীচিয়াছিল, তখল বধনি শিশির কোনও ব্যথা পাইয়াছে তখনি 
ব্যাকুল হ্য়! দুটিয়া গিয়াছে বিদ্যুতের কাছে_আর বিদ্যাং তার অপরিসীম প্রীতি দিঘ্রা সাস্থন। 
বিলাইয়া তার মনের সকল ব্যথা লিঃশেষে মুদ্ধিয়। ফেলিয়াছে । আজও তার তেমনি মনে হইল । 
মনে হইল, বিপ্যৎ খেন তাও সেই স্রিগচ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়। বলিতেছে, “কোনও ছঃখ নাই 
প্রিয়তম! তোমার কাজ তুমি করিল্াছ, অকুতড্র অঙবুন্ধি বালক ভার মর্যাদা রাখে নাই, 
সে তারই ছূর্ভাগা, তোমার কিছু নয়।” শিশিরের মনে হইল যে আজ যদি বিদ্যুৎ বীচি! 
থাকিত তবে দে শিশিরের মাথ! বুকের ভিতর টানিহ। লইয়। ঠিক এই কথাই বলিত । বিদ্যুতের 
এ আশ্বাগবাণী সে অন্তরের ভিতর অনুভব করিয়া তার নিদারুণ নর্্পগীড়ায় আশ্চর্ধ্যরকম 
শান্তি অনুভব করিল । * 

সে উঠিল। মনটা অনেকটা ঠাগু। করিয়া বাড়ী ফিরিল। তবু মাঝে মাঝে তার 
বুঝের ভিতর রুদ্ধ অভিমান দারুণ গর্জন করিতে লাগিল। দিলীপের উপর সে থাকিয়া 
থাকিয়া ক্ষেপিয়া উঠিতে লাগিল । 

দিলীপের চিঠি অনেক দিন ধরিয়া! শিশিরের চিত্তের তলায় বিষক্ষরণ করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে তাহার সম্বন্ধে কোনও কিছুই করিল না। একবার তার মনে হইয়াছিল যে মাল 
কুক কোম্পানীর কাছে অনুসন্ধান করিয়া দিলীপের সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিবার চেষ্ট। 
করে-_কিন্তু পর মূহুর্তে সে ঘৃণার সহিত এ চিন্ত দূরে সরাইয়া দিল। সে স্থির করিল 
দিলীপের সঙ্গে আর সে কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না) 

ইহার চার মাস পরে সে হঠাৎ মিনতির টেলিগ্রাম পাইল, “দিলীপ ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তুমি ফিরিয়া এলো ।” 

এই টেলিগ্রাম পাইয্রা তার সমস্ত অস্ত্র দপ. করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। এধন দিলীপ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । দেখাইতে আসিয়াছে যে লে পিতার উপর কঠিন প্রতিশোধ লইয়াছে। 
বাপকে ত্যাগ করিয়া গিয়া তার কোনও ক্ষতি হয় নাই, সে মাহুয হইয়াছে_-তার জন্ত বাপের 
সাহায্যের কোনও দরকার হয় নাই, এই কথাট! দর্প করিয়া দেখাইবার জন্য সে ফিরিয়া 
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আসিয়াছে। এ কথা ভাবিতে শিশিরের অন্তরে যে জালা উপস্থিত হইল তাহাতে সে দারুণ 
অশান্তি বোধ করিল। সে তাড়াতাড়ি চাদর লইয়া বাহির হইয়া গেল। তিন মাইল দূরে 
এক উকীল বাবুর বাড়ী গিয়া দাবা খেলিতে বদিল। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত দাবা খেলিল্প! সে 
বাড়ী ফিরিল। 

রাত্রে সে ছটফট করিয়া কাটাইল_-তার কাছে সব চেয়ে বড় হইয়া উঠিল অকৃতজ্ঞ 
পুত্রের এই অশোভন দন্ত । ইহা তার বঞ্চিত জীবনের স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়া তার সমস্ত অন্তর 
ভরিয়া এমন তথ্য বিষ ঢালিয়া দিল যে তার জীবন অসম্থ বোধ হইল । 

তৃতীয় প্রহর রাত্রে নিদ্রাহীন শব্যাত্যাগ করিয়া গে রানদারীকে উঠাইল। তদ্রী 
তত্পা। বাধিতে হুকুন করিল? ভোরের ট্রেণে সে পশ্চিনদিকে যাত্রা করিল, টিকিট করিল 
পেশাবরের । 

যাইবার সমন মিনভিকে সে লিখিয়া গেল, 

“দিলীপ গ্াসিয়াছে, বেশ কথা । এখন তোমরা ছুজনে বন্দোবস্ত করিয়া! বে তাবে 
তোমাদের থাকিবার স্থুবিধা বিবেচনা! কর তাই কর। তুমি যেখানে থাকিতে ইচ্ছা কর 
সেখানেই থাকিতে পার, যত টাকা তোমার দরকার তাহা সম্পত্তি হইতে লইতে পার। 

"আমি এতদিনে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইলাম। দিলীপ এখন বিষয় সম্পত্তি বুঝিয়া লইতে 
পারিবে, এখন আর সংসীরে আমার কোনও কাছ লাই। আমি এখন চলিলাম। আমি 
কোথায় থাকি কি করি সে সম্বন্ধে কোনও খোজ তোমরা করিও না। খোঁঞ্র করিলেও পাইবে 
ন|। জীবনের অবশিষ্ট ক’টা দিন সব তুলিয়| একটু শান্তিতে কাটাইভে চেষ্টা করিব।” 

ক্রমশঃ 
ট্রনরেশওজ্্র সেনগুপ্ত 


বাংলায় ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাদনের ইতিহাস 


বাংলার ইংরাজীশিক্ষার প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনা করিতে যাইয়া আমর! 
দেখিয়াছি-এদেশের শিক্ষার জন্ত পালিসেন্ট ষখন প্রথমে ১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেন তখন 
বহুদিন পর্যন্ত এখানকার গভর্পমেণ্ট কিছুই করিতে রাজী হন নাই, কারণ তাহাদের প্রাণে ভয় 
ছিল কি জানি ইংরেজী শিবিয়া এদেশের লোকের মনের গতি বদি এমন ভাবে বদলিয়া 
বায় হাহাতে ডাহাদের দেশরক্ষ। কর! কঠিন হইয়া উঠিবে। তঙন তাহার! খোলাখুলি এসব কথা! 
বলিতেন, এমন কি মেনর স্মিথ নামক একজন ইংরেজ পালিমেন্টের দামনে খোলাখুলি 
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বলিলেন---আামর! যে ভারতবর্ষে রান্র করিতে পারিতেছি তাহার প্রধান কারণ--সে দেশে 
হিন্দু মুসলমান ছই সম্প্রদায় রহিয়াছে--যাহার। কখনও পরস্পর মিলিত হুইতে পারিবে না, 
আর হিন্দুদের মধ্যে নানা জাতি রহিয়াছে, এই ভেদের উপর আমাদের রাজ্য ও প্রভুশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত, ইহাদিগকে বদি লেখাপড়া শিখান বায় তাহা হইলে তাহার! ক্রমে ক্রমে এই তেদ 
বর্জন করিতে চেষ্টা করিবে, ভেদ নষ্ট হইলে ভারতবর্ষে আর আমাদিগকে প্রতৃন্ব করিতে হুইবে 
না। এইজন্ এখানকার গভর্ণমেন্ট এদেশে ইংরেজী শিক্ষা বা কোন শিক্ষা দিতে রাজী ছিলেন 
না, তবে পার্লামেন্ট {যখন টাকা বরান্দ করিয়াছে তখন একটা কিছু না করিলেই নয়, এইজন্য 
তাহারা ঠিক করিলেন মূদলমানদের মাত্রাসার ব্যবস্থা করিন্রা তাহাদিগকে আরবী পালি এবং 
হিন্দুদিগের জন্ঠ সংস্কৃত স্কুল করিয়া! তাহাদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা! দেওয়া বাইবে, কোন নূতন 
স্কুল কলেজ স্থাপন ন! করিয়। ভগ্রলোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে যাহাতে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় 
তাহার চেষ্টাও তাহার! করিবেন । রাজা রামমোহন রায় এই প্রস্তাবের ঘোরতর প্রতিবাদ 
করেন ১৮২৩ ইংরেজীতে । তিনি লর্ড জামহাষ্কে ঘে চিঠি লেখেন তাহাতে তিনি বলেন 
আমানের সংস্কৃত লাহিতো যে সকল কথ! আছে তাহার দ্বারা জাতিট। গড়িয়। উঠিতে পারে না। 
বেকনের পুর্বে ইউধোশীর শিক্ষার সাধনার সাহিত্যের যে অবস্থা ছিল মাদর। এখনও 
সেই আন্থায় আাছি। বেকনের পূর্ব ইউরোপে স্কলেষ্টসি্ম্‌ ব! পাণ্ডিত্য ছিল, নিতান্ত 
কাল্পনিক ভাবে বিদ্তান।দির আলোচনা হইত, একট দৃষ্টান্ত সেদিন দিয়াছিলাম--বরকন্যার ঘধন 
engagement হয়, বিবাহ হইবে ঠিক হয়, তখন বর ক'নের আঙ্গুলে একটী আংটা পরাইয়! দেন, 
সে আংটা বঁ। হাতের এই (অনামিকা) আঙ্গুলে পরাইয়া দেন, আধুনিক শরীর-তব আলোচনা 
আরম্ত হইবার পূর্ব শববাবচ্ছেদ করিয়। এখন শরীরের ভিতরকার ঘে সমস্ত ব্যাপার জানা 
গিয়াছে তাহ! জান! যাইবার পূর্বের, সে কালের ইউরোপীয়দের ধারণ! ছিল_ব! হাতের এ 
অঙ্গুলী হইতে একটা নাড়ী সোজ! স্থদয্ে গিয়া পৌছিয়াছে, স্থৃতরাং এ মূলে আংটী দিলে 
তাহা। ক'নের স্বদয়কে স্পর্শ করিবে। এই প্রথা এখনও প্রচলিত আছে, এইরূপ ভাবের 
বিজ্ঞান সেকালে ছিল, বেকন তাহা উপ্টাইঘ। দেন, এবং নৃতন নৃতন বৈজ্ঞানিক আালোচন। দ্বারা 
ইউরোপ অসাধারণ অন্থ্যুদয় লাভ করে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে সে অভ্যুদয় স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহাতে কেবল বে সাংসারিক অভ্যুদয় লাভ হইয়াছিল তাহ! নহে, মাছবের বৃদ্ধি উন্মীলিত 
হইয়া গিয়াছিল। বিজ্ঞানের আলোচনা! করিতে হইলে প্রত্যক্ষের উপর সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হু, আর তখন প্রত্যক্ষপ্রধান প্রমাণ হইয়া উঠে, সেখানে কল্পনা জল্পনার স্থান থাকে 
না। বিজ্ঞান বধন জ্ঞানের নেত! হইয়। কোন সমাজে বা কোন দেশে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয় 
তখন তাহাদের বুদ্ধিকে শান্তর বা অন্ত কোন শাসন ছারা আবদ্ধ করিয়! রাখিতে পারা 
বায় না, তাহারা সব বিবয় যুক্তির কষ্টি পাথরে কবির! সত্যানত্য নির্ধারণ করিতে চাহে, 
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ইহার ফলে ইউরোপের বৃদ্ধি ও বিচারশক্তি প্রথমতঃ স্বাধীন হইয়া উঠিল, আর মানুষ যদি 
একবার বুঝে_ 
যদি লা দেখ আপন নয়নে 
বিশ্বাস না কর কহ গুরুর বচনে। 

আমার বুদ্ধি দ্বারা, যুক্তির দ্বারা যাহা প্রতিষ্ঠিত করিতে ন! পারিব তাহা বিশ্বাস করিব না, - এই 
ধারণা যদি বদ্ধমূল হয় তাহা হইলে তাহার প্রথম ফল এই হয়,-_শাস্ত্র ও পৌরোহিতোর বন্ধন 
মোচন হয় আর রাজার বন্ধনও বেশীদিন তিষ্টিতে পারে না। সনাজ বন্ধন যদি মোচন হয়, 
শান্তর ও ধর্শ্মের অতিপ্রাকৃত্ আধিপত্য এবং প্রানাণ্য যদি লোকের চিন্ত হইতে অপস্থত হয় 
তাহ হইলে রাজ! ঘা ইচ্ছা করিবেন প্রজা তাহা মানিয়া চলিবে _ইহা। হইতে পারে না। 
বেকনের পরে ইউরোপের বুদ্ধি বিচারশক্তি ও মনোবৃত্তি যে মুক্তিলাভ করিয়াছিল, যাহাকে 
ইংরেজীতে ‘রিনিসেন্স' বলে, তাহার ফলে ফরালী এনসাইক্লোপেডিষ্ট চেষ্ট। ও আন্দোলন ঘটে 
_যাহার পরিণাম ফল- ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব, সমগ্র ইউরোপের প্রজাশক্তি জাগ্রত হইয়া আপনার 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে এবং সর্বত্র গণতন্ত্র ব। প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, 
ইহা। ইউরোপের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে। 

আমাদের এখানে রাজ! ব্রামমোহন রায় বলিলেন_বেকনের পুর্বে ইউরোপের 
যে অবস্থা ছিল, তাহার এহিক সন্থ্যন্ধ তেনন ছিল ন।, সাধনার শ্রীবন্ধি তেনন হয় নাই, 
সানাজিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি ঘটে নাই--সেই বসার বদি আমাদিগকে রাখিতে চাও 
তাহা হইলে মানাদের প্রাচীন স্ঞা্, দর্শন. মীমাংসানি শাস্ত্র শিবাও, কিন্তু আধুনিক 
জগতে যদি ভারতবর্ধকে কোন স্থান অধিকার করিতে হয় তাহা হইলে এ শিক্ষায় চলিবে 
না, তাহাকে আধুনিক শিক্ষা লাভ করিতে হইবে, ইউরোপ যে পথে গিয়া অস্থ্যদয় লাভ 
করিয়াছে ভারতবর্ধকেও সেই পথে চলিতে হইবে। রাঞ্জ। বলিলেন--যধন শুনিলাম 
এদেশের লোকের শিক্ষার আন্ত পালিসেন্ট কতকগুলি টাক। বরাদ্দ করিয়াছেন তখন 
ভাবিগ্পাছিলাম _মাধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষার পথেই এ টাক! খরচ হইবে এবং এ শিক্ষার 
বাবস্থ। হইবে--এই ভাবে রাজ চিঠি লিখেন। তাহার পর হইতে একদল লোক রানাকে 
সমর্থন করিতে আরম্ভ করিলেন, আর একদল লে|ক বলিতে লাগিলেন -_এদেশের লোককে 
আরবী পার্স ও সংস্কতই শিখাইতে হইবে, এ শিক্ষাই এদেশে প্রচলিত থাকুক, প্রচারিত 
হউক, গতর্ণমে্ট এই ভাবের শিক্ষান্র টাকা খরচ করুন। এই শিক্ষার ইতিহালে ইহাদিগকে 
অরিয়েন্টেলিষ্ট বলে, আর বাহার ইংরাজী শিক্ষার পক্ষপাতী হিগেন পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান 
এদেশে প্রচারিত হউক তাহার পক্ষপাতী ছিলেন তাহাদিগকে এংলিলিষ্ট বলে। এংলিদিষ প্রবর্তক 
ছিলেন রাক্ষ! রামমোহন রাদ্র। লর্ব্বএ্রধান সমর্থক ও নেত| হিলেন নেকলে। তিনি ১৮৩৪ খৃঃ 
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এদেশে আসেন, ১৮২৩ ধু রাজা যে পথ বরাইয়। দিতে চাহিয়াছিলেন মেকলে সেই পথ 
অবলম্বন করেন ও তাহার মত সমর্থন করেন এবং শেষটা মেকলের মতই প্রতিষ্ঠিত হয়। 
লর্ড বেন্টিস্ত একট! ইস্তাহার জারি করিয়া! বলেন গভর্ণমেন্ট যে শিক্ষা দিবে তাহা। ইউ- 
রোগীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষা, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে সে শিক্ষা দিতে হইাবে। বেটিক্ক যে 
কেবল এদেশের লোকের কল্যাণের জন্য এই সিদ্ধান্ত করিল্লাছিলেন তাহ! নহে, তিনি এবং 
ইংরেছ এংলিসি্র। কি উদ্দেশ্যে রাজার মত সমর্থন করিয়াছিলেন, তখনকার কাগন্রপত্র ঘাটিলে 
তাহা বাহির হুইপ্লা) পড়ে। মেকলের ভগ্নিপতি স্যার জন ট্রেভেলিন নেকলের নঘীপত্র ও 
মতামত ভাল করিগ্লাই জানিতেন। ১৮৫৩ খুঃ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার যখন 
কথা হয়-_ইঞ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীকে কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ শাসন করিবার সনন্দ দেওয়া 
হইত এবং সেই কালের ভিতর কিনুপ শাসন হইয়াছে তাহার তদন্ত করিবার জন্ত পার্লেমেপ্টরী 
কমিটি বসিত, তাহার তদন্তের পর নূতন সনন্দ দেওয়ার সময় কি সর্তে দেওয়। হইবে তাহা ঠিক 
করিতেন_-তখন সেই কমিটির সমক্ষে স্যার চার্লস ট্রেভেলিন সাক্ষী দিতে গিয়া বলেন__ 
আমর! যে নিংস্থার্থভাবে ইহা! করিতেছি তাহা নহে. কলতঃ এই পৃথিবীতে একেবারে নি্বার্থ 
কাজ অতি অঘ্রই আছে, বিধাতার নিয়ম এমন বিচিত্র যদি সত্যভাবে নিজের স্বার্থ সাধন করিতে 
হয় তাহ। হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপরের স্বার্থও রক্ষা করিতে হয়, নিজের স্বার্থকে অবলম্বন 
করিতে যাইয়া যদি আমি প্রতিবাসী, পরিবারবর্গ অথবা স্বদাতির স্বার্থকে উপেক্ষা করি তাহা 
হইলে পরিণানে আমার স্বার্থ সিদ্ধ হয় না, তাহাদের স্বার্থ ত নষ্ট হয়ই। সুতরাং আমার স্বার্থ 
সতাভাবে রক্ষা করিতে হইলে আর দশ জনের স্বার্থকে রক্ষা করিতে হইবে, তাহাই বিধাতার 
নিয়ম। 
ট্রেচেলিন বলেন-_আমরা নিঃস্বার্থভাবে এই শিক্ষার বযসন্থা করিতে যাইতেছি না, এই 
শিক্ষায় আমাদের যেমন উপকার হইবে এদেশের লোকেরও তেমনি উপকার হুইবে, আম্যদের 
রাহ্যরক্ষা। হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের লোকের জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হটবে। ভারতবর্ষে দুই 
সম্প্রদায় আছে (১) হিন্দু, (২) সুসলগমান । মুসলমানদের সম্বন্ধে তাহার যে ধারণ! ছিল সেই 
অমুসারে বলিলেন ইহার! অভাস্ত রাষ্টরলোলুপ, পররাষ্ট্র দখল করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠিত হইতে 
চায়। ইহারা ধর্মকে এই কার্যে নিঘুক্ত করে, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাবৃদ্ধির জন্ত, নিজেদের সথখ সমৃদ্ধি 
বাড়াইবার ভশ্য হারা ধর্মকে পর্য্যন্ত প্রয়োগ করে, বাহার! মুসলমান নয় তাহাদিগকে ইহারা 
কাফের মনে করে। এই সলাগর! বন্ুন্করার যাহ! কিছু সম্পদ সব সুদলমানের তোগের জন্ক 
খোদাতাল্লা দিয়াছেন, অন্ত কেহ যদি তাহাতে ভাগ বসায় তাহা হইলে সে পরব্থ অপহরণ 
করে__এইরূপ তাহারা মনে করে। ম্থুতরাং আমরা ভারতবর্ষে গিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছি 
ইছ। মুসলমানদের একেবারে আপত্ব, কি করিয়া আমাদিগকে পরাস্ব করিবে, কেমন করিয়া 
a 
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আমাদের হাত হইতে এই সুন্দর দেশ ফিরিয়া পাইবে__তাহারা! সর্ধদ। সেইঠজল্লনা কল্পনা করে। 
তাহার পর, হিন্দুরা আমাদিগকে স্লেচ্ছ মনে করে, তাহারা মনে করে ক্ষত্রিয়েরাই কেবল রাজা 
শাসনের উপযুক্ত, ম্লেচ্ছদের রাজ্যশাসনে কোন অধিকার নাই। মুসলমান এবং হিন্দু উভর 
সম্প্রদায়ের যদি এইরূপ মনের ভাব থাকে তাহা হইলে রাজ্য রক্ষা করা আমাদের অসম্ভব 
হইয়। উঠিবে। ক্রমে, ইহারা ষধন সংঘবদ্ধ হইবে, আ্ুস্থ হইবে, ইহাদের জ্ঞান যখন পরিক্ষুট 
হইবে, নিজেদের শক্তি সামর্থ্য যখন বুঝিতে পারিবে তখন ভারতবর্ষে আমাদের প্রত্থশক্তি রক্ষা 
করা সম্ভব হইবে না। ইহাদিগকে যদি আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা দিই তাহা হইলে 
আমাদের সঙ্গে ইহাদের সচাম্থছৃতি প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমাদের বিস্তা লাভ করিয়া তাহার! 
আনাদের সভ্যতাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে, আমাদের শাস্ত্র ও সাহিত্যের প্রতি অঙথরারী 
হইবে । আমাদের সাধনায় পারদর্শ হইলে আমাদের প্রতি তাহাদের সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে। 
সেক্দ্পিয়র ও মিল্টন এবং যাহার! আমাদের সত্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাদিগকে আমর! 
যেমন শ্রদ্ধা করি, ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন দ্বার! ভার্তবর্ধের নৃতন শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের 
সাহিত্যরথীদিগকেও সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে । আমাদের চিন্তাধারার সঙ্গে তাহাদের চিন্তাধারা 
যুক্ত হইয়া াইবে। আনাদের আদর্শের সঙ্গে তাহাদের আদর্শ ষিলিত হইয়া যাইবে। 
এইভাবে তাহারা আমাদের বিরোধী লা হইয়া! সর্বদাই স্বপক্ষে থাকিবে, আমাদের সঙ্গে 
থাকিয়া তাহাদের নিজেদের উন্নতি সাধন করিতে চেষ্ট! করিবে। এই শিক্ষা লাভ করিলে একটা 
অবস্যন্তাবী ফল এই হইবে প্রাচ্য দেশে যে একতন্ত্র হথেচ্ছাচার শাসন-পক্ধতি সর্বত্র প্রচলিত 
আছে, তাহার প্রতি তাহাদের দ্বপা জশ্মিবে, আমাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া আবার সেই একতন্্ 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হউক এই ইচ্ছা কখনও তাহার! করিবে না। এই ভাবে আমাদের স্বার্থের 
সঙ্গে তাহাদের স্বার্থ সম্মিলিত হইবে এবং তাহারা আমাদের শাসনের সহায় হইবে, তাহারা 
আনাদের সাহায্য করিবে, যদি কোন দিন তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদও ঘটে বন্ধুভাবে 
রফ করিয়া তাহাদের দ্রেশ হইতে চলিয়া আসিতে পার্রিং। তাহাদিগকে শক্তিশালী করিয়া 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের শিক্ষার সূত্রে আবদ্ধ করিয়। সুদূর ভবিস্ততে সেদেশ ছাড়িয়া 
আসিতে হইলে আসিতে পারিব। এই পথে যদি না চলি আমরা রাজ্য রক্ষা করিতে পারিব 
না। স্থৃতরাং ট্রেভেলিন বলেন এখানে আহাণের স্বার্থ ও তাহাদের স্বার্থ এক। 

আর একজন ইংরাজ-_ স্টার জন মেলকলম-_-ধিনি ক্লাইবের জীবনচরিত লিখিয়াছেন__ 
পার্লামেন্টরী কমিটীতে সাক্ষ্য দিতে গেলে একজন কমিটার মেম্বর তাহাকে জেরা করেন 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞান বদি শিক্ষা দেওয়া যায় তাহ! হইলে সেদেশে 
আমাদের প্রতৃশ ক্রি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং তাহাতে আমাদের কোন প্রকার রাজনৈতিক স্থৃবিধা 
লাভ হইবে__ইহা৷ কি ভুনি মনে কর { মেলকলম বলেন-_এই শিক্ষা দ্বারা আমাদের কোন রাবীর 
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স্বার্থসিদ্ধি হইবে তাহা আমি মনে করি না, কারণ আমি ছানি ভারতবর্ষের প্রজাদের পরন্পরের 
মধ্যে ঘে অনৈক্য আছে, ভেদ আছে, বিরোধ আছে, - হিন্দু মূসলমানে বিরোধ, হিন্দুদের ভিতর 
জাতিতে জাতিতে যে বিরোধ আছে-এই বিরোধের উপর আমাদের শক্তি এবং শাসন 
প্রতিষ্ঠিত, শিক্ষা পাইলে এই বিরোধ নষ্ট হয়া যাইবে । মেলকলন জানিতেন না, ট্রোভেলিন 
জানিতেন না, এত কালের মধ্যেও__১৮৫৩ হইতে ১৯২৬ পর্য্যন্ত এই ম্বদীর্ঘ কালের মধ্যেও__ 
বিরোধ ত মিটলই ন! বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে ; এই বিরোধের উপর তাহাদের 
শালন প্রতিষ্িত_ইহাই তাহাদের ধারণ! ছিল। তাহার পর মেলকগমকে জ্রিচ্ভাসা করা হইল _. 
এই শিক্ষা দ্বার! তাহাদের কোন উপকার হুইবে কিনা! তিনি বলেন _ ইউতোলীয় জ্ঞান বিজ্ঞান 
প্রচারের ফলে ভারতবাসীর মানসিক উদ্তি অবন্তস্তাবী,-- একথ] স্বীকার করিতেই হষ্টবে, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের লাংসারিক অস্থ্যদয়, ইহলোকে ম্ুধ সম্বন্ধ বৃদ্ধি পাইবে একথা 
অন্নানবদনে স্বীকার করি, কিন্তু তাহাতে আমাদের রা সুপ্রতিষ্ঠিত হুইবে মনে করি না। এই 
এই সকল মন্তব্য সত্বেও শেষট। তাহারা ইউরোপীয় শিক্ষা প্রচলন করিতে বাধ্য হইলেন । 
আদর্শের কথা, মতামতের কথা বপিলান, ততসবেও কার্ধাতঃ াহার। ইংরেজী শিক্ষা 

দিতে বাধ্য হইলেন। শাসনভার গ্রহণ করি! প্রথমত ভাহারা বিলাত হইতে ইংরেজী 
কর্মচারী আমদানী করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে উৎকোচ এবং লোকের উপর অত্যাচার 
এত বাড়িয়া গেল--পিট পালিসেন্টে ঈাড়াইঞ্জ! বলিলেন ভারতনর্ধ যে ভাবে শালিত হইতেছে তাহা 
স্তায়ের পরিপন্থী, তাহাতে আমাদের জাতীয় চবিত্রের অপযশ বৃদ্ধি পাইতেছে, স্টায়ের পথ 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, স্থৃতরাং তিনি বলিলেন বিলাত হইতে আর ইংরেঞ গিয়া 
ভারতবর্ষ শাসন করিলে চলিবে না। এছন্য চুনো পুটী হইতে রুই-কাতলা প্যপ্ত ইংয়েজ 
কর্মচারীর এদেশে আলা বন্ধ হইয়] গেল, কেবল উপরওয়াল! কর্শ্বচারীই আসিতে লাগিলেন, 
নীচের কাজে দেশের লোক নিধুক্ত হইতে আরস্ত হইল, কিন্তু তাহার মুস্ষিল দাড়াইল এই-_ 
একে অস্ের ভাষা বুঝে না, ঠারে ঠুরে কথা কহিতে হয়, তাহাতে কতদিন চলিবে? দোঁভাষী 
ছিল,--রাধাবাজারে তাহাদের ভাষা ছিল--টেক্‌ টেক্‌ ন টেক্‌ ন টেক্‌ 'অন্লী একবার দি (নিতে 
ছয় নিও, ন! নিতে হয় না নিও, সাহেব জিনিসট। একবার দেখে যাও) । এইভাবে থেঙীদিন 
চলিল না, বিশেষতঃ ইংরেজ শাসনকর্তারা ইংলিশ ল এবং ইংর্রেজের পদ্ধতি প্রচলিত করিতে 
আরঞ্ত করিলেন। সেই পদ্ধতি অমুমারে রাজ্যশাসন করিতে হইলে ইংরেদ্রী শিক্ষাদীক্ষ। লাভ 
কর! এদেশের লোকের পক্ষে অত্যাবস্তক হই! উঠিল অর্থাৎ নিয্নতম কর্ণ্মচারী-সষ্টির জন্য 
ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া! অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিল! শিক্ষা দিলে তাহাদের ওঁদার্ধ্য প্রমাণিত 
ছইবে-_এ সব ত বাহিরের কথা, মূল কথা শালন কাধ্য অসর্তব হয়,_ঘাহার। সেই শাসন কার্ধো 
সাহায্য করিবে তাহার! যদি ইংরেন্ের ভাষা না শিখে এবং তাহাদের শাসন পন্ধতির মূল 
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প্রকৃতি ধরিতে ন! পারে, স্বৃতরাং আমলা কেরাধী প্রভৃতি নিম্নতম কর্ণ্মচারী যাহার! শাসন 
কাৰ্য্য পরিচালনা! করিবে শালন কার্ধ্যে সাহায্য করিবে তাহাদের শিক্ষা দেওয়! অপরিহাধ্য 
হুইয়া উঠিল, এই এই কারণে ত্যহারা ইংরেদ্রী শিক্ষা প্রচলিত করিলেন । 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড বেন্টিস্ক পরোয়ানা জারী, করিলেন, পালিমেন্ট যে টাক! বরাদ্দ 
করিয়াছেন তাহা ইংরাজী শিক্ষা এবং ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারে ব্যদ্বিত হইবে। লেজন্য 
স্থল কলেছ প্রতিষ্ঠিত হইবে। তার আগে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে আমাদের দেশের লোক, 
্বর্গীয় রাধাকাস্ত দেব, মতিলাল শীল প্রভৃতি কলিকাতা সহরের সমাঙ্পতিরা মিলিত 
হুইয়া ইংরাজী স্কুল প্রেতিটিত করেন । রাজা রামমোহন রায়ও ধর্মসংক্ষারক ছিলেন, 
বেদাদি প্রচার করিয়া তিনি ধর্শ্মের সংস্কারে বন্ধপরিকর ছিলেন, এইজন্য যাহার! গোড়া হিন্দু 
তাহাদের সঙ্গে তাহার বিরোধ ছিল, তাহ। সব্বেও রামমোহন রায় যে চক্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
দেখিয়াছিলেন, যাহারা তাহার বিরোধী ছিলেন ভাহারাও সেই চক্ষে দেখিয়াছিলেন, দেখে 
স্কুল কলেছ প্রতিষ্ঠিত করেন । 

স্বসলমানেরাও নিহাৎ পশ্চাৎপদ ছিলেন না, কেবল যে হিন্দুরাই ইংরেজীশিক্ষার 
জন্য অর্থ ব্যয় করিয়াছিল তাহা নহে, মহম্মদ মপীন এই শিক্ষার জস্ত অনেকগুলি টাকা 
দান করেন। এই মহসীন ফণ্ড হইতে সুদলমাননিগকে অনেকগুলি বৃত্তি দেওয়! হয়, 
ইহা হইতেই হুগলি কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দুদের মধ্যে ভৃ-কৈলাদের ঘোষাল মহাশয়ের 
ছিলেন, তাহাদের একজন পূর্বপুরুষ কাশীতে নিজ খরচে একটা ইংরেজী বিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত 
করেল, ইহা ১৮৩৫ বৃষ্ট্যব্দের আগে হয়) কিন্তু লর্ড বেটিস্ক যখন পরোয়ানা জারী করিলেন 
তখন হইতে নৃতন নৃতন কলেজের সৃষ্টি হইতে আরম্ত হইল, তবু বহুদিন পর্যন্ত কাজে বেশী 
কিছু অগ্রসর হইল লা। নখীপত্র ও কথাবার্তা চলিতে লাগিল । কমিটি অব পাবলিক 
ইনট্রাকশন্‌ নানে একটা কমিটি গঠিত হইপ ৷ যাহার! তাহার কর্তা হইলেন তাহারা! এ বিষয়ে 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না। এইভাবে বছ্দিন ১৮৫৫ হইতে ৫৪ পর্য্যন্ত ১৯ বৎসর কাল বিচার 
আলোচনার কাটিয়া গেল, ইতস্ততঃ করিতে করিতে চলিয়। গেল। যদিও ঠিক হইল ইংরেজী 
শিক্ষা দিতে হইবে তথাপি কোন নীতি বা পলিসি প্রতিষ্ঠিত হইল না, সুতরাং কান্েও কিছু 
হুইল না। - 
১৮৫৪ খৃঃ স্থার জন উড_-যিনি পরে লর্ড হালিফেক্স নামে পরিচিত হন_ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির ডিরেক্টরদের আফিসে একছ্রন প্রধান কর্পচারী ছিলেন। তিনি সেই বৎসর একটা 
ডিস্পেচ, পাঠান, ভাহাকে স্তার জন উড ডিস্পেচ ব! এডুকেশন্‌ ডিদ্পেচ, বলে। গভর্ণমেন্টের 
তৰ্বাবধানে উচ্চশিক্ষার যে ব্যবস্থা হয় অর্থাৎ আধুনিক বিশ্ববিগ্ালয়ের ভিত্তি বা বলিয়াদ 
স্কার জন উভের ১৮৫৪ বৃষ্টান্দের ডিস্পেচ্‌। তাহার ভিতর দুইটা কড় কথ! আছে, একটা কথ। 
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এই-_ডিস্‌পেচে লেখা হইয্ান্ছে_-আমর (ইংরাজেরা) যে আমাদের তবাবধানে অপ্থবা 
আমাদের রজন্ব হইতে টাক! খরচ করি এত বড় দেশে এত লোকের মধ্যে এই শিক্ষা বিস্তার 
করিতে পারিব তাহার কোন সম্ভাবনা নাই, তবে আমরা গ্রেট ইন্‌ এইভ. দিব অর্থাৎ যে 
পরিমাণে দেশের লোকেরা নিজে প্রবৃত্ত হইয়! স্থল কলেজ স্থাপন করিতে রান্তী হইবে সেই 
পরিমাণে আমরা টাকা দিব। কিন্তু শিক্ষার ভার তাহাদের উপর থাফিবে, স্কুল ঝলেছের কর্তৃত্ব 
তাহাদের হাতে থাকিবে। এই ডিদ্‌পেচের পর হইতে স্কুলের সংখ্য! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
নৃতন নৃতন স্কুল-কলেজ স্বষ্টি হইতে লাগিল | কি ভাবে পড়া হইবে, কি শিক্ষ দেওয়া হইবে, 
কি কিতাব পড়া হইবে, পাঠ্য পুস্তক নির্ধারণ কিরূপে হইবে--এই সকল ব্যবস্থার ভার 
আমাদের হাতে ছিল_কুল যাহারা প্মাপনা করিতেন সাহাদের হাতে ছিল। এই বাবন্থা 
১৮৮০ খৃষ্টান পর্ধান্্র চলিয়া আলে। ১৮৮* খৃষ্টাব্দে আমর! প্রধম সিলেটে প্রাইভেট নেশানেল 
স্থল করি,__ আগে নেশানেল কুল ছিল কিনা মনে পড়ে না, তাহার সম্পূর্ণ বর্তৃ আমাদের হাতে 
ছিল। তাহা না থাকিলে আমার মত লোকের পক্ষে শিক্ষক হওয়া অসম্ভব ছিল। কারণ 
বিশ্ববিস্তালয়ের কোন বিগ্ভা আমার নাই, ছুই বার ফেল হইয়া সেধান হইতে চলিল্পা আসি, 
ইংরাজী দুলে হেড মাষ্টার হওয়ার কোন সম্তাবনাই আমার ছিল না। আজকালকার যত 
ইন্‌স্পেক্টঃদের প্রতৃষ তখনকার দিনে আমাদের উপর ছিপ না, আনরা নাদের ইচ্ছামত 
বহি দিলেকট করিতে পারিতাম, পদ্সিনীর উপাধ্যান, রঙ্গলালের কাব্য, হেমচন্ডরের কবিতা পুস্তক 
হইতে মানরা (সলেকসান্‌ করিতাম _ 
শ্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে 
কে বীচিতে চার, 
দ।সত্ব-শৃঙ্ঘল বল কে পরিবে পায় হে 

কে পরিবে পায়? 
অথবা. 
বাদলের বারি বার! প্রায় 
চরে বর্খে ঠেকে বাণ অবিরাম পড়িছে ধরার 
এই সকল কবিতা ছেলেদিগকে মুখস্থ করাইতাম ; আর রাহ্স্থান হইতে নৃতন দেশপ্রেমের 
প্রেরণা শিক্ষা দিতাম, আমাদের এই অধিকার ছিল, কর্তৃপক্ষীয়ের৷ আমাদের উপর কোন দ্বাত 
দিতেন না। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এই নীতি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহার ফলে ১৮৮০ ঘুষ্টা পর্যন্ত শিক্ষা 
বিষয়ে আমাদের ম্বাধীনতা ছিল। গতর্ণমেন্টের দুলে যে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহার কর্তৃ 
করিতেন ডিরেক্টর ও ইনস্পেক্টরের! । বেসরকারী স্কুলে তাহাদের আসিবার কোন অধিকার 
ছিল না, যদি না আমর! তাহাদিগকে আসিতে দিতাম,_আমাদের অনুমতির উপর, সদাশয় চার 
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উপর তাহার! বেসরকারী স্কুল পরিদর্শন করিতে পারিতেন। কোন অধিকার তাহাদের ছিল 
না? আমি যখন কটকে হেড মাষ্টার হইয়া যাই তখন ভুদেব বাবু ঘটনাক্রমে ইন্স্পেক্টর 
ছিলেন, তিনি সেখানকার রাভেনসা কলেজ দেখিতে গিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বলিয়া 
পাঠাইলাম আমাদের স্থুলটী যেন দেখিয়া ঘাল, আমার আমন্ত্রণে তিনি স্কুল দেখিতে আসেন । 
আসিয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন- এখানে গভর্ণমেন্ট স্কুল থাকা সত্বেও কেন আপনার! 
আর একটা স্থল করিয়াছেন। আমি বলিলাম-_ গভর্ণমেপ্ট স্কুলে কোন প্রকার নীতিশিক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা নাই । তিনি বলিলেন আপনারা কি রকম নীতিশিক্ষা দেন? কেতাবে পড়! 
নীতিশিক্ষ। কি? আমি উত্তর দিলাম__আমরা সেম্তস্ত কোন কেতাৰ পড়াই না- সাধারণ 
শিক্ষার ভিতর দিয়া, সাহিত্য ও ইতিহাসের ভিতর দিয়া নীতিশিক্ষা দিই, আলাদা কিছু 
দিই লা। কোন বাইবেল আমর! তৈয়ার করি নাই, প্রতিদিন ছেলের! বাহ! পড়ে তাহার 
ভিতর দিয়্। এই শিক্ষা দেওয়া হয়। তৃদেব বাবু চুপ করিয়া গেলেন, এট্টে.ন্স ক্লাদের ছেলেদের 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পাঠ্যপুস্তকে এডিশনের একটা প্রবন্ধে ছিল _G০d 7৪ our 
dearest and best friend ; ভুদেব বাবু একটা ছেলেকে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন-- মানে কি বল 
দেখি। ছেলেটা বলিল-ডিয়ারেষ্ট মানে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, আর বেষ্ট মানে সর্ব্বাপেক্ষ। উত্তম 
বা শ্রেষ্ঠ, ফ্রেণ্_বন্ধু। ূদে বাবু বললেন আচ্ছা, ছুটা বিশেষণ না দিয়ে একটা দিলে কি হয়, 
বেষ্ট না বলিলে কি হয়? ছেলেটা বলিল-__আমাদের বেষ্ট ফ্রেন্ড সে,যে.আমাদের বল্যাণ 
অন্বেষণ করে। ডিয়ারেষ্ট ফ্রেণ্ড অনেক সনয় আমাদের সুখ অন্বেধণ করে। ঈশ্বর যে কেবল 
আমাদের স্থখই অথ্বেধণ করেন তাহ! নহে, কল্যাপও অ্বেধণ করেন এইজন্ত তিনি ডিয়ারেষ্ট 
এবং বেষ্ট ফ্রেণ্ড। হৃদেব বাবু বলিলেন এখন বুঝিয়াছি কি ভাবে আপনার! নীতিশিক্ষা। দেন _ 
এই বলিয়া তিনি লম্বা চড়! মন্তব্য লিখিয়া গেলেন । 

= ১৮৮০ পৰ্য্যন্ত শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা ছিল। পাঠ্যপুস্তক আমরা নির্ধারণ 
করিতাম। শিক্ষার প্রণালী মামরা ঠিক করিতাম। গভর্ণমেপ্ট আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারিতেন না। যখন এপ্টেন্ল পরীক্ষা দিতে যাইতে হইত তখন ইয়ুনিভাসিটা যে পাঠ্যপুস্তক 
নির্ধারণ করিত তাহ। আমাদিগকে মাথা পাতিয়! নিতে হইত ॥ তাহা! ছাড়া শিক্ষাবিভাগের 
ডিরেক্টার বা ইন্ম্পেক্টারদের আর কোন ক্ষমতা আানাদের উপর ছিল না। ১৮৫৪ খষ্টাবন্দের 
এন্ুকেশন ডিস্পেচ্ঞ যে নীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সেই নীতি অনুসারে তখন পধ্যস্ত (১৮৮০ 
পর্য্যন্ত) চলিদ্া আসিয়াছিল। সেই নীতির মূল কথা-_এই শিক্ষার বিস্তার দেশের লোকের 
উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিবে, আমরা (ইংরেজেরা) বাহির হইতে তাহাদিগকে সাহাবা 
করিব। এখন সব উল্টিয়া গিয়াছে, এখন নীতি হইয়াছে__দেশের লোক কিছু করিবে না 
আমরা! সব করিব, তখন ছিল দেশের লোকের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা তাহারা নিজেরা করিবে | 
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১৮৫৪ ধৃষ্টাব্দে ডিলপেচে একথা বলা হয় ক্রমে ক্রমে এদেশে যাহাতে বিশ্ববিগ্থালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । কিন্ত বিশ্বব্ডালঘ্র প্রতিষ্ঠা করিতে 
অনেক বেগ পাইতে হয়াছিল । ভাক্তার মাওয়েট নামক একজন ইংরেজ্জ কোম্লানীর 
অধীনে চিকিৎসক হইয়া এদেশে আসেন। আমার যতদূর মনে পড়ে কিছুদিন 
তিনি মেডিকেল কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি কমিটি 
অব পাবলিক ইনষ্রাকশনের সেক্রেটেরী হন, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার মূলে 
তিনিই ছিলেন। খন মক:স্বলে অনেকগুলি স্কুলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। হুগলি বদ্ধমান 
প্রন্ৃতি স্থানে কতকগুলি ইংরেজী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঢাক। কলে তখনও 
হয় নাই, ছুট একটা কলেঞ্গও প্রতিষ্ঠিত হুইযাছে। পাবলিক ইন্ট্ীকশল কমিটির 
লেক্ষেটেরী হিসাবে ডাক্তার মাওয়েটকে স্কুল কলেজ পরিদর্শন করিতে হইত । এ সম্বন্ধে তিনি 
একটা মন্তব্য লিখিয়া এখালকার গভর্পমেউকে দেন। তাহাতে তিনি বলেন _ক্রদশ; ইংরেজী 
শিক্ষা। এদেশে বিস্তৃত হইতেছে, ইহার মধ্যে একটা প্রধান অভাব এই দেখিতে ছি_-সব শিক্ষা 
কেন্দ্রগুলিকে এক সূত্রে গ্রথিত করিবার কোন চেষ্ট। হইতেছে লা। সবগুলি মালাদা আলাদা! 
চলিতেছে । দ্বিতীয় অভাব এই--যাহারা শিক্ষা পাইতেছে তাহাদের শিক্ষার ঘধোপযূক্ত 
পুরস্কার ও প্রোংদাহিত করিবার কোন ব্যবস্থা নাই, - এক সরকারী চাকুরী ছাড়। মার কিছুই 
নাই-_এইজন্ তিনি প্রস্তাব করেন এদেশে ইউনিতাসিটা প্রতিষ্ঠিত হউক॥ কেমেরেশ সাহেব 
পাবলিক ইন্ট্রাকৃশন কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন, তিনি লগে প্রস্তাব সমর্থন করিল ধিলাতে 
পাঠান। বিলাতৈর কর্তারা'বঙ্গেন_ন। না, ওদেশে এসব করিলে চলিবে না। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে 
ঘন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সনন্দ বদলাইবার কথ। হয় তখন যে পালিমেন্টরী কমিটি বসে 
তাহাতে এদেশের শিক্ষা বিষয়ে আলোচনা হয়, বাহার! সাক্ষ্য দিতে গিল্পাছিলেন তাহাদের 
মধো এডুকেশন কমিটির সভাপতি হিদাবে কেমেরেণ সাহেব ছিলেন। তিনি বলেন - 
ভারতবর্ষে বিশ্ব বিদ্যালক় প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক । তাহাকে জের! কর! হয়,_কমিটির একছন 
সভ্য জিল্তাসা করেন, ভারতবর্ষের লোকের কাছে আমাদের বি এ, এম এ উপাধির কোন 
মূল্য আছে? ভাহারা কি ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে? বিশ্ববিগ্ঞালয়ে পড়িয়। তাহারা কি রাজা 
মহারাজ! ইত্যাদি উপাধি চাহিবে না? কেমেরেপ কলেন_ না, তাহা নহে, বি এ, এম এ 
উপাধি দিতে হুইবে। আমাদের দেশে বে সকল অলাধারণ পণ্ডিত বিভ্ঞালঙ্কার, অর্কালস্কার, 
বিস্তালাগর প্রভৃতি উপাধিতে ভূবিত ছিলেন তাহারা যে ইউরোপীয় উপাবিধারী পণ্ডিতগণের 
মাখার উপর পা তুলিয়া দিতে পারেন _এই ধারণ। কষিটার মেম্বরদিগের ছিল না। আমাদের 
দেশে কত বড় শিক্ষার ব্যবস্থা! ছিল ব্থপ্রেও তাহার! তাহা কল্পনা করিতে পারেন নাই। কমিটিতে 
সমন্ত। উপস্থিত হুইল, রাজা মহারাজ উপাধি দিতে হইবে, না বি এ, এম এ উপাধি দিতে 
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হইবে । শেষটা কেমেরেণ সাহেবের সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং ঠিক হয় ১৮৫৭ খরষ্টাব্দের 
১লা জাছুয়ারি কলিকাতা মাগ্রাজ ও বোম্নাইএ তিনটা বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে । সেই 
তারিখে প্রতিষ্ঠিত না হইলে পরে আর হইত কিনা সন্দেহ, কেননা মে মাসে সিপাহী বিজ্োহের 
আগুন হুলিয়া উঠে। )ল। ভাহুয়ারি কলিকাতা! বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হঘব_আগেকার 
কেলেণ্ডার খুলিয়া দেখিলেই সকলে তাহা। জানিতে পারিবেন । এই বিশ্বস্ভিলয়ের প্রথম ফেলে! 
ছিলেন-_প্রসশ্রকুমার ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ 
মাদ্রাসার অধাক্ষ আর একজন মুসলমান, আরও একজন, এই ৬ ভন, বাকী কয়েক জন সাহেব 
ছিলেন। বিশ্ববিদ্তালযের প্রতিষ্ঠা দ্বারা নৃতন একটা শিক্ষার বাবস্থা হইল, লাট কুর্চ্জনের সময় 


পর্য্যন্ত বে ব্যবস্থ! ছিল আগামী বারে তাহা বলিতে চেষ্টা করিব । ৪ 
খবিশিনচন্দ্র পাল 


আধুনিক বাংলানাহিত্যে বাউল-প্রভাব 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা কবিতার ইতিহাস বলিতে আমরা ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবের 
কথাই বুঝিয়া। থাকি । নহাকাব্য, নাটক, উপস্কাস ত বটেই, বাংলার চিরগ্রচলিত নীতি-কবিতাকে 
আমরা হ্বহু ইউরোলীয়-মার্কা-নার। সনে করি । এসব বাদ দিয়া বাংলা গালকেও আমর! 
আহাদের জাতী সৃদয়-ননের অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লই কিনা সন্দেহ । নিধুবাবুর টঞ্সা, কবি- 
আলাদের গান, ঢপ, ও কীর্তনের পরে ঈশ্বর গুপ্তের নীতিবিবয়ক কবিতা ও আধ্যাত্মিক 
আদিষুগের ব্রাহ্ষসঙ্গীতকেই অনেকে ইউরোপের আমদানি বলিয়া মনে করেন । এই যুগ কাটিয়। 
গেলে ক্রমে ক্রমে একদিকে মাইকেল, হেম্চম্ত্র, নবীনসেন প্রভৃতির পৌরাদিক মহাকাব্য, ও 
রঙ্গলাল ও অস্যাস্যের এতিহাপিক কাব্য,এবং আর এক দিকে কবিগুরু বিহারিলাল, ও তাহার 
পথামুসারী নবাবের গীঁতি-কবির-দল, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ইউরোনীয় সাহিত্যের ধারা 
প্রবাহিত করেন। এই ধারার প্রবলবেগে বাংলার প্রাচীন স্থপক-রহস্ত-মূলক গানের স্রোতে 
ভাট! পড়িদ্থা ষায়। নতুন যুগের নতুন জাগরণ ও উপযোগের জন্স নতুন প্রকারের সাহিত্যই 
বাঙালীর মনকে আকৃষ্ট করে। এই সাহিত্য মানবীয় প্রেম, স্বদেশঞ্রীতি, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
প্রভৃতির দিকে নতুন করিয়। দৃষ্টিপাত করিতে শিখাইয়াছে__ প্রাচীন পরকাল মূলক ও দেবলীলা- 
মূলক সাহিত্যকে আসর হইতে সরাইয়া দিয়াছে 





* ধিগ্র্জফিক্যাল সোনাইটি হলে ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে প্রদৱ বক্তৃতা--শীইম্ৰহুনার চৌধুরী কর্তৃক 
সক্ষেপ-লিপিবন্ধনপদ্ধতিক্রমে লিখিত । 
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কিন্তু আজ এই বিংশ শতাব্দীতে অতীতের দিকে চাহিয়া দেখি-_উনবিংশ শতাব্দীতে 
পাশ্চাত্য আলোকে যে নানা বর্ণ ও গন্ধময় কবিতার ফুল ছুটিঘ্াছিল_তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন 
রহস্তমূলক বাউলপ্রভাবান্বিত একটি প্রবল সাহিত্য তৈরি হুইয়। উঠিয়াছিল _কিন্তু কেহ তাহাকে 
গ্রান্ধ করে নাই_-কেহ তাহাকে আমল দেয় নাই। এই বে চিরকালের সসীম-অমীমের 
লীলার প্রশ্ন--যাহা আধুনিক শিক্ষিত ও মাঞ্ছিতরুচি বাঙালীর মুখের দিকে তাকাইয়। ছিল 
তাহা বহুকাল রিয়া অধ্কে বাঙালীর ঘরের অন্ধকার কোণে অল্প কয়েকটি বাঙালীর মানস-রসে 
লালিত হুইতেছিল, তাহাকে কেহই কবিতার আম.দরবারে উপস্থিত করিবার ছস্ত উপযুক্তভাবে 
লাজাইছ। তোলে নাই । ধাহারা এই ধারাটি গুপ্তভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন তাহার! সমাজে 
অপরিচিত বা! প্রাচীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদের মত উপেক্ষিত না হইলেও তাহাদের অন্যান্য গদ্ভ- 
পদ্ভ রচনাকে অন্যের সম্মুখে উপস্থিত করিতে ইতস্তত: করিতেন না, কিন্তু বাউল প্রতাবান্বিত 
গানগুপিকে খেন সেজ্প করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। এগুলি ঘেন তাহাদের দরদের 
জিনিন ছিল। 

এইখানে একটি কথ। বলা দরকার । দেশে ও বিদেশে প্রাচীন ও সম্প্রদায় বাউলদিগের 
গানের আলোগন। করিয়। ও ইহার নর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠ। করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রাণীল..বাংলা , 
সাহিভাগুরানীর ধন্যা অর্জন করিয্াছেন। তাহার কবি'দৃষ্টির ও হণযান্চূতির কাছে 
বাউলের আসল রদ ও রূপ ধর! দিয়াছে । তাই তিনি বাউলের কথা বহু যায়গায় আলোচনা 
করিয়।_এমন কি দার্শনিকদিগের গুহার দ্বারে বাউলের একতারার ধ্বনি ছাগাইয়া যে সত্য 
সেধানে মূখ-ঢাক! হইঃ। আছে তাহাকে বাউলের স্থষ্ট স্থুর ও রলের আলোকে টানিয়া আনিতে 
চেষ্টা করিয়। _নিজের কবি-জীবনের একটি গৃঢ় রহস্তের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
গত শতাব্দীর শিক্ষিত বাউলপন্থীদের সাহিত্যের আলে।চন। করেন লাই। এই প্রবন্ধে বিশেষ 
করিয়া এই নতুন বাউলদের কথাই আলে/চন! কর। গেল । 

প্রথমে প্রাচীন বাউলদের কথা ও তাহাদের রচিত সাহিত্যের কিছু বলিলে ভাল হুয়। 
এখনও যে বাউলদিগকে জামরা দেখিতে পাই তাহার| বাউল বৈধ বা সহজিঘ্। বৈষ্ণব 
ইহারা বড় কম দিনের প্রাচীন সম্প্রদায় নহে। ইহারা বোধ হয় নিতান্ত ঠেকায় পড়িয়াই 
অথবা! কাল প্রভাবেই বৈঞ্ণবভ/ব গ্রহণ করিয়াছে । চৈতন্ত-মুগের পরে রচিত সহজিয়া 
সাহিত্যে রাধাক্কের লীলার কথ! আছে বটে-_কিন্তু ক্রমে ক্রমে রাধাকৃষ্ণের কথ। উহারা 
ছু 1টিয়া ফেলিয়া মানুষ ও ঈশ্বরের “প্রম-লীলার চিরন্তন রহম্তকেই গানের বিহয় করিয়া 
তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বহ প্রাচীন মতের ধারা আপিয়। মিলিয়াছে। বৌদ্ধ বর্রঘান, 
সহজবান, তান্ত্রিক, বৈক্ণব, নাথ এমন কি মুসলমানী ভাব ও সাধনার অঙ্গ ইহার গ্রহণ করিতে 
ক্রটি করে নাই। অর্থাৎ ধর্ম্মদীবনের মূল উৎদ যে পরম রহস্তাহুসদ্ধান তাহার জন্য ইহারা 
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কোন মত বা পথকেই চরহ ও একতম বলিস ননে করে নাই। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি ‘তব’ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাদের ভাষাও নিছক ক্ূপকের ভাষা--ইহার! যেসব তবের তালাস করে 
তাহা অন্যের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিবার জন্য প্রহেলিকার মত ভাষা ব্যবহার করে। 
ইহা প্রাচীন বৌদ্ধ ‘সন্ধ্যা ভাষ!' ও বৈষ্ণব “আধ্যা-তগ্রচা? ব। ০প্রহ্থেলীর ভাষার মত। বৈষণবদের 
মধ্যে যাহারা ‘ভাবক’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের কথাও এই সঙ্গে মনে পড়ে। 
বাউল সম্প্রদায় সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা করিবার ইচ্ছ। আছে ॥ এখানে শুধু তাহাদের 
সাহিত্য সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিব। বাউলদের রচিত সাহিত্যে ছুইটি ভাগ আছে _ একটি 
তত্ব প্রকাশের তস্য, আর একটি রুসামুহতি প্রকাশের জন্য । প্রথমটি 31):91০ বা মরমী বা ভাবক 
দিক-_দ্বিভীয়টা কবিস্বের দিক। ইহার প্রথমটি সম্প্রদায়ী লোকের সাধন পথের সাহায্যের জন্ত 
রচিত বলিয়া বোকা হাজ়। সুতরাং এই প্রকারের তব-কণ্টকিত রচনাকে * সাহিত্য" বলা! 
ঘায় কিলা তাহা বিবেচনার বিষয়। এইউ্রন্ত “দেহতব্বের” হুর্গের মধ্যে লোকে সহজে প্রবেশ 
করিতে চায় না। আর যখন তত্ব .ব! সত্য সাধকের অন্তরালোকে উত্তাসিত হইয়া 
দৌন্দর্যাময় ও মাধুর্য্যময় হইয়া উঠে, তখন এই দ্বিতীয়টির অর্থাৎ প্রকৃত সাঠিতোর উদ্মব হয়। 
বাউলদের রচিত “অনুরাগতব্বের* গানগুলি তাই সাহিত্য-শিল্প হিসাবেও খুব উচ্চ ধরণের । 
বাউলের গানে সাধারণের অত্যন্ত সন্ুধিধাজনক ব্যাপার এই যে এই দুইটি ভাগ প্রায়ই পরম্পর 
এরূপ ভাবে জড়াইয়া। থাকে যে ইহাদিগকে আলাদা করা বায় না এবং তত্বের মেঘঘটার মধ্যে 
রসের বিদ্থাৎ-লীল! কাব্য-সন্ধানীকে অনেকট। ধাধিয়া ফেলে | অধিকাংশ গানেই তবের ভাগ 
এত বেশী থাকে যে রস নির্শ্মনভাবে ব্যাহত হইয়া শুকাইয়| যাইতে বাধ্য হয়। *নিশীথে 
বাইওরে ভোদ্রা কুলবনে,* এই কথার পরেই যদি আনর। শুনি যে “নয় দরজা কইর্যা বন্ধ, 
লইওরে ভাই ফুলের গন্ধ ” তবে এই গানের ও কবির প্রতি আমাদের মনের দরজাও বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রন হয়। বাউলগান হইতেই আমর! বাউল কবির পরিচয় পাইতে পারি 
হাহার সুঙ্ছ রদামুতহৃতি ও প্রকাশক্ষনতা ছিল তাহার কবিতায় রসের ভাগই বেশী পাই, তবের 
ভাগ কম। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাউলপ্রভাবান্বিত সাহিত্যে আমরা বাউলের এই দোষ ও গুণ 
দৃইটিই দেখিতে পাই। ধাহার। এই সব বাউল-সঙ্গীত লিখিয়াছেন তাহাদের অনেকেই হয় 
ইংরেজীতে ন। হয় বাংল। ও সংস্কৃতে বেশ শিক্ষিত ছিলেন অথচ তাহার! কেন যে আদৌ বাউল 
গান লিখিতে গেলেন, এবং গেলেন ত অনেক গানে প্রাচীন তন্বের বাড়াবাড়ি করিতে গেলেন 
তাহ! বুঝিয়া উঠা বড় সহদ্র নহে। তখনকার দিনের ত্রক্ষ-সঙ্গীত ও নতুন ধরণের নীতি- 
কবিতা বর্তমান খাকিতেও কোন্‌ প্রেরপাল্প ভাহার! এই বাউল-পন্থা অবলম্বন করিলেন তাহা 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটি সনন্ত।। ভবন একটি নব-হিন্বুবাদ 
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গড়িয়া উঠিতেছিল-__তাহাতে প্রাচীন বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ও শক্তিপূজা নতুল আকার ধারণ করিতেছিল। 
এই নয হিন্দু বন্দ উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দুর মনের উপযোগী করিয়া নতুন সাহিত্য সি করিতে 
ছিল। এমন দিনে কয়েকজন লব মতের ব্রাহ্ম ও প্রাচীন মতের হিন্দু বাউল গান লিধিতে চেষ্টিত 
হইলেন কেন-_ইছ আমাদের লক্ষ্য করিয়া দেখা দরকার। শুধু এক জন ছুই জন নয় পরম্পরাক্রমে 
এই বাউলের ধারা নবা সমাজের ভিতর দিয়া একেবারে বিংশ শতাব্দীতে দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আঙিয়া পৌঁছিয়াছে। আর একটি বিষয় এই বে, শিক্ষিত ব্যক্তির লিখিত এই সব গান 
লেকালের শিক্ষিত ব্যক্তিরা ঠিক গ্রহণ করেন নাই_ বোধ হয় এই কবিদিগকে একরকমের 
খেয়ালী মনে করিয়াছিলেন। এই সব সথের (1) বাউলের! কিন্ত প্রাচীনপন্থীদের মত নিষ্জনবাসী 
ছিলেন না-_-ইহারা সমাজেই বাস করিতেন, কলিকাতা! বা ঢাকা সহরেই বাস করিতেন । কেই 
কেহ অবশ্য দল বাধিয়া গান করিতেন। ই'হার। বৈরাগী’ ছিলেন না__বোধ হল্প “বিরাগী'ও 
ছিলেন ন1। ইহারা সহজিয়া মতে চলিতেন না_আর রাধাকক লইয়!ও গান রচনা করেন 
নাই। এই কবিদের রচনার মালমশলা যেরূপ প্রাটীনতৰ-_ তাহাদের গানের স্থরও পুরাণে 
বাউলের স্থর। উনবিংশ শতাব্দীর নবজ:গ্রত কর্শ্মরত - বাঙ্গালী জীবনের অরলম্ত মধ্যা্ছে 
বাউলের এই দূর"হতে-ভেসে-আস। নিশীথরাহের উপযূক্ত কাপানে। কাপানো স্থরটি আহ 
আমাদের কাছে যেন কেমন খাপছাড়া ঠেকে । 
উনবিংশ শতাব্দীর বাউলপন্থীরা যদি পাশ্চাত্য-পদ্থী সাহিত্যিকদের মত খুব ক্ষমতাপন্র 
হইতেন তবে নিশ্চঞ্সই তাহার! শুধু প্রাচীন ধরণে না লিখিয়া একটি নতুন ধরণের সাহিত্য সৃষ্টি 
করিতে পারিতেন। কিন্ত ছূ্তাগ্য বশতঃ এই দলে কেহই মাইকেল, নবীন, হেম, বিহারিলাল 
প্রভৃতির মত ক্ষমতা লইয়। জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাই ইহার! প্রাচীন বাউলদের তবের গণ্ডীকে 
-সহজে ছাড়াইয়া তাহাদের রসভাণ্!রকে বিশ্বজনের উপভোগ্য করিয়া তুলিতে পারেন নাই। 
গত শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য আলোচনা করিতে গেলে দেখা ঘাস যে দেকালের কাবা 
* রমিকদের মধ্যে যাহারা 11)9581এর পক্ষপাতী ছিলেন তাহার অনেকে ফাশ সৃফীদিগের 
কবিতা ও বিশেষত; হাফিজের কবিতার ভাবে ভরপুর ছিলেন । মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, অশ্বিনীকুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়দিগের কথ। সকলেরই জানা আছে। 
সুতরাং বুঝিতে পারা যায় যে সে সসঘেও কাব্যের অঙ্টান্ত রচনার সঙ্গে সঙ্গে মরমী সাহিত্যেরও 
কিছু আদর ছিল, কিন্তু শিক্ষিত বাঙালীর! নবঘুগের পাশ্চাত্য ভাবাদ্বিত সাহিত্য ও সাধারণে 
প্রাচীন কীর্তন, ঢপ, যাত্রা ও পাচালীই (ষখা-_কৃষ্কমল গোস্বামী, মধুকাণ, দাশুরায় প্রন্থত্রি) 
বেশী পছন্দ করিত। এ যুগের প্রাচীন বাউলদের গান ছুচার জনের কাছে আদর পাইত। 
রামকৃষ্ণ পরমহংস সর্ব্ধর্শ্ম সমন্বয়ের মধ্যে বাউলদেরও স্থান দিয়াছিলেন, আর নিজে বাউল 
গানও গাহিতেন । ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ভালাগর হর্শ্ম বিষিয়ে উদাসীন হইয়াও বাউল গান শুনিতেন। 
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যেসব কবি ভাবুকতায় উচ্চস্থানীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারেন নাই ভাহারা গত 
শতাব্দীর ইংরেছের আমদানি নতুন নতুন জিনিহের ভ্্পক দ্বারা অধ্যাস্ত-৩ব্ব প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন। কেহ রেলগাড়ী, কেহ স্টিমার, কেহ বেলুন, কেহ ইস্থুল, কেহ জলের কল 
প্রন্থৃতি নিতাস্ত কাজ চালানো ও গগ্যময় কিনিষকেও কবিত্ব প্রকাশের মালমশলা রূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন । এদের মনে ভাবের অন্ত কোন ভাবলাই নাই--কোন জিনিব উপলক্ষ্য কূপে 
পাইলেই হইল। 
এইবার ক্রমে ক্রমে আমি এই যুগের বাউলপন্থী সাহিত্যের পরিচয় দিব। পূর্বের যেরূপ 
দেখান গিগ্লাছে বাউল-সাহিত্য ছুইভাগে বিভক্ত_ তত্ব ও রস। সেই বিভাগ অনুসারে এখানে 
প্রথমে তবপ্রধান সাহিত্যের পরিচয় দিয়া পরে রসপ্রধান সাহিত্যের আলোচনা করিলেই 
বুকিতে পার। যাইবে যে ক্রমে ক্রনে তর বসিয়া বাইয়া রস প্রাধান্য, লাভ করিয়াছে । 
স্তর কে, ক্রি, গুপ্তের পিতা কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় বাউল ধরণের গান রচনা করিতেন। 
তাহার রচিত “ড1বসঙ্গীত” নামে.একটি গানের বই আছে। ভাহার একটি গাল দেয়! আছে :_ 
দেখ, ভহরা নয়ন খুলে, ভগবান কি করে রে। 
কেমন আজব ললি আজব নলী, জব গড়ন গড়ে রে ॥ 
অক্ষয়কুনার গুপ্ত নামে একজন লেখকের একটি গান__ 
দেহ গোপীযন্ত্র বাজাও জোর করে। 
বাভারে খুব, ওব, শুবাওব$ গৌরাঙ্গ প্রেমের ভরে | 
নবকিশোর গুণের একটি গান 
চাল নিয়ে মুড়ি খাওয়া নন, 
মাধ উড় তে গেলে বর্তে হয 
* আনন্দচত্্র দাস রচিত একটি গান_ 
আরে»তোর দিল্‌ক। ভিতর, 
সোণার কেতাব নন বাগানখালা, আরে তোর দিল্কা ভিতর । 
এই ভাবের সঙ্গীতরচয়িতাদের মধ্যে আমরা! গোলোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে দীন 
বাউল, প্রফুল্ল গাঙ্ছুলী ওরফে ফিকিরটাদ প্রভৃতিকে গণ্য করিতে পারি ॥ 
একটি অজ্ঞাত কবির গান 
“স্বরূপে বাজারে থাকি । 
শোন্রে ক্ষেপা, বেড়াস্‌ একা, চিন্তে নার্বি ধর্বি কি। 
এই গানগুলির সঙ্গে নীচের গানগুলি তুলনা করিলে দুইটি স্তরের মধ্যে কতটা তঙ্কাৎ 
তাহা স্পষ্ট দেখা বাইবে। তর ক্রমে ক্রমে রসের দিকে আসিতে চেষ্টা করিতেছে । 


দ্বিতীঘার্৯৪ধ সংখ্যা ] আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বাউল-প্রভাব ৪৩৭ 


আনন্দচন্দ্র মিত্র সেকালের একডন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন_ তাহার বহু লেখা আছে। 
বাউল সঙ্গীত রচনা কালে তিনি “পথিক” নাম গ্রহণ করিতেন। তাহার একটি বাউল গান £__ 
দেখেছ ক্প-লাগরে হলের মানুল সাচা লোগা। 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধবৃতে গেলাম, আর পেলাম না ॥ 
ববজপ্রদ সেন সেকালের একজন ধন্ধান্দোললের নেতা ও বাণী ছিলেন । তাহা? 
একটি বাউল গাল £_ 
স্থপনে, দন ঘে কেমন মাহুদ রতন গিয়াছে ॥ 
লে যে, অ-বর মানুষ, দেশ্বনা ধরা, ধরি: ঘন হার মেনেছে । 
একজন অজ্ঞাত কবির গান _ 
বল কি সন্ধানে ধাই সেখানে সনের মায়য যেখানে । 
আধার ঘরে ছল্‌ছে বাতি, দিযারাতি নাই সেধানে। 
কক্চকান্ত পাঠক প্রাচীনতান্থের লোক হইলেও ডাহার গান বাউল-রদে রসিয়া উঠিতে 
চেষ্টা করিয়াছে 
(১) যারে মন দিলে মন পাইতে পার তারে দিলে কই । 
আমি হলেম আমার মত তার মনের মত হলেম কই । 
(২) প্রেমের দাগ মাখা রাগ অস্ত্রে হার তার তুলনা বই । 
নয়ন মন তার কাছে কাছে গে বিনে প্রাণ বাঁচে কই ॥ 
(৩) জানি কার রূপ সাগরে ঝাপ দিয়ে ও গৌর হয়েছে ॥ 
তারে ধর্বে বলে ঝাপ দিলে, থাই পেলেনা, নৰের উঠেছে ॥ 
(৪) বার ঘার বে রূপের উদয় হয় মনে, সমে সে রূপের বেখ! দিলে কই । 
সদানন্দ জপ, রপেরই স্বজূপ, সে জপ বিহনে সদানন্দ কই। 
(8) খোজে তায় কোন্‌ স্বরূপে মনের মাহ্য মিশে গেছে। 
ও তার পায় না দেখা, তাইতে একা, দেখার লেগে কদ্তে আছে ॥ 
চন্ত্রনাথ দাসের একটি গান ৫ 
এমন আছ্বৰ বিষয় ভাবতে যে যন অবাক্‌ করে। 
ওরে কার বিকার নাই কিছু হার সে কেমনে চিত্ত হরে? 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী :7৪০৩-দিগের মধ্যে হরিনাথ মঙ্গুমদার ওরফে কাঙ্গাল 
কিকিরচাদের স্থান খুব বৈশিষ্ট্যমঘ। ভাহার রচনায় পূর্বোক্ত ছুইটি ধরণই বর্তণান আছে। 
তাহার তত্বমূলক বাউল সঙ্গীত গুলিতেও নিজের একটা আলাদা ছাপ আছে দেখ! যায়। 
নীচে এরূপ কয়েকটি গান দেওয়া গেল _ 
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(0১) শৃস্ত ভরে একটি কমল আছে কি সুন্দর । 

নাই তার ভ্রলে গোড়া, আকাশ-ছোড়া, সমান ভাবে নিরন্তর ৷ 
(২) আছি বুক ডে নারি, ভেবে মরি, ঘটিল একি ৷ 

আমি ডিমে এলেম ।ডিনে রলেন্‌, হোতে নারিলাম পাখী ॥ 
(৩) দুনিম্ার আজব গাছে সনা বসে আছে ছুই পাৰী; 

কেহ বাস! ছেড়ে নাহি নড়ে ছুঙ্জনে হাখাহাধি, { ভালবাসাছ )। 

(উপনিবদের সেই প্রসিদ্ধ অধ্যাত্ব রূপক ) 


(৪) ডাকে করুণ স্বরে, পাখীর হল কি? 
একে ঘোর রাতি, মাঝে নবী, দু’ পারে দু’ পাখী । 
৫) কেমন করুণ স্বরে ভাকৃছে ওরে, দুই ঘুঘু পাখী । 
বসি বিন বনে, ও দুইজনে, কক্‌ছে রে ডাকাডাকি, (পরম্পরে )। 
(১) নরি কার এ বালিক! হূলাধেলা খেলিতেছে ॥ 
এই হে অসীন অগতের মাঝে একাকিনী বলে আছে, ( অভয়! হয়ে )। 
(্রকাতি' সম্বন্ধে এরূপ কথ! বেশ নতুন ও কবিত্বময় ) 


(৭) দেখ আসমান ছুড়ে আছে আদব পুরুষ একদ্রন। 1..." 

"আকাশ তারে বেড়ে নাহি পায়, তাই সে পুক্রধ চিরকালই লেংঠ! হয়ে রন... । 
(৮) ভদ্ধকি মাছে, বিরজাতে, পদ্ম ফুটেছে। 

পল্ন স্থনিরমল, সহশ্রদূল, টলনল এ করিছে, ( ভক্তিরসে )। 


আবার কাঙ্গাল ফিকিরঠাদের গানে বিশুদ্ধ অনুভূতির কথাও আছে-_ 
(১ নাইরে প্রাণবল্লভ আবার এ ঘরে । 
ওরে, তাই বলি বিরহ রে, তুনি রহ হদ্মন্দিরে। 
(২) ওরে সূরোবরে রসভরে কগল কুটেছে। 
৯ ছে বধু গালে উকে এলে, জাল) 
(৩) আহারে পাগল করে.যে দন পালার, কোথা গেলে পাব তায়। 
তারে ন! হেরে প্রাণ কেনন করে, হিয়া আনার ফেটে যে যায়। 
এই যুগেই বাঙ্গালী ॥১৪০-দিগের মধ্যে যেন নূতন একট প্রাণ আদে। তাহারা প্রাচীন 
তত্ব টিকে একেবারে বাদ দিয়া নিজেদের মধ্যাব্সাকাজ্কার আকুলতাকে এমন একটি ক্বপ দিয়া 
ছিলেন যাহাতে তাহাদিগকে প্রাচীন বাউলদের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলিয়া বুঝিতে কোন কষ্ট হয় 
না, অথচ সেই সঙ্গেই দেবি উহাদের ব্যবহৃত বাহিরের ৪)॥৷৮০| বা ব্রপকুলি ইহারা বর্মন 
করিতে পারিয়াছিলেন। 


বিতীনার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] ব্আধুনিক বাংল। সাছিতো বাউল-প্রভাব ৪৩১" 


একটি অন্জাত কবির গানে আছে 
ন! ছানি হরি ফেল, হাটা গমন মিঠা এত। 
ক্যালের নান শুনে হঘ মল উচাটন, দেখলে জানি কেমন হত! 


পুর্বে চন্রনাথ দাসের একটি গান দেওয়া হটয়াছে। এবার তার আর একটি গানে দেখা 
যাইবে হঠাৎ কোল কোন সময়ে মানুষের জীবনে হে এক “নহাভাব” ক্ষপকালের জন্য প্রকাশিত 
হয় তাহার আগমনীর কি একটি সুন্দর আভাস ফুটিদ্ল। উঠিল্লাছে ।__ 


কে যেন কি ভাবে আছে জানি লা, কিছু বুঝ লা 
দে ভাব জীবনে প্রান্থ ঘটে না। 

চকিতে চপলা প্রাঘ, চিক বিয়ে চলে যাগ, 

ঘদি-হস্থ বাজে বাছে বাছে না। 


এখন মামর! উনবিংশ শতাব্দীর একটি শ্রেষ্ঠ 1141০ ইন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী নহাশয়ের সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব । ইহার নাম বোধ হয় খুব কম লোকেরই ছান! আছে। ইনি অতি গোপলভাবে 
জীবনকে গঠন করিয়া তুলিয়াছিলেন আর নিজের পুস্তকে নিজের লাম দিতে অনুমতি দেল 
নাই। বরিশালের সুপ্রদিন্ধ জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “রললীলা” নামে থে গানের 
বই প্রকাশ করেন তাহাতে “প্রকৃতি” “গায়িকা” এইরূপ লেখ! আছে। তাহার এই সব গান 
সেকালের রদন্ত রা্জনারাগুণ বন্ধ, অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতির কাছে অত্যন্ত আদর পাইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্তাস্ত কাব্য-চেষ্টার চাপে পড়িয়৷ এই মরমী কবি ও সাধকের গানগুলি 
আমাদের লাধারণ শিক্ষিত সদাঞ্জের দৃষ্টির অন্তরালে কাগন্ধের পাতা আশ্রয় করিয়া কোন রকমে 
টিকিয়া আছে কেহই আদর করে নাই, উপভোগ করে নাই। ইহার গানগুলি আলোগনা 
করিলে ম্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে ইহাতে একটা নতুন ও আধুনিক ধর্তা আছে। আর 
ইনি পুরাণে! বাউলের স্থুরটি বাবহার করেন নাই । ইনি প্রাচীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদের মত 
সাধনতৰ ও পদ্ধতি অবগন্ধন করিয়। গান রচনা করেন নাই-_বিশ্বাস্থার দিকে মানুষের মন 
উন্মুখ হইয়। উঠিলে নান! অবস্থায় মানুষের জীবনে ঘে একটি গভীর রসের সঞ্চার হয় ইনি 
সেই রসেরই কারবারী। এই রুস-ঘন অঞ্কতিই যুগে যুগে 71৪8৩ সাহিতা সৃষ্টি করিয়াছে ) 
মানুষকে এই রদ-তৃষ্ণা কোন যুগেই স্থির থাকিতে দেয় না--আকুল করিয়। তোলে-__ভাই 
দেখি উনবিংশ শতান্দীতেও আমাদের দেশের সাহিত্যে যখন বান ডাকিয়।ছিল তখনও 17383 
ভাবের ভন্ত ধারাটি একেবারেই শুকাইয়া হায় নাই ; বরং উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকে 
ইন্্রনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের গানে একেবারে অত্র ধারে বহিয়া। চালিয়াছিল। বরণা- 
ধারার মাঝে মাঝে বেুপ হুড়ী বহিয়! চলে, সেইরূপ ভাবের স্রোতে ছুই একটা ত্সুচক কথা 
গানে আছে বটে, তবুও তাতে রস-ত্রোতের বাধা হয নাই। নীচে ইগ্রনাথের কয়েকটা গান 
দেওয়া গেল 
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(৯) ভিতরে অতিদূরে বাজে বশী । 
ওই আমি চাই, ছেড়ে দাও হাই, প্রাণ উদাসী, (হ'ল) । 
(২২) ওরে, ওই ওকি শুনিবে, ও হে সেই স্বর! 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আকুলিবে হিয়ে, ছুটে দূর দৃত্াস্তর । 
(৩) প্রাণ মাঝে কেন ওঠে গো এ অরুণ স্বর, 
ও স্বর শুনিয়ে এ পাষাণ হিয়ে কেমন করে গো। 
(৪) যায়াপুরে প্রাপময ঘরে 
কে ভ্রাগে অই ! নাহি দিবা কিবা রছনী ৷ 
(*) একি আজ কিরে, আইল ফিরে, সখা আমারি 
স্বাধার ঘরে আলো নামিল। 
(৬) তোমরা রে! কি মধু পিরিয়ে হলি ভেরে। 
ওরে তরল পরাণ তোর জনাট খাধিল রে! 
(৭) কাল কিস্থন্দর দে বোর কি জানি কেমন কই? 
অনন্ত পের নাকে স্কৃত্ প্র।ণ হারা হই । 
(৮) লে কোন্‌ জোছনা নেশ সইরে ? 
অগণন চকোর, মধূপানে বিভোর, নাহি জ্রানে নিতাস্বখ বই রে। 
(৯) এতদিন পরে এলি ফিরে ঘরে 
হারান মণি দয়া কিরে হল এতদিনে। 
(১০) বধ্য রে” ছেড়। স্তাকড়ার পুলি তুই মোর | 
তোরে বুকে করি আমি পাগলিনী তোর । 
(১১) এমন ক'রে বজাইয়ে (এবন) ডাকি নিতে চাও আমারে । 
আৰি অঙ্জেছি ত মজেইছি লাখ ছাড়ব মা আর তোমারে । 
(১২) মরণের বিষ সই কই রে? 
আদরে তুলিয়ে মৃখে, তৃষায় চুষিব স্থথে,---..- । 


এ ধুগে আরও কত জনে যে বাউল গান লিখিয়াছিলেন তাহ! খুঁকিয়া বাহির করিতে 
হয়। পাঁচালীকার রসিকচত্দ্র রায় ও হাস্তরসিক রূপচাদ দাস ওরফে রুপরাদ পক্ষীর বাউল 


গানের কথা জানা যায়। প্যারীভাদ মিত্রেরও দু একট! গানে বাউলভাব দেখা যায়। কবি 
বিহারিলাল চক্রবন্্ণর “ বাউল বিংশতি* নামে কতকগুলি গান আছে। ইহা "সকের বাউল 


কুড়ি জনের গান। ইহার একটু নমুনা_ 


(১) এ চান কোথায় পেলে ! বল এ চাদ কোথায় পেলে । 
ত্রিকুবন আলে! কোরে পল্নছুলে খেলা করে সোণার ছেলে । 


িতীযার্ড, ৪র্খ সংখ্য।] আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বাউল-প্রভাব 88> 
(২) প্রেমের সাগরে ক্ষুলতরমী, চিরবিকশিত নলিনী ? 
লৌরভেতে শ্বর্গ হাসে, আকাশে খেছে দাড়া _ 
দেখতে তোমায়, খেমে দাড়ান দামিনী। 
সীতানাথ দত্ত রচিত ভাটিয়াল নুরের একটি গান অনেকেরই জান! আছে 
ছবদন্ব ছম্বারে আছি কে আইল ও 
কাহার মধুর বাণী শুনিলাম ও.--...। 
এবার আমর! আত্রকালকার হুইলেও প্রায় প্রাচীন তন্ত্রের একদ্ন লেখকের সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলিয়া লইব। হার নাম মনোমোহন দত্ত। ইহার রচিত “ মলয়” নামে 
গানের বই আছে। ইনি পল্লীগ্রামবাসী ও তেমন শিক্ষিত নহেন ॥ ইহার গানে বাউল-প্রভাব 
ও 81550০ স্পর্শ আছে বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা না করাই ভাল। ইহার কয়েকটি গান 
দেওয়া গেল :-_ 
(১) ধীরে ধীরে আখিনীরে, কি জানি কি কথা কছ। 
সন্তঙ্গরে তিনগ্রামে, দনাহত ধ্বনি হয়। 
(২) ভারে কাছে ঠেকে আন্‌ ; তারে কাছে ডেকে আন্‌। 
ধারে দেখলে জুড়া পোড়া আখি, ভাক্‌লে ছড়ায় প্রাণ । 
(রি বালি কি হবে 
আমি ত শুনি না ধাশী, যে শুনে লে ছাবে। 
(৪) বললে। সদ্নি আদার সে কই সে কই_ 
. যাহার লাগিছে উনানী হইয়ে, পাগলিনী সেজে রই । 
(4) ঘাবনা নদ্ধনি আর সে দেশে। 
খে দেশের মানুষের দনে মন না মিশে । 
(৬) বে যারে নিত ভাবে সে তার স্বভাব পায়। 
প্রেমিকের এন্‌নি ধারা, চোখ দেখলে ও1 চিনা হার। 
(4) অচেনা এক পাধী আমার খাঁচার ভিতর করে খেলা । 
ধর্তে পারলে মন বেড়িতে, বেঁধে ফেল্ডাম এই বেলা। 
উপরে যাহা লেখ! হইল তাহা হইতে বুবিতে পার! যাইবে যে আমি এই প্রবন্ধে 
রাধাকৃষ্ণ লীলামূলক 3181০ কবিতার লেখকদিগের সম্বস্ধে আলোচনা করি নাই । লেইনন্তই 
গত শতাব্দীর শিশির কুদার ঘোব মহাশয়ের “ কালাটাদ-গীতা " ও এ শতাব্দীর লেখক- 
দিশের মধ্যে ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী প্রভৃতির কবিতা বা গানের প্রসঙ্গ উঠে নাই। বৈষ্ণবতত্ব 
ও বাউলতব ছুইটি ধারা আলাদ! হইয়া পড়িয়াছে--আমি এই প্রবন্ধে দ্বিতীয়টির কথাই 
বলিতে চেষ্ট করিয়াছি । আর একটি বিবয় লক্ষ্য করা দরকার বে নিধুবাবুর গানের মত একটু 
১১ 
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একটু দেখাইলেও এ গানগুলি অপ্রাকৃত প্রেমের কথা লইয়া রচিত এবং দিধুবাবুর গানে মধু 
প্রাকৃত প্রেমেরই কথ।। 

আমার প্রবন্ধ শেব করিবার পূর্বে একটি কথা বলিতে চাই । এ পর্য্যন্ত আমরা! 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজের বাউল-ধরণের ১২০ লেখকদের সম্বন্ধেই আলোচন! 
করিয়াছি । কিন্তু আমরা জানি যে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রাচীন পন্থী বাউলদের রচিত বে 
একটি সাহিত্যের সন্ধান ক্রমে ক্রমে পাওয়া! গিয়াছে তাহার তবপ্রধান গানগুলিকে না ধরিয়া 
শুধু ভাবপ্রধান, গানগুলি দেখিলে বুকিতে পারা যাইবে যে সেই সব অশিক্ষিত ও অনাদৃত 
কবিরা মান্থুষের অস্তরতম সত্য ও গোপনতম রহস্যের রসিক ও সন্ধানী হিসাবে আধুনিক লেষক- 
দিগের অনেকের মতন উচ্চ স্থান অধিকার করিবার দাবী রাখেন। এই যুগের এই শ্রেণীর 
বাউলদের কয়েকটি গান দেখিলেই আমার এ কথার অর্থ বুঝিতে কাহারও অস্থৃবিধা হইবে না £__ 


(১) চোখে দেবে গানে ঠেকে ধুলা আর মাটি । 
প্রাণ রদনায় দেখ রে চাইখা রসের সাই হাটি । 
(২) কোন্‌ ফুলের সৌরভ রে নিতাই এনে দগং বাতালিরে। 
0. হনের কথা কইব কি লই, কইতে নান| । 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে না। 
($) ওগো দ্রদী_ওগো দরদী, 
নার মন কেন উদাসী হইতে চায়। 
(৫) বন্ধু এবার খেল্বে হোরি শুধু তোরি আভিনাঘ, 
ওরে তোর ছুয়ারেই ফুল ফুটেছে, আর কোথাও স্কুল যে নাই। 
(১ পরাণ আমার লোতের দীয়া, ( আমায় ভাসাইলে ফোন্‌ ঘাটে )। 
(৭) ব্রেধা তারে খুইভে সর! মাটির এই বৃন্দাবনে । 
তুইঞে নি সে বস্বারি ধন, বঙ্বে হিঞ্ের সিংহাসনে । 
(৮) মল নাকি তোর বৈঠা লেরে, আনি আর বাইতে পার্লাম না। 
আছি জনৰ ভইরা বাইলাম্‌ বৈঠা রে 
তরী ভাইটায় সয় আর উজার না। 
2) আবার ডুব ল নয়ন রসের তিমিরে, 
কহল বে ভার দল প্রটালো! ভ্বাধারের তীরে । 
(১-) আমি কোখাদ্ধ পাব ভারে আমার মনের মানুষ বে রে। 
হারায়ে সেই মাহুষে তার উদ্দিশে দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে 1 
(১১) আকাশের পারে আলে! ছুটেছে, এবার দয়াল ফুটেছে জাবীর। 
আনি প্রভাতে ছাগিহ। দেবি দদ্াল আমার সন্মুখে আহির রে, সন্মুখে জাহির । 


৫ 
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এই ধরণের অস্যাস্ত বহু গান লোকের সম্মুখে ধরিয়া তুলিয়া রবীন্রনাথ, অধ্যাপক 
ক্ষিতিদোহন সেল, পীযুত যোগেন্থ কিশোর রক্ষিত প্রভৃতি, ও “প্রবাসী”, “প্রতিভা” প্রভৃতি 
অনেক মাসিক পত্রিক। বাংলা সাহিত্যের পরম উপকার সাধন করিয়াছেন । 

সামাজিক অবস্থা, পদমর্ধ্যাদা, বিগ্াবুদ্ধি ও ধর্জ্ঞান এই সমস্ত হিসাবে পরস্পর 
সম্পর্কশুন্ত আধুনিক বাংলার তুইট৷ দলের ভাবুকতা ও দাহিতাচেষ্ট তুলনা করিয়া দেখিলে 
আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারি ঘে মানুষে মাস্থুষে বাহিরে যতই তফাৎ থাকুক না কেন, যেখানেই 
মানুষ চরম ও চিরন্তন প্রশ্ন শুধু শাঙ্্বাদ দিয়! মীনাংস! করিতে না চাহিয়া, নিজের হাদয় লইয়া, 
অনুভব লইয়। উহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তখনই লিজ্ছের অন্তর হইতে একটি জ্যোতির, একটি 
রসের সঞ্চার হয় তাহাতে সত্য ও মন্থত্থ-দীবন তুইই উদ্ভাসিত হইল উঠে --সেখানে মান্থবে 
মানুষে কোনই তফাৎ হয় ন!--তবে এই হে অন্তরিত্রিয়ের অতিভ্ঞত। ইহ! যে ভাবায় বাহির 
হইয়া আসে তাহা মানুষের শিক্ষা-দীক্ষা মম্কুসারে তফাৎ হয় বটে । আর একটি কথা এই 
যে যখন মানুষের এই অবস্থা হয় তখন তাহার গলার স্থরেই আমর! ধরিয়া! ফেলিতে পারি। 
এই জন্মই বোধ হুয় দেশ কাল ও পাদ হিসাবে পৃথিবীর যে কোন দেশের খাটি স)৪০কে 
চিনিতে আমাদের ভুল হয় না। 

একটি ব্যাপার লক্ষা করিলে বারা এখন আষ্চর্য্যাত্বিত হই। উনবিংশ শতাব্দীতে গোড়া 
হিন্দুগন বখন কব, আড়াই, হু, আবড়াই, দাড়া কবি, ঢপ, পাঁচালী, কথকত! প্রভৃতি 
ছার প্রাচীন পৌরাণিক ও পৌত্তলিক হিন্দুধর্টের চর্চ। বজায় রাখিতেছিলেন__-তখন পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন ব্রাহ্ম ব! ত্াক্মগন্ধি হিন্দুদিগের রচনার মধা দিয়াই বাউলের ধার! অক্ষুপ্থভাবে বহিয়া 
আমিতেছিল। এই বাউলদের হাহার। বরণ করিয়াছিলেন তাহার। অবশ্য না ছানিয়া বুঝিয়াই 
করিয়াছিলেন। 

বর্তমান বাংল। সাহিত্য চিত্তরঞ্জন দাশের মধ্যে বাউপডাব ছিল। এই জগ্তইডিনি 
সাহিত্যে “রূপান্তরের” কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। ডাহার “সাগর সঙ্গীতে” সাগরের কথা 
খুবই কম, তাহার চিন্ত-দাগরেরই তরঙ্গের আভাস পাওয়া যায়। অন্ুলপ্রসাদ সেনও তাহার 
গানে বহু ঘায়গাঘ় বাউলের কথা ও স্বর কাজে লাগাইগ্রাছেন। র্বীস্্রনাথের শেহদিকের গালে 
বাউল ভাবের সুকধারা তাহার নিজস্ব €7/3909কে ছাপাইয়। উত্িপা কি করিদা লাহিত্য- 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়। আপনার পথ করিয়! লই৫1 বিশ্বভারতীর চরণে পৌছ্ছিয়াছে তাহা পরে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


গুরমেশ বন্ধ 
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55 জরথুক্ট চুলি 

(>) 
প্রণাম তোনায় ! প্রণাম তোমায় ! আর্ধ্যজাতির আদিম গুরু! 
বহ্নি-যাগের উদ্দীপনা, প্রথম তোমার বুকেই স্থুরু! 
প্রাচীর পটে, বুকের তটে, জাগা'লে যে রুত্রসীতি _ 
মানব-মনের অগ্নিকণা, একসাথে সব আন্লে.নিতি ; 
প্রথম তোমার দীপ্ত আলো, জাগ্ল মানব-শতদলে _ 
পাপড়ি 'পরে রক্ত-রাঙ্গ। বঙ্তবেদন উঠল ছলে! 
কুদ্রদেবের হন্ত বুঝি, জাগছে আছে! আকাশ-পুরে_ 
ভবন তরে’ যা’ ছিল সব, বিলিয়ে দেছ ভূবন জুড়ে’ 

(২) 
প্রথম তুমিই বাধলে রাখী, ধর্ম আনি’ নীতির সাথে__ 
মুখের কথা রাখলে দূরে, বুকের বাণী তুললে মাথে?! 
বাক্যে, কাজে, চিন্তাধারায়, শুদ্ধি সুধা মন্ত্র দিয়া, - 
কালের কালি ধৌত করি' উঠালে দেশ সত্রীবিয়া | 
সংস্কারেরি সর্পপাশে পাযাণ-যুগের প্রাণের ব্যথা 
বীরাচারের পরুড়বাণে, শুনা'লে তায় মুক্তিকথা, ! 
বিশ্বরূগী ভীম্ম লাগি' অস্ত্র হেনে ধরার বুকে_ 
সথরধূনীর সুধার ধারা, ফেললে এনে কষ্ট মুখে ! 
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[কলর বা জল্লোষ্টারন ই দেশের ধর্ষচ॥₹। কোন্‌ সবে থে ওহ|॥ আবির হয় হাহা নিশ্চিত 
ছল বারনা। কেং বলেন থুঃ পূঃ ১০৮* অবে, কাহা॥ও হতে ঘের জ:রর চতুর্দশ পতন পূর্বে ছার আবির্ভাব হইয়াছিল । ইযাখ 
দেশোা তৎভালতচলিত হর্দুঘতের গং্যা॥ কিতা জরপু$ প্রদিস্ধি লা করিগছিলেন। 161 হতে পৃথিবীতে সর্বত্র ও দর্কাকালে 
বহুতো খা ধা ( অর্সজ "হিতকাবী শক ) ও অঙ্গ! মইব্যদ (শতান ) এ! দ্ব্ব গলিতেছে। অর্শ মনুৰ] পি কাজির স্বাধীনভাবে 
্ষার্যা করিবার অধিকার এদাবপূর্থক তাহাবিগকে এই পৃথিবীতে পাঠইরাছেন। হয়া: তাহা নিজ শি প্রন্বত্তি ঘশেই 
অর্দযের ঘা শকানে॥ পুজ! করে,' এফং সবার প্র নিজ নিজ কর্পু্ষস ভোগ করে। পৃথিবীতে বাগ কালে তাহা বে হুচিন্তা করে, 
হকখা বনে ও হকার কর তাহ) জমার ঘরে এবং তাহাধের কুকা/বনি খরচের ঘ: লিখিচ থাকে এবং বৃতুর পরে তাহাদের [হিগাহ 
দু জবার য়ে বেন হইলে ব্রর্গে ও খরচের হছে বেদী হইলে ঠাহা বিগ: নক পাঠান হয়। হর্গে যাইবার লাঘন পথ সাতটি ভরে 
বিভক্ত । এই দাতি শাহ বখাকনে (১) হরে) যার হ।সসর্ঘ্ত শি পূৱা, (২) বহ অনা =বৃবুৰ্ধি বৰণত দংকাৰ্য] কারার পাতি, 
(9) জাশা সহিত! লত্যানতবর্কিতা, (৪) ক্ষব-বৈহা সঅর্সযেএ রাজা, ৫) অর্থই ট =বিক্ষ-শ্।ব5। ও দতাশু ॥রবিচ।, €ে) ছাটরস্কাতাজ 
= দস্পর্ণৱা, (5) অনরেটাট = অবিনখরত্ । 

রপু-ব্দ্যত্রে এই সাতটি ভা! অর্থর্ের লাওট কর্তুঠাহী হি। কথিত এবং খ্েক্কাচারী নংশতির সাত ময়ীর 
সহিত তুনিত। পৃথিবীতে হাসকালে এই সাত শরির অধিনাযৰতবে মানুষ হাহা করে, ঘাছ। সাৰ বা বাছা বলে, দার পরে তাহার 
বিদাৰ করিগা তাহাকে বর্গ বা নরকে প্েরণ করা হয়। আর অর্ব্ব্ের প্র ও দহকানী বলিয়া কখিয। এই সরে বিতর 
দূক্িপৰ “মরু দুর্বার শধিরো হন” (Coroaner's Lad 3er of Perfection) বাছে খ্যাত { 
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(<) 
ডাগলে প্রথম জগত কোলে. কৃষক কুলের গর্ব নিয়া 
বরার শিশু, মায়ের বুকে, প্রথম সুধা স্তন্ত পিয়া! 
মানব মনের আকাতক্ষা-বীজ, হলের মুখে বপন করি' ৮ 
অত্যব্রতে, শ্যাবলিমায় ছড়িয়ে দেছ জগত ভরি'। 
ফুলের বাসে, ফলের শানে, তোমার বাণী আছো জাগে 
বুকে, মাথে, চোখের পাতে, এবনে। সে পরশ লাগে। 
প্রণাম তোমায় । প্রণাম তোনায় ! আর্ধ্য জাতির আদিম গুরু; 
বহ্নি যাগের উদ্দীপনা, প্রথম তোমার বুকেই সুরু! 

(8) 
সপ্ত সায়র মন্থ করি’_- বিশ্ববাসী জীবের লাগি'_ 
চিাম্বৃতে করলে সবে, অমর লোকের বিভবভাগী ! 
“অহুর মজদা' ‘অমৃতাং’ এ, “ক্ষত্রবৈর্ধ্য’ কল্পবীজে_ 
আদিম বেদের বোধন-যাগে পূর্ণাহুতি করলে নিজে! 
সূর্ধ্য সমান সপ্ত-বাহ আকধিত পুষ্পরধে,_ 
মহাবোনে সপ্তধাপে ; ছড়াও স্থুধ। ছালোক পথে! 
বন্ধে দহি’ ধরার কলুষ, আন্তে টানি' জ্রগংগুরু । 
আাগ্সিক হে। বহি-বোধন প্রথম তোমার বুকেই সুরু । 

(৫৭) 
হিংসা ছিল সুপ্ত মনে, পাথর যুগের মোহাত্তরে, 
মাহুহ সবে মানব দেহী, পণ্ড দেহের রূপান্তর ! 
ভোলেনি সে রক্ততৃষা, মাংস মদে অস্থিরতা 
ভোলেনি সে হত্যা-আমোদ, স্ৃষ্টি-সুখের বর্বরতা । 
তার মাঝে কোন পাথর ভেদি’, অত্যাচারের বহ্ছি হ’তে_ 
জাগলে প্রথম মানব-গুরু, ধ্বংসরূী জীবন-ত্রোতে 1 
সেদিন বুঝি উপ্ত হ’ল সত্যবুগে কল্পলত! 
তড়িং যুগের মানব-মনে, মূর্ত আজি সেসব কথা ! 

(ee) 
ইরাণ হ’তে ভারত হ'তে, অর্ধ্য তোমার পড়ল পায়ে 
অমল স্বেহ-রশ্বি দিযে, বাধলে দৌহে স্নেহের ছায়ে ! 
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স্বর্গ হ'তে মানলে লুটে, বসগ্তকাল প্রথম গালে,_ 
আকুল মানব-চিত্ব-কোকিল, বঙ্কারিয়া উঠল প্রাশে। 
বুদ্ধ, তুমি, কৃষ্ণ, নানক, বুললে দেশে ঘে বীজ ক'টি_ 
প্রাচ্য-জগৎ ভাবছে কবে, জাগবে হয়ে পঞ্চবটী | 
প্রণাম তোমায়? প্রণাম তোমায়! আধ্যজাতির আদিম গুরু ;_ 
বহিদেবের উদ্দীপনা, তোমার বুঝেই প্রথম সুরু! 
৫.৭.) 
আবার ছালে! ! আবার হ্বালো ! তোমার রক্ত আলোক-শিবা! 
আদিম জাতির গৌরবেতে, বিশ্ব পড়ক ললাটিক।! 
তপের বঙ্ছি নির্ব্বাপিত, অগ্নি মৃত জড়ের প্রাণে_ 
কোথায় হোতা ( কোথায় হোতা | দ্বালাও পাবক, দীপক গানে ! 
তোমার “গাথা স্থত্রে জাগুক, বুদ্ধাদেবের 'ধর্পদে”__ 
সীতার শ্লোকে, গৃহ গৃহে, মাতৃক সবে বহ্নিমদে ! 
প্রথম কৃষক ! কঠ তোমার আধ্য জাতির বার্তা কহে 
যে না পূজে তোমায় সেতো আর্ধ্য নথে_ হিন্দু নহে! 


উ সতীন্দবোহন চাট্টোপাধ্যাথ 


গৌরী 


(১) 

গলির মোড়েই প্রকাণ্ড চারতলা একটা! বাড়ী- সেটা নাকি কোন্‌ বড় জমীদারের । বড় 
বড় গালপাটা-ওল! দরওয়ানগুলা দেউড়ীর সম্মুখে দিবারাত্র সিদ্ধি ঘোটে ও ভক্জন গান করে। 
“এই মোড়ের ভিতর কিছুদূর গেলেই একটা খোলার বন্তি, সেখানে সহরের বত জীবস্ত 
আবর্জনা সব একসঙ্গে ভাল পাকাইয়া স্ত.পীকৃত হইয়া আছে। চোর, বদমায়েস, শয়তান, 
লম্পট, ফেরার-আসামী,_-সব এ তল্লাটে অন্ধকারের রাজত্ব পাতিয়া বসিয়াছে | শহর যাহাকে 
দূর করিয়া দেয়, এ গলির ভিতরকারের নিবিড় অন্ধকারসম্কুল বস্তি গুলি তাহাকে আদর করিয়া 
বরণ করিয়া লয়। এইরূপ একটা ক্ষুদ্র খোলার ঘরে মাসিক দুই টাক! ভাড়ার সুবোধ মজুমদার 
সস্ত্রীক বাস করে। শোনা যায় সে এম, এ পাশ._কিন্তু রাজপুরুষগণের কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়া 
সে বোমা প্রস্তুত করার অপরাধে ইতিমধ্যে জেল ধাটিয়া আসিয়াছে। পুলিশের টিক্টিকি 
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এখনও তার উপর কড়া নজর রাখ্য়াছে ; সে সর্বস্বান্ত হইয়!? সহরের এই পরিত্যক্ত দিকে 
তরুণী স্ত্রী কুমারী ,ও পাচ বছরের মেয়ে গৌরীকে লইয়া বাস করিতেছে। 

শহরে কোনও উৎপাত হইলেই পুলিশের লোকের! সর্ব্বাপ্রে এই দারী জায়গাটার 
সন্ধানে ছুটিয়া আসে। হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা দেখ, এ বস্তিপাড়া! উত্তরপাড়ায় বোমা 
পাওয়া গেল--খোজ এখানে ! নেকী টাকা বাজারে চলিতেছে_ এখানেই বুঝি কল আছে। 
পোষ্ট অফিসে টাকা চুরি_এধানে নিশ্চয়ই চোর লুকাইয়া আাছে। মেদিনীপুরের জেল হইতে 
একজন রাজবন্দী ফেরার নিশ্চয়ই বন্তিপাড়ার নিজ্ঞজল রন্ধ্রে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে! 
চার নম্বর জেটী হইতে এক কেস কোকেন পাওয়া যাইতেছে না__এখানে, খানে নিশ্চয়ই | 
এইরূপ দিবারাত্র পুলিশের যাওয়া আসার জন্য জমিদার মহাশয় একদল বিরাটকায় 
ভোজ পুরীর দ্বারা আপনার প্রাসাদ্দুর্গ টা সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

এই জমিদারের বিধব! নেয়ে চপলার মনটা নাতি ফুলের মত কোমল, ভাই সে গৌরীকে 
অত ভালবাসিত। কিন্তু জমিদার মহাশয় দাগী লোকের সংশ্রবে থাকিতে নিতান্ত নারাজ, 
তবে নিংসস্তান কণ্ঠার উপর কোনও কথা কহিতে তিনি সাহস করিতেন লা, পাছে অজ্ঞাতে 
তার মনে কোনও কষ্ট দিয়া ফেলেন। 

একদিন গৌরী আসিয়া বলিল, “মাসীমা, বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে । 

কয়দিন ধরিয়া পুলিশ এত যাতায়াত আরম্ত করিয়াছিল যে পাড়ার লোকে এককুপ 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল যে স্থবোধ মজুমদারের এবার আর নিদ্ধৃতি নাই । এ যে পাপের আড্ডা 
বস্তিট,_ উহার বীতৎস আবরণের নীচে একট! মহাপ্রাণ ছিল, তাহা সকলেরই এই ছ্:স্থ 
পরিবারটার প্রতি গতীর সহামুতুতি। 

বেল। নয়টার সনয় ফেরারী আসানী গণেশ স্থবোধের ছুয়ারে আসিয়া কহিল, ‘ও 
গৌরী, এই চালটালগুলে। নিয়ে যা ত মা!” 

“ ভৃপুরবেল। গলা-কাটা গোবর্্ধন আসিয়া! হাকিল, 'গৌরীমা, তোমাদের কাপড় নিযে যাও! 

সন্ধ্যায় মাতালদের সর্দার ও গুণ্ডাদের নেতা মোহনলালনী আদির| ডাকিল, ‘এ ধোকি, 
হুধ লিয়ে লেও ।' 

এইক্প লমবেদলার উৎসে কুমারীর শোকদন্ধ অন্তঃকরণটা স্সিদ্ধ হই! গেল। চপলা 
কুলমহিলা,__লে দেউডী পার হইত না বটে, কিন্তু গৌরীর মারঞ্চতে কুমারীকে নানা উপঢৌকন 
পাঠাইভ ও দাসীদের দ্বারা সর্বদাই সংবাদ লইত। 

বস্তিটা একেবারেই নারী-বর্দিত ছিল, তাই গৌরা হইয়াছিল সকলের মা। এখানকার 
অধিবাসীরা সকলেই পাখীর মত, কেবলমাত্র দিন কা রাতটা কাটাইবার জন্মই অনেকে এই 
ছিত্রপথে প্রবেশ করিত। ভাই- সর্বত্রই যেন এখানে কিসের একটা অস্ফুট চঙ্গাফেরা 
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চলিতেছে, যেন একটা চাপাগলার অস্পষ্ট আন্দোলন চলিতেছে। এখানকার ব্যাপার বেশ বেন 
বোবা যায় না, অথচ যাহাকে এই গলিতে একবার প্রবেশ করিতে দেখা যায়, আর তাহাকে 
বাহির হইতে দেখ। হায় না; আর যে বাহির হইয়। বায়, সে রাজার ছালেই রাজার লোকলস্কর 
সঙ্গে লইয়া কড়া পাচারায় সহস। বাহির হইয়া হায়। এখানকার আকাশে উক্ধা, ধূমকেতু, 
বাতামে বাত্যা, নিঃশ্বাসে গরল ও চারিদিকে বিভীবিকা। মাঝখানে সরু পথ আবর্জনায় 
ভরা, দৃধারে ছোট ছোট খোলার ঘর, তারি পাশে প্রকাণ্ড নাল! চলিয়া গিয়াছে; তাহার 
হগন্ধে কাকগুলাও যেন হুচ্ছিত হইয়া পড়ে। স)তার পতাকা স্বন্ধে করিয়া এই গলির 
মধ্যপথে একট। গ্যাসপোরষ্ট মাথা খাড়। করিয়। ঈাড়াইয়। আছে। আলো নাই, হাওয়া লাই, 
আনন্দ নাই, শোক নাই,_-ষেন জীবনের গতি, পৃথিবীর কোলাহল, মাহুযের প্রচেষ্টা এই 
খানটায় আসিয়া হঠাৎ স্বস্তিত হইয়া গিয়াছে! মাঝে মাকে দুঃস্বপ্রের মত এক একট! খোলার 
ঘরের মধ্য হইতে দারুণ হাহাকার উঠে--যেন জগতের বুক-ফাটা! কা । 

অন্ধকারের এই মহারাছ্ছ্যে ম্যলোকের ফুল-_-গৌরী । গৌরী সকলেরই মা। যার! 
বুক দিয়! ভালবাসে, তারাই ষা হইতে জানে । গৌরী সকলের হুঃখেই কাদিত, তাই তার 
হালি এত স্থন্দর। সেদিন একট। পেশোয়ারী একটা লোকের বুকে ছুরি দিয়া রক্তমাখা হাতে 
সেই গলি পথে আশ্রয় লইয়াছিল। গৌরী জল মানিয়া সম্বেহে তার হাত ধোয়াইয়। দিল। 
বলিল, ‘সাহেব তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ?' পেশোয়ারীর পাথরের চোখ গলিয়া গেল-_ধারা 
ছুটিল। গৌরী তাহার পাগ_ডীতে হাত বুলাইতে বুলাইভে কহিল, চল আমাদের ঘরে,_. 
বলিয়া তাহাকে কুমারীর নিকট লইয়া গেল। প্রতি প্রভাতে দে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়! এই 
পঞ্চাশ বাট খান। ঘরের দ্বারে দ্বারে করাঘাত করিত ; ভিতরের মরা মাঙুযগুলার দেহে মলে 


সঙ্গীবনীনন্র প্রয়োগ করিত। তারা ননে মনে বলিত, “আর না, এইবার অন্তপথ ধরি।' তি 
কুমারী মেয়েকে ধরিয়। রাখিতে পারিত না। সেযে বড় সুন্দর ! তাই তার উপর জোর 
শ্থাটে না। (২) 


গৌরীর খেলা__সকলের মা হওয়া। বস্তি-রাজ্য মাতৃমন্রে দীক্ষিত হইয়াছিল । আমাদের 
বাহিরের মনের নীচে যে ভিতরের একটা গভীর মন আছে, সেই মলটার সন্ধান দোষী, অপরাধী 
ও লাছিতদের নিকট বেশ স্বম্প্ট। তাই যে-কেহ একবার এই নিদারুণ তীর্ধস্থানটীতে 
একবার আসিত, সে-ই তার ডিতরকার মনে গৌরী-মার মহিয়মী মৃত্তির ছাপ লইয়া ফিরিয়! 
যাইত। এখানকার অভিশপ্ত বাতাস তাই চোর ডাকাতদের এত ভাল লাগে। এখানে 
আলিয়া তাহাদের যেন সব গুলাইয়। যাইত, তাহাদের প্রাণ দারুণ বেদনায় চীৎকার করিয়া 
উঠিত__“আর না, আর না।? গৌরী তাহাদের এই রুদ্ধপ্রার অবস্থ। দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিত, 
লে হাসির উপল আঘাতে তাহাদের প্রাণের পর্দা কাটিয়া যাইত । তাই একদিন সনাতন 
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ডাকাত গৌরীকে বঙ্গিল, ‘যা, যা, এখুনি চলে বা, নইলে তোর টু'টি ছি'ড়ে ফেল্ব। গৌরী 
আবার হাসিল,_সে হাসি সব প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ করিয়ঃ দেয়। তখন সনাতন তার পায়ের নিকট 
আছাড় খাইয়া পড়িল, আর ব্যর্থস্বরে কহিল, “মাগো !” 

“ছি, সনাতন, কেঁদে! না । এসো! মার কাছে 1 

কিন্তু কুমারীকে একদিনও কেহ ঘরের বাহিরে দেখে নাই। তার অস্তিষও বোকা 
যাইত লা। বস্তির ধারে খোল! একটু মাঠ আচে, সেইখানে যে শাড়ীধানি প্রত্যহ শুকাইতে 
নেওয়া হইত, তাহাই তাহার অস্তিত্বের একমাত্র নিশান। স্বামীকে পাইয়াও সে হারাইল ; 
কত সুখের স্বপ্ন সে রচনা করিয়াছিল, আজ তাহা সব ব্যর্থ হইয়| গিয়াছে; দে এই মেয়েটাকে 
বুকের মাঝখানে টালিয়। লইয়। কাদিতে কা দিতে কহিল, ‘গৌরী, মা, মা 1 

‘তুমি কেবল কাদবে ! ছাড়ো_আমি বাই। সনাতন, ভুলু দেখ, কদমদাদ৷, মীনা, 
রশিদ ওদের আর্জ খাওয়াতে হবে | আমি বলে আসিগে, যাও, তুমি রাধো গে যাও? 
তার সেই নীল রংএর শাড়ীধান। পরিয়া সে পরীর মত যেন উড়িয়া গেল। তার টানা চোখে 
যেন পদ্রফুলের স্থিদ্কতা, আকাশের নীলিমা ও তারকার দীপ্তি জাগিয়া আছে।...... 

“বাসী, তুমি না আমাদের বাড়ী যাবে বলেছিলে ?' 

‘কখন যাই না : আচ্ছা পরশু যাবে! । পরশু কি বার রে? মঙ্গলবার ? ওঃ, সেদিন 
একাদশী ! আচ্ছা, পরই যাবো ॥ 

“বাসী, তোমাদের দরোয়ানগুলো বড় পুষ্ট, আনায় আসতে দেয় না। বলে-হঠ 
যাও, হঠ যাও!" 

‘বটে! কে বলেছে রে 1 নাধো সিং, না হরিয়া ? আচ্ছা, সানি ধমকে দিচ্ছি 

‘না, না নাশী, তাকে বকোনা, সে ভারি ভাল গান করে।' 

প্থারে, তুই বুকি গান ভালোবাসিস 1 

"ছা! মানী, আবার মা আমায় অনেক গান শিখিয়েচে | তুমি একটা শুনবে" 

‘আচ্ছা, এখন থাক, কাল শুন্ব 1? 

গৌরী সেখান হইতে আবার সেই বন্তিপথে ঢুকিল। পথের ছুইধারে ছেঁড়া স্বাকডা, 
ভাঙ্গা হাড়ি, লোহা-বার-করা তগ্ন প্লেট, ছেঁড়া জুতা, কুণ্ডলীকৃত খবরের কাগজ, মাছের শা'শ, 
তরকারীর কুটো-__আরও কত রকৰের বিচিত্র জিনিব পড়ি্লা আছে। নালায় জল বন্ধ হইয়া 
আছে, তাহাতে সাছি ও পোকা । কিন্তু সেই পথ গৌরীর আগমনে শিব হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যায় গৌরী বলিল, ‘মা, আমার জর হয়েছে।' 

কুমারীর বুকটা ছাঁত করিয়া উঠিল। 


- এ, 
ছিতীন্ার্ঘ, ৪ সংখ্য! ] গৌরী ৬5 
(৩) 
যাহার কেহ নাট, তাহার লোকের অভাব হয় না। চারিদিনের বরে গৌরী অচেতন 
হইয়া পড়িয়াছে। চপলা গোপনে কুমারীকে টাকা। পাঠাইযা দিঘ্বান্ছে। বস্তির সেই হাদয়- 
হীনের! সহরের সেরা ডাক্তারকে নিত্য দুবেলা মআানাইতেছে। কুমারীর ঘরের বাহিরে অন্ততঃ 
দশ বারে| জন খুনে, ডাকাত ও জুয়াচোর দিবারাত্র পাল! করিয়া বলিয়া মাছে ও সকলের 
সুখেই একটা উদ্বেগের কালিম! পড়িয়াছে। বিকারের ঘোরে গৌরী কমলালেব্‌ ও 
আম খাইতে চাহিয়াছিল, বর্ষাকালে অলময়ের ফলও তাহারা কোথা। হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে,- এমনি তাহাদের প্রীতি । ‘গৌরীম। একটু ঘুমিয্রেচে কি?’ ‘গৌরীমার ঘরটা কি 
নরম পড়ল গ। 1” 'তেষ্টাটা এখন বোধ করি একটু কম ?'__-এননি কতশত প্রশ্ন সেই অর্চ্যভগ্র 
দরজার গায়ে মাসিতেছে ; চপলার একটা দামী ভিতর হইতে মাঝে মাকে উতর দিতেছে। 
'ছোট মেয়ে--কি চুল গে! ! কালো কুচ্কুচে ভোমরার মত চুল ! আহা, মার আমার হাসিটুকু 
সদাই মুখে লেগে আকে ।' দাসী আনমনে বকিয়া হাইতেছে। গুঠনবতী কুমারী গৌরীর 
শিরোদেশে স্থিরনেত্রে অবনতমুখে বসিয়া আছে। 
সঙ্চা। হইতে লাবার বর্ষা নামিল! গলিপথ জলের প্লাংনে নদীর আকার ধারণ 
করিয়াছে । ল্যাম্পপোষ্টটার মাথায় বৃষ্টিধারা যেন ফুলকুরি কাটিতেছে। তীষণ ঝড়_সেই 
ঝড়ের সঙ্গে আলোট! যেন পাল্লা লাগাইয়া দিয়ান্ধে। জমিদারের দরোয়ানগুলো একযোগে 
গৌড় মল্লারে স্তর ভাজি খুব উচ্চকঠে গাহিতেছে-_ 
“গরছি গরছি উড়ি উনড়ি বরসত বদরারে। 
দামিনকী দক চদক ধরকত হিন্বরারে ॥ 
দাদুর কোকিল নুর ক:ওর ঝলকারে। 
নিত উঠি দই চঢ়ত কাম দ্যা! নহী ধারে $ 
শ্যামন্বন্দর পিয় হমারে এ সে লিঠুরারে । 
লৌতি ন লে ছাহ জাহ দৈ দু:খভারে ॥' 
চোর-গাটকাটা-দাগী-খুনের! বাহিরে একটা বেঞ্চিতে বসি একান্তমনে ভিজ্িতেছে। 
এত লোকের নজর এড়াইয়! কত রকমের ছৃষ্কার্ধয করি! সিদ্ধকাম হইয়া! তাহার! ফিরিয়াছে, 
আর মাজ এই পাচবছরের মেয়েটাকে তাহার! বাচাইতে পারিবে না? হু'। ডাক্তার-সাহেব 
ত বলেই গেছেন ঘে ভোরট! যদি কোনরকমে কাটানো! যায়! 
বাড়ের বেগে ছ'একখানা খোলার ঘর হুড়মূড় করিয়া পড়িয়া গেল। শন্শন্‌ শব্দে 
পাগল বাতাস যেন মাদল বাজাইয়া গেল। আকাশের মাকখানটা কি ফুটো হইয়া গেল? 
পৃথিবী কি রদাতলে যাইবে ? যাক্‌ ক্ষতি নাই_ মেয়েটা যদি বাঁচে { কাল ছপুরে কালীঘাটে 
মানতের পাটা ছুটা_ | 
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সনাতন বলিল, “আরে থাম, থান, কাল ভোরটা। কাটলেই বেরুতে হৃবে। মেয়েটার 


মুথ চেয়েই এখানে পড়ে আছি 
বুড়া রশিদ কহিল, ‘এই হাতে অনেক ঢাবাল কেটেছি কর্তা, আর আমার হাত উঠেনা। 


আহা, মেয়েটা যদি বাঁচে ।? 

বাবুলাল লামন্ধাদা বেস্যার দালাল,_-সে বলিল, ‘যদি কি রে, গাধা ? আলবৎ বাচবে।' 

ভোরের দিকে আকাশের এক কোণে একটুখানি পরিক্ষার হইল 1 সেইখানে ছুই 
একটা তারা দেখা দিল। ল্যাম্পপোষ্টের গায়ে তখন বৃষ্টিধার! অবিরাম গতিতে ধাক্কা দিতেছে। 
কুমারী গৌরীর পার ওঠে একটী গভীর চুস্বন করিল | গৌরী ঘুনাইয় ঘুমাইয়া হাসিল 
বড় সুখের, তৃপ্তির হাসি সে। তাহার শিথিল দেহ যেন পরিষূদিত মৃণালের মত অবসন্প হইয়া 
পড়িয়াছে। চপল! বি বলিল, ‘আর এক পহর কাটিয়ে দাও, মা, তোমার মেয়ে তোমার 
কোলে ফিরে পাবে । পেশোয়ারীটা বাহিরে বলিতেছে, ‘রশিদ সাহেব, খৌকী আচ্ছা! আছে ?' 
বৃষ্টি তখন অনেকটা থানিয়াছে, গঙ্গার ওপারে মিলগুলার জাগরণ-ধ্বনি বংশীশব্দে মৃচিত 
হইতেছে, সমস্ত পৃথিবী যেন জড়তার বাস উন্মোচন করিবার চেষ্টা করিতেছে, গৌরী তখন 
সহসা চক্ষু চাহিল__অতি সকরুণ অথচ স্পষ্ট চাউনি। যেন তার বড়ই যন্ত্রণা। একটা অব্যক্ত 
শব্দ করিয়া সে হঠাৎ শক্ত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে নিস্তে হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল । 
কুমারী কহিল, ‘গৌরী, চলে গেলি, মা ?' জ্যাম্পপোরষ্টটা তখন নিবিয়া গিয়াছে, তখন হামিদ- 
রশিদ-বাবৃলাল চীৎকার করিয়া কহিতেছে, “নব কুটা, সব কুটা !' 

জমীদারের দারোয়ান তখন গন্তীরকণ্ডে ভত্রন ধরিয়াছে, ‘মোরা হির। হেরায়ে গয়ে ৷' 

ইইমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


. শাহ লালন ফকিরের গান 


[ সংক্ষিপ্ত জীব্বন্দী--লালনচন্ত্র রায় নদীয়া জেলার কুমারখালী থানার অন্তত ভাড়ারা নামক 
একগ্রানে এক কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিছাছিলেন। 

লালনচন্্র ছেলেবেলা) হইতেই ধর্দরতীরু ছিলেন | বিবাহের পর সাতার সঙ্গে নবস্বীপে গঙ্গান্নান করিতে 
হান এবং তথায় ভীষণভাবে বন্ড রোগে আক্রান্ত হন, এবং দুই একদিনের মধ্যে ম্বব প্রতীরদান হন। 
তখন তাহার মাতা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা অহুসারে তাহাকে অদ্গঙ্গা করিস! রাখিরা আসেন ॥। এদিকে 
লালন তিনদিন পথ্যন্্ অজ্ঞান অবস্থায় ননী-কিনারার পড়িয়া থাকেন। তহপরে তাহার ভবলপিপাসার উদ্রেক হয় 
এবং জ্ঞান সঞ্চারিত হস । চক্ষুরুয়ীপন করিয়া দেখেন থে একজন নুপুলবান স্ত্রীলোক অল লইতে নদীতে 
আসিদ্নাছে। তিনি তাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া জলপ্রার্থী হন। শ্ত্রীলোকটী দয়াপরবশ হইছা তাহাকে 


Ed 
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বাড়ী লই্থা ঘান । স্বীলোকটীর স্বামী একজন ধর্শ্মপবায়ণ নুদলনান ফকির ছিলেন এবং তাহাদের কোন 
সঙ্তানাদি ছিল না খেবাতালার দহ্গ্রহে এবং উচ'ঘের দেবা, শুশ্তধ। ও হতে তিনি মারোগা লাভ করেন, 
& ফকিরের নিকট নূবলমান ধর্ব হণ করেন এবং ভাহার নিকট অবস্থান করিছ। মুললনান ধর্শ্মশাস্থ অধ্যয়ন 
করেল । তৎপরে তিনি তাহার অন্থবতি লই স্ব গ্রামে মাগদন করেন এবং স্ত্রীকে ইস্লান ধশ্রে ছানিতে প্রদ্থাস 
পান। কিন্ত তাহাতে মকুতকার্ধ্য হইদ্বা দেশন্রমণে কিছুকাল অতিবাহিত করেল। ইহার পরে ধর্্মপিতা সেই 
নবন্ধীপবাপী ফকিরের সাদেশ অন্থধায়ী ওক ডালাস করিতে খাকেন। নেক চেষ্টার পর নবীঘ়। জিলার 
কুনারখ।লি দূহরের নিকটবর্ত। হরিনারাঘণপুর গ্রাদনিবাসী পেরাছ সাই নামক এক বেহারীর নিকট ককির 
শিক্ষ। করিতে থাকেন। ঘাহা হউক দেরা্জ সাইএর নিকট উপঘূক্ত পরিদাণে শিক্ষালাভ করিষ্বা তিনি 
সুতিগার নিকটবর্তী ছেওড়িছা গ্রামের ঘখো থে একটী গভীর বন ছিল সেই বনের মধ্যে একটী 'মামগাছের তলায় 
লাধলা দ্ধ করেন; এবং পেই দমদ্ব হইত তিনি লোকালয়ে বহির্গত হইতেল লা। এবং দিলান্তে ানমেখল 
নামক একপ্রকার কচু খাইঞ। জীবন ধারণ করিতেন । পরে গ্রামের লোকেরা যখন তাঁহার “নুলন্ধান পাইল 
তখন তাহার অন্থঘতি লইথ। তাহার। তাহার দন্ত একটী আখড়া তৈয়ারী করিছ! পিলি। শুনা ঘা তিনি নিজ্জন 
স্থানে অবস্থান করি! নিজতবে মন খাক্তিন এবং গান রচন| করিতেন। ইহার শিত্রের অব্দি নাই) আদ 
প্রান ১১৩৫ বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

ইহার গান অতীব মধুর | স্বয়ং রবীজ্্নাথ ইহার গানে দুদ্ধ হইত ঘাইতেন। তিনি যখনই শিলাইদহ 
আসিতেন তখন তাহার গান শুনিবা দন্ত ব্যগ্র হইতেন। এদন কি তিনি স্বরং প্রবাসীতে তাহার গান 
প্রকাশ করিঘাছেন। ্ 

লালনের কয়েকটি গান “ভারতবর্ধে* গ্রকাশার্থ প্রেরণ করিলে "ভারতবর্ষ"-সম্পাদক রায় গীদ্রলধর লেন 
বাহাদুর আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া লালনের বিশ্ব জীবনী ও তাহার গান লংগ্রহ করিবার জয় 
মাকে উৎসাহিত করিদ্বাছিলেন। কিন্ত দুঃখের বিষ আছ ৪ আমি তাহার বিস্বাত ছীব্নী সংগ্রহ করিয্বা 
উঠিতে পারি নাই । বর্তমানে গাহার তিনটা গান নিয়ে প্রকাশ করিলাঘ। ] 


(১) যে জন অনুরাগী হয়, 
রূপের থরে অটল রূপ বিহারে রাগের দেশে ধায়, 
চেয়ে দেখনা তোরা। রাগের তালা খুলে 
- সেরূপ দেখ তে পায়। 
ফদী-মশি জিনি, রূপের বাখানি মহারাপেরই করণ 
ও সে ছইরূপে আছে একরপ হুলকরা। ॥ বিধি বিস্বরণ_- 
বে অটলরূপে সাই, আছে নিত্যলীল! উপর রাগ নিহারা ॥ 
ভেবে দেখ তাই, ও সে রূপের দরজায় 
নিত্যলীলা কন্ধ, জীরূপ মহাশয়, 
সেরূপের নাই। রূপের তালাচাবি, 
তার হাতে সদা; 
যে জন পঞ্চতত্বরসে, 


যে জন শরীর্পগত হবে 
লীলারপে মজে তালা চাবি পাবে 
যে জানে কি অটল রূপ কি ধারা ॥ ফকির লালন বলে অধর ধর হে তারা। 


8৫৪ বঙ্গবাণী 


(২) 


আকার কি নিরাকার সেই রজ্তানা। (১) 
"আহমদ" (*) “আাহাদ' ,০) বিচার হলে যায় ছানা ॥ 
আহমদ নামেতে দেখি, 
মিমহরফ লেখেন নবি, 
মিম গেলে আহাদ বাকী 
আহমদ নাম থাকে না ॥ 
বখন সাই নৈরাকারে, 
ভেসেছিল ডিম্ব ওরে, 
“আহমদ' এ মিম বসায়ে 
“আহমদ নাম হল সে না ॥ 
এই কথার অর্থ ঢেশড়ে 


[৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


(৩) 
আয় গো! যাই “নবীর দীনে” (*)। 
দীনের ডস্ক! সদা বাজে মক্কা মদিনে ॥ 
অমূল্য দোকান খোলেছে নবি, 
যে ধন চা’বি সে ধন পাবি ও 
সে বিনা কড়ির ধন, 
সেধে দেয় এখন, 
না লইলে আবেরে পম্তাবি মনে-॥ 
তরীব (*) দিচ্ছে নবিজ্রী জাহের বাতনে (*) 
যেথা যোগ্য লোক জেনে । 
সে রোজা আর নামাজ, 
ব্যক্ত এহি কান্ত, 
গুপ্ত পথ মেলে ভক্তির সন্ধানে ॥ 
নবির সামনেতে ইয়ার ছিল চারিজন। (') 





নূরনবী চারকে দিল চার যাজন। 
বায় ভার নদে বহে নবি বিনে পথে, 
সবলে লালন ডেড়ে গোল হল চারিমতে (*) 
‘ফাক্রিমি’ বই বোঝে না ॥ ফকির লালন বেন গোলে পড়িদ নে ॥ 
মুহম্মদ মনমৃরউদ্দীন 
(১) উপাশ্য। 


* (২) হরত মহম্মর (৪) এর অন্ত নাম ॥ 


শো] খোদার নিরানব্ই নান নধ্যে ইহা একটী। আরবীতে আহমদ লিখিতে আলিক্চ। হে, মিম ও 
ছাল অক্ষর লাগে । হদদ হইতে মিন হরফ বাদ ছিলে আহাদ হর। 

(*) ইসলাম ধৰ্ম্ম; নবী হজরত রস্থলকরিন মহম্মদ বোস্তাকা সাহেব । 

(*) পথ) ইসলাম ধৰ্ম্মে সাধনার পথ চারিটী-_-শত্বিয়ত, তরিকত, হকিকত ও মারেফাহ। 

০) ব্যক্ত ও অব্যক্ত আধ্যাস্থিককে বাতন পথ কহে, ইহা দারেকাতের অন্তর্গত | জাহের শরিয়তের 


অন্তর্গত । 


(0) হজরত আবুবকর (রাঃ) হছরত আবী (কে: ) হজরত ওদমান (রা) ও হজরত ওনর (রাঃ) । 
(*) দুধবলৰানধৰ্শ্মে চারিটা মদ্রাহার (ধন্দনত) আছে । হানিফী, হাম্বলী, শাফি ॥ 
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বাংলা সাহিত্যে ‘ওমর’ পরিচয় 


একাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ওমর খৈঘান, ইংরাজ কবি ফিট্‌ডিরাল্ডের প্রচেষ্টায় 
জবি-খ্যাতি লাভ কর্লেন। তখনকার দিনে তিনি যে কবিরূপে বিশেষ মাদর পাননি, তার 
কারণ খুব সম্ভব গার চিন্তাধারা! তখনকার দিনের জআল-চিন্তাকে বহু পিছনে ফেলে এগিয়ে 
গিয়েছিল! সুতরাং সনয়ের আগে যাওয়ার অস্থুবিধাটুকু তাকে সম্পূর্ণ ভোগ কর্তে হয়েছিল। 
ভার দ্বাধীন চিন্তা, ঠার দর্শন, ভার বস্ত ও জীবনের কার্ধা-বিঢার সে-যুগের জন-ধারপার 
পরিপন্থী হয়ে ওঠায়, তার! তার মতবাদ গ্রহণ করতে প্রপ্তত হয়নি ॥ কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর 
মানুষ যখন সেই একাদশ শতাব্দীর এই প্রতিভার মধ্যে বর্তমানের দিন-উপযোগী দ্রান, সংশয়, 
ছিজ্ঞাদা প্রভৃতির মূল সূত্রধারা আবিষ্কার কর্লে তখন তার! মুদ্ধ হয়ে গেল। ইউরোপে দেশে 
দেশে ‘ওমর সঙ, “ওমর সমিতি’ গঠিত হয়ে উঠল। এদের কাজ হল--ওমরের জীবনী মন্বন্ধে 
নব তথ্য আবিষ্কার কর, ভার নতুন রচনার সঙ্কান কর! ও ওমর দর্শনের আলোচনা করা। 
এই সকল সমিতি ও সত্মের চেষ্টায় আজ পর্যাপ্ত প্রায় বারোশত রোবাই আবিষ্কৃত হয়েছে। 
অবশ্য শোনা যাচ্ছে এই বারোশতের নধ্যে মাত্র তিনশত হচ্ছে ওমরের ইংরাজ কবি 
ফিটজিরাণ্ড মাত্র ১১০টি রোবাই অমুবাদ করেই যশস্বী হয়ে গেছেন। ওমর-আছুরীরা বলেন 
যে, ফিটছিরাল্ড ওমরের প্রতি মস্ত বড় অবিচার করে গেছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি 
ওমরের মূল ধারণার এক অংশকে আশ্রয় করে নিজের কল্পনার সাহাযো তাক্জে একটা রুপ 
দিয়ে গে॥েন। এতে অবশ্য কবিদ্বের দিক থেকে জিনিষটা উপভোগ্য হয়ে উঠলেও অনুবাদের 
দিক থেকে জিনিষটার দাম অনেক কমে গেছে বলে বোধ হয়। ফিট্ত্রিরাণ্ডের এই ফাকি 
নিয়ে আলোচন! করে ওমর-সাগর-রদ্লাকররা এই মত দিয়েছেন বে ক্িটজিরাল্ের মাত্র 
চ্লিশটা রোবাই অনেকটা! মূলানুগত কিন্তু বাকী সন্তরটীর সঙ্গে মূলের ভাবগত অনৈক্য হয়ত 
ন! থাকতে পারে, কিন্তু দেহগত বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য পাওয়া যায় লা। স্থৃতরাং ফিট্‌জিরাম্ডের 
রচনা স্বন্দর কবিতা নামের যোগা হইলেও ওমরের অহ্থবাদ নয়া সুতরাং ওমরের 'ন্থবাদ 
কর্তে হলে আর শুধু ফিট্জিরান্ডের কবিতার ওপর নির্ভর কর্লে চলবে না। কারণ ভাতে 
“সাত নকলে আসল খাস্তা” হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই বেশী । অথচ এতদিন পর্য্যস্থ বাংলাতে 
ওমরের যতগুলি অনুবাদ হয়ে এসেছে তার সবগুলিই ফিট্ন্লিরান্ডের কবিতার ভাষান্তর এবং 
সেগুলি সংখ্যায় বড় কম নয়। সেই.সকল অমুবাদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে প্রীকান্তরিচন্্ 
ঘোবের “রোবাইয়াৎ-ই-ওমর ধৈয়ম'। অবস্য কান্তিবাবুর পূর্বে ও পরেও রোবাইয়ের অনেক 
অনুবাদ হয়েছে এবং বাংলার অনেক খ্যাতনামা কবিই এ কার্ষ্যে রত হয়েছেন। আমি যতদূর 
জানি কান্তিবাবুর পূর্বে বাংলা পাঠকদের ওমর ' কবিতার রসাম্বাদন প্রথম করাইয়া 
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ছিলেন বোধ হয়_-০/অক্ষয়চঙ্্র বড়াল। বাংলা ভাষায় ঠিক কখানা ওষর-গীতি আছে জানি ল। 
তবে এই ক'নেক অনমুব্যদই বোধ হয় সাধারণে প্রচলিত--৬অক্ষয়চত্্র বড়াল, শ্রীকান্তিচপ্র 
ঘোষ, জবিনোদবিহারী বুখোপাধ্যায়, শ্রীবিজ্যকৃষ্ণ ঘোষ ও শ্রীহেসেম্রলাল রায়। সম্প্রতি 
জীনরেন্দ্র দেব ওমরের রোবাইগুলির একটী অন্থবাদ প্রকাশ করেছেন এবং এই অমুবাদটী 
পৃর্ববোক্ক অমুবাদগুলির থেকে একটু বিভিন্ন ও বিশিষ্ট হয়েছে? 
ভ্রীনরেন্্র দেবের এই অমুবাদটীতে মোট রোরাইয়ের সংখ্যা হচ্ছে তিনশ দশটী এবং 
এগুলি তিনি প্রধানতঃ সংগ্রহ করেছেন Whinfeld, Payne, Talbot, Johnson, Gallienne 
প্রভৃতির প্রামাণ্য অস্থবাদ থেকে । এর সঙ্গে তিনি Fi৷zহৎralণয়েরও মোহ কাটাতে পারেন 
নি। স্থতরাং সংগ্রহের দিক থেকে এই অন্বাদখানি বাংলা সাহিত্যের একটা রত্ন সম্পদ হ'ল 
বলা যেতে পারে । 
এইবার অনুবাদের কথা --সংস্কৃতে যেমন চতৃষ্পদী. ফার্সীতেও তেমনি রোবাই। এই 
চতুষ্পনী কবিতার একটী বিশেষ কূপ আছে এবং সেই র্ূপটী এই চারটা পদেরই মধ্যে সুর্ধি হয়ে 
উঠেছে । এক একটি রোবাই চারটা চরণের বধ্যেই সম্পূর্ণ ও স্বাধীন । একের সঙ্গে অপরের 
কোন বিশেষ যোগস্থত্র নেই বললেই হয়। অথচ এর অস্তর্নিহিত স্থুরটি যেন কোথায় একটা 
রাগিদীর জাল বুনে দিয়েছে। 
রোবাইয়ের গঠ়নেও একটী বৈশিষ্ট্য আছে__তার প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের মিল 
একই এবং সাধারণতঃ তৃতীয় চরণটা মুক্ত, এমন কি অনেক সনয় এই তৃতীয় চরণের ছন্দ 
পর্যন্ত বিভিন্ন । অবশ্য এর ব্যতিক্রম বে নেই তা নয়। এই গঠন-পারিপাট্ের অন্য চতুদ্পদী 
রোবাইয়ের মধ্যে যে প্রাণ-শক্তির লীলা দেখতে পাওষু। যায়. ইংরাজ কবি ফিট্জিরাল্ডও তার 
কবিতায় এই গঠন বৈশিষ্ট্যের সাহায্য নিয়ে ভার নধ্যে শক্তি-সপ্চার করেছেন। কিন্তু বাংলা 
অনুবাদ কর্তে গিয়ে লরে্রবাবু রোবাইয়ের এই গঠন-বৈশিষ্ট্যের দিকে নদ্রর দেলনি। অবশ্য 
এ দোবে কান্তিবাবুও দোষী। এই দিক্‌ থেকে, অর্থাৎ রোরাইয়ের গঠনের দিকে লক্ষ্য করে 
বাংলায় ছণ্টা অনুবাদ আছে--_একটা শ্রীহেমেন্্রলাল রায়ের ও অপরটী শ্র্ীবিজয়কফ ঘোঘের। 
কার বেয়ালে, কোথ! হতে এলা ভূতলে, 
কারে শুধাই, সেই বাটা, কেইবা তা” বলে? 
পেয়ালা পরে, উড়িরে ছেরে, নদের পেহালা, 
ব্যথা ডুবুক রাডা হদের নিবিড় অতলে । 
( হেৰেছলাল ) 
উদ্ধৃত কবিতার মধ্যে আমরা রোবাইয়ের গঠন-সৌন্দর্য্ের খানিকটা পরিচয় পাই। 
পরা দুইজনে চ$/হ671একে যথাযথভাবে ভাবান্তরিত কর্দার চেষ্টা পেয়েছেন । কিন্তু কাস্তিবাবু 
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আবার সে পথ অবলম্বন করেন নি। কাস্তিবাবুর কবিতাগুলিও চতুষ্পদী কিন্তু তার মধ্যে 
রোবাইয়ের গঠন-বৈশিষ্ট্য নেই । তার চহুষ্পদীর মিল প্রথমের সঙ্গে দ্বিতীয়ের ও তৃতীয়ের 
সঙ্গে চতুর্থের। কিন্তু গঠনের এই বিভিন্রতা সবে কাস্তিবাবুর কবিতার মধ্যে যে একটা স্বতক্ষ 
শক্তির লীলা দেখতে পাওয়া বায়, তার কারণ ভার নিবর্ধাচিত ছন্দ এবং ভাষ! । অনেক 
স্থানে তিনি ভাষাকে মুচড়ে বেশ শ্বন্দর একট! শব্দ তৈরি করে নিয়েছেন। যেমন 014 Barren 
Rennnn এই কথার অনুবাদে তিনি লিখেছেন--'বন্ধ্য! বধৃযুক্তি দেবী' এই একটা বন্ধ্যা বধূ” 
কথার মধ্যে 01 7881707 এই বিশেষণটীর সমন্ত ভাব ভারী সুন্দর ফুটে উঠেছে। এইস্থানে 
‘বন্ধ্যা’ কথাটার চেয়ে 'ল।গসৈ” আর কোনো বিশেষণ বোধ হয় হতে পারে না| আবার 
from what once lovely lips it aprings unseen এই সমস্ত পদটার ভাবটা তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন ভার শ্বকৃত একটা কথা নিয়ে_ 
কোন রূপসীর পাতলা ঠোটের 'জীয়ান-রসে' জন্ম এর । 
এই 'ভীয়ান-রল' কথাটা তার স্বকৃত এবং এই একটা কথার ভিতর দিয়ে সার] পদটীর 
রহস্ত-মাধূর্ধা প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্তু ওমরের অগ্ুবাদ কর্তে গিয়ে ম'126714 যে দোষ করেছিলেন, চi৷24ৎeralএয়ের 
অনুবাদ কর্ধে গিয়ে কান্তিবাবুও ঠিক ততট। না হলেও, সেই দোষই করেছেন । [1/থ7ময্লের 
ভাবের অংশবিশেষকে নিয়ে ঝান্তিবাবু তার নিজের কল্পনা অন্থারে জিনিষটাকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। ছেমন__ 
Then to the rolling 7০956 itself, 1 cried 
Asking “What lamp had Destioy to guide, 
Her liwle children stumbling in the Dark 7" 
And “A blind nnderstanding® Heav'n replied. 
কান্তিবাবু লিখেছেন ডি 
তিমির পথের ঘাত্রী মোর!--দীধ্র আশার রশ্মি কই? 
মর্ঘ্যো হ'য়ে লক্ষাহার/_ স্বর্গ পানে তাকিয়ে রই । 
কর্ণে পশে দৈববাণী-_-কোখাও হে নাই মালোক পথ। 
অন্ধ নিশ্বত চালিয়ে বেড়া ভাগাদেবীর বিশ্ব-রথ। 
অমুবাদকের হাত পা অনেকটা বাধা, সেই বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়ে চলার মধ্যেই 
অন্থবাদকের বাহাছুরী। উপরোক্ত কবিতাটা কবিতার দিক থেকে খুব সুন্দর হলেও মূল খেকে 
যে বহুদুবে সরে গিয়েছে একথা স্বীকার করা ছাড়া উপায় নেই। নরেশ্র বাবুর সব চেয়ে 
কৃতি্ব৪ এই খানে। তিনি অনুবাদকের সকল বন্ধন স্বীকার করে নিয়েও প্রত্যেকটা 
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রোবাইয়ের বথাঘথ কবিব-ররস-নধুর অনুবাদ কর্তে পেরেছেন। উপরোক্ত স্তবকের ভাবটীতে 
ক্ূপের বিশেষ পরিবর্তন ন! ঘটিয়ে, বাংলায় তিনি যে ভাবে প্রকাশ করেছেন তা তার শক্তির 
পরিচায়ক 


শুধাইছ গগনে গগনে স্বাধারে চলিতে পথে স্বলিত চরণে 
এ দুখ-লগনে ছীবনে বরণে 
বল মহারথ-_ নিত্য হার! ব্যথা পায় ডের? 
কোন্‌ দীপ হাতে লয়ে ভাগাদেবী নি্ধেশিবে পথ আকাশ উত্তর দিল মেঘ-মন্টরে মোরে 
এই ভার এ।স্নতি শিশু পুত্রদের ? "শুধু অন্ধ বিশ্বাসের জোরে '” 


এইখানে 'মেব্বমন্লরে' কথার সার্থকতা একটা লক্ষ্য কর্ববার বিষয় । Rolling Henv’nয়ের 
idea এই কথাটার তো অতি সুন্দর ভাবে পরিস্ষুট হয়েছে। 
বিষয় বস্তুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোবাইয়ের যেমন ছন্দের পরিবর্তন ঘটেছে, এই 
অনুবাদের মধ্যে তদমুসার ছন্দ-পরিবর্তন শুধু বৈচিত্রানয় নয়, মনোহারীও বটে। প্রেমের 
কবিত। ও ক্ষোভের কবিতার মধ্যে শুধু যে ভাবের বিভিন্নতা আছে তা নয়, গঠনেরও একটা 
পার্থক্য আছে এবং এক্ষেত্রে গঠন একটা নস্ত বড় [9০1০ বা সহায় । €মরের রোরাইত শুধু 
চ্চার্ব্বাকদর্শন’ ব! মানুষের প্রেম নিবেদন নয় ; তার মধ্যে এর বাইরের অনেক বিষয় আছে। 
এবং সেই সময় বিষয়ের পরিচয় দেওয়া উচিত বিভিন্ন ছন্দে । এই নান! ছন্দ-নৈপুণ্যও এই 
অমুবাদে একটা লক্ষ্য কর্্মার বিষয় । 
এ সম্বন্ধে আলোচনা কর্তে গেলে জ্ঞান! দরকার ওমরের কবিতার বিষ্য-বস্তুর দিক থেকে 
স্তর বিভাগ । এ সম্বন্ধে নরেন্দ্র বাবুর পুস্তকের ভৃমিকাটা পাঠকের অনেক কাজে লাগবে । 
ওমরের কবিতার মধ্যে সব চেয়ে যে সুর আমাদের আগে স্পর্শ করে, ত! হচ্ছে তার 
অভিযোগের স্থুর-নিয়তির দুর্ব্বার চক্রের বিরুদ্ধে, জগতের অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে, 
মাছবৈর সীমাবদ্ধ ক্ষত! ও অলচ্নীয় ললাট লিপির বিরুদ্ধে নিক্ষল ক্ষোভ £_ 
এই নিক্ষল ক্ষোভে কখনও সে বিজ্রোহ কর্তে দাড়ায়, তখন সে আক্ষেপ করে বলে _ 
নিত দেবীর চরকা স্থতোর ধরতে পারি খেইটা আজ 
ভাগ্য সাথে বড় করে তার ঢুকতে পারি দুয়ার বাব, 
নিঠুর পায়ে চূর্ণ করি বিশ্বস্জন কল্পনায় 
নৃতন শী গড়তে প্রি পার্বলাকে। দু'ন্ধনায় ৮ (কাচ: ছ) 
এই অন্ুযোগের মধ্যে খে শক্তি আছে সেই শক্তিতে মত্ত হয়ে কবি বে বিস্রোহ আনে, 
সেই বিস্রোহ প্রকাশ কর্ববার ছন্দ বিভিন্ন_ 


রোঘরক্ত আখি হেরি ভয়েতে কি তার 
দয়! বলি মেনে লব বত অবিচার 1? 


দ্বিতীয়া, ৪ধ সংখ্যা] . বাংল! সাহিত্যে “ওমর, পরিচন্ ৪৫৯ 


বলিব কি জোড় করে ওগো ভগবান 
একমাত্র জানি হেখা তুমিই প্রধান 
জগতের ম্থারবান প্রন 7 
সে কাছ আদার দ্বারা হবেনাকো কন ' (ন, দে) 
আবার কবি যখন দেখে এ ছস্কার নিক্ষল, এ বিদ্রোহ বৃথা, তখন নিস্তেজ নৈরাস্টে ভিন্ 
ছন্দে সে বলে_ 
-চিরকন্ধ নিয়তির দ্বার 
সহন্র সদ্ধানে তনু দেলে না লো উন্মোচনী তার, 
দৃষ্টিরে আড়াল করি, ঠন রহে সে দুখে টানা, 
ভারে যেন নেহারিতে বান । (ন, দে) 
এর পর কবি বিরক্ত হয়ে বিদ্রপ আরম্ভ করেছ্েন। মামুবের ভণ্ডামি, যুক্তিহীনতা, 
অজ্ঞতা, গৌড়ামি, স্পর্ধা এর বিরুদ্ধে তিনি বিদ্ঞপ কহাঘাত কর্লেন। 


লিখ সাধু সকল লোকে সম্ববাৰী শুন্ছ কে আর 
্বর্গ-নরক এই দুটোকে আজ ঘে তাদের বচন অসার 
নিত্য ব'দে জ্ঞানীর মতো ক'রতো বিচার হারা চল'ছ ন। মার, কেউ তা এখন ভক্কিভরে মানি! 


শীর-দেওয়ান'_ছাগা-ফকীর-__কোখাহ গেল তার 7 আবহেলার ধূলা লোটে উপত্শের বাণী । 

এই বিজ্ঞেপের মধ্য দিয়ে তিনি ভার দর্শনের আভাস দিয়ে গেছেন_ ধর কি, পাপ-পুণ্য, 
ম্ব্গ-নরক, জন্ম-মৃত্যু, এর বিচার__-কত অহেতৃকী এসব। জীবনের মূলে আছে আনন্দ, সেই 
আনন্দকে উপভোগ কর-___বর্তমানই সব, তবিষ্যৎ কেউ জানে না স্থৃতরাং তার সম্বন্ধে 
চিন্তা কর! বৃথা । 

‘কাল কি হবে--ভাববো কেন?" ‘নগদ যা পাও হাত পেতে নাও ।) এটা তার দর্শনের 
মস্ত একটা কথ।। কিন্তু এইটাই ভার দর্শনের সবটা নয়। শুধু চ'%2587| পড়লে ওমর 
সন্বদ্ধে মাত্র এইটুকুরই ধারণা হুয়। এবং অনেক সময় ওমর সম্বন্ধে এইটুকু জেনেই লোকে 
ডাকে ফরাসী কবি ও দার্শনিক ৮০119 ফলের সঙ্গে তুলনা করেন। কিন্তু আসলে তিনি 
পারস্তের ০15৫৪ নন। তার সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ওমর-অহুবাদক $$101,7911 ভার পুস্তকের 
ভূমিকায় বলেছেন--79 bas 20001) of fippaucy of irreverence of Voltaire. But 
Omer also possessed what Voltaire did not, strong religious emotion which 
at times over-rode hia rationalism and found expression in those devotional 
and mystical qustraina, which offer such u strong contrast lo the rest ol 


his poetry. 


৪৬* বঙ্গবাসী [ €ম বৰ্ধ, অন্তহায়ণ, ১৩৩৩ 
তার রোবাইগুলি আলোচনা কল্পে ওদরের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণার বেশ স্পষ্ট পরিচয় 


পাওয়া যাবে) চার্ববাক বা $01%176রের মতো ওমর নাস্তিক নয়_তিনি স্পষ্ঠি বলেছেন-_ 
তোমার সদ্ধানে ফিরি 


বধির এ কর্ণ মোর 
যুগে যুগে হতাশ ভুবন । নাহি পাদ পদশব্দ তবু। 
পায়না তোমার দেখা আমাদেরই দৃষ্টি পথে 
জগতের ধনী ও নিধলি। ছেপে আছে অপূর্ব প্রভা 
আছ তুমি আমাদের তবু এই অন্ধ আখি 
একান্ত নিকটে জানি প্র অপ তব ছেখিতে না পায়। 


(নদে) 
এবং ভার ভগবানের ধারণা সম্বন্ধেও তিনি স্বীকার করেছেন-__তিনি দয়াল, তিনি স্মেহময়, 
তিনি ক্ষমা প্রবপ-_ 


হে আমার রাজরানেস্বর ক্ষমা করো নত্বা করো, দুর্জালেরে খেব 
কী কাজ তোদার বলো ভ্রান্থজনে শাস্তি দেওয়া তোমার কি সাজে 
দীন এই তৃত্যপরে করিছে নির্ভর? তুৰি হে দয়াল দাতা, শ্েহপূর্ণ প্রাণ 
আমার অস্কার কোনও দোষ ক্রেটী অপরাধে প্রত অক্ষবের ব্যথা! যে গো বুকে তব বাজে । 
তোষার কি অপমান হতে পারে ক? (নদে) 


ভগবানের এমন ধারণা করলেও, 'দায়াময়মিদমধিলম্‌” এ তকও ওমরের দর্শনে বাদ পড়েনি-_ 
উর্ধে অধে, ভিতর বাহির দেখছ দা সব নিথা! ফাক 
ক্ষণিক এসব ছায়ার বানী পুতুল নাচের ব্যর্থ জাক । 
পৃথিবীটাতে মায়ার খেণায্ব_স্থ্য বাতির ফ্ান্থুয বোলে, 
ছায়ার পুতুল মরা সব(ই চৌদিকে তার কচ্চি গোল। 
(কাঃচঃ *ঃ) 
শুধু এই নয়, জগতে আরও কত তথ আছে--কেন এলুস এই ‘জগতে’ “কার আদেশে 
কোথা! হ’তে’__এমনিতর কত জটিল ব্যাপার-_সে সম্বন্ধে কবি ভার মত দিলেন 
হাক্‌ গেঃওসব জটিল ব্যাপার 
জীবন গেলেও মিটবে কি? 
আহ্ছলো সব স্বরাহযুণাজি 
ভাবনা ঘত ডুবিয়ে দি । 
(নদে) 
কবি তখন সাকি, সুর! ও.প্রেম নিছে একটু খেলা করছেন। প্রেম সম্বন্ধে বলেছেন 


ডির-অন্ধ তদসাহ সে ভৃদস থেকে যায় কালো 
জলে না ঘেখানে:কছু প্রেমের স্রানাহিদ্ধ মালো। 
(নদে) 


[থতায%) ৪খ সংখ) ] বাংলা লাঁহত্যে যর” পরিচয় 


আর প্রেমে পড়লে মাঘের বে কি অবস্থা হয়, তাও তিনি দেখাতে ছাড়েন নি_ 
থেছিন প্রদম প্রেম অভিতৃত করিল আমারে নির্ঝরের তীরে আলি তৃক্কাতুর হৃদয় তথাপি 
দৃষ্টি ধরি এল বেন হুখ মরি অতৃপ্ত পিপাসা 
অন্তর চাহিল কত, কহিবারে অকখিত বাণী এহেন বিস্বত্বকর সন্কক্ূণ কাতরমরণ 
বলনা রহিল তবু মূক দেখেছ কে আগতে কোথায়? (৭7, দে) 
এইভাবে তিনি ‘প্রেদ'-সম্বদ্ধে ভার মত প্রকাশ করেছেন। এইবার স্থরা ও সাকী_ 
তিনি বলেছেন বে স্বর ও সাকী এই মরুডূ স্বর্গ করে তুলবে ॥ 
এইখানে এই তরুতলে 
তোমার আমার কুতূহলে 
এ জীবনের বে কটা দিন কাটিয়ে ঘাবো। প্রিয়ে 
সঙ্গে রবে শ্বঃার পাজ 
অল্প কিছু আহার মা 
আর একখানি ছন্দ মধুর কাব্য হাতে নিয়ে 
খাকেবে তুমি আমার পাশে 
গাইবে সী প্রেমোচ্ছাসে 
মরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে বিরচন; 
গহন কানন হবে লো দই নন্দনেরই.বনন্দ 


৪৬১ 


(=, ছে) 
_এই যে তিনি স্থুরা। ও সাকীকে তার পাশে স্থান দিঘ্রেছেন এটা নিষ্ছক প্রেমের খাতিরে নয় । 
এদের তিনি পাশে বসিয়ে ‘জীবনের কট! দিন কাটিয়ে যাবার’ মন করেছেন, কারণ তিনিই 
বলে গেছেন_ 

পূর্ণ করে দাও লী! পানপাত্র মোর 
অস্ত হ’রে থাক শ্বপনের ঘোর; 
বার বার মিছে আর বোল ন! আমায 
কেমনে চরণ তলে 
পলে পলে 
জীবনের দিন বহে ঘা 
বিদায় সন্কেত বাণী হা, 
নিশিদিন ভীত ছনে প্রতিক্ষণে কে শুনিতে চার | 


(নদে) 
কাজেই ওমরের কাব্যে আমরা যেখানে প্রেমের কথা পাই, ভার মধ্যে মলে হয যেন_- 


প্রেম থেকে হার্ধের সুরই বেজেছে বেশী। সুরা ও-সাকীতে তিনি মশগুলি হ'তে পারেন নি, 


৪৬২ বঙ্গবাণী [ ৫ৰ বৰ্ষ, অন্রহাদণ) ১৩৩৩ 


যেমন পেরেছিলেন আর সব ফার্সী কবিরা, বিশেষ করে হফেজ্জ । হাফেজের প্রেমের গানের 
তুলনায় ওমরের প্রেমের কবিতার তুলনাই হয় না। হাফেজ ‘প্রিয়া’ ‘প্রিয়' করে পাগল 
হয়েছেন। তার প্রিয়ার সঙ্গে জগতের কিছুরই তুলনা হয় না 
0 opening buds, her cheeks more fair 
For ever rosy blushing are 
Narcissus ! thou art pale of bue. 
Her cyes that languish, sparkle too 
Tell thee, gently waving pine t 
More graceful ie ber form than thine. 


এমনি করে তুলনা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, এর উপরেও তিনি গেছেন,_ 
লাল সে গালের কালো তিন্টীর কলে গে! 
দিয়ে দিতে পারি সমরকন্দ ও বুখার। আর! 

কাজেই প্রেমের করিত! হিসাবে ওমরের কবিতা কোনে। দিন উচ্চ স্থান পাবে না। কার্সা- 
কবিতা-স্থলভ ফাল্ঠন, বুল্বুল্‌, সাকা, স্বরা এদের তিনি তার কাব্য হতে দূর করতে পারেন নি। 
কিন্তু তার আসল কথা হচ্ছে_ আয় বিহগ, খোজ রাখ কি মেলিয়ে ডানা উড়ন হয়ে। স্মৃতরাং 
“পেয়ালাটুকু শেষ করে নাও" ভোগ কর। 

আগতে অনেক তর আছে কিন্তু তার মীমাংসা কে জানে। লে সব চির অন্ধকারে লুপ্ত) 
মান্থষের কোন হাত নেই । তখন মানুষ কী কর্ধে পারে, এই বর্ধমানটাকে ভোগ কর! ছাড়া । 
খুব এই হচ্ছে ওমরের দর্শন । সুতরাং এর থেকে বেশ বোঝা যায় যে - 
ওমর হচ্ছেন “জ্ঞাননার্গের” কবি। এখন এই '‘জ্ঞানমাগাঁ' কবি তার কাব্যে ঘে দর্শনের 
আভাস দিয়েছেন, সে দর্শনের মূল কোথায়? এ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতের বিভিন্নতা আছে।, 
০৮] Payneয়র মতো অন্পবাদক ৮৪৫টী রোবাই অনুসন্ধান করে বলেছেন যে ওমরের এ 
ভাব-ধারার উৎস হচ্ছে ভারতীয় বেদান্ত-দর্শন । এবং তার এই যুক্তির সারবত্া প্রমাণ কর্ববার 
জন্তে তিনি বলেছেন_.*+--*1৮ 19 absolutely certain that the Vedautic doctrines 
must have found their way in the full height of their vivacity to the ad- 
Joining country of {ran, ৪০ closely akin, in race, position, and spirit to the 
Hindu Aryane ; and Nishapas, being an early and important stage of the 
great carsvan-roule between India and Persia, must, we may be assured, 
have been one of the first places lo recieve the uew knowledge in ell its 
vigour and purity. 

অবস্ত এই সঙ্গে তিনি আর একটা স্বীকার করছেন তাও উল্লেখযোগ্য I" sting 


my coviclion that Kheyyam's philosophic amd religivus opinions were, 


ছিতীয়ার্ধ। ৪ সংখ্যা ] মিনতি ৪৬৬ 


in Uheir essential painta, based upon the teachings of the Vedantas, I do 
not for a moment pretend to minntnin that he possessed all the niceties of 
the Veduntic doctrines as propounded by the Indiun Schoolmen.” 

আবার অনেকে বলেন যে তখনকার দিনে ‘বোরাসান' ছিল 'পারস্ত কৃষ্টির' মূল উৎস। 
সুতরাং খোরাসানের বাসিন্দ। হয়ে তকালিক মুসলমান দার্শনিকের চিন্তাত্বার! অস্থপ্রাণিত 
হওয়া ভার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। কারণ যুবা বয়সে তিনি সঙ্গি ধর্ণ শুধু ইমাম খুষ্টাফিকের কাছে 
জ্ঞানলাভ করেছিলেন এবং ভার কাছ থেকেই খুব সম্ভব 'একমেবাদ্বিতীয়ং এই জ্ঞানলাভ 
করেছেন। কিন্তু ক্রমশ: বয়োবৃদ্ধির সঙ্গ সঙ্গে তিনি ভগতের ছুথে বেদনার কারণ নির্দেশ 
কর্বণার চেষ্ট। করেন এবং ক্রমশঃ স্বাধীন চিন্তার দ্বারা তখনকার দিনের প্রচলিত মতবাদ থেকে 
ভিন্নমত স্থাপন করেন এবং সারাজীবন এই সম্বদ্ধে আলোচনা করে কাটিয়েছেন। তাই 
আমর! দেখতে পাই তার রোবাইয়াতের মধ্যে পরম্পর-শিরোধী উক্তির অভাব নেই। জীবনে 
একদিন যে মত তিনি লিপিবন্ধ করেছিলেন পরে হয়ত সুঁয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ঘুক্িবত্তা 
দ্বারা সে মতের বিরোধী মগ্তবা প্রকাশ করে গেছেন । এই থেকেই ঠার মতে! সত্য-সন্ধানীর 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিশেষ করে এই দিক থেকে অর্থাং একাদশ শতাব্দীর এই সত্যা-সন্ধানীর লত্যান্সন্ধান 
চেষ্টার মাভাস্‌ মাথর। পূর্ণমাত্রায় পাই, নরেন্দ্র বাবুর অমুবাদ থেকে । তিনি বে তিনশ দশটা 
‘রোবাই’র ভার অনুবাদে সন্নিবেশ কয়েছেন তার মধ্যে ভাবাম্থগত নানা ছন্দের বিকাশ দ্বার! 
ওমরের নানা স্তরের ভাববৈচিত্রোর সন্ধান পাবার স্থুবিধ। করে দিয়েছেন । কাজেই ওমর 
দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়'র পথে ও মূলের সম্পূর্ণ রসা্ব।দনের পক্ষে এই অন্থ্বাদটা যে 
বিশেষ সহায় হবে সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ লাই। 

এই অমুবাদটী বাংলা ভাষার কাব্য সম্পদের মণিনদুধ! আরও সমৃদ্ধ করে তুল্ল। 


ঞ্রভূপতি চৌধুরা 





মিনতি 


এ মম, স্বপন-লাধনা লকল করিতে দন্ধিত ঘওগো ধরা! নীলাকাশে এস নীলমণি, এস অবনী তোমারে মাগে, 


তোমার, স্বান মূরতি সুন্দর মতি অন্তর মন ভরা! কাশের ক্ষেত্রে লবনীর পো! লেজ মোহিয়া। আগে ! 
দেহ ধরা মম মানস-ছন্দে, বাতাসের বুকে শুনিতেছি আছি 
দেহ ধরা দেহ বানর বন্ধে, আগমনী তব উঠিয়াছে বাছি' 
তোমারে আপন করি" নিতে দাও, হে বহু আফুল-করা। উৎদব রাতে, উৎসব প্রাতে, উৎস স্বপাক্ষর। ! 
সঙ্গীতে দদ মূরতি ধরগো নেমে এদ মোর গানে ! বিপুল পুলকে উললে বক্ষ, স্বপন ভাদিছে চোখে, 
আনন্দ-রলে এলছে বন্ধু, এস নেবে এল প্রাণে ! সলোক উঠেছে দ্যুলোকে, ছালোক নেমেছে মর্বালোকে! 
মগ দুরু রাশীত ডোরাঘ ফুলের ফসল ফলেছে বাহিরে, 
আখির কাজল, এস ক্যামরায় ! অন্তরে তারো অন্ত নাহি রে! 
ভোদার বিরহে স্গল হয়েছে সকল বহুদ্ধর। ! আজিকে দৃপ্ত চরণের তলে নিহত মরণ, জরা! । 


প্ররানেন্ছু দত 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ন বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
পৃস্তক-পরিচয় 


হ্বাঙালাীব্প শ্ধাদ_ইচারচজ্ব ভট্টাচার্য এন্‌-এ প্রীত ও শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত “মলা আট আনা মাত্র ॥ 

পুন্তকখালিতে বাঙালার বান্-লবন্্ার ঘ্থাসস্তব বিস্তৃত আলোচনা করা হইছাছে। আদ্রকাল যাক 
সম্বন্ধে ছু'একখানি পুত্তকও প্রকাশিত হইদ্বাছে,_সানস্বিক পত্রাদিতেও খাস্ক-তব্বের আলোচন! হইমা থাকে! 
কিন্তু তথাপি এই পুন্তকখানির কিছু বিশেষত্ব আছে। বিজ্ঞাবদ্‌ গ্রন্থকার বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে মবিশেষ 
নিপুলতার সহিত সহরে ও সরল ভাব্যদ্ব বাঙালীর বাড্-তত্বের আলোচন! করিছাছেন। কেন আমাদের 
আহার প্রয্বোজ্জন,__কোন্‌ খান্ত পুরীকর,__কেন পুষটিকর,_-কাহাকে বলে প্রোটিন,_ভাইট।মিন পদার্থ টাই বা 
কি,-_ডাইটামিন ‘এ’, ভাইউানিন ‘বি’, ডাইটানিন ‘সি’ প্রভৃতি শ্রেণী বিভাগের অর্থই বা কি,_ কার্কোহাইড্র্ট 
ক্যাট ও লবণদ্রাতীঘ্ন ভ্রব্য কোন্ওলি এবং সেগুলি আমাদের কোন্‌ প্রয্বোজন সাধন করে,_এই সফল 
বৈজ্ঞানিক তব্য এই ক্ষৃত্র পুস্তকে সুন্দরভাবে বিবৃত হইছাছে। স্বস্থ শরীরে কোন্‌ খাস দেহের পুর্রিসাধন 
করে।__কোন্‌ রোগে কোন্‌ থাস্মের প্রঘো্গন এবং কেন প্ররোজন--তাহা এই পৃশ্তকে বিশেধরূপে আলোচিত 
হইয়াছে। লেখকের বর্ণনা'ভঙ্গিও ডনংকার,_সহম, সরল ও স্বন্দর। দেহের কথাটা ভাবিবাব সময় 
হলটাকে হে ইপেক্ষ! করা চলে না, পরিপাক কাধ স্থস্থ ফন ও রুচির শ্যাবস্তকতা যে স্বত্ব দেহ অপেক্ষা কোন 
অংশে নান নহে তাগ। ব্ুসিয়ার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পাওলো একটি কুকুরের কখনও পেট চ্যাছা করি খানম 
দিয়া, কখনও দুখবিবর হইতে খাস্ত প্রবেশ করাইয়া, কখনও বা গলার একটা ছাগ! করিছ। তাহার মধ্য দিয়া 
নলযোগে খাস দিয়া, প্রমাণিত করিছ্াছিলেন। গ্রন্থকার পাওলোর গব্বেণা-প্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়া 
এবং অস্তান্ত স্থানে প্রান-তাবিকগণ্রে অহুষ্ঠিত পরীক্ষার বর্ণনার সমাবেশ করিক্জা_এই নীরস বৈজ্ঞানিক 
গুত্তবখানিও সরদ করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা এই পুস্তকধানির বহুল প্রচার কামনা করি | 

গমা-অস্ল-গ্যোভি-বাচম্পতি প্রশন্থিত ও গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত,_১*২ 
পৃষ্ঠা,_ মূল্য এক টাকা । 

কোন্‌ হাসে জন্ম হইলে দাহুষের প্রকৃতি, নতিগতি, ভাগা ও উত্নতি-অবনতি কিন্তপ হব তাহা বৈশাখ 
হইতে*আরম্ত করিয়। ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সকলে পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে পারেন। 
আমরা কেহ কেহ পরীক্ষা করিরা দেখিলাম কতক কতক মিলিল বটে। 

আান্িক্ক শিল্ডসাখাঁ (সচিত্ৰ )--ভা: রনেশচন্্র বদুনদার, এম্‌-এ, পি-এইচডি সম্পাদিত ও 
«নং কলেজ স্কোয়ার হইতে আশুতোব লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিও_-১৮৫ পৃষ্ঠা,_মূল্য দেড় টাকা । 

হাসিব শিশুসাথীর কর্তৃপক্ষগণ এই বংসর বাধিক শিশ্ুলাথী বাহির করিয়াছেন। ইহার সম্পাদক, 
ঢাকা বিশ্ববি্ভালয়ের খ্যাতনাদা। প্রোকেসর,_-ডাঃ রমেশচন্্র নজুমনার | ইহার লেখকগণ,--রবীস্্নাথ 
প্রমুখ বন্ধের থ্যাতনাম৷ মনীবী-বৃন্দ। শিশু জগতের তুর জন্ত যাহা সম্ভব তাহার কোন আয়োজনেরই অভাব 
ইহাতে নাই । রবীক্নাথ ঠাকুর, কালিদাস রায়, নবক্ককণ ভট্টাচার্য, জলধর সেন, দক্ষিশারঞ্জন মিত্র মজুমদার, 
অনোরম গুহ ঠাকুরতা, অগদানন্দ রায়, গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য, সত্যেন্নাখ সেনগুপ্ত প্রভৃতির নানাবিধ উপাদের 
বনাম ইহার কলেবর পূর্ণ । ইহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি সরল ও হুপাঠা,_শিশুগণণ্ড যে আনন্দের সহিত 
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ইহা পাঠ করিবে তাহ। অনুষ্ঠিত-চিত্তে বল! যাইতে পারে । ইহার পত্রে পে ছজ্ে ছত্রে ছবি,_ছবির লাহায্ো 
ইহার প্রা প্রতোঝ। প্রবন্ধ ব্যাঘ্যাত। তাস্ছাড়া চিত্তাকর্দক রঙ্গীন ছবির প্রাচ্র্ে ইহ! আরও শিশুরঞ্জন 
হইঘাছে। শিশুলাখীর এই অপূর্ব বাদিঠী একবার শিশুর হাতে পড়িলে সতাই তাহার নাথী হইয়া খাকিবে_ 
তবে তাহার ম। ও বয়স্ক ভাই ভগিনীগণ তাহাকে পাছে বঞ্চিত করে--এই দা ভন ॥ 

চ্যাক্তিহ এল পান্বধ 7 ভাত (সভিত্১__ছললিনীকাম্ব ঘদুমদার বিএ, এম, 
"আর,-এ-এল্‌ (লণ্ডন), এব,-ডি (হোবিও), বিস্টারয়, বিগ্যাবিলোদ, মেম্বর_-ৰারেহ্ছ রিনার্চ সোসাইটি, 
রাছসাহী প্রশীত, ও গুরুদাস চাট্রাপাধ্যার এণ্ড সন্দ, চক্রবর্তী চাটাঙ্ছি এণ্ড সঙ্গ ও কমল! বুক ডিপো প্রভৃতি 
প্রধান প্রধান পৃস্তকালয়ে প্রাপ্তবা;--৮* পৃষ্ঠ _উত্তন বাধান,_নৃল্য পাঁচ সিকা ॥ 

পুস্তকথানি দাঞ্জিলিংএর নেপালী, লেপ্‌চা, তিব্বত, ভুটিঘা প্রস্থ পার্কতাছাতির অভিনব জীবন- 
যাপন-প্রপালী ও দত্যান্্য সাৰাছিক রীতি-নীতি প্রস্তুতির স্থলিখিত বিবরণ। বর্ণনা কৌতূহলোদ্বীপক, 
লরল, সহজ, ও চিন্তাকর্ধক। ছবির সাহাযো পূ'্কখানির উপযোগিত। মার বন্ধিত হইয়াছে । 

বিটি বউ-প্রিধগেশ্রনাধ বিত্ত প্রীত ৮৩9এ কলেছ স্বোয়ার হইতে বুক কোম্পানি কর্তৃক 
প্রকাশিত দুলা সাত লিক । 

একধানি ছোট গমের বই । ইহাতে বোট স্বাটটি গল্প আছে,__তন়ধো শেষের গছটি ীদতী বেগুকার 
লেধ|। রেনুকার গএটি বাদ দিলে অবশিষ্ট গ্রগুপি ঝণ্ঝ:র ও হ্থখপাঠ্য--লিখিবার গুণে আড়স্বরহীন মাধ্যান 
বস্তুও ঘে সরন ও কৃপ্রিৰাঘ্রক হঘ,__তাহার পূর্ণ নিদশন ॥ 

পাল গুক্স_€ ছিভীহ ধু )--বীৱৰীন্জনাৰ হাকুর প্রণীত, বিশ্বভারতী কাধযাল হইতে প্রকাশিত 
নৃতন সংকর । মূলা ১৫০ মাত্র। 

বিশ্বভারতী রবীপ্রনাখের পূর্ব প্রকাশিত গলওচ্ছ, গ৷দণ্ডক গল্প চারিটি ও অস্যান্ম অপ্রকাশিত গানগুলি 
লিখিবার তারিখ অনুসারে লাঙজাইঘা চারি বণ্ডে প্রকাশ করিবার লঞ্চ করিদ্বাছেন। প্রথন খণ্ড পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এখানি স্বিতীগ খণ্ড । ইহাতে ২৭টি গল্প আছে। 
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আল বিশ্বসাহিত্যে খোহান বোলারের নাদ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্কুত্রাচতন 
দেশ হইলেও যুরোপের সাছিঙেয নরওয়ের দান নগণা নহে । ইবসেন, ছাদসুন ও বোচ্যারের মতন 
প্রতিভাশালী লেখক যে দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহার নাম চিরদিনই সাহিতাজগতে সমাদৃত 
হইবে। এই পৃথিবীর সকল দেশেই তরুণ হৃদয় বোয়ারের ডাকে সাড়া দিয়াছে,_বিশ্ব গত ভরিয়া 
নবীন কঠে জন্মায় শত্যাচারের বিরুদ্ধে বিজ্বোহ-বানী বোক্সার জাগাইয়। তুলিয়াছেন। 

বোয়ারের দাহিত্য-স্বষ্টি সমালোচনা করিবার আগে আমাদিগকে একটা কথা স্মরণ রাখিতে 
হইবে। যাহার বলেন থে আর্ট কেবণ আটেরই জন্ম, সাহিত্য আপনার মধ্যে আপনিই 
পূর্ণ, তাহাদের কাছে হয়ন্ত বোয়াবের এই অনন্তনিষ্ঠ সাহিত্য-দাধন।র সৃল্য গনেক কমিও! যাইবে। 
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Art for art's sak, বা সাহিত্য ক্বেল প্রকাশেই সার্থক, একথা বোয়ার স্বীকার করেন না। 
তাহার লেখার প্রতি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয় ছে জীবনের প্রতি গভীর প্রেম, ম নবের জন্য জনন্ত 
ভালবাসা, সামুহকে উন্নততর মহত্তর করিবার ভন্য বিপুল আবেগ, ছর্ববার চেষ্টা । বোদ্পারের 
উপন্তাস তাই জীবনকে বেড়িয়া গণডিয়া উঠিলেও তেবল মাঝ জীবনের প্রতিবিদ্ব সহে । জীবনের 
প্রতবিষ্ব যতই নিখুত হোক না কেন, যতক্ষণ পথ্যন্ত তাহা কেবল প্রতিলিপি মাত্র, ততক্ষণ 
তাহারা প্রকৃত আর্টের জগে স্থান পাইতে পারে না। এই খানেই আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিঞ্জের প্রভেদ । আট মানুষের জীবনকে লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু মান্থুষের জীবন ত 
কেবল আর্টেরই মধ্য সম্পূর্ণ হয় । তাই যে আর্টে মানুষের অন্তরের কোন আবেগকে তৃপ্ত 
করিবার চেষ্টা নাই, যে আর্টে মানব-মনের গতীর গহন কক্ষের অন্ধকার আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া ওঠে নাই, সে আর্ট অসম্পূর্ণ, সে আট অসুন্দর ॥ সাহিত্য-সৃষ্টি যখন শাশ্বত মঙ্গলকে 
সুন্দরের সঙ্গে মিশাইতে পারে, তখনই তাহা! সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়া! ওঠে, তখনই আমর! আটের 
চরম বিকাশ দেহিতে পাই । 

এই খানে হয়ত প্রশ্ন উঠিবে যে, আর্টকে কি তবে কেবল শুধু নীতিমূলকই হইতে হইবে! 
বদি নীতিশিক্ষাদানই আটের চরম উদ্দেশ্ট হইত, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথাই আর্টের শ্রেষ্ঠতম 
নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইত। কারণ শিক্ষার প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটী কথাও তাহাতে 
নাই কিন্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহুলাটুকু সমন্ত হৃদ্জকে মাধুর্য পরিপ্লত করিয়া দেয়, 
সেই টুকুই ত আটে'র প্রাণ। উদ্দেশ্রসুপক রচনার অর্থ শুধু নীতিশিক্ষাদান নহে, ঘটনার ঘাত 
গ্রতিঘাতে জীবনের এমন এক্টী সমস্তা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত কর! হয়, যাহাতে আমাদের 
সকল হৃদয় বেদনায় ছুলিয়া ওঠে, আনন্দে সাড়া দেচ, স্খহঃখের মধ্য দিয়া তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে চায়। (415০-00) বলিয়াছেন, যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ জটিল বা 
বেদনাসন্কুল হইয়া উঠিঘ়াছে, সেখানেই তাহার নধ্যে একটা নীতি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে,__ 
রূপদক্ষের কাজ দেই নীতিকে খ.জিয়। বাহির করা। বোয়ারের সাহিত্য-সাধনাও তাই উদ্দেশ- 
বিশ্ীন বা কেবল সৌন্দর্ঘযসত্ভোগেই পরিপূর্ণ নহে, তাহার প্রত্যেক উপস্তাসের প্রত্যেক চরিত্র 
সকল ঘটনা সংগ্থানই একটা বিশেষ উদ্দেন্ক ইঙ্গিতে আভাসে ব্যক্ত করিতেছে । এই ইঙ্গিতের 
মাধূরধ্য, এই প্রকাশের মোহন ভঙ্গিতেই বোয়ারের আর্ট । 

বোয়ার তাহার দাহিত্য-দাধনায় মানুষের জীবনকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন। 
তরঙ্গায়িত জীবনসিঙ্কুর কূলকিনারা খুঁছিয়া কে কোথায় সীমানা পাইবে? অনন্ত জীবন সমুদ্রে 
কত তরঙ্গ দিবসরাত্রি উঠিতেছে, পড়িতেছে ভাঙ্গিতেছে, তাহার সন্ধান কে রাখে ? আমাদিগকে 
প্রতিনিয়ত এড়াইয্রা, আমাদের আকুল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া, “জীবন” পলাইয়া- বেড়াইতেছে, 
মায়াস্থগের মতন আমাদের অঁখিপল্পবে নৃত্য করিতেছে, কিন্তু জীবনের শে কোথায়? তাই 


A 
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আমর হাসি, কীদি, ঘর বধি, ঘর ভাঙ্গি, কিন্তু আমাদের অন্তরের কোন দৃর্জ্জয় বিপুল 
আবেগ হে আমাদিগকে এসব করাইতেছে আমরা নিজেরাই তাহ জানি না। সমস্ত অন্তর 
দিয়। আমর! বাহ কিছু চাই, সমস্ত হৃদয় বাহার অভাবে কাঁদিয়া ওঠে তাহাও ত আমাদের মেলে 
না। তবু সহত্র বাধা সহস্র বিপত্তি, ব্যর্থতা হুতাশাকে জয় করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে দৃদ্ধ 
করি, কখনই হার মানি না। জীবনের পাত্র যধন শুকাইয়া বায়, দিনের আলোক যখন আমাদের 
নয়নে নিবিয়া আসে, তখনো! আমরা আশা! করি, আকাজ্্ষা করি, বেদনা! পাই। সকল ব্যথা, 
সকল আঘাত সকল ব্যর্থতার চেয়েও মহৎ, সকলের চেয়ে গভীর এই যে জ্রীবন কণা আমাদের 
মধ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহাকেই বোয়ার রূপ দিতে চাহিয়াছেন, জরীধনের সেই চিরন্তন সুস্তিই 
সাহার উপন্তাদে কাযা ধরিয়া! পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

বিশ্ব সাহিত্যে বোক্ারের সকলের চেয়ে বড় দান এইখানে । ভগবান আছেন কি লাই, 
নিয়তির আ.বতায় মাঘুষ বেদনা পাক্‌, কিন্ব। নাই পাক্‌, সেগুলি ভাহার চোখে সত্য নহে। 
জীবনের অদম্য পিয়াসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকুতি আপনাকে প্রলারিত 
করি৷! দিবার যে বিপুল প্রয়াস, তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবল মধুরই হইয়া ওঠে নাই, স্ৃধ- 
দুঃখের আঘাত সংঘাতে তাহা মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত চেতনা, তাহার সমস্ত 
হৃদয়কে আঙ্ছল্প করিয়া রহিয়াছে মানবন্ধের এক বিরাট রূপ। 

ত্তাহার লেখা পড়িলে মনে হয় যে সাধারপতঃ ভগবান বলিলে যাহা বোকা বায়, তাহার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান, কিন্তু মানবাম্বার এই নেবন্ধে তাহার কোন দন্দেহ নাই, 
কোন দ্বিধা নাই। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু সহত্রম, যাহ! কিছু উন্নততম, তাহারাই 
ভগবানের প্রকাশ, সেখানেই তাহার অধিষ্ঠান। অন্ধ নিয়তির সঙ্গে নিঘুতই মানবাঝ্মার 
সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে যে সকল সময়েই মানুষ জয়লাভ করিতেছ্ধে, তাহা নহে; বেদনার 
মধ্য দিয়া, মরণের মধ্য দিয়া মানু মরিয়া বারে বারে প্রমাণ করিয়াছে যে সে অজয়, সে 
অমর | এই বে মানবাস্থার দেবত্ব deification of the human spirit, ইহাকেই বোকার 
প্রাণ দিয়া অন্থভব করিয়াছেন, তাহাকেই ভিনি আমাদের চোখে প্রতিভাত করিতে চাহিয়ান্বেন। 
বিশ্বজগতের আবেষ্টনের মধ্যে থাকিডাও মামুঘ সকলকে ছাড়াইল্রা মহত্তর বিপুলতর হইয়! 
উঠিয়াছে; সেই মানবাস্থার পৃজ্জায় তাহার হৃদয় ভরপূর । 

Great Hungera পিয়ার হোল্স একে একে সকলি হারাইল। মান্থঘ যাহা কিছু 
চায়, যাহা কিছু লইদ্রা সুখী হয়, আপনার বলে, সকলি অর্জন করিয়া তবু সে স্থধী হইতে 
পারে নাই,__এক বিপুল বুতুক্ষার তাহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ কাদিয়াছে। শান্তি চাই, শান্তি ত 
মেলে না! কিসের জন্য মানবাত্মার এ আকুল ক্রন্দন-_-যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ কি চাহিয়াছে ? 
তগবান1 সে ত শুধু মানুষের আদর্শের প্রতিমূর্তি মাত্র। তারপরে যখন দুঃখ প্লাবনে একে 
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একে পিয়ারের সর্ধস্থ ভাসিয়। গেল, তখনো! কি সে একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে ? বশসন্তরম, 
সম্পত্তিবিভব, অর্থ ধন জন মান সকলই একে একে হারাইয়া যখন যে পথ্থের ভিখারী হইয়া 
বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল, তখনো ক্ষুধায় তাহার সমস্ত অন্তর জ্বলিয়াছে,_সে ত কেবল 
শুধু হারানে। এঁশ্বর্য্যের ক্বস্ত নহে। স্বেহহীন আম্বীক্ম্বজলের করুণার দান ভিন যখন আপনার 
অন্তান-সস্ততির ভরণপোষণ করিবার আর তাহার ক্ষমত! রহিল লা, তখন তাহার মলে ঝড় 
বহিয়াছিল, আগুন জ্বলিয়াছিল, কিন্তু তখনো মানবাস্মার মহুত্বকে বাচাইয়া রাখিতে তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, মানুষ বে ছুঃখ বেদনার চেয়ে বিরাট. সেই ছংখকে জয় করিয়া তাহা 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে। জীবনের শেষ সম্বল, পিতামাতার হারাণো আনন্দের একটা মাত্র 
কণিকা আষ্টাও যখন নিষ্ঠুর শত্রুর নীচতান্ত তাহার জীবনকে একেবারে অন্ধকার ' করিয়া 
চলিয়া গেল, তখন কি বিষে তাহার সমস্ত হৃদয় জলিয়া যায় নাই? হিংসায় কি তাহার সম- 
অন্তর জরচ্জর হইয়া ওঠে নাই ? কিন্তু সেই বিষের তলায়ও যে কোন অমৃত লুকানো ছিল, 
তাহার সন্ধান কি পিয়ার নিজেই রাখিত ? বেদনায় তাহার সমস্ত হৃদয় কাদিয়াছে, ক্রোধ 
আসিয়া তাহাকে রোষ উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয্রাছিল, কিন্ত সে বিষ সে সবলে দ্রয় করিল, শত্রুকে 
লে ভালবাসিল | ছৃতিক্ষ-প্রপীড়িত শত্রুর ক্ষেত্রে আপনি গিয়া ফসল বুনিয়া আসিল । 

কিসের জন্য পিয়্ারের এ মহব,__কেন পে শত্রুকে প্রেম দিয়া জয় করিতে গেল, তাহার 
উত্তর বোয়ার নিজেই দিয়াছেন। মানুষ তাহার পারিপাস্থিক জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে, প্রকৃতিকে জয় করিয়া, তাহার বন্ধনকে লঙ্ঘন করিয়া মানুষের বিজয়রথ নিয়তই 
সন্মুখে চলিয়াছে, তাই পিয়ার প্রকৃতির নিদেশকে জয় করিয়া শত্রুকে ভালবাদিল। দ্তানের 
সন্ধানে. তাহার আাস্ম। তৃক্ত হপ্প নাই, এ্বধধ্য বিতবের মধ্যে সে কল্যাণ খু'জিয়। পায় নাই, এমন 
কি প্রেমের স্বপন্ব্গেও সে সুখী হইতে পারে নাই । কিন্তু ছঃখ বিপদের আছাতসংঘাতের মধ্যে 
ষখ্ন আপনার অন্তরের আদর্শকে পূর্ণ করিতে চাহিল, যখন সংস্কারকে জয় করি৷ দে আপনার 
মানবন্ধকে মহীয়ান্‌ করিয়া দেখিল, তখনই তাহার জীরনে শান্তির সন্ধান মিলিল । 

Face of the Worlda-ও বোয়ার এই একই কথ! বলিতে চাহিয়াছেন। এ সংসারে 
অনেক দুঃখ আছে, অনেক অস্তায়, অনেক অত্যাচার, অনেক আঘাত-নংঘাত রহিয়াছে। 
সবলের! চিরদিনই দুর্কালের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে | কিন্তু মানুষের জীবনে কি সেই 
শেষ কথা? [57০14 Mark “বতই দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে চাহিয়াছে, জীবনের 
তন্ত্রীগুলি ততই যেন আরো! বেশী করিয়া জড়াইয়া গিয়াছে_বেদনার ত কোন লাঘব হয় 
নাই। তাহার সাধনা কোনদিনই পরিপূর্ণ হইতে পারে নাই, কোনদিনই তাহার সমাপ্তি হইতে 
পারে না। কিন্তু সকল ছুঃখ-আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও নানুবের আত্মা যে বিপুল নহিমায় 
আপনাকে সন্ত করি্রা রাখিরাছে, তাহার মূল্য কি কম? সংসারে মায়ের বুকে শিশু মরিতেছে, 
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শিষ্ঠুরের অন্যায় উৎলীড়নে হুতভাগ্যের জীবনের ধার! শুকাইয়া যাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে সংদ্বাত 
বাধিয়৷ মানুষ ক্ষুত্রতা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে, ইহাও যেমন সতা, তেননি অস্টদিকে মানুষের 
আত্ম! মানুষের জন্য কাদিতেছে, আপনার জীবনের সকল সখ, সকল আশা হাসিমুখে বিসর্ল 
দিয়া মানুষ অপরের ছুঃধ বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহাও কি তেমনি সত্য নয়? মামুয দুগ ঘুগ 
ভরিয়। স্বপ্প দেছিয়াছে, রঙের পরে রঙ নিশাইয়া বে ছবি আকিয়াছে, তাহাতে কালিমার 
রেখাটুকু দেখিঘ্ডা কাদিয়া ভাসাইয়াছে, আপনার অন্তরের আনন্দ উৎসারিত গীতিমূখে প্রকাশ 
করিয়াছে । এই বে এবপা, এই বে গভীর সৌন্দর্য গীতি, এই যে অহুস্কৃতির তীব্রতা, ইহাই 
যুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে ! মানুষ আপনাকে তুলিয়া গিয়া বিপুল আদর্শের মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া তবে দার্থক হইতে গ্রারিয়াছে। 

এখানে বোয়ারের 188)190)র সম্বন্ধে কিছু বলা ধাইতে পারে । এ সংসারের বেদনাকে, 
আঘাড-দংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই, যেখানে যাহা কিছু খুঁত, যাহ! কিছু ক্রটা 
রহিয়াছে, নির্ণ করে পাধাপে তিনি তাহা খৃঁদিয়া হুলিয্লাছেল। মান্থাষের সহিত প্রকৃতির 
যে সংঘাত তাহাতে যে বেদনা, বারে বারে তাহা! ভাহার হ্ৃদগ্রকে আকর্ষণ করিয়াছে, বারে 
বারে অস্রজলে তাহা তিনি আকিয়াছেল। God ॥nd the Womans Murtha সকল জীবন 
ধরিয়া যে সন্তানের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল, সেত কোনদিনই আসিল না, তাহার শুন্য 
কোল চিরদিন শৃষ্টই রহিদ্ব গেল। এই বে ব্যর্থতার বেদনা, এই বে বুতৃক্ষার তীত্র তপ্ততা__ 
তাহাতে কি আমাদের হৃদয়ও অশ্রসজল হুইয়া ওঠে না? গুহার সমস্ত জীবনের সাধনা কেন 
পূর্ণ হইল না, তাহার উত্তর কে দিবে? 

Treacherous Grounda Evje আপনার আদর্শ পূর্ণ করিতে আজন্ম সাধন! করিয়াছিল, 
কিন্তু নৈসগিক শক্তির সংঘাতে ত তাহার সকল প্রয়াস তাঙ্গিয়া গেল! বহুদিবস ধরিয়া ধীরে 
ধীরে বন্ধে দে যাহা গড়িয়। তুলিয়াছিল এক নিমিবে তাহ! চূর্ণ হই! ধুলায় লুটাইল। জীবনের 
্বপ্ন ত এমনি করিয়! টুটিয়া যায়_এমনি করিয়া চক্ষের পলকে পৃথিবীর আনন্দ ধুইয়া” মুছিয়া 
নিঃশেষ হইয়া যায়। - 

Pilgrimage Reginn দেশে দেশে আপনার হারানো ছেলেকে খু'জিয়াছিল, কত 
দিন রজনী মাস পথ চাহিয়া চাহিয়া তাহার কাটিল, মায়ের হৃদয়ে কি সে বেদনা চিরন্তন নহে? 
নির্দোবী প্রতিনিদ্ুত বেদনা পাইতেছে, একের পাপে,_একের দোষে অপরে মরিতেছে, 
আমাদের জীবনে ত তাহ! আমর! প্রত্যেক দিনই দেখিতে পাই । কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাতে 
কোন বেদনা নাই ? Frau Wangen (Power of & Lie) কোন অপরাধে সমস্ত জীবন ধরিয়া 
বেদনা! মহিল, আমরা তাহা জানিনা, কিন্তু তাহার বেদনায় আমরাও কাদি, আমাদের হৃদয়ও 
নহাহুভূতিতে সাড়। দিয়া ওঠে । ক্ষনিকের ভুলে যে ফেমন করিয়া! জীবনের পাত্র বিহে ভরিয়া 


89° বঙ্গবাধী | ৎৰ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ওঠে._ জীবনে যে কত বেদনা, কত অসত্য, কত মিথ্যা, তাহা তিনি প্রকাশ করিতে চাহিপ্লাছেন। 
অসত্য সত্যকে জয় করিতেছে, ধর্শ্মের ধ্বজা অবর্শ্মের কাছে অবনত কিন্তু ভবু মানুষের ভবিষ্যৎ 
স্থন্ধে বোয়ার হতশ হইয়া পড়েন নাই। সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে বে এক দুৃর্জ্দেল্র রহস্য 
রহিয়াছে । ভীবনের সকল আঘাত সংঘাতেই মানবের যে বিরাট ব্বপ প্রতিভাত হইয়া ওঠে, 
তাহার ছবি ঝোয়ারকে মুগ্ধ করিয়াছে, অগ্তকার রজ্নীর ভয়ের মোহকে জয় করিয়া তাঙার স্থদর 
সেখানে আলোকের সন্তান পাইয়াছে। 

কিন্তু কেবলমাত্র বাস্তবের ছবি অ'াকিয়! বোয়ার সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই, কারণ তিনি 
কেবল গুঁপষ্থাসিকই নহেন--তিনি একাধারে গুস্কাসিক ও কবি। আমাদের মনের গহন 
গহ্বরে কত সবখদুঃখ বাস! বাধে, কত গোপন আশা, কত গভীর বেদনা যে সেখানে নিদ্পত প্রকাশ 
আাগিয়া কাদিয়া। ফেরে, আমর! নিজেরাই কি তাহার সন্ধান রাখি? প্রতি দিবসের জীবনে যে 
কত অসম্পূর্ণ আশা, কত দ্চ্ধপরিক্ষুট স্বপ্ন অগোচরে ঝরিয়া পডিতেছে, একবার যদি তাহারা 
ভাবা পাইয়া বাহির হইয়া আলিত | একটী জীবনের ক্ষুদ্র সীনানা লঙ্ঘন করিয়! আমাদের 
অস্ত্র আপনাকে উৎসারিত করিয়া দিতে চাহিতেছে, জীবনের বিচিত্র লীলার বহুমুখী প্রকাশকে 
সম্ভোগ করিতে চাহিতেছে, কিন্তু আনরা সমাছের শাসনে নীতির বন্ধনে আপনাকে বীধিয়। 
রাখি। Prisoner wo ৯৮1৪০এ একবারের জন্ত বোয়ার তাহাদিগকে মূর্তি দিয়াছেন। জীবনের 
বে অদন্য পিয়াসা, আপনাকে প্রকাশ করিবার যে বিপুল আবেগ আনরা প্রতিদিন গোপন 
করিয়া রাখি, 4১407555 তাহাদিগকে রুদ্ধ করিয়া রাখে নাই । ভাই জীবনের বিচিত্র প্রকাশ 
তাহার অগ্তরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল, সকলের জীবনে যত আশা, ঘত তরসা, বত স্বপ্ন _ 
সকলই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করিবার আকাঙ্ক্ষা! তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, 
কিন্তু দে কি সে শান্তি পাটয়াছে ? 

বোয়ার বারে বারে এক কথাই বলিয়াছেন, আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই। নিবৃত্তি 
ব্যতীত আমাদের আর অন্ত কোন উপায় নাই। নিজের মধ্যে নিজেকে বাধিয়া রাখিলে, 
আপনাকে লইয়। আপনার স্বপ্র রচনা করিলে সুখ মিলিবেনা, আপনাকে সুলিয়! জ্রগতের স্বপ্নে 
আপনাকে দিলাইয়া না দিতে পারিলে তৃপ্তি নাই! Norby ( Power ০1৪ Lie ) অন্যায় 
করিয়াছিল, তাহার জগ্জ তাহাকে ছু:খ সহিতে হইঘ্রাছে। কিন্তু হবন আপনার অন্যান্ের কথা 
তুলিয়৷ অপরের বেদনাগ্স তাহার হৃদয় কাদিল, অস্কের ভাবনা আসিয়! যখন তাহার অন্তরে আর 
নিজের চিন্তার দ্থান রহিল না, তখন তাহার প্রাণে সকল দ্বিধা, সকল সন্দেহের অবসান হইল, 
অস্তায় করিয়া তুল করিয়াও সে শান্তি পাইল 

Pilgrimage-এ Regina-ও ভাই কোনদিন স্থুখ পায় নাই__ কোনদিনই সে সুখ পাইতে 
পারে লা। আপনাকে লইয়া সে এতই বিভোর, আপনার বেদনায় সে এতই আহত, বে 


দ্বিভীয়ার্ছ, ৪ধ সংখ্যা) যোহান বোয়ার ৪৭১ 


বাহিরের বিপুল জগতে অন্টেরও বে ছুংখ আছে, সে কথা সে ভূলিঘ। গিয়াছিল। Flatten 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু 1:-£1)৪-র মলে তাহার ছায়ারেখাটুকুও পড়ে নাই। স্বপ্নাচ্ছন্নের 
মত সে ঘুরিয়। বেড়াইয়াঙ্ছে, তন্ত্রাঘোরে নিষ্ঠুর আঘাতে সে কোমল হৃদয় কাদাইয়াছে, কিন্ত 
তাহার অদ্বেষপের কোন দিন কিনার! মিলে লাই,_লে সুখ পায় নাই। 

Andreas-e (Prisoner who 881) অবশেষে মুক্তি পাইল তখন, যখন সে 5)!॥i৪-কে 
ভাল বানিয়া 551*)%র সুখের জন্য আপনার সখ বিপর্জন দিল। আপনার ভালোমন্দের 
সংঘাতশেছে তাই গিয়া সে আপনাকে একেবারে ছাড়িয়। দিয়া, অপরের গ্রীতির বন্ধনে বন্দী 


হইয়া তবে শান্তি পাইল ভালোমন্দের তন্ত্ীগুলি জীবনে জড়াইয়। গিয়াছে, কিন্তু সকল 
ভালোমণ্দকে অতিক্রম করিয়। মানবের মহব প্রেমে আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে_ 
সেখানেই মানবের কল্যাণ । 

এই মহৎ আদর্শ, এই মহান্‌ বাদী ডাহার সকল লেখাকেই অমুপ্রাণিত করিয়াছে, মানুষের 
আত্মার বিজয় গালে তাহার ক অন্ঠায় অহিচারের ত্রদ্দন-গঞ্জলকে ছাপাইয়া ধ্বনিত হুইয়াছে। 
আদর্শের জম্ম, অন্তরের স্বপ্রকে মূর্ত করিবার জনা প্রাণনান মানুষের নিত্যকার অধিকার, মৃত্যুর 
পথে মানুষ নিয়ত জীবনের সন্ধানে চলিগ্লাছে। আত্মসমাহিতের সুখ লাই,-_এক্ট বাণী চিরদিনই 
্বার্থান্ের মনে ভীতিসঞ্চার করিবে । আমাদের অন্তরের অলীম কামনা তাহার লেখায় প্রকাশ 
পাইয়া সার্থক হইয়া ওঠে, হৃদয় ছুঃখ-বেদলার ভার বহন করিয়া সন্ত মস্তকে অগ্রসর 
হইতে চাহে। 

কিন্তু বোয়ারের সকলের চেয়ে বড় কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি তাহার বাণী মানুষের 
জীবনের স্থখছ্ঃখের জালে বুনিয়। প্রচার করিয়াছেন। অন্তরের নিগৃচতম অন্ধকারে যে কামনা 
আপনাকে. লুকাইতে চাহে, তাহা তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ; গভীর হৃদয়ে গোপনে বে 
স্ব পুষ্পের মত কুটিয়া ওঠে, তাহাকেও তিনি প্রভাতের আলোকে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা 
হাসি, কাদি, বেদনা পাই সকল অভিজ্ঞতার অন্তরালে ধে গভীর আবেগ লুক্তাইয়, রহিয়াছে, 
বারে বারে তাহার সন্ধান পাইয়। আমাদের আস্থরের অন্ধকার শিহরিয়া ওঠে নবীন জগতের 
নৃতন আলোকে আমাদের হয় উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 


হুমায়ুন কবির 
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বেঙ্গল স্পেক্টেটর 


এই সংবাদ পত্রধানি ইংরার্ভী ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাস হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
প্রথমে ইহ! মাসিক. পরে পাক্ষিক ও তংপরে সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইত। কোন্‌ সংখ্যা কিক্ুপ 
প্রকাশিত হইয়াছিল নিয়ে তাহার একটি তালিক। দিলাম । 


প্রথন ভাগ 
এপ্রিল সংখ্যা ১২ পুষ্ঠ। 
মে হইতে আগষ্ট পর্যান্ত ৪ সংখ্যা, প্রতি সংব্যা ১৬ পৃষ্ঠা ৬৪ 5 
ডেভিড হেয়ার সাহেবের মৃত্যুতে ১৮ জুন অতিরিক্ত সংখ্যা ৪.৮. 


১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ৮ সংব্যা, প্রতি সংখ্যা ১২ পৃষ্ঠা ৯৬ 5 


১৭৬ 

কিন্তু দ্বিতীয় ভাগে বিশেষতঃ যখন সাপ্রাহিক প্রকাশিত হইত তখন তারিখের কিঞ্চিৎ 

বৈলক্ষণ্য দেখা যাইত । এইচন্য দ্বিতীয় ভাগে যে কয় সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল নিয়ে তাহার 

তালিকা প্রকাশ করিলাম | পাঠক মহাশয় আরও দেখিতে পাইবেন যে যদিও পত্রিকাখানি 
লাণ্ডাহিক ছিল সময়ে দনয়ে ইহা নয় দিন অন্তর ও সময় সময় ছঞ্দিন অন্তর প্রকাশিত হইত। 


দ্বিতীয় ভাগ 
চলা জানুয়ারি ১৮৪৩ বৃষ্টাব্দ ১২ পৃষ্ঠা 
১ই এ ১২৮ 
১লা ফেব্রুয়ারী ১২৮ 
১৫ই ফেব্রুয়ারী ও ১লা! মার্চ, (৪ ও ৫ সংখ্যা একত্রে ) ২৬ * 
৮ মার্চ ১২৮ 
১৬ই মার্চ ১০ ৯ 


” ২৪শে মার্চ, ১ল। এপ্রিল, ১০ই এপ্রিল, ১৭ই এপ্রিল, ২৫শে এপ্রিল, ১ল। মে, দই মে, 
১৭ই নে, ২৫শে মে, ১ল।] জুন, ৮ই জুন, ১৬ই জুন, ২৪শে জুন, ১লা জুলাই, ১১ই জুলাই, 
১৬ই জুলাই, ২৪শে জুলাই, ১লা আগষ্ট, >ই আগষ্ট, ১৬ই আগষ্ট, ২৪শে আগষ্ট, ১লা সেপ্টেম্বর, 
৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮ই মেপ্টগ্বর, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১লা! অক্টোবর, ১০ই অক্টোবর, ১৭ই অক্টোবর, 
২৪শে অক্টোবর, ১লা নবেম্বর, ৯ই নবেশ্বর, ২শে লবেগ্থর_এই ৩২ সংখ্যার প্রতি সংখ্যায় ৮ 
পৃষ্ঠা, নোট ৩৮ সংখ্যায় ৩৪০ পৃষ্ঠা প্রকাশিত হইয়াছিল । 

পত্রিকার শিরোনামায় কেবল ইংরাজিতে নাম থাকিত, এবং আমর! ইহার কোনও 
সংখ্যায় বাঙ্গালা তারিব দেখিতে পাই ন।, কেবলমাত্র ইংরাজি তারিখ দেখিতে পাই। 

রেভেরগ্ড জে লং সাহেকের মতে ইহার পরিচালক কেবলমাত্র দুইজন ছিলেন, _রাম- 
গোপাল ঘোষ ও প্যারীচাদ মিত্র। তবে রামগোপাল ঘোষের জীবনীতে ইহাও দুষ্ট হয় যে, 
তিনি মধ্যে মধো ইহাতে প্রবন্ধাদি লিবিতেন, পত্রিকা সম্পাদনের ভার প্যারীটাদের হস্তেই 
ছিল। 01%9 নাম স্বাক্ষর করিনা রামগোপাল “চ্ছানাহেবণ” পত্রিকাতে ও এই পত্রিকাতে 





দ্বিতীয়া, ৪ সংখ্য। ] বেঙ্গল ম্পেক্টেটর ৪৭৩ 


Inland Transit 1)015৬ সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিখিতেন । হিন্দু কলেজের শিক্ষিত অনেকগুলি 
ছাত্র “ভ্ঞানান্বেহণ* পত্রিকা পরিচালন! করিঘ্াছিলেন। কিন্তু বেঙ্গল স্পেক্টেটরে আমরা কেবল" 
মাত্র ছইজন দেশহিতৈষী দাহায্মার নাম পাই। পত্রিকার অকালম্বহা বে ইহার অন্যতম 
কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই! তবে বেঙ্গল স্পেক্টেটর ঘতদিন জীবিত ছিল ততদিন নিজের 
নামের অবার্থতা বজায় রাখিতে পারিমাছিল এইটুকুই আমাদিগের আনন্দের বিষল্প। যৎকালে 
কলিকাতায় বেঙ্গল স্পোক্টেটর প্রকাশিত হইয়াছিল তখন প্রবন্ধ-সৌন্দর্ধ্যে ও ভাব-প্রাচুর্ধো উহা! 
শিক্ষিত*দমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিযাছিল। এমন কি শ্বদূর ইংলণ্ডেও ইহার পাঠক ছিল। 
বিলাতে লাঙ্কাষ্টর ও ম্যানচেষ্টর নগরীতে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের দুঃখ মোচনার্থে ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া সোসাইটি নামে তৃইটি সহা স্থাপিত হুইগ্লাছিল। পরে লঙগুন মহানগরীর এই ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রষরে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে আদম সম্পাদিত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া আডভোকেট 
নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইড। এই সকল ভারতহিতৈঘী ইংরাঞ্জদিগের 
জ্ঞাপনার্ধে বেঙ্গল স্পেক্টেটর পত্রিক। বিলাতে প্রেরিত হুইত। এতছ্বাতীত বিখ্যাত জর্জ টমসন 
মহোদয় তাহার ইংলগুস্মিত অপর বন্ধুদিগের ও জনসাধারণের গোচরার্থে অনেক কাপি 
স্পেক্টেটর দেখানে পাঠাইতেন। 

রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন, শিক্ষা-বিভ্তার, স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলন, ধন্মাধিকরণে 
অসঙ্গত বিচার প্রকৃতি নানারূপ বিষয় ন্যনাধিক ইহাতে স্থান পাইত । 

কিন্তু অসহায় দুর্বল অশিক্ষিত রাইয়তকে পরাক্রান্ত ভূঙ্ছামীর কবল হইতে রক্ষা করার 
চেষ্টা ইহার গৌরব মুকুট ছিল। রাইয়তের বদ্ধমূল দারিত্র্য ব্যতীত প্রবল বটিক।, বস্তা, অনাবৃষ্টি, 
মহামারী প্রতৃতি দুর্ব্বিপাকের দন্ত তাহার অবস্থা! সময়ে সময়ে গুরুতর হুইত। অবশ্যস্তাবী দেবতার 
প্রকোপ ব্যতীত তাহাকে লময়ে সময়ে আরও সঙ্কটে পড়িতে হইত । তৎকালীন নব-প্রচলিত 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও মানুতঙ্গিক আইন কাম্থনের জন্য তাহাকে প্রায়ই বিব্রত হইতে হইত) 
অশিক্ষিত রাইয়তের পক্ষে কৃত্রিম দলিলের রহস্যোদঘাটন করা একেবারে অসম্ভব ছিল। 
ধৰ্্মাধিকরণে উৎকোচ প্রদান করিয়া। হৃম্বামী স্বকার্ধ্য সাধন করিতেন কিন্তু রাইয়ত এই সমুদায় 
কৌশল পানিত না। -ঠিক এই সময়ে বেঙ্গল স্পেক্টরেটর রাইগ্রতের পক্ষ সমর্থন করিতে আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন। ইহাতে কিরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত তাহার নিদর্শন স্বল্পপ ৮৪৩ সৃষ্টাব্দের 
১লা ও ২*শে নবেগ্বরের একটি আখ্যায়িক নিলে প্রকাশিত করিলাম । 


১লা নবেম্বর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
বঙ্গদেশ রাইয়তদিগের অবস্থা দেখিছা অনেকের মনে ছু:খ উপস্থিত হয ; ইহাদিগের ক্লেশের কারণ 








* নবাবী আমল হইতে পণ্য অ্ব্যাদির প্রতি শুঞ্ধ গ্রহণ করিবার বীতি প্রচলিত ছিল। কোন এক স্থানের 
অব্য স্থানান্তরে লইঘ! যাইতে হইলে অগ্রে মাশুল গিঘা রোদ্ছান। ব| ছাড়পত্র লইতে হইত ৷ পরস্থ গন্তব্য স্থানের 
ছাড়পত্জ লইলে অব্যাহতি ছিল না। পথের মধ্যে মধ্যে প্রধান প্রধান নগরে ডিপো (024৮ ) খাকিড এবং 
সেই সেই স্থানে কিছু কর স্বত্বপ আছে হইত । ইস্ট ইণ্ডছা কোম্পানী এই মাশুলের দায় হইতে মৃক্ধ খাকিরা 
অপরাপর বণিকগণকে ওঁ দায়ের অধীন রাখিবার নিমিত্ত অনেকবার অনেক চেষ্টা করেন। পরে তাহারা 
দেশের শালনকর্ত। হইলেন এবং পালির্নামেন্ট লভাও ডাহাদিগকে বণিক্ৰবত্তি রহিত করিক্গা দিলেন। 'স্থতরাং 
এই মাশুল প্রচলনের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন চলিল । লর্ড কর্ণওয়ালিস একবার ইহা রহিত করেন। কিন্ত 
তৎপরবর্তী শালনকর্তা লর্ড ওয়েলেদ্‌লি ইহ! পুনঃ-প্রবন্ধিত করেন। পরে লর্ড মেটকাক্ের নমর হইতে এই প্রথা 
একেবারে উঠিয়া যায়। 


১৫ 





৪৭৪ বঙ্গবামী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


মানা এবং তরিবারণের উপারাস্বেহণ ও ইহাদের পক্ষে সাহাষ্য প্রনান করা অতিশয় সন্তোষজনক বটে কিস্ক 
এই সকল কর্শ্ম সম্প্ করা অতি কঠিন এবং এ বিষয়ে ক্ষমতাও অত্যলল লোকের আছে। 

রাইরতের! অতিশন্ন দীন ও নিরাত্রচ, এক্ষণে এ প্রকার হইম্ঘাছে যে রাইস্কত এই শব্দ উচ্চারণ করিলে 
ছরিক্র মনথ্ত বুঝ! যায়, তাহারা বিস্রাতীয় পরিশ্রম করে তথাচ স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ হয় লা, তাহারা যে 
কেশে প্রাগধারণ করে পশ্ুদ্বিগের সহিত তুলনা করিলে বরঞ্চ পশুদিগকে সুখী বোধ হচ, কারণ পরমেশ্বর 
পশুরিগের গ্রানাচ্ছাদন একেবারে নিদ্দিষ্ট করিছা দিয়াছেন। আমার তুঃখের বিষ এই বে রাইয়াতের! পরনেশ্বরের 
স্থীতে প্রধান মহুত্তের তুল্য হইবা কেবল দরিদ্রতা হেতুক শারীরিক ও মানিক পর্যাপ্ত ক্লেশ ভোগ করে। 

জবীদারদের দৌরান্ডোতেই প্রজাপণকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়; লর্ড কর্ণওয়ালিল চিরস্থায়ি বচ্দোবন্থ 
কালীন ছনীদারদিগকে ক্ষৰতা। প্রনান করাতেই তাহাদের বাইম্রতের উপর পৌরাম্মকরণের পঙ্থা হয়। ১৭৯৩ 
সালের ১৭ আইনের ২ প্রকরণ দ্বারা ভূমাখিকারির! থে ক্ষত প্রাপ্ত হন তাহাতে ভ্বমীদারের1 রাইয়তের উপর 
হাহা ইচ্চা তাহাই করিতে পারেন ॥ অতএব খর মাইনের দ্বারা প্রদ্নাগণের পক্ষে কেবর অহিত হইতেছে, 
আবাদের বোধ হয় আইনকর্তা মহাশয় মহৎ ছিলেন অতএব এ আইনে মহ লোকদিগের উপকার করিয়া 
পিয়্াছেল, কিন্তু আপন অধীনস্থ দরিত্র প্রজ্গাগণের দুঃখ ভাবেন নাই, কিরূপে স্বপনান লোকেদের মঙ্গল হইবেক 
কেবল ইহা বিবেচনা কঙ্িদ্াছিলেন। - ভৃত্যখিবারিদিগকে এতাদৃশ ক্ষমতার্পণের অন্ত কারণ এই থে গভ্ণমেপ্ট 
তাহাদিগের নিকট হইতে অনারাসে খাঞ্জানা দাদ করিতে পারিবেন, সসারি হটে মোকক্ষমা হইবার বে 
প্রথা হইয়াছে তাহাতেও রাইয়তের। ফ্রেশ পায় আমার অস্থমান হয় ব্যবস্থাপক মহাশছ্ের! রাদস্থ সংগ্রহের 
শ্ববিধার নিমিত উক্ত প্রকার মোকদ্দদার আইন করিঘ্থাছেন, এবং থাজানার দন্ত রাই্ুতদিগকে অবরোধ 
করণের আইন করাতে হমীদারেরা প্রকান্থরূপে প্র্জাগণকে হত্ত্ণ দেয়। ১৭৯৩ সালের ১৭ আইনের ২১ 
প্রকরণাস্থপারে খাজানা আদায়ের নিষিত রাইন্তদের অন্তংপূরে প্রবেশ করিতে পারিত ন! কিন্তু ১৭৯৯ সালের ৭ 
আইনের ১৮ ধারাতে তাহা রহিত হইয়া এই হুকুম হইয়াছে হে হদি কেহ অন্তঃপুরে মালামাল লুকাইস্া রাখে 
তবে পোলিসের একদন লোক সমভিব্যাহারে লইয়। অস্বেষণ করিতে যাইতে পারিবেক 7 পোলিসের লোকদের 
চরিত্র ল্লেই জ্ঞাত আছেন, অতএব ওঁ আইনে রাইহতদিগের পক্ষে যে কি পর্য্যন্ত মন্দ হইয়াছে সকলে 
জানিতে পারিতেছেন। 

অনীদারদের দৌরাস্থ্য নিবারণার্থ ও প্রঞ্াগণের দুঃখ দোচনার্থ ১৭৯৩ সালের ১২1১৩।১৪]১৫।১৬ 
ধারাতে যে উপায় করিয়াছেন তাহ! প্রায় হ্:ললের কৃম্যধিকারিরা মান্ত করেন ন। অর্থাৎ তদচুলারে কাধ্য 
হয় না। লিভেনহালের লোকেরা রাইয্নতদিগের পরিশ্রৰ দ্বারা সুখ ভোগ করেন ভারতবধের গভর্ণমেপ্ট 
গ্র্াগণের এতামৃশ দুখ দেখিয়া ঘি তঙ্জিবারণের উপায় ন! করেন তবে আবর1 তাহাদিগকে দোতী করিতে 
পারি,*আর গভর্নমেন্ট আপনি কহিষ্বাছেন যে বুদ্ধলম্পর্বায় শৈষ্ঠগণ ছারা এতদ্বেশ রক্ষিত হইছাছে এক্ষণে 
এমত কহিতে পারিবেন না স্প্রভুলের বক্স রাইহৃতদিগকে ক্লেশ দিয় ধনাহরণ করিতেছেন অতএব প্রদাগণের 
দুঃখ দেখিয়া৷ সভা গভর্ণঘেপ্টের নিশ্চেষ্ট খাকা উচিত হয় না যাহাতে প্রছার ক্লেশ দূর হয় সী তাহা কর] কর্তব্য 
কিন্তু এখানকার সভ্যতা নাম মাত্র ততবার! ফল কিছুই হয় না। 


(২০ নবেম্বর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) 

থে সকল ব্যক্তিরা মফ:দলের বৃৱাস্ত অবগত আছেন তাহারা জানিতে পারেন যে মফসেলের 
প্রজাগণের দুরবস্থা পবর্শনেন্ট হইতে হয় ল। কিন্ত গবর্ণমেন্টের রাজস্ব সম্পর্কীয় প্রধায় জমীদার নাদে বে এক 
শ্রেণী হইয়াছে তাহাদের হইতেই হদ্ব । জমীদারের প্রতি অতিরিক্ত ক্ষণত! প্রদত্ত হওয়াতে প্রদ্ার পক্ষে প্রায় 
সর্কঘা অনি ঘটে, লমীধারদের ক্ষমতা খারাই ঘে দীন রাইহ্তগণের হানি হয্ব ইহাতে কাহারো সন্দেহ নাই। 
আমি উপরি লিখিত বিষয় সপ্রমাণ করপার্থে প্রযুক্ত বাবৃ-_জরমীদারির নিছলিশ্িত ইতিহাস গ্রকাশ করিতেছি 
মহাশয়ের নগরম্ব পাঠকবর্প পাঠ করিলে সপ্রমাণ বোধ করিতে পারিবেন) 

তিন বৎসর গত হইল, _গ্রান্দে একখানি পর্ণকুঈীর ছিল, এ গৃহ ইংলশীরদিগের কুটারের স্কার পরিষ্কার 
পরি ও লতা পত্বাদির দারা স্থশোভিত নহে, এবং লঙ্ষুখে বিবিধ রুস্থদ শোভিত উদ্ভানও নাই, মৃতিকা 
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দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্য। ] বেঙ্গল স্পেক্টেটর ৪৭৫ 


নিশ্দিত সামাক্ত খরা ঘর, একটী পুরাতন অস্বথ বৃক্ষের তলে ছিল, গাছ হইতে সর্বদা শু পত্রামি পতিত 

হশ্াতে উ গৃহ অতি নিন স্থান হয় আর ওঁ ঘর গ্রামের যে প্রদেশে লোকের বলগতি আছে সে দিকে ছিল 

নামাঠের মধো ছিল, ও ঘরের পশ্ঠাচে বার্তাকু মুল! ইত্যাদি কতিপনথ সামগ্রী জম্মাইত তাহা দ্বারা এ গ্রহের 

অধিকারী লোচন পাড়া নামক একজন উক্ত গ্রামন্থ প্যইকল্তা রাইফতের সপরিবযরের আীবিকার লাহাহ্য 

হইত এবং 3 গ্রামে  বাক্তির যে একাজ বিঘা ভুমি ছিল তাহাতেই ছিনপাত্ত হইত; তাহার লে 
সন্তান 


এবং ছুই পুত্র, কন্তাটার বয়ংক্রম ১২ বংসর, সে ছননীর গৃহকর্শ্বে লাহাহ্য অতি 

একটার বস ৫ বংলব, অপরটীর ২ বংসর ; ও গ্রামের মণ্ডলের পুত্র রতন নামক এক ব্যক্তির সহিত এ 
ফল্যার বিবাহ হন্ত । লোচন আপনার দে রাজস্ছ নিগ্মিত সমৰে প্রদান কদ্বিত এবং কোন আবওয়াব 
উপস্থিত হইলে অস্বীকার করিত না অর্থাৎ লে মনে করিত যে আমি দরিত্র লোক আমার অন্বীকারে কি ফল 


দশিবেক ॥ ও বাকি কন্যার বিবাহকালীন জ্রযীনরের পদাতিকদের নিকট তাহাদের প্রার্থনা সফল করিতে 
আপনার অক্ষত! ভ্বানাইঘাছিল তথাচ পদাতিকের! তাহাকে পরিত্যাগ না করাতে একছ্বন মহাজনের নিষট 
শতকরা ৩, টাকা হারে কাঙ্জ করিতা তাহাদিগকে ছে 

লোচন ন্দাপনার বাটী হইতে হেড ক্রোশ নস্তর এক লাখে প্রতিদিন কর্ণ করিতে বাইত, লে ছাতিতে 
তিয়র ছিল অতএব কখন কপন পুকরিসীতে মহন্ত ধরিত্বাও দীবিকা চালাইত যদিও তাহার সকল প্রকার 
জীবিকা ক্লেশ সাধা ছিল তথাচ তাহার পরিবারের মহ বসের অপ্রতুল ছিল না। ও বাক্তি প্রাতঃকালে 
গাজোতান করিয়া করবে যাইত এবং ছুই প্রহরের পর শ্রাস্ম ও ক্ষুধার্ত হইফ্থা বাটীতে আলিত তৎকালে তাহার 
শিশুরা তাহাকে আলিঙ্গন করিহা নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং সে আপনার স্ত্রী পুত্রের দুখ দেখিবা 
আপনাকে স্ঙ্দী বোধ করিত । 

লোচন শ্রীদুক-__বাসূর অধিকারে ক'এক বৎসর পর্য্যন্ত এই প্রকার ম্থখে কালঘাপন করে। পে বিস্তর 
পরিশ্রম করিত তথাচ তাহার কিকিং অহ্থখ বোধ হইত না, প্রাত:কালাবাধ লায়ংকাল পর্যন্ত ভ্রম করা তাহার 
অভ্যাস ছিল অতএব পরিশ্রম করিতে কখন কাতর হইত ন!; স্ত্রী পুজ্রাদবির মুখ দেখিলে পরিশ্রম করিতে 
তাহার দ্বিগুণ বল হইত। 

ডিসেম্বর মালের একদিন প্রাতঃকালে স্্ধেধাদয়কালীন অমীদারের একছরন পিল্াদা তাহার বাটাতে 
আনির| দ্বার খোল দ্বার খোল এই শব্দ করিল লোচন নিত্রিত ছিল চীংকার শব্মেতে তাহার নিত্রাচগ 
হইল এবং তৎক্ষণাৎ শা! হইতে গান্রোখান করিদ্া বস্তু পরিধান করিল ও আপনার স্ত্রীকে উঠাইল, ঘরের 
ভিতর একট! ছিত্র দ্বার দেখিল যে কডকতগুলিন লোক কোন অনিষ্ঠ করণাভিলাষে গৃহের চতুদ্দিক্‌ 
বেন করিবাছে ইহাতে বিস্মথাপছ হইন্থা ভাবিতে লাগিল এ অত্যাচারের কারণ কি? গোমান্ত৷ কি জন্ম এত 
লোক সমভিব্যাহারে মামার বাটীতে আসিলেন, এবং চাপরাসির। কেন গোমন্তার সহিত মৃত্স্বরে ও ই্গিতে 
কখোপকখন করিতেছে? এই ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল থে “আমার নিকট দুই মাসের খাজানা 
বাকী আছে" তাহার কন্তার [বহাহকালীন জমীদারের পহাতিকেরা অধিক দাওয্বা করাতে তাহাকে অধিক 
সুদে টাক! কঙ্ছ করিতে হইয়াছিল এবং উ খন পরিশোধে তাহার পদৃদ্া বিষয়ের উপদ্ব্ নিঃশেষ হইত । 

লোচনের অনুমান সতা। 

লোচনের ভাবনার শেষ না হইতে হইতে তাহার বাটীর দ্বারভগ্র হইয়। পড়িল এবং কয়েক জন 
চাপরাদী তাহার বাটীর মধো প্রবেশ করিত তাহাকে ধরি আনিল, পরে গোষান্ত। বিজ্রান। করিল তুমি 
বাকী খানা শিবে কিন।? লোচন ভয়ে কম্পিত কলেবর হইম্থা উত্তর করিল আমি এতদিন আপনকার 
খাছ্ছানী পরিশোধ করিতে পারিতাম, গোষান্তা কহিল তুমি জাননা বাকীদারদের পক্ষে কি আইন 
হইয্নাছে ? লোচন খোমান্তার চরণ খযিয়। কহিল হে গোমাস্তা শহাশছ্ছ আমি জানি, কিন্তু আপনি 
অয করিদ্বা আমার কথা শ্রবণ করুন, আমি এপর্যন্ত রীতিষত খান্বান! দিদ্বা আসিতেছি, থে ছুই দাসের 
খাছালা পাওনা হইস্থাছে তাহাও বাসী পড়িত না আমার কস্তার বিবাহফালীন যহাশহদের প্রার্থনা সস 
করিতে অধিক হছে টাকা কর্জ্জ করিয্থাছিলাম এ স্থৎ হিতে আমার সব টাকা গিদ্বাছে । শোমান্তা বলিলেন 
এবিবয়ের এক্ষণে আর কোন উপায় নাই; ভৎপরেই তাহার বাটী লুঠ হইতে লাগিল গৃছে বে কিছু অব্য 


৪৭৬ বঙ্গবাণী [ €ষ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ছিল সকলি আক্রমণ করিলেক এবং ১৭৯৩ সালের ১৭ আইনের ৯ ধার! এবং ১৮৪২ সালের € াইনের 
১৪ ধারাতে নিষেধ থাকিলে লাঙ্গল কোনাল এবং এক যেড়া কাতান ইত্যাদি কতক ড্রব্য বাকী বাজনার 
দক লইছ। গেল । 

এইরূপে সর্ম্মশ্ব হৃত হইলে পর লোচন কিকিং ক্রোধাবিষ্ট হইছ্বা গোন্যন্তাকে কহিল তুনি আমার 
জানানা মহলে কেন প্রবেশ করিলে? গোনাস্ত। উত্তর করিল “তোর আবার স্বানান। কি? পিয়াদা ইহাকে 
কাছারিতে লইছা ঘা, আনি ইহার পুস্তরিণ্যাদি ক্রোক করিতে হাই ।- ইহার পের বৃত্বান্থ উল্লেখের 
আবশ্যক নাই কারণ ত!হঃ কেবল বণিত বিষয়ের পুনর্র্ণন মাত্র। পিয়াল গোমাপ্তার আঙ্গাপ্রাপ্তি দাত্রে লোচনকে 
ধরিঘা নানা প্রকার আঘাত করত কাছারিতে লইয়| পেল এবং দ্রমীৰারের নিকট গিয়া বলিল “এ বাক্তি বলে 
আমার জানা নহলে কেন প্রবেশ করিলে" এই কহিয়া সেখানেও উত্তমরূপে প্রহার করিল, লোচন অনেক 
দিন পৰাস্ত হাজতে কয়েদ থাকিল পরে তাহার নাষে এক কৃত্রিম কবুলিয়ং প্রস্তত করিঘা কালেক্টারির 
কাছারিতে লইয়া গেল এবং তাহার বিপক্ষে ডিক্রী বাহির করিঘা তাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিল ইহাতে 
তাহার পরিবারের যে ক্লেশ হইল ডাহ! বর্ণনা করা অদাধ্য । 





ছিটে-ফৌটা 
(>) 
কানাই বলাই 
(ত্যাগস্বীকারের মনোহর গল্প) 


আমাদের গ্রামের লোকের! বলিত, কানাই চক্কত্তি ছিল ধ্মিষ্ঠ সাধু আর বলাই ঘোষ 
ছিল পাপিষ্ঠ । বেল্লিক। কেন এক-একজনের নামে সুখ্যাতি ব| অখ্যাতি রটে, তাহাই এই 
গে লিখিব। 

কানাই ও বলাই দুই জনেই বাপ্‌ ঠাকুরদাদার সম্পত্তি পাইয়াছিল অনেক ; রোজগারের 
ভাবনা ছিল না। যে ধরণের দরাজ গলায় কাছনে সুরের ঢেউ খেলিলে কীর্ঘন গাইবার 
উপযোগী হয়, কানাইএর গলায় সেই সুর ছিল; সে অনেক আখ ড়া মাতাইয়া গাইত-_মামি 
মরিব মরিব সখি। অন্তদিকে বলাই তাহার সক গলায় আসর জমাইয়! গ1ইত-_ডুবেছ ত ডুবে 
দেখ। এ গেল তাহাদের গান কপ্ডাইবার প্রথম যুগের কথা। 

পরে থে কিসে কি হইল, তাহার খাঁটি ইতিহাস মেলে না; তবে ইহা জানি যে একদিন 
কানাইকে টানিলেন স্বর্গের হরি-_-আর বলাইকে টানিল পাড়ার পাপিষ্ঠা হরিমন্তী। ছুইজনেরই 
বাধা সংসার ছিল, শ্ত্রীপুত্র ছিল; আর দুইজনই নিজেদের ত্যাগের বুদ্ধিতে ঘর-বাড়ী ও স্ত্রী-পুত্র 
ছাড়িল। কানাই চেঁচাইয়! সংস্কৃত আওড়াইয়া বলিত -কা তব কাস্ত। কন্তে পুত্রঃ ; বলাইও 
ঠিক তাহাই বলিত, তবে নিজের মনে মনে, নাঙ্গলা ভাষায়। 

ছুইজনেরই ঘর-সংসার উড়িয়া পুডিয়া গেল ; কানাইর সম্পত্তি উড়িল ভক্ত-পুষ্টির মালসা 
ভোগে, আর বলাইএর সম্পত্তি উড়িল নক্ত তৃষ্টির পর সালসা ভোগে । 

কানাই পৃথিবীর কোন লোকের সঙ্গে কথা কহিত না; হয় উদ্ধ নয়নে, লা হয় চোখ্‌” 
বুয়া হরিমন্দিরের দেয়াল ঠেসান্‌ দিয়া চব্বিশ ঘণ্টা কাটাইভ ও মাঝে মাঝে তাহার “তনু হ'ত 
রোমাক্িত,_প্রেমরমে বিসলিত ।* বলাইএর চব্বিশ ঘণ্টার বিবরণে এরুপ কিছু ছিল কিন 
তাহার সাক্ষী নাই, তবে সে হরিনতীর বাড়ী ছাড়িয়া পাদমেকম্‌ কোথাও যাইত কিনা সন্দেহ। 


ছ্বিতাঁয়ার্ছ, ৪ সংখ্য! ) ছিটে-ফোটা ৪৭৭ 


একই ত্যাগ-নদীর দুইটি ধার! এ কানাই ও বলাই শেষে যায়াময়মিদমধিলং হিত্বা কোথাও 
বিলীন হইয়া গেল। শোনা যায় যে বলাইএর ছেলেরা পাপিষ্ঠা হরিমতীর কাছে তাহার পাপের 
টাকা কিছু পাইয়াছিল, কিন্তু হরিমঠের পুণ্যাস্থা অধিকারী কানাইএর পরিবারের কাহাকেও 
পাপময় সাংসারিকতার তিলমাত্র প্রশ্ন দেন নাউ । হরিমতী কিছু দিল, কিন্ত হরি কিছু দিলেন 
না কেন, এই পাপ কথা একবার কানাইএর স্ত্রী বলিয়াছিল, আর তাহা শুনিয়! মঠের আধিকারী 
ঠাকুর কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিলেন__হরি বল, হরি বল, হরি বল। 


(২) 
ধর্ণ্মের খেল। 
(লাভ শিকারের কুংসিৎ গল্প ) 

কেদারনাথ, রমণকৃষ্ণ ও ঈশান একদিন বুদ্ধি আটিল তাহার! মূদলমান হইবে । অবস্থা 
দাড়াইদ্াছিল এই, কেদারের ডিপুটিগিরি পাইবার চেষ্ট! বিফল হ্বইয্লাছিল, মকেলহীন রমণকাফের 
মুন্লিফি পাইবার আবেদন নামঞ্জুর হইয়াছিল, আর ইশান বেচারার কপালে একটা মাষ্টারিও 
জোটে নাই। তাহারা যেদিন বুঝিল যে উত্তর-পূর্ব্ব ছাড়িয়া পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
আরবী ভাষায় ঈশ্বরকে ডাকিলে সরকার বাহাদুরের নেকৃনক্রে পড়া বায়, তখন তাহারা 
একদিন কল্মা পড়িয়া মুসলমান হইল কেদারের নাম হইল কাদের, রমণকৃষ্ণ নাম পাইল 
রহমন্‌, আর ঈশান হইল ঈশা । 

তিনঙ্জনেরই কপাল খুলিল; তাহার যথাক্রমে ডিপুটি, মুদ্দেফ ও প্রোফেসর হইল। 
নদীবের জোরে তিনজ্রনই যখন এক বংসরের মধ্যে আপনাদের কাজে পাকা হইল, তখন 
রাবার তাহারা ভোল্‌ ফিরাইয়া হিন্দু হইবার উদ্যোগ করিল। ঈশানের ইচ্ছা ছিল, 
বিশুদ্ধানম্দকে ডাকিয়া শুদ্ধির হুজুগ করিসে, কিন্তু কেদার বৃবাইল যে শুদ্ধির চেয়ে বৃদ্ধির 
জোর অধিক। একালের হিন্দু-সমাজে পুরুষদের কোন লীলা-খেলায় যে কিছু বাধে না, তাহা 
তাহারা গোড়াগুড়িই জানিত, আর জনিত বলিয়াই চাকুরি পাইবার ফিকিরে কল্মা 
পড়িয়াছিল। রমণকৃষ্ণের উপদেশে তিনজনেই এফিডেবিট দাখিল করিয়। আপনাদের আগেকার 
নাম ও ধর্ম ফিরাইয়া নিল। 

এই কাণ্ড দেখিয়া আঞ্জুমান্‌-উল্‌-জাহান্‌ বেইমালদিগকে চাকুরি হইতে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তখন সরকারের কাছে তাহাদের চাকুরি হইয়াছিল 1%০১৩1) ৬,19৮, আর 
তাহা ছাড়া ধর্টের অদল বদলে চাকুরি যাইবার কোল বিধান লাই। ধর্শ্মের খেলায় পোয়াবার 
চালাইয়া। তিনজ্রনই কিছুদিনের জগ্চ বড় বড় টিকি রাখিয়াছিল ও এক বংসর ব্রাহ্মণ সভার 
কল্যাণে ছ-দশ টাকা! চাদা দিয়াছিল। 

গোলে পড়িলেন আগ্ুমান্-উল্-জ্রাহান্‌। একালের হিন্দুদের কিছুতেই জাত যায় লা; 
এঅবস্থায় বেইমান ফেরেববাজ্রদের চালাকি এড়াইয়া! কিরূপে বিশ্বাসীদের পবিত্র শতকরা 
পদ্ধাক্স বজায় রাখ! যায়, তাহাই হইল চিন্তা ও আন্দোলনের বিষয়। এমন নিয়ম করা চলেন। 
বে যাহার! গোড়ায় উৎপত্ভিতে হিন্দু ছিল তাহার! মুসলমানের অধিকার পাইবে না, কারণ তাহা 
হইলে আপনাদের সম্প্রদায়রূপ কম্বলখানা টেকান যায় না। 

এবিষয়ে হিন্দু মমাজেও একটা তর্ক উঠিয়াছ্ছিল। সকলেই স্বীকার করিল, কোনরূপ 
খা-অথাছ। খাইলেও নীলকঠ মহাদেবের পৃজকদের ক্ষতি হয় লা, অথবা টুপির মাথাট! 


৪৭৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


পশ্চিম অঞ্চলের মেটে ঘরের ছাতের মত না রাখিয়া হিন্দু মন্দিরের চড়ার মত উচু করিলে 
কিস্বা পায়জ্ানা পরিলে বা উল্টা দিক দিয়া জামার বোতাম আটিলে জাত যা না, কিন্তু কেদার 
প্রভৃতি যদি মুসলমানী বিবাহ করিত তবে জাত যাইত কিলা। এ তর্ক শুনিয়া রমণকৃষ্ণ 
সকলকে তালাকের আইন পড়িয়া শুনাইল। দেখা গেল, একালের হিন্দু সমাজে দুর্বব্‌ ত্তদের 
দমন করা চলে লা! 


অগ্রহায়ণে 


আগামী ল্যলন্থাপীক্ সভা - ভোটের উৎসব শেষ হইয়াছে; আগামী ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে ধাহারা সদস্ত হইবেন তাহাদের নির্ব্বাচন শেষ হইয়াছে। ভোটের নির্বধাচন 
ইউরোলীয় পদ্ধতি; ইউরোপের উপ্রততম দেশেও বলা চলে না যে, বীহারা জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, 
অভিন্তা় প্রবীণ ও প্রয়োজনের কাজ চালাইতে দক্ষ ও চতুর, কেবল ভাহারাই জনসাধারণের 
ভোটে সদন্ঠ নির্বাচিত হইয়া থাকেন। যদি কোন কোন স্থলে উপযুক্ত ব্যক্তিরা ভোটের 
আসরে পরাজিত হইয়া! থাকেন তবে তাহাদের ক্ষুণ্ণ হইবার কোন কারণ নাই । অপেক্ষাকৃত 
উপযোগিতা বা অন্থপযোগিতার বিচার ছাড়িয়া দিয়া মনে করিতে পারি, যাহার! সদস্য 


নির্বাচিত হইবার জন্থ উদ্যোগী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই চালিত হইয়াছিলেন; : 


হিতৈষণার বুদ্ধিতে-_দেশসেবার সন্ধল্রে, নিজের নিজের পদ-গৌরব বাড়াইবার জন্য নয়। 
অন্যদিকে যাহার! জয়ী হইয়াছেন নিশ্চয়ই তাহার! উল্লাসের উৎসব তুলিয়া আপনাদের দায়িত্বের 
দিকে দৃষ্টি দিবেন। এই দায়িত্ব-জ্ঞানের সঙ্গে ১৯২৯ এর পাকা ফলের সহিত কোন সম্পর্ক 
নাই; ব্রিটিশ, দাতার। আসাদের কর্্ম-পদ্ধতিতে অসন্তুষ্ট হইয়া হাতের মূঠা বন্ধ রাখিবেন 
কি না তাহা তিল মাত্র না ভাবিয়া স্থবিবেচিত কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে । 

এদেল হইতে ধাহার! বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, ভাহারা 
অন্য প্রদেশের কতীদের আসরে বাঙ্গলার গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন কি না অনেকে সে 
কথা ভ্যুবিতেছেন। বিল্ঞতায়, কর্ণ্মদক্ষতায় ও বাস্মিতায় কেহ আর এখন বঙ্গের প্রাচীন খ্যাতি 
ও গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেছেন কি না,_ বঙ্গের কোন রাজনীতিন্ত আর আগেকার মভ 
ভারতের নেতৃত্বে বৃত হইতে পারেন কি না, তাহাতে অনেকের সন্দেহ জন্মিয়াছে। বঙ্গদেশ 
এখন যদি যথার্থ ই কিছু হঠিয়া গিয়ু। থাকে তবে আমরা কেবল বিলাপ করিয়া বঙ্গকে জয়ী 
করিতে পারিব ন1। যাহ্বা হউক কয়েক বৎসরের ব্যবস্থাপক সভার বিবরণী পড়িয়া একটি 
বিষয়ে যাহ! মনে হইয়াছে তাহ! বলিতেছে। দেশসেবার জন্ত বাহাদের অকৃত্রিম অনুরাগ 
আছে ও ধাহ্যদের হিতৈষণাব্রত নিঃস্বার্থ, এমন কয়েকজন তরুণ বয়স্ক সদস্যের অনেক উক্তি 
পড়িয়া স্পষ্ট ধারণা হয় যে তাহাদের উক্তিগুলি ক্রোধের উত্তেজ্রনায় চঞ্চল। সাধারণ লোকের 
পক্ষে উত্যক্ত হওয়া, ও অধীর হওয়া স্বাভাবিক, সদস্যদের পক্ষে সেখানে ধীরতা ও স্থিরপ্রাণতা 
হারাইলে চলে না। উত্তেক্িত মস্তিষ্ক সুবুদ্ধির ভ্রনক নয়, আর প্রসন্নতা হারাইয়! কথ! কহিলে 
অতি সারগর্ভ বাণীও অন্যের মন আকর্ষণ করিতে পারে না। ভারতের নেতৃত্বে বঙ্গদেশের 
এখন দাবি না থাকিতে পারে, রাজ্রনীতির ক্ষেত্রে এখন তাহার শ্রেষ্ঠত্ব না থাকিতে পারে, 
কিন্তু সে যেন কর্তব্য পালনের সময় ধীরতা ও প্রসন্নভা না হারায়! 
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এবারকার নির্ববাচনে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ্বরাজ্জয-নামাস্কিত দলটি এদেশে সর্বাধিক 
লোকপ্রিয়। এই দল হইতে নির্বাচিত সদস্যের! কংগ্রেসের নিদ্ধারিত বিধান অন্থসরণ করিয়া 
কাজ করিবেন; কাজেই ইহাদের পন্থ! ও পদ্ধতি প্রায় সুনির্দিষ্ট বলিলে চলে। অ:শা করি 
আগামী গৌহাটির কংগ্রেসে ধীরভাবে সকল প্রয়োজনের পদ্ধতি নিদ্দিষ্ট হইবে । 
ক ৬ e . 
ইউল্রোপে স্ুুক্ষের আশহুক!--১৯১৪ অন্দে যে মহাসমর বাধিয়াছিল, তাহা কি 
জান্মানদের অদম্য ক্ষমত!-পিপ্যসার ফলে, না, সারা ইউরোপের কোন অবস্থাবিশেষের ফলে, 
ইহা এখন পর্য্যন্ত কেহ ভাল করিয়। বুঝান লাই? হয়ত ঠিক কারণটি বুঝিতে ও বুঝাইতে 
.. বিলম্ব আছে। মহাসমর ‘থামিবার পর তুক্ষিরা মাথা হুলিয়াছে, অ্িয়া! ক্ষীণবল হইয়! মাথা 
“- নোয়াইস়াছে, ইতালির প্রভাব বাড়িয়াছে, দক্ষিণ আয়র্লণ্ড স্থাওস্ত্র পাইয়াছে, আর রুসদের 
*. দেশে ঘটিয়াছে প্রবল বিপ্লব। ইউরোপে এখন রুলদেশের বিপ্লব হইয়াছে সকল সমস্কার বড় 
সমন্তা, রুদের রাষ্ট্রনীতি কি, ও তাহার বিপ্লবের গতি কোন দিকে, তাহার এমন বিশ্বাসযোগ্য 
বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই, যাহাতে অসোন্কচে সে বিদবের ও রাষ্ট্রলীতির পূর্ণ সমালোচনা 
কর! চলে। 
: দেশে রাজা থাকিবে না, ধনীর প্রভাব থাকিবে না, কোন ধর্শমতের আদর ও প্রভাব 
%-- থাকিবে না, ও প্রাচীনকালের সামাজিক প্রথা-পদ্ধতি আমূল উপড়াইঘ়া ফেলিতে হইবে, 
" এইগুলি হইল মোটামুটি রুসের নৃতন বিপ্লবের কয়েকটা প্রধান মূলমন্ত্র । রুসদেশের ক্ষমতায় 
বলিষ্ঠ বিগ্লবপন্থীদ্দের একটি পদ্ধতি নানা বিবরণে কতকট। সুস্পষ্ট; বিপ্লবকারীর। তর্কে ও. 
উপদেশে অস্কের মন ভুলাইতে ব! অন্তকে বশে আনিতে চেষ্ট। করেন না॥_-ভাহারা অস্ত্রের 
আঘাতে ভিন্ন বৃদ্ধির লোকদিগকে নিজেদের মত স্বীকার করান, আর স্বীকার করাইতে না 
পারিলে তাহাদিগকে শিকার করেন। পরবাদ লা সহিয়া পরকে জোর করিয়া দাবাইয়া। রাখার 
পদ্ধতিটি একালে এদেশেও একটু দেখ! দিয়াছে; রাজনীতির ক্ষেত্রে এই আত্মবুদ্ধির দ্রাকেও 
ক্রোধের অধীরতা, খানিকটা রুসদেশের আচরণের অন্ৃকরাণে ঘটিগ্রাছে মনে হয়। সে ঘাহাই 
হউক, রাজ কাটিয়া ও রাজসিংহাসন ভাঙ্গিয়া বল্শেভিকেরা! যে শাসন চালাইয়াছেন তাহাতে 
নাকি লোক-পীড়ন এত বাড়িয়াছে যে রাজ! থাকার আমলে তাহার সিকি ভাগও ছিল না? 
বল্‌শেভিকেরা যদি কেবল তাহাদের নিজেদের দেশে ইচ্ছায়ত নিজেদের পাটা যেমন 
করিয়া খুসি কাটিতেন, তাহাতে হয়ত ইউরোপের অস্ত দেশের লোকের! উদ্ধিয ও বিরক্ত হইতে 
ন! পারিতেন ; কিন্তু বল্‌শেভিকেরা এই পদ্ধতি ধরিয়াছেন যে পৃথিবীর সকল দেশ হইতে 
তাহাদের মনের মত করিয়া প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ্র নীতি দূর করিবেন। বল্‌শেভিকদের 
এই পরহিতৈষণা ইউরোপে বড় বাধিয়াছে। ইউরোপের ও এনিয়ার নানাদেশে বল্শেতিকেরা 
গুপ্তচর পাঠাইয়া ও বহু অর্থ ব্যয় করিয়! পৃথিবীর মুক্তির জন্য বিপ্লবের বীজ ছড়াইতেছিলেন, 
= কিন্তু এখন নাকি এই কাজ যথাসাধ্য গায়ের বলে চালাইবার উদ্ভোগে রুসদেশে বিপুল সামরিক 
আয়োজন হইতেছে! হইতে পারে ঘে রুসের বাহিরের ইউরোস্যয়েরা বল্শেভিকি নীতিতে 
বিরক্ত ও উদ্ধিপ্ন হুইয়া চট্‌ করিয়া একদিন রুসকে দমাইতে চেষ্টা করিতে পারেন মনে করিয়াই 
এরূপ যুদ্ধের উদ্তোগ হইতেছে। একথা! কিন্ত সত্য যে ইউরোপে লীগের পুষ্টি ঘতই অধিক 
হইতেছে, ততই বল্‌্শেভিকেরা উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছেন; জাশ্াণের৷ এখন লীগে জুটিলেন, 
আর হয়ত লীগের .এই পুষ্ট বল নানাদিক দিয়! বল্‌শেভিকদের প্রভাব ধ্বংল করিতে উভোসী 
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হইবে । যে পক্ষের বিরক্তি ও আতঙ্কের ফলেই হউক না কেন একট! ভীষণ যুদ্ধ না হইলে যে 
ইউরোপে শান্তি স্থাপিত হইতে পারেনা, ইউরোপের অনেকের মনেই এই ধারণা বাড়িভেছে। 
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. উদ্কিল ক্োকি্টান্েক্স নুতন স্্রি্বা-কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে 
বে খাঁটি এদেশীয় উকিল বেরিষ্টারদের মধ্য হইতে দুইজ্জন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ডিদ্রিউ.সেসন্স, 
আছ্ছের পদে নিযুক্ত করা হইবে । এই বড় চাকুরি মুব্যভাবে পাইদ্রা আসিতেছে ও পাইবার 
কথা সিবিল সবিয়ের লোকেদের, তবে এ পদের কয়েকটি চাকুরি সব জজ ও ডেপুটি মেল্িট্রেট্‌ 
দিগকে উপযোগিতার বিচারে নেওয়া হইয়! থাকে । বিলাতে স্বাধীন আইন-ব্যবসায়ীরাই 
বিচার বিভাগের সকল হাকিমি পদ পাইয়া! থাকেন, কিন্তু এদেশে মুন্দেফ নিয়োগ ছাড়া এনিয়ুমে 
কখন কাজ করা হয় নাই। গবর্ণনেন্টের নূতন বিজ্ঞাপন পড়িয়া আদর সুখী হইয়াছি ; মলে হয়, 
যেন ধীরে ধীরে এদেশে বিলাতি নিয়ম প্রবর্তিত হইতে পারে । গবর্ণমেণ্ট বদি নিয়োগের সময়ে _,. 
কোন সাম্প্রদায়িক গার্থের দিকে লা তাকান ও খাতির এডাইয়া যথার্থ উপযুক্ত লোক নিযুক্ত . 
করেন, তবে খাহারা আইনে অভিজ্ঞ ও দেশের অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত সেইরূপ দক্ষ -.-: 
লোককেই ডিগ্রিক্টের জজিয়তির জগ্য পাইবেন । আনর! বলি লা, বলিতেও পারিনা যে, সিবিল. ৫ 
সহিসের লোকেরা ও প্রাদেশিক সাবিসের লোকেরা এ চাকুরি পাইবেন না বাঁ পাইবার . 
অনুপযোগী ; তবে যদি ধীরে ধীরে সিবিল সাবিস পরীক্ষা! একেবারে তুলিয়া দেওয়া ছপ্প ও  .. 
অভির উকিল বেরিষ্টারদিগকে হাকিমি কাজে নিযুক্ত কর! যায় তাহা হইলে বিচার বিভাগে ..৮ 
যথার্থ উন্নতি হইতে পারে। সি 
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দেশের পৌন্রবব-স্তার্‌ জগদীশচন্তর যে পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একজন, 
আমাদের এরূপ ধারণার পক্ষপাত থাকিতে পারে, কিন্তু বিদেশীয়ের! নিঃস্বার্থ ভাবে একথা বলিলে 
আমরা নিজেদের বিশ্বাসে সন্দিহান থাকিতে পারি না । স্বইট্‌র্লগ্ড বিজ্ঞানচর্চার অতি প্রধান 
স্থান; সেদেশের জেনেব! বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তারা অত্যান্ত আন্তরিকতার সহিত বিলাতের ষ্টেট 
সেক্রেটারিকে জানাইয়াছেন যে, জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ছগতে একজন প্রধান ব্যক্তি 
ও তাহার পাণ্ডিত্য দেখিয়া মনে হয় যে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান-চর্চ্চা 
চলিয়াছে। এইজন্য তাহাদের অহুরোধ বে, ভারতকে দূরে না রাখিয়া যেন ইউরোগ্টিয় বিজ্ঞান- ওখ 
সজ্দের সঙ্গে যোগ করা হয় ও যাহাতে বিলাতের ও ভারতের মধ্যে জ্ঞানের চর্চায় সহকারিতা 
ও সহযোগিতা চলে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। এ সংবাদে আমরা উৎফুল্ল হইয়া স্তর্‌ জগদীশ- 
চন্দ্রের দীর্ঘজীবন ও অধিকতর উন্নতি কামনা করিতেছি 

অন্থদিকে কবি রবীম্্নাথ ইউরোপের সকল দেশেই আদরে অভ্যধিত ও সম্মানিত 
হইতেছেন। ইউরোপের সকল স্থানের পণ্ডিতের! যাহাতে এদেশের পণ্ডিতদের সঙ্গে সহযোগে 
কাজ করেন ও বিশ্বের পণ্ডিত সমাজের মধ্যে সন্ভাব স্থাপিত হয়, তাহার জন্ রবীন্দ্রনাথ প্রভূত «. 
চেষ্। করিয়াছেন ও করিতেছেন। যাহারা ভাহাদের কৃতিত্বে ভারতের মুখ উজ্জল করিতেছেন 
ভাহাদের গৌরবে ও সম্মানে আমরা গৌরবান্বিত ও সম্মানিত। রবীন্দ্রনাথ কৃতকার্য হউন ও 
দীৰ্ঘজীবী হউন | 





Eater : ভব Majowdas. 
ফলও by talpalinxas উস a2 he 0 Prom, তা Harris Rand 0১৮ 
০০০০০ by 9৯৭ Molan 5১০০ trom Ube Baogateat Otice, TT Bnms rand North, এলাম (এ 





আওরঙ্বক্রেবের দরবারে পারসিক দূত 


ই্হরিহর শেঠ ও ্রীনারারণ চক্র দে 
মহাশয়ন্বদের লৌজন্তে প্রান্ত । 





ছন্দের কথা 


স্বর-ব্যঞ্জনের বঙ্কারময় তরঙ্গিত সমবায়ে ও তাহাদের কারশুঙ্ঘলাময় সয়িবেশে 
কাবোর ছন্দের জশ্ম। ছন্দ মানবভাষার সাধারণ সম্পন্তি._বিশ্বসরদ্গতীর বীণায় ছন্দগুলি 
ঝঙ্কত হই) উঠিঘাছে_ভাই ভাবানাত্রকেই একই ছন্দে বাধা যায়। সে জন্য ছন্দঃশিননী এক 
ভাষায় প্রচলিত ছন্দে সহজেই অন্য ভাষায় দেহান্তরিত করিতে পারেন। ভাষায় স্ডাষায় 
স্বর-ব্যঞ্নে বিশেষ পার্থক্য না থাকিলেও উচ্চারণভক্গি, অক্ষরদমবাদ,-শব্দের ধ্বনি ইত্যাদিতে 
প্রডেদ আছে,_েজগ্য প্র্তোক ভাষার নিজন্থ নৈশিষ্টয আছে। ছন্দ সার্কভৌন ও সার্বজনীন 
হইলেও, যে ভাষাকে অবলম্বন করে, সেই ভাঘার বৈশ্য, নিজদ্বঃউচ্চ'রণতঙ্ি এবং তহ্পাযাশী 
গতি যতি ম্পন্দনঙগীল। ইত্যাদি লাভ করে! তখন ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ভহূবণে একই ছন্দ ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করে। যে কর্ণের সুগ্ম স্বর-পার্থক্য জ্ঞান লাই, সে কর্ণ তখন তাহাকে একই ছন্দ 
বলিয়। ধরিভে পারে না। 
বাংলাভ।ষ! সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা হইতে জন্সিয়াছে। বাংলাভাষা আছ তাহার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অর্জন করিলেও সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ঝণ তাহার সর্ব্ধাঙ্গে। সংস্কৃত ও 
+ প্রাকৃত ভাষার বহু ধর্মই বাংলা ভাঘায় রূপান্তর থাকিয়া গিয়াছে_তগ্মধ্যে ছন্দ একটি। 


৪৮২ বঙ্গবাণী [ ৭ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


সংস্কৃত ও প্রারতের অনেক ছন্দ বাংলাভাষায় এমন রূপান্তরিত হটয়াছে এবং বাংলা ভাষার 
পক্ষে এমন সংজ স্বাভাবিক ও উপযোগী হইয়া ইঠিয়াছে যে তাহাদিগকে সংস্কৃতজ বলিয়া চিলা 
যায় না বাংলারই নিজস্ব বলয়! মনে হয়। 

যে সবল ছন্দ বাংলাভাষায় রূপান্তরিত হ্যা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে, কবিশণ 
সেই সকলগুলি লইয়াই ল্ষ্ট নহেন। তাই যুগে যুগে কবিগণের নবনব-_ উচ্মেষশালিনী বৃদ্ধি 
সংস্কৃতের নিন্ম ছন্দগুলিকে অবিকৃত ভাবেই বাংলায় প্রবর্তন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন_ 
এবং এই চেষ্টার ফলেই আবার ক্রমবিবর্তনে নৃতন নৃতন সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় কূপাস্তরিত 
হইয়াছে । বংালাকাব্যে অবিকল সংস্কৃত ছন্দোরচনা এক প্রপ্তার শব্দশিল্র মাত্র উহা কাবা- 
দেবতার কারুকার্য্যময় অচল মন্দিরস্বক্ূপ_-সচল রথ হইয়। উঠে নাই। সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় 
না চলার একটি প্রধান কারণ -- সংদ্কৃতে যে স্বরের তুদ্ধ ও দীর্ঘ উচ্চারণের প্রভেদ আছে - ডাহা 
বাংলায় নাই । সংস্কৃত ছন্দে স্বরের ত্রদ্ব দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে কোথাও স্বরিত- কোথাও ত্বরিত, 
কোথাও বিলম্বিত, কোথাও বিসপ্পিত । নৈধিলী ভাষায় এ নিয়ম থাকায় কোন কোন সংস্কৃত ছন্দ 
মৈথিলীতে বেশ চলিয়াছে। বাংলা কাকা তাই স্বরমাত্রিক না হইয়। অক্ষর মাত্রিক হইয়া 
উঠিল_নিচ্িষ্টমংখ্যক মক্ষর_ন্থরাস্ত হোক্‌- হস্ত হোক যুত্তাক্ষর হোক,_ প্রত্যেক পংক্তিতে 
থাকিলেই হইল । ইহাই সাধারণ নিয়ম॥ দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ দৈর্খ্যের ম্যাপ! কোথাও যে 
দেওয়া হইত না তাহাও নয়_ কিন্তু সে কেবল তাহাকে ছইমাত্রা ধরিবার জঙ্গ। যেমন_ 

কাল চিকুর শোভে মাথার উপরে কাল বুরুহী পোড়ে বদন কমলে। 
( চণ্ডীদাস ) 
এখানে ‘কাল’ শব্দের 'আ' দুইমাত্রা। 
চকোর অলি করত কেলি অমিয় নধূতে নাতিয্া ৷ 


রষনীমলি লালে অমনি নিরধে বদন কাণিয়। । 
ৰ ( গদানন ) 
এধানে--'কে।'--'কে’ নী ও 'লা'তে দীর্ঘন্বরের দন্ত তৃইমাত্রা ধর! হইয়াছে। 
এক হাতে শোভে ফণী ভূষণ একহাতে শোভে মণিক্বণ 
আধমূে ভাঙ ধুতুরা আৎই তাষুল পূরিবে। 
ডঃ (ভারত চন্তর ) 
এখানে ‘আধ মুখে' শব্দের ‘আ!’ ‘খে' ও ভূষণের 'ভূ', ‘ভাড'এর ‘ভা’ এই অক্ষরগুলির দীর্ঘস্বরকে 
ছুইমাত্র। ধরা হইয়াছে। 


কিন্ত 'দ্বপ্নপ্রয়াণের’ কবি কেবল সাত্রাবৃদ্ধির জঙ্ক নয়, ছন্দো হিল্লোলন্যতির দন্তই দীর্ঘন্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণ চাহিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথ! ৪৮৩ 


বৃক্ষগণ | হেলিত হু | শীতল স | মীরণে, 

পুষ্প যত | প্রশ্থটিত | পুষ্পনয় | কাননে। 

শ্বপ্রকবি | কাহিনি লু | কাছ মূখ | আবরি, 

ভাগিল বি | হঙ্গকুল | ভাগিল বি | ভাবী । 
বর্তমানকালের কবিদের কোলো। কোনো! রচনাতে দীর্ঘন্বরকে দুইমাত্রার কান্ত করিতে দেখা! 
হায়, কিন্তু তাহার প্রত্যেকটিই গান। গানে যত ব্যজনবাহুল্য ন! থাকে -গায়কের পক্ষে 
ততই সুবিধা । সেজন্য পায়ল-কবিগণ অথথ ব্যগুলবৃদ্ধি না করিয়। আনেক স্থালে স্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণের ব্যবস্থা ঝরিয়াছেন। যথা _ 


১। শেঞ্চালিবনের মনের কামলা 1 ৪1 হ্বেবিচবল বরুন ছলছল 
২। বশস্ব জা গ্রত স্থারে, শিক্পরে ছাগে কার মখিরে । 
তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে ৫1 শ্যাম ধরণী সরলা 
করনা বিড়ম্িত তারে। উচ্ছে চাহ অগণিত মনি রক্ত নতোনীলাঞ্চল! ইত্যাদি 
৩। হালি কারা হীরা পারা দোলে ভাল, ( রজ্জনীকাস্ব ) 
নাচে ছন্দ ডালমন্দ তালে ডালে। আমার কুটীর বাণী গে যে গে! আনার হৃদ রানী। 
_রবিবাবু ( স্বিজেম্লাল ) 


রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংল! সঙ্গীতে দীর্ঘ উচ্চারণের জন্ত দীর্ঘগ্বর ধোজনার উদাহরণ প্রচুর 
পাওয়া ঘায়। আহ্রকাল কচিৎ কোথাও দেখা যায়-_ভাও অধিকাংশ স্থলে পদের শেধাক্ষরে 
অথবা তাহার অব্যবহিতপূর্ব্ের অক্ষরে । 
বহুদিন পরে, রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিলেন-__বাংলায্স আ, ঈ, উ, এ, ও, এই পাচটি দীর্ঘ 

স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করা হয় না, কিন্তু একার ও উঁকারের উচ্চারণ দীর্ঘই আছে_-এ 
_অ+ই, ওঁ=অ+উ ব| ও+ই এ ছুটার তুন্ব উচ্চারণ সম্ভব নয়। ঝকারও অনেক স্থলে 
ছুই মাত্রার মত উচ্চারিত । 

(১) শ্বামল তৃণের মস্থণ অঙ্গে শিশির পড়ান পড়ে। 

(২) পিতৃগণ লভি তর্পনবারি তৃপ্ত অম্বত লোকে । 
এখানে 'তৃণ' “তৃপ্ত ও ‘অমৃত’ শব্দের ঝকার হুম্ব বটে কিন্ত ‘মস্থণ’ ও 'পিতৃগণে” কার বাংলায় 
ছুই মাত্রা । হেমচন্দ্ৰ অমৃতের খকারকেও ছুই মাত্রা ঠিক করিক্া। লিখিয়াছিলেন_ 

জ্রলনিধি মন্বনে অদ্ৃত উছলিল ঘত স্থর বাধিল তাহে ॥ 

এখানে অমৃত উচ্চারণে “অস্তিত' । শব্দের প্রথমে যুক্তাক্ষরের জন্ত হৃ'্ব উচ্চারণ চলে কিন্তু শব্দের 
অস্ত্রা ও মধ্যবর্তী ঘুক্তাক্ষর, এবং ও £ এর জন্য দীর্ঘ উচ্চারণ অপরিহাধ্য ॥ পূর্কে বাংলা কবিতায়, 
ত্রন্ব স্বর, দীর্ঘ স্বর, ২. _২ছুকব্যঙ্গন ও যুক্তাক্ষর সমস্তই এক একমাত্রান্থপে ব্যবহৃত হইত এবং 





* এগুলি পড়িতে ঘাইলে কোন' কোন" দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ কর্রিতে হইবে। 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌর, ১৩৩৩ 


কবিতার পদ নি্দি্টসংখ্যক অক্ষরের “অন্ুযতি' সন্গিবেশে নিষ্প্ হইত। পূর্বাবস্্ণ কবিগণ 
খু গুলিকে কচিৎ কখনো পুই মাত্রাস্থানীয় বলিয়া ব্যবহার করিয়াছেন । বথা-_ 
১। কাল তারে তীন ভবন বিচার । ক'ল মেঘের জলে জীএ সংসার । ( ত্তীদাস ) 
২। “সচুচিত ওঁধধে না রহে বেঘাধি ।” 
৩। ধনপতি ডায়৷ হাও গোঁড় নগরে। 
9৪1 তোনার প্রসাদে করি মন্ত স্মরণে । 
এখানে “কাল ‘সংসারে' ‘ওষধে' ‘গৌড়’ ও ‘মন’ এই শব্দগুলিতে একমাত্র করিয়া বেশী ধরা 
হইয়াছে, কিন্তু ইহাকে পরব কবিগণ ছুিলতা ননে করিয়া একেবারেই বর্চ্জন করিয়াছেন। 
গারতচন্্র ত, রীতিমত সাবধানই হইগ্রাছেন -যত যুক্তাঞ্ষরই থাক্‌ অক্ষর সংখ্যা সমান রাখিবার 
দিকেই তাহার দৃষ্টি ছিল। যে ছন্দে ঘুক্তাক্ষরের জন্য একমাত্র ধরিলে রীতিমত হ্রুতিকট্ু হয় 
সেই হুন্দের কবিতা হইতেই উদাহরণ দিই _ 
আনন্দে ভিলেন সহিত দেবগণ 
পুছেন নান! আয়োজলে। 
সুধন্প চৈত্রমাস অষ্টমী সুপ্রকাশ 
বিপদে পক্ষ শুডক্ষণে। 


পরেই আছে - 
বিবিধ উপচার অশেধ উপহার 


সনেকবিধ বলিদান। ইত্যাদি । 
সুধল্ত চৈত্রদাস ইত্যাদি লালিত্যে ও মাধুর্ধ্যে অন্তান্ত পংক্তির সহিত ন! মিলিলেও কবি 
আক্ষরিক নিয়ম রাখিতে ঘেন বাধ্য। ভারতচন্দ্রের পর হইতে বাংল! কবিতায় মক্ষর সংখ্যা 
ঠিক রাখার প্রথা! বিধিবদ্ধ ও হুদ হইল । রবীপ্দ্রনাথের পূর্বের পর্য্যন্ত যুকাক্ষরাদির জগ্ক তুই 
মাত্রা ধরা কবির দুর্বলতার চিহ্নন্বরূপ ছিল। রবীশ্বনাথ লক্ষ্য করিলেন__আ-ঈ-উ-এ-ও এইম্বর 
গুলি বাংলাভাবায় দীর্ঘ উচ্চারিত হয়না বটে কিন্তু এ, ও, $, £ ও যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তঁ স্বর 
উচ্চারণের দীর্ঘতা রক্ষা করিয়াছে_সেজন্ত তিনি_এঁ সকল ক্ষেত্রে দুইমাত্র। ধরিতে আরম্ভ 
করিলেন, পয্মার ও দীর্ঘ ত্রিপদীর ও উভয়ের মিলনপ্রসূত ছন্দে পূর্ব্নিয়মই থাকিল-_কিন্ত 
যান্মাত্রিক পাঞ্চমাত্রিক দাপ্তমাত্রিক ইত্যাদি ছন্দে নূতন নিয়ম প্রচলন করিলেন। পৃথক প্রবন্ধে 
এসম্বস্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে। ছন্দে এইরূপ মাত্রিক পরিবর্তনের ফলে বাংলার ছন্দের 
কূপ পরিবর্তিত হইল এবং বাংল! কাব্যে হে ছদ্দোহিল্লোলের অভাব ছিল তাহার ও কতকট। পূরণ 
হইল। এ নিয়ন ছন্দঃশ্পন্দ-স্বষ্টির অনুকূল হওয়ায় বাংলাভাষায় কোন কোন সংস্কৃত ছন্দের 
প্রচলন সম্ভব হইয়া উঠিগ । _ কিন্তু সংস্কতছন্দ চলিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট নয় সংস্কৃতহন্দে দীর্ঘ 
ভুন্ব উচ্চারণের ভেদ ত আছেই, তা ছাড়। জক্ষরে অক্ষরে ছন্দো বিধিনিদ্িষ্ট হৃব্ব ও দীর্ঘ স্বরের 
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গ্রহ সন্নিবেশ আছে। বাংলায় সেই সঙ্গিবেশের নিদ্ম রক্ষা করিতে হইলে, হয়_-যুক্তাক্ষর, 
অঙ্গুম্থার। বিসর্গ, একার _&কারের বহুগ প্রয়োগ করিতে হইবে, নয় -দীর্ঘ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ, 
করিতে হইবে। প্রথমটাতে ভাষা দুরূহ ও সংস্কতবভূল হইয়! পড়িবে, ২য়টিতে অস্বাভাবিক ও 
বিকৃত শুলাইবে। আর একটি অসুবিধা, _সংস্কতছান্দে শব্দের নধোও যতি দেওয়া চলে, মৈথিলী 
বা তর্বূলিতেও শব্দের মধ্যেও যতি চলিয়াছে। বাংলা কাব্য শব্দের মধ্যে যতি সম্ব করেনা, 
প্রাচীন পয়ারাদি ছন্দে যে শব্দের নধো মধ্যে যতি দেখা যায়, তাহাকে পূর্ব্বব্তা কবিগণ কবির 
তুর্ক্বলতাই ননে করিয়াছেন। মাটকেল অসিররাক্ষর ছন্দে শব্দের নধ্যে যতি চালাইয়াছেন _ 
কিস্ত পরে তাহ! চালে নাট _মাইকেলের পর্ণ কবিগণ যাহারা অমিত্রাক্ষর রচন! করিয়াছেন 
তাহার! যতদূর সম্ভব শব্দের মধোর যি ন! অর্্বঘতি ত্যাগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শব্দের মাধ্যে 
ঘেখালে যতি নিয়াছেন দেখানে অতি সন্র্পণেই দিয়াছেন এবং অধিকাংশ স্থলে সঙ্গীতেই এ সাহস 
করিয়াছেন। _আর সাহস করিয়াছেন, ছড়ার ছন্দে । ছড়ার ছন্দে শব্দের মধ্যে ঘ্ত দেওয়ায় 
বাধা নাই-বরং তাহাতে ছন্দের স্পন্দন বাড়িয়া যায়। সংস্কৃত ছন্দের পদে দ্বরলংপ্রানের কঠোর 
নিয়ম, সমাস ও সক্চির ঘনসঙ্গিবিষ্টগ্রস্থনের উপর নির্ভর করিয়া ক্রিয়াশীল] বাংলায় সমাস 
ও সন্ধির আলো বাহুল্য নাই,_বাংল! পৰে শব্দ।বলীর বিশ্লিষ্ট ভাবে থাকাই স্বাভাবিক - সেজ্জন্ 
সংশ্লিষ্ট শব্দ'বলীর উপযে।সী নিয়ন বিশ্লিষ্ট শব্দাবলীতে অকৃত্রিম হইয়া উঠেনা। ইহা ছাড়া 
সংস্কতের শব্দ গুলির অধিকাংশ স্বরান্ত, বাঙ্গালায় কিন্তু হসন্তান্ত,__-শব্দের উচ্চারণের এই 
ভেদও সতোন্রনাথের পূর্ব পর্ধান্ত সংস্কৃত ছন্দ প্রচলনে বাধাস্বরূপই ছিল 

নানাপ্রকার অন্ুুবিধা সব্বেও আনেক সংক্কচ ছন্দ বাংলাঘ চলিয়াছে__প্রাকতভাষ! বাংলা- 
ভাষার অনেক্কট। কাছাক/হি.--প্রাকৃত ভাধার অনেক ধন্দ বাংলায় বর্তমান আছে-_সেজন্ত 
প্রাকতের ছন্দ বাংলায় আরে। বেনী চলিয়াছে। উতগ্র ভাবার কোন্‌ কোন্‌ ছন্দ বাংলায় 
চলিঘছে আনার আরব প্রবন্ধাবলীতে তাহাই দেখাইব ৷ 

পূর্বের বলিয্নাছি অক্ষরে অঞ্ষার স্বরদক্জিবেশের কঠোর নিয়মের জন্য সংস্কৃত ছন্দ 
বাংলায় চলে না। কিন্তু একপ্রকার ছন্দ আছে যাহাকে বলে মাত্রাসক-__এ ছন্দে 
অক্ষরে অকরে দীর্ঘ বা হৃন্বন্বরের সংস্থান ফ। নিন্দিষ্ট নহে। প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে ছই মাত্রা 
ধরিয়।, প্রত্যেক পংক্তিতে নি্দিঃ সংখাক মাত্র। থাকিলেই চলিবে। এই মাত্রাসমক শ্রেণীর 
মধ্যে পড়ে বানবাদিকা, বিশ্রেোক, চিত্রা, পাদাকুলক, পঞ্চটিক। ইত্যাদি ছন্দ । এগুলি বাংলায় 
চলিতে পারে। মহাভারতে দৃতরাষ্্-সঙ্য়-কথার ছন্দের ৪ পংক্তিকে দুই ভাগ করিলে 
প্রত্যেক অংশে দাকলো ৩৮টি করিয়। মাত্র পড়ে। ভাগবতের--“পাদৈনূ'নং শোচলি 
মৈকপাদং” ইত্যাদি প্লোকে প্রত্যেক পনধূগলে মিলাইয়া আছে ৩১ মাত্রা। এছ্‌টা ছন্দে 
স্বর সনিবেশের প্রা নির্দেশ নাই । কিন্তু এ ছুটি চজেনা,__কারণ এটাতে নির্দিষ্টসংখ্যক 
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মাত্রায় গঠিত পর্বববিভাগ নাই এবং যতির বিরতি সং্বচ্ধেও নিদ্দিষ্ট নিঘ্ুম নাই । কিন্তু গাথা 
শ্রেণীয় জয়দেব প্রবত্তিত ১৫। ১৭। ২৪ ২৭ ২৮ ৷ ২৯ ৷ মাত্রার ছন্দগুলিতে নিদ্দিষ্টসংখ্যক . 
মাধায় গঠিত পর্বববিভাগ আছে। এগুলি বাংলায় বেশ চলিয়াছে। আর এক প্রকারের সংস্কৃত 
ছন্দ আছে তাহাকে সীত্যার্য্যাশ্রেদীয় বলে, ইহাতে হুম্বমাত্রারই সংখ্যা বেন্দী। গৌরী, প্রহরণ 
কলিতা. চশ্রাধর্ভা, মালা ও অনিগুণনিকর ইত্যাদি ছন্দে ২। ১টী ব্যতীত সমস্ত মাত্রাই তুস্ব। 
এই ছন্দ গুলির বাংলায় চল! সহঙ্জ _কারণ বাংলায় দীর্ঘন্বরের উচ্চারণ ন! থাকায় প্রায় সবই 
ব্ন্ব স্বর,_দীর্ঘ স্বরের কোন বাধা এছদ্দগুলিতে নাই। এছন্দগুলি কি-রূপে বাংলা কি ভাবে 
আসিয়াছে সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা হইবে । 
স্বর-স:স্থানে স্বাধীনত! থাকায়, পর্বের পর্বে নিদ্িষ্টদংখ্যক মাত্রার ব্যবস্থা থাকায় ও 
দীর্ঘন্বর হুইটা হ্্ষের সমান হওয়ায় জয়দেবের ছদ্দ গুলি অবিকৃত, ও ঈষৎ বিকৃত হইয়া 
বাংলায় কিক্সপে চলিয়াছে তাহাই প্রথমে দেখাইব। প্রথমতঃ, ২৮ মাত্রায় ছন্দটি ধর! যাক। 
জয়দেবের _ 
শলিত লবঙ্গ ল | তা পরিশীলন | কোবল মলগপ স | মীরে, 
মধুকর নিকর ক | রস্থিত কোকিল | কৃজিত কুঞ্জ কু|টীরে। 
১মপংক্কির ১মপর্ব্বের 'ব' এ একটি দীর্ঘস্বর, ২য় পর্ব ২টী। তৃতীয় পর্বে ১টা। ২য় পংক্তির 
১মপর্বের দীর্ঘশ্বর নাই । ২য় পদকে ২টী, ওয় পদকে ২টি। দ্বর সংস্থালের কোন ফর নিঘুম নাই 
মোটের উপর প্রত্যেক পর্বে ৮টি করিয়। মাতা এবং শেষ পর্বে ৪টি। প্রত্যেক পংকিতে 
২৮টি করিয়া মাত্রা । 
প্রাকৃতের ভরহট! ছন্ম ও ছয়দেতের এ-ছন্দ একই । 
জহ-_-মিতধনেলা | হহ্র পিরীলা | তহবিহু গীধন | দীস। 
অই-_মমিঅ্থ কন্দা, | নিরহি চন্দ! | তহবিহ ভোজন | হীল। 
ঘই-_কণন সুরঙ্গ) | গৌরি অন্ধপ্গ| | তহবিস্থ ভাকিনি | সঙ্গ। 
লো-মদহি দিআবা | দৈবপহাবা | কবহু ন হো তনু | ভঙ্গ) 
উপরের ৪ পংক্রিতে পর্বের বাহিরে ছুই মাত্রা করিয়া রাখ! হইয়াছে এবং প্রত্যেক পংক্তিতে 
১ম ছুই পর্বে মিল আছে _জয়দেবের *ললিতলবঙ্গলতা* ইত্যাদির সঙ্গে অন্ত কোন বৈষম্য 
নাই। পর্বের পর্বে মিল জয়দেবেরে! আছে - 
মুখর মধীরং | ত্যব্গ মন্রীরং | রিপুমিব কেলিবু | লোলং 
চল সখি কুং | লতিমির পুঞ্ং | নীলছ নীল নি | চোলং। 
ডুলসীদাসে_ এই ছন্দ”_ 
শহুদ বাহু দশ | বদন আছি নৃপ | বচে ন কাল ব | লীডে। 
হম হম করি ঘন | ধাম স বারে | অন্ত চলে উটি | রীতে। 


দ্বিতীয়ার্্, ৫ষ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৪৮৭ 


সম্পূর্ণ অক্ষরে অক্ষরে জয়দেবের অনুসরণে হুস্বদীর্দের যথানিদ্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষিত হইয়াছে। 
তুলসীদাস মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরকে হৃন্বও ধরিয়াছেন। বথা_ 
বেদ বিদিত পা | বন কিনে তে সব | মহিমা নাথ তুম্‌ | হারী। 
এই পংক্রি ২য় ও ওয় পর্বে ছুইটা দীর্ঘন্বরকে ত্রস্থ উচ্চারণ করিতে হইবে । নানকও মাঝে 
মাকে স্থবিধামত ২১টী দীর্ঘ স্বরকে হুন্য ধরিয়াছেন যথা! 
কাম ক্রোধ ছেহি | পরটৈং নাহিন | তেহি হট ব্রহ্ম নি | বাসী। 
'তেহি” ও 'জেহি'র দীঘ ন্বরকে তৃস্ব উচ্চারণ করিতে হইবে । কৰীরে 
১। চলত ফিরত মে | পাব দুঃখিত ভয়ে | বহ দুঃখ কা স | মাহে। 
সাচে কে লঙ্ক | সাচ বসত হৈ | কুঠে দার হ। ঠাছধে। 
২। তনরত করি নৈ | মল রত করি হৌ | পকতব তব রাতী। 
বানম খেরে | পাহুন মায়ে: মৈ ক্কোবলনে নাতী। 


১ম দৌোহাটিতে দীঘ'স্বরকে প্রয়োজনমত হশ্বও ধরিতে হইবে। ২য় দোহা সম্পূর্ণ হশ্বদীঘের 
নিয়মান্থসারী । কবীরের এই ছন্দের অধিকাংশ পদই ২য় শ্রেণীর । 
বিদ্ভাপতিতে এই ছন্দ_ 


আমু রজনি হাম | ভাগো পোহাম্থ | দেখছ পিয়া মূখ | চন্দা, 
আীবন ঘৌবন | সচল করি মানস দশনিশ তেল নির | দন্দা॥ 


১ম পর্বের 'আ ২য় পর্বের ‘ভা’ ও “হা?, ওয় পর্বের পে হম পর্বের ‘জী’ ও 'যৌ', ৬ষ্ঠ পর্বের 
“মা' এইগুলিকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে-__বাকী দীর্ঘস্বরের তৃদ্ব উচ্চারণ ব্যবস্থা । হিমাবে 
প্রতি পর্বে ৮ মাত্রা! এবং প্রতি পংক্তিভে ২৮ মাত্রা । 
পাচ বাণ অব | লাখ বাণ হউ | নলয় পবন বহু | হন্লা। 

এই পংক্তির প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে সম্পূর্ণ সংস্কৃতের নিয়মই প্রতিপালন 
করা হুইল। বিদ্ভাপতি ঠাকুর প্রয়োজনমত দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ বা হুম্ব উচ্চারণ করিয়াছেন 
আবার প্রয়োত্নমত হুস্থ স্বরকেও কোন’ কোন’ স্থলে দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়াছেন। 

বৌদ্ধ গান ও ষোহাতে মাঝে মাঝে এই ছন্দের পংক্তি আছে, কোন' 'দোহাতেই আগাগোড়া 
সামজস্থ দেখা বায় না_ 


মাআ। মোহ! | সমুদ্বারে....-- | অস্ত ন বুঝসি | যাহা 
অগে নাবন | ভেলা দীদ অ | তস্তি ন পুচ্ছলি | নাহ । 


১ম পংক্তির ২য় পদকে ২টী, ৩য় পদকে ১টা, ২য় পংক্তির ১ম পদকে ১টী মাত্রা অল্প আছে। 
ঠিক ২৮ মাত্রার পংক্তিও আছে বথা-_ 

বাহতু ভোঙ্বী | বাহল ভোশ্বী | বাটত ভইল উ | ছারা] 
আবার ২।১টা দীর্ঘব্বরকে হৃস্বও পড়িতে হইবে যেমন_ 


কিকো মন্তে ! কিনতে তস্তে ] কিন্তো রে বাণ ব [ খানে। 


৪৮৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


জ্ঞানদাল গোবিদ্দদাস জগদানন্দ ইত্যাদি বৈষণবকবিগণ ক্রচ্ষভাষার পদে বিস্তাপত্তিকেই 
অনুসরণ করিয়াছেন। 
অঞগুনগ্ন | জগক্গলরঞন | ছলদপুত জিনি |-বরণ। 
তকণারুণ খল | কমলদলারুণ | মররী রকিত | চরণ! ॥ ( গোবিদ্দদাল ) 
প্রথম পংক্তিতে কেবল যুক্তাক্ষরের সাহাযোই মাত্রা+ঠিক রাখিয়াছেন। ২য় পংকিতে দীর্ঘন্থরের 
সাহায্য লইয়াছ্ছেন। প্রতি পংক্তির শেষ পদকে ২টী দীর্ঘস্বরের বদলে ১টীর প্রয়োগ করিয়া 
একটি ত্রস্ন্বরাস্ত অক্ষর বাড়াইয়াছেন, তাহাতে ছন্দের ঈধৎ বৈচিত্রা ঘটিয়াছে। বিদ্ঞাপতির 
শ্যায় ইনিও প্রয়োজলমত হু্য স্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ এবং কোন* কোন' দীর্ঘন্বরকে হ্স্থ উচ্চারণ 
করিয়াছেন, যথা_ 
১। রোখবি রাই | তুহি পুন হরি উরে | কুচ কাঞ্চনগিরি | ছান। 
২। ছৃহা দুহু গণ্ড মূ | কুরে লি ছাহা হেরি | ভরমহি দুহ কর | দংশ। 
১ম পংক্তির একটি হুস্বাকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে) ২য় পংক্রির ২য় পদকের দীর্ঘন্বর 
হুন্ববং। শব্দের মধ্যে যতি দিতে ইহাদের আপত্তি ছিল না। বিগ্লাপতির স্ায় গোবিন্দদাস 
এই ছন্দেই অধিকাংশ পদ রচনা! করিয়াছেন । গোবিন্দদাস স্থলে স্থলে দয়দেবের মাত্রাগত 
নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিয়াছেন । 
রাখা মাধব | কুঙহি পৈঠল | রতিরপরঙ্গ র | সালা, 
রণ বাদন খন | কোকিল কলরব | বন্ধন মধুকর | মালা। 
জ্ঞানদাল মাঝে মাঝে ২১টী মাত্রা অগ্প রাখিয়। অগ্রসর হইয়াছেন। ছন্দের নিয়ম রক্ষার 
দিকে জ্ঞানদাস শোবিন্দদাসের মত সতর্ক নহেন। জ্ঞানদাসের ভাষাও চণ্ডীদাস বিগ্ভাপতির 
মাঝামাবি,_খাটি মৈথিলী নত 
স্বজনি, তু' হু সে কহলি মৰু চিত, 
হিত অহিত সবহ হাম বুঝিয়ে আনে ছোষতভ বিপরীত ৷ 
কো উপকার করয়ে লব স্থঞ্জনক বানয়ে শৈল সমান, 
অচলহিড করছে ঘুকুধ জনে মানছে লরি! প্রমাণ! 
কাছর রীত ভীত মক চিতহি না ছানি কি হবে পরিপামে, 
ছন পিরীতিক রল নাহি হোস ঘৈছন কি রল মানে । 
শব্দের মাবখানে যতি দিতে বৈফব কবিগণের আপত্তি ছিল না--কিন্তু ২য় পর্বধান্তের যতি 
প্রায় সর্ব্বত্রই শব্দান্তেই দিয়াছেন । ১ম পর্ব্বান্তের তি মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিদ্লাই শব্দের 
মাঝেই দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়_ ইহাতে যে বৈচিত্র ঘটিয়াছে তাহা সমগ্র পদটিকে 'একঘেয়ে' 
হইতে দেয় নাই। পর্বধান্তে যেখানে হেখানে মিপ আছে সেখানে সেখানে যতি অবশ্য শব্দের 
শেবেই পড়িয়াছে-__মিলই আবার একটি নূতন বৈচিত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্ত মুহ্মহ: সপ্ত 


দ্িতীয়ার্ঘ নে সংখ্যা ] ছন্দের কথা ০ 


মাত্রায় শব-শেব দেখিয়া এবং কোথাও কোথাও অষ্টম সাত্রায় দীর্ঘস্বর দেখিয়! মলে হয়, তাহারা 
পমাত্রায় ১ম পর্ব ও ৯ মাত্রায় ২য় পর্র্ব গঠন করিতেও চাহিগ্রােন | যেখানে অষ্টম মাত্রায় 
দীর্ঘস্বর আছে এবং দ্বিতীয় পর্বের মাত্রা গণনায় দীর্ঘস্বরকে ছই মাত্রায় ২য় পর্কেরেই নিতে বাধা, 
সেখানে ৭ম মাত্রায় যতি দিতেও আমর! বাধ্য । মাকে মাঝে এই ঘতির স্থানপরিবর্তন এ ছন্দে 
বৈচিত্রোরই স্থষ্টি করিয়াছে। ৮ মাত্রা করিয়া পর্ধববিভাগ না করিয়া ৭+৯ মাত্রায় পর্ব বিভাগ 
জয়দেবে দৃষ্ট হয় না। তবে ৮ম মাত্রায় যে পংক্রিতে নৃতন শব্দ আরম্ভ হইয়াছে সে পংক্তি 
৭+৯+৮+৪ এইক্ূপ ভাগ করিনা পড়া যায়, যেমন 

ললিত লবঙ্গ | লতা পরশীলন | ইত্যাদি 

অথবা 

অধিগতনখিল | দপীতিরিনং তব | বপুরপি রতিরৎ | সক্ছং । 
এছ্রন্ত পিঙ্গল প্রাকৃততাষায় পৃথক ছন্দই দিয়। গিয়াছেন : 

কলি কেস | চম্প বহপ'অলিঙ্র | নঞ্জরি তে দ্রিন | চুজ। । 

দকৃথিণ বাউ | দীঙ্ম ভই পবংই | কম্প বিওইনি | হোহ! 

কেই ধূলি | সব্ব দিন পশরিম পীর সব্ংউ | ভাসে। 

আউ বসন্ত | কাই সহি করি হউ [ কস্ত ন পন্ধই | পাদে। 
ছন্দের নাম 'বৃঘনরেন্দ্র'। অষ্টম মাত্রায় দীর্ঘস্বর থাকায় ৮+৮ ভাগ করিবার উপায় নাই। 
৮+৮ মাত্রার পর্ব বিগাগের সহিত ৭1-৯ মাত্রার পর্ব বিভাগের নিপন হিন্দী কবিতায় যথেষ্ট । 

সাধন হীন | দীন নিজ্জ অব বস] সীলা ভই নুনি | নারী । 

কপি সুগ্ৰীব [ বন্ধু ভয় ব্যাকুল | মায়ে সরণ পু | কারী । 

কই লগি ঝহোং | দীন অগণিত জিন | কো তুৰ পিবতি নি | সারী। 

কলিনল গ্রপিত | লাস তুলদী পর | কাহে রুপা বি | সাবী। 
ইহার সঙ্গে মাঝে মাঝে ৮+৮+৮+৪ মাত্রার পংক্তি মিশ্রিত আছে । 

২৮ মাত্রার এই ছন্দের সঙ্গে জয়দেবের ২৮ মাত্রার ছন্দ নিলাইয়। বৈষ্ণব কবিগণ “পদ 

রচনা করিয়াছেন -_নিয়লিখিত পংক্তিগুলিই তাহার প্রনান _ রর 

অভিনব হেম | কমতরু সৰুরু | স্থরবুনা তাঁরে উ | জোর 

চঞ্চল চরণ | কমল তলে ব্লক | ভক্ত ভরনরগণ | তোর । ( গোবিন্দদাস ) 

স্যামর অঙ্গে | নীল অস্বর কিরে | জলদে ছ্বলন মিলি | গেল 

দূরহি দীগ | বদন জহু হেরিয়ে | এছন মরবহি | ভেল । 

টলমল চরণ | যুগল মণি মির | কনর ঝলর বন | বাছে । 

কহ বল রাম | দাস ইহ বিপরিত | হেরত নাগর | রাজে। ( বলরামদাল ) 

এত কহি ছু ক ] মন্দিরে পরবেশল | দুছ জন তেল এক | ঠাম । 

মনম্ধম্ধ | পঢ়াওল ছুহ জনে | পূরল দুহ্ব মন | কাঘ। ( বিস্বাপতি ) 


৪৯০ বঙ্গবান [ «ন বৰ্ষ, পৌধ, ১৩৩৩ 


জয়দেব ভাহার ছন্দে ১ম পংক্তির ২য় পর্বের ৬ষ্ঠ মাত্রার সহিত ২য় পংক্তির এ স্থানীয় মাত্রার 
মিল দিয়া একটা গানে ছন্দের বৈচিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন । 
কোকিল কলরব | কৃদ্িতঘ) নিত | ঘনসিছ অস্ত্র বি | চারং । 
প্লথ ফুন্মাকুল | কুম্বলচা নখ | লিখিত ঘনস্তন | ভারং। 
মিলের অমুরোধে নিম্ললিখিতরূপ সাজাইয়। পড়িলে ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে । 
কোকিল কলরব কৃজিতদা 
জিত-_মললিজ তক্ বিচার: । 
স্রথ হুহাঘাকৃল কৃস্তলছা 
নধ__লাখত ঘনম্লভারং। 
জগদানন্দ গোবিন্দদাসের মত পর্বে পর্কে মিল দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন । শব্দালঙ্কারে 
জগদানদ্দ গোবিন্দদাসের মতই সিদ্ধহস্ত। অনুপ্রাসে পদগুলি রসডগমগ । 
গৌর কলেবর | মৌলি মনোহর চিকুর ই নে |হারি, 
হেন মহীধর | শিখরে চামর | দেই উয় পর | ভারি। 
ইন্দীবর বর | গরভ গরব হর ; কচির ক'লবর | কাতি, 
চাচর চিকুর | চড়পরি চঞ্চল | মোর শিক | পাতি। 
শেবের স্বরটি ইহারা দীর্ঘ রাখিবার জন্য তত সচেষ্ট নহেন কিন্তু ভাহার অব্যবহিত পূর্বের স্বরটি 
প্রতি পংক্তিতেই দীর্ঘ আছে। শেষাক্ষরের পূর্বাগরের দীর্ঘ উচ্চারণের নিষ্ঠা বাংলার বহু 
ছন্দেই সংস্কৃতের মতই থাকিয়া! গিল্াছে | এ ম্বরটির দীর্ঘন্ব রক্ষা ন! করিলে ২টি অক্ষরের স্থলে 
৪ মাত্রার ৩টি অক্ষর দিলে ক্ষতি হয় না ঘেমন__ 
আকুল চিকুর | ছুড়োপরি চুক | ভালছি লিক্ষুর | দহনা, 
চন্দন চর নাহ | লাগল মৃগমদ তাহে বেকত তিন | নয়না । 
শেষের দীর্ঘশ্বরের বদলে তারতচ্্র ২টি হুম্ব স্বরাস্ত অক্ষর দিয়াছেন।_ 
কুগ্চরগাদিলি | কুঙ্বিলাপিনি | লোচন খণ্ডন | গঞ্জিনি, 
ক্ষোফিল নাদিনি | সীঃ পরিবাদিনি | স্্রীপরিবাদ বি | ধাক্জিনী। 
ভারতচন্রের এ ছন্দকে সংস্কৃত ভাষাতেই রচিত বলা যায়। 
ভারতচশ্্র পরিচিত ভাবায় এ ছন্দে যে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন তাহ! হইতে নিদর্শন 
উদ্ধরণ করিলে মার্চ্ছিতরুচি পাঠকের! ছন্দোমাধূর্ধোর খাতিরেও আমাকে ক্ষম! শরিবেন ন!। 
ভারতচম্র, প্রয়োজনমত দীর্ঘশ্বরকে কখনো দীর্ঘ কখনো হুন্য ধরিল্লাছেন। চতুর্থ পর্বের হুটা 
শ্বরকেই প্রতি পংক্তিতেই দীর্ঘ রাখিয্লাছেন এবং ভাষাকে অদ্ান্ত কবিতার মত খাঁটি বাংলা 
রাখেন নাই । এ ছন্দ খাটা বাংলায় মানাইবে ন। বলিয়াই হোক অথবা আদিরসের উপযোগী 
হইবে বলিয়াই হউক বাংলাকে ব্রজভাষার সঙ্গে মিশাইঘ্রাছেন। 


দ্বিতীতার্ড, ৫ম সংখ্যা) ছন্দের কথা ৪৯১ 


রামপ্রমাদের শ্যাম! সঙ্গীতের মাঝে মাঝে আলোচ্যঘান ছন্দের পংক্তি পাওয়া যায়, বথা_ 


খর নিকর হিন | করবর রক্ত | ঘন তস্থ মুখ হি | ধান 
লবনব রঙ্গিন্টী | নবরস রক্গিনী | হাসত ভাষত | নাচত বানা! 


রামপ্রসাদও বাটী বাংলায় এ ছন্দ অস্বাভাবিক শুলাইবে ভাবিয়া সংস্কৃত সমাস ও মৈথিলী 
ক্রিয়ার আশ্রয় লইয়াছেন, অথচ এই সঙ্গীতেরই অগ্তান্ত পংক্রি গুলিতে বাটা বাংল। বিশেষ্য 
বিশেষণ ও বাংলা ক্রিয়া বাবহার করিয়াছেন । যথা 


করে করে ধরে তাল বম বৰ বালে গাল 
ধা ধ। বা ধা গুড় গুড় বাঞ্জিছে দামামা । 
কবি উপরের বুগ্রকের ২য় পংপ্চির চতুর্থ পর্কে ৪ মাত্রার স্থলে ৮ মাত্রা ব্যবহার করিয়াছেন । 
এবং এ পংক্তির সহিত মিল রাখিতে, “করে করে-.".-দামামা * ইঃ পংক্তিতে আরো মাত্রা 
বাড়াইয়! ফেলিদ্রাছেন। ফলে ত্রম্বোচ্চারিত দীর্ঘস্থর বহুল পংক্তি সাধারণ দীর্ঘাঙ্ুত ত্রিপদীতে 
পরিণত হইয়াছে । আবার-_- 
১।  মরকত দৃক্কুর | বিমল মুখমণ্ডল নৃতন ছলধর | খরসী 


২। গিরিবর কন্তে | নিখিল শরো | দম জীবন ধন! জননী । 
৩। কলগ্ততি কবিরঞ | ছন করুপাম্বী | করুণাং কুক্ধ হর । নোহিনী ॥ 


১মে-৭+৯+৮+৪ এই ভাগ করিয়া পড়িলেই ভাল হয়। ২য়ে, ১ম -২পর্শ্বান্তে মিল আছে। 
৩য়ে__যুক্রাক্ষরের মাঝে যতি দিতে হইতেছে__২য় পর্ব্বে ৯ মাত্রা আছে ৪র্থ পর্ধেবও ১ মাত্রা 
বেশী। ভাষা একপ্রকার সংস্কতই। বৈষ্বকবিগণের মত শান্তকবিও অক্ষরে অক্ষরে ছন্দের 
নিয়ম পালন করিয়া চলেন নাই। প্রাচীন মূদলমান কবিও এই সুমধুর ছন্দের লোভ সম্থরণ 
করিতে পারেন নাই-__জদ্রদেধের অমু করণে তিনিও সংস্কতকণ্ ভাঘায় লিখিয়াছিলেন - 


নবচুত অস্কুর কিশলছ মঞ্ছল রঞিত তরল পুরে । 

কোকিল কাকলী কলকল কৃজিত ললিত স্থললিত নিকু:9। 
ভারতচন্দ্রের অন্থকারক বিলুপ্তযশ। কবি সদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় এ ছন্দে হাহা লিখিয়াছেন 
তাহাও সংস্কৃত নামমালা। 


ক্কালিক যর্দন 1 কংস নিনৃদন | কেশি-মথন কং | সারে 
ঘনঘন ঘুঙ্থুর | ঘোষক দনতন্ | ঘোর তিমির সং | হারে । 


বাংল! ভাখাঘ তারপর কিছুকাল ধিনিই এ ছন্দ রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনিই 
অন্ুম্বার বিসর্গহীন সংস্কৃত করিয়া ফেলিয়াছেন ! বাংলাতাব! শ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য 
হারাইয়াছিল, বুক্তাক্ষরের জন্ত মাত্রাবৈধম্য স্বীকার করিত না-__-সেজন্ত খটা বাংলায় এ ছন্দ 
রচনা সম্ভব হয় লাই। এ ছন্দ স্তবস্তুতির ছন্দ হইয়াই ছিল_-এবং তাহার ভাষা! কতকগুলি 
সমাসবন্ধ সম্বোধন পদের সমষ্টি । যাত্রা ও থিয়েটারের নাট্যাভিনজে এই ছন্দে দেবদেবীর 
স্ববন্ততি আজিও শোনা যায় । 


৪৯২ বঙ্গবামী [৫ম বর্ষ, পৌঘ, ১৩৩৩ 
তারপর হেমচন্ত্র খন লিখিলেন__ 

বে লতি রে সতি | কাদিল পগুপতি | পাগল শিব শ্রম | ধেশ। 

হোগমগন হর | তাপস ঘতদিন | ততঙ্িন না ছিল | ক্রেশ। 
তখন তাহাকে দীর্ঘশ্বরগুলির মাথায় একটি করিয়া রেখা টানিয়। দিতে হইয়াছিল। বাঙালী 
পাঠক দীর্ঘগ্থরের দীর্ঘ উচ্চারণে অগ্যন্ত ছিল না বলিয়াই এ বাবস্থা! হইয়াছিল। তাহাছাড়া 
কবি সকল দীর্ঘস্বরকেই আবার দীর্ঘ ধরেন নাই-_সেজস্তও দীর্ঘস্বের চিহ্নবোগের প্রয়োজন 
হইয়াছিল । 

হেমচন্দ্ৰ খা্টা বাংলাতেই এ ছন্দ র€ন। করিয়াছিলেন, কতকট। আশ্বাভাবিক শুনাইলেও 

উহার ভরন্ত দশমহাবিষ্ভা অনেকের ভাল লাগিগ্সাছিল। হেসচন্দ্রের সমন অমিত্রাক্ষর ছাড়া! অন্ত 
ছন্দে ছন্দোহিল্লোল ছিলনা ।_দশমহাবিস্তার এই ছন্দ সেজ্য বাঙালী পাঠকের স্রুতিরঞ্জন 
করিয়াছিল। কিন্তু এছন্দে দীর্ঘ কবিতা রচনা সম্ভব নয়-_পদে পদে কবিতার প্রবাহ কু হয়_ 
কয়েক পংক্তি অগ্রসর হওয়ার পরই একঘেছে মনে হয়__কর্ণও ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে । হেমচন্্ 
গোটা দশমহাবিষ্ঠা এই হ্বন্দে লিখিয়া ঘাইলে পাঠকের সহামুডূতি হারাইতেন। তিনি 
এছন্দে যতটা অগ্রসর হইয়াছেন তাহাতেই ইহার স্বাভাবিক গতির সীম! অতিক্রম করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়! ৮গোবিদ্দচন্ত্র রায়ের “বসূনা” এ ছন্দের একটি সফল সার্থক বচন! । 
তাহাতে ২টি করি?! মাত্রা বেশী আছে বলিয়া পরবর্তী প্রবন্ধের আলোচ্য হইয়া রহিল। 
তারপর হরগোবিন্দ লক্ষর চৌধুরী ছাড়া দীর্ঘ কবিতায় কেহ এ চন্দ প্ররোগ করেন নাই। 
তাহার দশাননবধ কাব্যের বু পৃষ্ঠাই এই ছন্দের নর্তনে চঞ্চল । দশাননবধ কাব্য আগাগোড়া 
নানাবিধ সংস্কতছন্দে লেখা; ছুম্পাঠ্য বলিয়া উহা জনপ্রিয় হয় লাই। সংস্কৃত ছন্দে 
গ্রন্থ রচনা করিতে গিয়া কবি গ্রন্থের ভাষাকে একপ্রকার সংস্কৃতই করিয়। ফেলিয়াছেন,--ভাষা 
স্বচ্ছ নয়, অবাধপ্রবাহসীলও নহে,__ছদ্দের কঠোর নিয়মরক্ষার দিকে দৃষ্টি করিতে গিয়া 
কবি রচনাকে কবিদ্বে সরল বা! অর্থালঙ্কারে মণ্ডিত করিবার অবসর পান নাই। তবু বঙ্গসাহিত্যে 
দশাননবধের স্থান আছে। কাব্য-হিসাবে ইহার মুল্য বাহাই হোক্‌, ছন্দঃশান্ের গ্রন্থ 
চিলাবে ইহার মূলা আছে, প্রয্লোজনীয়তাও আছে । সংস্কৃত ছন্দ দশাননবধের ভঙ্গি ও 
ভাষায় কিরূপ চলে তাহার পরীক্ষা হইপ্রা গেছে,_অস্যান্য ভঙ্গি ও পদ্ধতির আবিষ্কারের পথে 
হরগোবিন্দ বাবু কবিদিগকে অনেকটা আগাইয়া দিঘ্াছেন । দশাননবধ হইতে ২। ৪ দ্বত্র 
ছুলিয়। দিই 

মন্তুকর গুন | মুখরিত নল | কুহুমপুঞ্জ উড় | গঞ্জে, 

মধুর বাদ্যরত | সন্দিত কিছর | সদৃশকুঞ্জ চিত | রঞ্ে। 


তপন কনক কর | বাল্যহ্জ্ছিত | হইল 'মবনি | অবিলাঞ্ষে, 
মরকত কাঞ্চি স | দৃশ পরিসঙ্ছিত | জলনিখি বিপুল লি | তন্বে। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫য় সংখ্যা ) ছন্দের কথা ৪৯৩ 


কৰি সংস্কতের স্বরমাত্রার নিয়ম অভান্তভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন। ছন্দের নাম দিয়াছেন 
করকাগতিছন্দ। 


৬ভূবন মোহন রায় চৌধুরী মহাশয় বাংলায় সকল প্রকার সংস্কৃত ছন্দই রচনা করিয়াছিলেন। 


সে সকল ছন্দ চলে নাই ৷ তাহার করকাগতি ছন্দের উদাহরণেই তাহার বক্তব্য লিপিবদ্ধ আছে ।-_ 
হরিচরিত ভুবন : মোহন বা ক | হে কত ললিত র | হস্তে, 


বহুবিধ নব নব | পম্য মনোহর | কচিকর বিজ্ঞ ন | হুচ্যে। 
চলিত বচন অনু | রোধ বিঃ | করিছা অক্ষর | পঠিলে, 
শ্রাব্য মধুর হ | ইচব পরমাদৃত | উচিতোচ্চারণ | করিলে 
দুঃখের বিষয়, কেহ উচিতোচ্চারণ করিয়া পাঠ করেন নাই, পদ্য পরমাদ্বতও হয় নাই । 
রবীম্্রনাথ ভা হুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে ত্রজ্ভাষায় এ ছন্দ প্রয়োগ করেন, মৈথিলী- 
ভাষার কবিদের রচনার মতই তাহ! সুন্দর হইয়াছিল। 
প্রেমপূর্ণ তন | পুলকে ডল ঢল | বিগলিত বিলসিত | তো, 
আকুল কাকলি | ভুবল ভরলংর | উত্তল প্রাণ উত | রোদ। 
রবীন্দ্রনাথ এ ছন্দে দীর্ঘক তিতা রচনার প্রয়াস পান পান নাই । তিনি বৃঝিলেন উহা গীতির 
ছন্দ_ সঙ্গীতেই ইহা বরাবর চলিয়া আসিয়াছে, বাংলা সঙ্গীতে দীর্ঘ ব্রস্থ স্বরের বৈষম্য রক্ষিত 
হয়। সঙ্গীতে ইহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে না| রবীন্দ্রনাথ সেজন্ত সংস্কৃতের ত্ন্থ ও দীর্ঘ 
স্বরের নিয়ম রক্ষ। করিয়া এই ছন্দের উপযোগী অন্তরা যোগ করিয়া ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
রচন! করিয়াছেন। ভাষা অস্থচ্ছ জটিল অস্বাভাবিক এবং সংস্কৃতাত্মক হইয়া উঠে নাই, 
এমনকি, অধিক সমাস ব্যবহারও করিতে হয় নাই, শব্দের মঝে মাঝে যতি দিতে হয় নাই, 
= প্রবাহ ক্ষুণ্ণ হয় লাই, অথচ সংস্কতের নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে রক্ষিত হইয়াছে । 
বাংলাভাষায় এ ছন্দে ইহাই আদর্শ রচনা । 
l রাত্রি প্রভাতিল | উদিল রবিচ্ছবি | পূর্ত উদ গিরি | ভালে, 
গায় বিহক্ষম | পুণ্য সমীরণ | লবন্জীবন রস | চালে। * 
তব করুণারুণ | রাগে নিঙ্রিত ভারত | জাগে, 
তব চরণে নত | মাধা। 
জনগণ পথ পরি | চাক জন্থহে | ভারত ভাগা বি | ধা 
তারপর ছিজেন্্রলালের গঙ্গান্তোত্র রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতের পরেই উল্লেখযোগ্য । 


নারদকীর্তন | পুলকিত মাধব | বিগলিত করুণ। | ক্ষরিয়া, 
বর | উচ্ছলি টি 1 চি ছট/পর ্ বরিযা। 


পরিহরি তব হুখ | মিৰ ঘখন হা] শারিত এৰিম শবে 
ধরিষ শ্রবণে | তব জল কলবর | বরিধ সুপ্তি মন | ঘন । 


8৯৪ বঙ্গবাদী [ ন বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


প্রথম দ্বই পংক্তিতে একটু সমাসবাহুল্য আছে, শেষ ছুই পংক্তি খাঁটী সাধারণ বাংলা দীর্ঘ হুন্য 
উচ্চারণ বৈহমোর জশ্য আদৌ আন্বাভাবিক শুনাইতেছে না। ১মাংশের ছন্দস্পেদ্দের রেশ 
শেষাংশের হ্ন্থমাত্রাধিক্য ও বাঞ্জন বাছলাকেও ছন্দের উপধোগী করিয়া ভুলিয়াছে। 
ছিজেত্রলাল সংস্কৃতাছুযাযী ত্ন্থ দীর্ঘ বরের নিন্ম অতি কঠোরভাবে অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা 

করিতে গিয়া কোন" কোন" সঙ্গীতকে ছষ্পাঠাও করিয়া তুণ্ত্রাছেন। ঘুক্তাক্রের পূর্ববর্তী 
খাটা বাংল! শব্দের শেষের হসন্ত অক্ষরের উচ্চারণ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছ্ধে। কোল' কোন 
পর্ষে দীর্ঘ-ব্বরবাহুলয ও ব্যঙ্নাপ্রতার পাঠের অস্ুবিধাও ঘটিয়াছে। 

একি শ্রামল | হৃতঘা মধুময় | বিশ্ব, শিশির ডু | আলে, 

নব ঘন লল্পব | কোকিল মুখর নি- | ফুঞ্চ হমধুর ব. | লঞ্জে। 

হন্মর ধরদী | স্বন্দর নীল লু | নির্শল অন্বর | ভাতি। 

অরুণ কিরণ অস্থ | রঞ্িত ক্ষণ ও-| বা বন মালতি | জাতি 

আনে কার স্‌ | “রশ স্বথ স্তি | মলম করি অনু | কম্পা, 

কার' হাস্য টুকু | করি পরিলুঠন | গর্বিত বিকলিত | চম্পা । 

কার প্রেম ম | ধুর মহ অস্ফুট | বাসী জাগে | প্রাণে, 

চপল পৰন বি | কম্পিত কিসলত | পল্পব মৰ্শ্মর তানে। 
যতি সংস্থানের সম্পূর্ণ জ্ঞান না থাকিলে এটি পাঠ করা কঠিন। অবশ্য গান্ধিতে কোন অন্থবিধা 


হয় না। 
কবিবর বিজয় ললিত মধুর শব্দনির্ধ্যাচনের চাতুর্ধো সংস্কৃত ছন্দগুলিকে বাংলায় 
অবিকৃত সহজ স্বন্দররূপ দান করিপাঞ্ছেন। বিজঞপ্বাবু সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘ কবিতা রচনা করেন 
নাই, সংস্কৃত ছন্দকে বাংলা বভাবনুন্দর রপছানের কারু কৌশলটা শিখাইয়াছেন এবং আদর্শ 
স্বন্ূপ কতকগুলি উদাহরণ দিয়াছেন । আলোচ্য ছন্দের উদবাহরণ _ 
রি স্বচ্ছ সুনিৰ্শপ জলতল মৃকুরে বিদ্বিত কানন কান্তি, 
ঈর্তি মুখর বন মখি অতি মৃছুরে স্তন্ধ পবন লভি শান্তি। 
চুলদল চূষ্ষিত রবিকর বিশ্বিত বলকিল কত হিম বিদ্ধু, 
নিৰ্ম্মল গগনে কুহুমিত বনে তাতিজ হিমকর ইন্বু । 
অধিক দীর্ঘতর ব্যবহার ন! করিয়া কবি হস্বন্বরাস্ত অক্ষর ও যুক্তাক্ষরই বেশী ব্যবহার 
করিয়াছেন । ১ম পংক্কির হোড়শ মাত্রা সহিত ২য় পংক্তির ঘোড়শ মাত্রার মিল আছে, 
ওয় ও ৪র্থ পংক্তিতে ১ম মই পর্ধে দিল আছে। কবি হুন্বপীর্ঘক্বরগত মাত্রিক নিয়দ অত্রান্ত 
ভাবেই রক্ষা করিয়াছেন, তবু বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক শুনাইতেছেলা ! শব্দগুলি এমন কৌশলে ও 
সম্ভপণে নির্বাচন করিয়াছেন যে প্রচলিত বাংলা হইলেও এ ছন্দেও পক্ষে সম্পূর্ণ পংক্তেয়। 
রবীশ্রনাখের শ্যান্ত বিজয় বাবুও লক্ষ্য করিয়াছেন, দীর্ঘ-উচ্চারণে-চির-শনভ্যস্ত বাংলা ক্রিয়া 


স্িতীঘার্ড, ৫ৰ লংখ্যা ] ছন্দের কথা ৪৯৫ 


পদই এ ছন্দে বত গোলযোগ বাদ্দার়-_সেন্রন্ত ইনি রবিবাবূর মত যতদূর সম্ভব ক্রিল্লাপঘ,”_ 
বিশেষতঃ দীর্ঘন্বরান্ত ক্রিয়াপদ বঙ্ছল করিয়াছেন; 'এ' ও “আবে ক্রিয়া পদের শেষে বা মাঝে 
আছে তাহার স্থান ইঁহানের ছন্দে নাই বলিলেই হয়; ‘ইল'যুক্র সমাপিকা ও 'ই'-অস্ত 
অসমাপিকা ছন্বের পক্ষে বেশ উপযোগী । এই শ্রেণীর ক্রিয়ার দ্বারাই ইনি অধিকাংশ বাকা 
বন্ধন করিঘ্যাছেন। এই ছন্দ ইহার কয়েকটি সুমধুর সঙ্গীত আছে । 
সছক্স বাবু এই ছন্দ রচনায় সিদ্ধহস্ত, পাছে আন্বাভাবিক শুনাইবে বলিয়া তিনি 
মৈথিলী ক্রিগ্াপদ ব্যবহার করিল্পাছেন _তাহাতে বৈষ্চবপদের মত নধুর শুলায়। 
গাঢ় তিছিরলছ ভলাল তক তাল নাহ কি সরল পন্থ, 
দীঘ দিবল ঘন স্থর নকু বেলন বাট কি দুক্হল কম? 
উদ্ধল ছলোহর চান গ্গন*পর বিহিত সন চলি গেল, 
লইতে অস্থর কানন পঙ্'পর নুপুর বহ নতি ভেল॥ 
কবি অক্ষরে অক্ষরে ছুন্থ দীর্ধের নারিক রীতি অগুসরণ করিয়াছেন ॥ 
কাম্তরকবির 
পীবুষ লিক্চিত | সনীর চঞ্চল | ককেন অকল [ রোলেরে। 
সংশর নিরসন | খীশ্বতি বিতরণ | 5রণে দননন | ভোলেরে । 
যুক্তাক্ষর-ও-সমালবন্থল । 
কিন্ত পীর লনীরে | চঞ্চল লীরে ' খেলে হবে নন্দ ভি | লোল, 
বিগলিত কাঞ্চন | সহিত শশধর | ছল যাবে খেলে মু | দোল। 
ইহাকে রীতিমত সরস বাংলা বল। বায়। 
বতীশ্রমোহনের_ 
পক্ষাগোগা বরী-সিল্ধু-সরস্থ তী তরলধারাবকিহারা 
বিদ্ধযা-হিদা5ল-কাঞ্চি-মূকুটধর। দলয়বলম্বশা ভালারা । 
এই হুই পংক্তি সমালবছল,__পরে £ 
4S 'স্বর পরে চিরগল্জীর মশ্ে বাছ্ছিছে কালের সন্ধা, 
ধাবিত মানব বুগে ঘুপাস্ুরে, দস্বরে লঙ্ষট শঙ্কা। 
সরল বাংলার রচিত । 
উপরিউক্ত পংক্তিগুলিতে প্রত্যেক দীর্ঘ স্বরকেই ছুই মাত্রা ধরা হয় নাই-_প্রয়ো্ননত 
কোন' কোন!’ দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে । রজনীকান্ত সংস্কৃত শব্দের দীর্ঘন্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণের পক্ষপাতী_কিন্তু বাংলা শবন্দে_বিশেষতঃ বাংলা ক্রিয়ার দীর্ঘস্বরকে তুন্বই 
ধরিয়াছেন। মৈছিলী ভাষার কবিদের রচনার স্কার ইহাতে যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে__এই 
ব্বাধীনত। এ ছন্ৰ রচনাকে খুবই সহজ করিয়া কুলিদ্বাছে_এই স্বাধীনতা পাইয়া! কবি অনায়াসে 
ঙ 
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কবিতার অস্তান্ত উপকরণগুলিতে মনোনিবেশ করিবার অবসর পাইতে পারেন। কিন্তু ইহার 
একটি দোষ এই যে কোন্‌ দীর্ঘন্বরটিকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে কোনটিকে তুম্ববৎ গণ্য 
করিতে হইবে _পাঠক সহজে ঠিক করিতে পারিবেন না। তা'ছাড়া স্বর সম্বন্ধে একটি বিশেষ 
নিয়ম থাকাই ছন্দঃশাত্রাম্ুগত--সঙ্গীতে স্বাধীনতা থাকিলেও মাবৃত্তিযোগ্য কবিতায় একট! 
বাধাবাধি নিয়ন থাকাই উচিত। 

দীর্ঘশ্বরের উচ্চারণ একেবারে বাদ দিয়া কেবলমাত্র শেষে যুক্তাক্ষর রাখিয়া! বাকী 
তিন পদকের ২৪ মাত্রাকে ২৪টি অক্ষরে পরিণত করিলে কি হয়? 

অপদ’রি +ুহেলিক! ব্যোছে বেছে নীলিথার তুষার ভুতিতে কর পূর্ণ, 

সীনার আন আলোগে। দেবি তুর্ণ। 





হরি নোহ প্রতেণিক। রবি পো? 
বাংলায় দীর্ঘদ্বর হৃন্বৎ_ শেষে ছাড়া যুক্তাক্ষর নাই জঅতএব গণনায় মাত্রা ঠিক আছে। কিন্ত 
ইহাতে আলোচ্য ছন্দকে পাওয়। যাইতেছে না। আলোচ্য ছন্দের যাহা প্রাণস্বরূপ সেই 
ছন্দোহিল্লোলই ইহাতে নাই._ উচ্চারণের উচ্চাবচ২! নাই _আগাগোড়া অনুদঘাতিনী। প্রত্োক 
অক্ষরটি লঘুস্বরান্ত হইলেও একই ফল হইত । ইহাই বাংলার দীর্ঘ ত্রিপদী। এত অঙ্গর 
বাহুলা ঘটিলে এ ছন্দের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য থাকে না! এ ছন্দের প্রত্যেক পংক্তিতে ২:৷২৮ 
মাত্রা হইলেই চলিবে--কিন্তু কেবলমাত্র দীর্ঘ স্বর হইতে অথবা কেব'মাত্র হৃন্বন্বর হইতেই 
পাইলে চলিবে না, দুই প্রকারের স্বর মিলাইয়! পাওয়া চাই - তবে বে ছন্দোহিল্লোলের 
জন্য ইহার বৈশিষ্ট্য তাহাই পাওয়া যাইবে। বিস্তাপতি সকল দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করেন 
নাই। বাংল! ভাষায় দীর্ঘ উচ্চারণ চলে না বলিয়াই বোধ হয়, চণ্ডীদাস অধিকাংশ নথলে সব 
ম্বরকেই হুম্ব উচ্চারণ করিয়াছেন। দীর্ঘ উচ্চারণ বর্জনের সে সঙ্গে আলোচ্যমান ছন্দের 
দীর্ঘমাত্র! গি্পাছে কিন্তু তাহার স্থলে ছইটা করিয়া হুশ্বমাত্রা আলি জুটিয়াছে। সব স্বরই 
যখন ত্স্থ তখন ছু'টী করিয়া যে কোন' শ্বরান্ত অক্ষর হইলেই চলিত। যুক্তাক্ষরগুলি ভাঙিয়! 
একটি দীর্ঘ মাত্রার বদলে দুইটি করিয়! হুস্বনাত্রা দিয়াে। এমন কি কার অ+উ এ পরিণত 
হইয়াছে । পৌষ__পউবে, যৌবন _জউবনে পরিণত হইয্রাছে। ক্রমে এ ছন্দের প্রত্যেক পদক 
আটটি করিস শ্বরান্ত-বাগ্রনে নীরন্্র নিরন্তরাল হইয়া উঠিয়াছে। চণ্ডীদাসের অনেক পদকে 
অক্ষর ২১টী কম আছে কিন্তু দীর্ঘস্থর দীর্ঘ উচ্চারণে অক্ষরের অভাব সারিশয়া লইবে এই ভরসায় 
তিনি অক্ষর কম দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না_কারণ ঘে পদাংশে একেবারে দীর্ঘন্বর নাই 
সে পদাংশেও অক্ষর কম দিয়ছেন_-তিনি বরং সঙ্গীতে সে অভাব পূর্ণ হইয়া যাইবে এই 
ভরসাই করিয়াছেন । দীর্ঘ স্বরের গুরু নাত্রার প্রতি ঠাহার.লোভও ছিলনা, কারণ অধিকাংশ 
পদাংশে আটটি করিয়াই অক্ষর আছে__কোন' কোন' পদে ৯টিও আছে। চস্তীদাসের ভাষায় 
ৃক্তাক্ষর অতি অল্প যেখানে যেখানে আছে তাহার জস্ক একমাত্রাই ধর! হুইয়াছে__ফলে তাহার 
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ছন্দে বাঞ্জনবাহুল্য ঘটিয়াছে। চণ্ডীদাসের হাতে ও বাংলা ভাষার ধাতে আলোচ্য ছন্দ 
দীর্ঘ ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে ভ্রয়দেবে বিস্াপতির ছন্দ:ম্পন্দ হারাই নূতন ছন্দের রূপ 
ধরিয়াছে _কেবঙ্গ নাকে মাকে 
বাসলী চরণ | বিরে বন্দি ভ্রাল | বড়ু চত্তীদাপ | গাএ। 

এইরূপ পংক্তি ইহার পূর্্বজস্মের কথা স্মরণ করায়। 

৯। না! বোল বড়ারি হেন | অতি নিঠুর বচন | এ তোক্ষার বএনসের | নোবে, 

আলিসের পরদাদে | দুখ সুখ নাহি জান | তে তোস্বাত উপদ্রএ | রোষে॥ 
২। বিষম পুকুব জাতী : কপট পৃর্বি নতী ' লনা গোলে সে 
হেন হতে পড়িহাসে | সে আন ঘুবতী লঞ্চ! | কাহ রতি 

চণ্তীদামের এই ছন্দের পদগুলিতে ১ম পৰকের শেষাক্ষারের সহিত ২য় পদকের শেযাক্ষরের 
সহিত মাঝে মাঝে মিল আছে, মাঝে মাঝে নাই-জয়দেবে কেবল “রতি সুখ সারে 
গতমতিসারে ” গানটিতে ১ম ছুই পর্ব্মে মিল আছে । * সমূণ্দত বদনে রনণী বদনে” গানটিতে 
এরূপ মিল আছে বটে কিন্তু শেষপর্ক্ে ১মাত্রা কম থাকায় ভিগ্র ছন্দের রূপ ধরিয়াছে। 
বিস্তাপতিতে মিল নাই। চণ্তীদাসে মিল আরস্ত হইল। পরে এ নিল অপরিহার্ধ্য হইয়া 
উঠিল, ছন্দোহিল্লোলের বিনিময়ে পংক্তির মধ্যে একটি করিয়া নিল, “মুকৃতার বদলে শুকুতা।* 
চণ্ডীদাস সংস্কৃত ছন্দের আর একটি বৈশিষ্টা প্রায় সর্ব্বত্রই রাখিয়াছেন_-শেষ ছুই অক্ষরের 
অন্ততঃ একটিতেও দী্ঘ'শ্বর রাখিয়াছেন এবং তাহার দীর্ঘ উচ্চারণই প্রত্যাশা করিয়াছেন--পরের 
দীর্ঘ ত্রিপদীতে এ নিয়মও আর থাকে নাই। পংক্কির শেষ অক্ষরদ্বয়ের দীর্ঘমাত্রার আয়ত 
উচ্চারণ এই দীর্ঘ ত্রিপনীকেও ঈধং হিল্লোলিভ করে__উহ। পরবর্তা পংক্তিকে এনন একটি 
দোলা দেয় যাহাতে সমস্ত পংক্তিটি চঞ্চল হইয়া উঠে। ১ম পংক্তির পাঠাস্তে ২য় পংক্তির 
প্রারান্তেই পাঠককে পাঠভঙ্গি ঈষৎ তরঙ্গিত করিয়া লইতে হয়। পরবন্তী দীর্ঘ ত্রিপদী এ 
স্থঘোগচিও হেলায় হারাইয়াছিল। চণ্ডীদাসের ভাষায় যুক্তাক্ষর বেশী ছিল না তাহাতে 
ছন্দোহিল্লোলের সুবিধা না হোক, ছন্দে লালিত্যের অভাব ছিল লা। পরবর্তা ব্রিপদীতে 
যুক্তাক্ষর অবাধে প্রবেশ লাভ করিল কিন্তু এক মাত্রার অধিক মর্ধ্যাদা লাভ করিল না_-কাজেই 
ছন্দোহিল্োপের স্প্টি-ত হইলই না-_অ্রত্র ব্যগুলের ভিড়ে, পূর্ব্বে যে লালিতাটুকু ছিল তাহারও 
ক্মালিভ্য ঘটিল। ক্রমে দীর্ঘ ত্রিপদীর ক্ষীণন্বর ব্যঞ্রনের অরণ্যে জয়দেবের সাধের ছন্দকে আর 
খুজিয়া পাওয়। গেল ন!। বিদ্যাপতির ছন্দংস্পন্দ কিবুপে বাংলাভাষায় ত্তিপদীতে মন্দীহৃত 
হইয়া! গিয়াছে, নরহরিদাসের নিয়োদ্ধত পংক্তি ছটাতেই প্রমাণিত হইবে । 


ঘ! কর নাম দ | রশ সখ সম্পদ | নরশ পরশ রদ | পৃর, 
পরশে হে সখ তাহা | কি বলিতে পারিগে | সে যে বাণী অস্কৃতব | দূর । 


১ম পংক্তি, হুইটা দীঘ স্বর ও একটি যুক্তাক্ষরের জন্য হিল্লোল লাভ করিয়াছে। প্রথম পংক্তির 
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তরঙ্গ ২য় পংজি দাম্পত্য-ন্ত্রে কতকটা পাইয়াছে। ১ম পংক্তির হাত ধরিয়া আছে বলিল্রা, 
১ম পংক্তির নর্তনে, ২য় পংক্তিকে অনিচ্ছাতেও একটু নাচিতে হইয়াছে । কিন্তু > পংক্তিকে 
তাহার সপাংজেয়গণের জংসর্গে নিংস্পন্দ হষ্টয়াই থাকিতে হুইবে। দরাশের__ দ' এর 
পর যতি পড়ায় হিল্লোল বাড়িয়া গিয়াছে_ দরশ শব্দটি তাহার পদকে আপন অঙ্গ হইতে 
ছাড়িয়া দিতে গিয়া এবং প্রথম পদকের ধাকা খাইয়া উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে_-ভাহাতে 
তরঙ্গ নৃতন বেগ লাত করিয়াছে । ২য় পংক্তির নিজন্থ স্থদ্দোহিললোল কিছুই নাট, উহ! সাধারণ 
দীর্ঘ ত্রিপদীর পংক্তি। শব্দের মধো যতি দিলে ছন্দ:ম্পন্দ কিরূপ বাড়ে-_ অন্য ছন্দের পংক্তি 
হইতেও দেখান যাইতে পারে। 


স্তর মম | তব পচে নিস. | পন্দিত করছে, 
নন্দিত কর | নন্দিত কর | নন্দিত করহে। 
এখানে ‘নিম্‌’ উপসর্গের পর যতি সংস্বানে নিংস্পহ্দিত ও স্পন্দিত হুইয়া উঠিয়াছে-__ নতুবা 
নিশ্পন্দত দেবতার পদে ও কবিতার পদে ছঈয়েতেই নিম্পন্দিত রহিয়া যাইত । ছন্দো 
হিল্লোলস্থষ্টি-বিহয়ে শব্দের মধ্যে যতি পড়য় যে লাভ তাহা বাংলার ত্রিপদী পংক্তি 
হারাইয়াছ্ছে__মৈথিলী ভাবার ছন্দে ঘা্া গুণস্থরূপ, বাংলা তাষার ছন্দে তাহা দেব বলিয়া 
গণ্য হইল্াছে। 
বাংলায় যখন একার উকার ছাড়া দীর্ঘস্বর নাই, তখন একার একার ছাড়া অন্য 
দীর্ঘন্বরকে দ্র শ্ববৎ গণ্য করিয়া কেবল বুক্তাক্ষরের সাহায্যে এই ছন্দকে চালান হায়। 
উনীরান্থচচ্ছিতা | ধূণদীপে অচ্চিতা | কুন্দকোরক চাক দশন|, 
গিরিবন্ধুরদেহ। | বেতগকুঙ গেহা | বিরচিতমীনযূখ | রশন!। (ক্ষদঁড়া) 
_একটু সমাসবাহুল্য ঘটিল,_ কিন্তু পাঁচটার বেশী যুক্তাক্ষর নাই, যুক্তাক্ষর আরো! বাড়ান 
চলে__কিন্তু সমাস কমাইলে তাল হয়। 
ছিলে বিধুমন্লীতে | ছিলে বধুবনীতে | নখরুচি-কিংশুক [ সুতে 
ছিলে মৃদু গুনে | বলডর|| শিক্পনে | নিখিলের সব শোড। | পুণে । (ক্ষতৃমঙ্গল) 
থবা-বিঙ্গ সঙ্গীত | চজজিকা পুলকিত | উচ্ছল চঞ্চল | প্রাণ। 
প্রাধু দে বন্দিত | স্বরনর বারিত | মঞ্জল মঞ্জানিত | প্রাণ । 


মানবের কথ। যেন | লধুকর গুন | বিস্তৃত বক্ষে | স্বার। 
অন্তারে গঞ্জন, | স্তারে প্রাণ বৰ্জ্জন, | কল্পনে সঙ্ছন | সার। ( বতীন্প্রদাদ ) 


এই কয় পংক্তিতে সমাল মাত্র ২১টী মাছে। লমাপ একেবারে বৰ্জ্জন কর! যায় _বুক্তাঙ্গর 
পংক্রির মধ্যে ২।১টা দিলেও চলে কিন্তু শেষে (দীর্ঘন্থর বাংলায় হ্ম্ববৎ বলি.1) যুক্তাক্ষর চাই-ই। 
“মরীচিকার" কবি যতীন্্রনাথের _ 
চির ক্রন্দনমী গঙ্গে, 
সুলুকুলু কলকল প্রবাহিত আ্বাখি জল 
দেব দানবের এক লক্ষে । ইত্যাদিতে 


দিতী্লার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৪৯৩ 


যুক্তাক্ষরে পংক্তি ছুটা শেষ করায় এবং বুক্রাক্ষরের জন্য ২ মাত্রা ধরায় কবিতাটি দীর্ঘ ত্রিপদী 
হইতে স্থাতস্তা লাভ করিয়াছে__ক্রমে কবিতাটি শেষ দিকে যুক্তাক্ষর-শুন্ত হইয়া ২৭টি লঘু 
মাত্রার দীর্ঘ তিপদীতে পরিপত হইয়াছে ' কিন্তু ১মে যুক্তাক্ষরের জন্য কবির 'গঙ্গা' যে অপূর্ব 
তরঙ্গ লাত করিয়াছে তাহ! শেষের অন্থদঘাতিনী বেলা ভুমিতেও একেবারে এল্গাইয়! পড়ে নাই ॥ 
তরঙ্গ থে ক্রমে দুৰ্ব্বল হইয়। আসিতেছে, কবি তাহা লক্ষ্য করিদ্ভাছিলেন, তাই শেষ ছুই পংক্তিতে 
আবার দৌর্ঘস্থরের ব্যবধান শ্ষ্টি কঠিবার জন্য ঘৃক্তাক্ষরবহুল শব্দের ঘন ঘন ব্যবহার 
করিয়াছেন। যথা _ 
বন্দি ত্রিকাল জন্ী, গঙ্গে মুহ্িমন্্ী অনন্ত স্ধীব ব/থা প্রবাহ । 
অনাদি ও ক্ৰন্দনে থিলাইহু ক্রন্দন বুঝে নে-মা এ প্রাপের কি লাহ । 
ইহার স্থর তটে প্রতিহত স্রোতের স্যায় তরঙ্গায়িত হইয়াছে। 
শেষের যুক্তাক্ষরই পরবর্তী পংক্তির ছন্দংস্পন্ন নিয়মিত তরে, পংক্তির নাঝে একটি মাত্র 
ঘুকাক্ষরও বদি ছুই মাত্রায় প্রযুক্ত হয়, তাহা হুইগেও সমস্ত পংক্তিকেই আন্দোলিত করে। 
নিস্তরঙ্গ তড়াগে তরঙ্গ তুলিতে হইলে একটি মাত্র লোস্ট্রের ক্ষেপণই যথেষ্ট । ছুই মাত্রায় 
ব্যবন্থত একটি মাত্র যুক্তাক্ষারের উচ্চারণের সঙ্গে দামগ্রন্ত রক্ষা করিতে সবস্ত পংক্তিই 
হিল্লোলিত হইয়৷ উঠে এবং নিত চলন ভঙ্গিতে ইঙ্গিত করিয়া বলে ঘে, সে ব্রিপদী নহে - 
॥ সুন্দর তব পায় | নিবেদি আপনায় | গাব তব গুণ নব ছন্দে 
২। তটে তটে বৈভব | নঠে মতে পৃজা তব | দেশে দেশে ঘ'শোরব | ঘোষণ।। 
উপরের ১ম পংক্তিতে ১মেই যুক্তাক্ষর, ২য় পংক্তিতে ঘুক্তাক্ষরের স্থানীয় একার আছে-- এ ছটা 
দীর্ঘ মাত্রা পংক্তি ঘুটীকে ত্রিপদী হইতে স্বাতস্ত্াদান করিতেছে এবং পাঠভঙ্গিকে হিল্লোলিত 
ঝরিয়া তৃলিতেছে। সুন্দর’ শব্দের যুক্তাক্ষরের জন্ত প্রত্যেক পদকের ১ম অক্ষরে একটি 
করিয়া! স্বরোদ্থাত হইতেছে । এ সব স্থলে একটি করিয়া বৃক্তাক্ষরলাতের নিষ্ঠার সৃষ্টি হইতেছে । 
আবার 'বৈভবের' কারের জন্ ১য় পংক্তির বাকী ছুই পদকের পঞ্চমাক্ষরে এক্সপ ম্বরোঁদ্ঘাত 
পড়িতেছে। যেখানে যেখানে যুক্তাক্ষরলাভের নিষ্ঠা জন্মিতেছে সেখানে সেখানে যুক্তাক্ষর দিলে 
ছন্দোহিল্লোলকে স্বনিয়স্ত্রিত কর! হয় 
বন্দর তব পায়--অপিহ আপনাহ্ | লঙ্গীত-_গাব নব | ছন্দে 
তটে তটে বৈভব | বনে বনে সৌরভ | দেশে দেশে গৌরব | ঘোষণা! । 
ঘতিশেষে হসস্ত না থাকিলে আলোচ্যমান ছন্দের পক্ষে অধিক উপযোগী হয়। মিল না 
খাকিলেও চলে । 
মী সধূপিয়ে | সঞ্চরে যত অলি | ওপরে মধুবন | কুতে 
ুহ্থরে গায় পাখী! লিশ্বেসে মধুবাৰূ | নিঃশেষ মনসিজ- | তূণ ফে। 
পংক্ষির পথ অতি দীর্ঘ, সেজন্ত ছন্দোহিল্লোলে দোল দেওয়ার জন্ত অন্ততঃ প্রত্যেক পদকে 


৫০১ বঙ্গবাসী [ ধৰ বৰ্ষ, পৌব, ১৩৩৩ 


একটি করিয়া যুক্রাক্ষর দিলেই ভাল হয়। কিন্তু যৃক্তাক্ষর বাদ দিয়াও কি ছন্দের হিল্লোল রাখা 
যায় না? বর্তমান বঙ্গতাষা হসম্তাস্ত শব্দবহুল। ছন্দে হসন্ত বহুকাল '‘লখবী মাত্রা' বলিয়া 
অনাদৃত ছিল-_ রবীশ্রনাথ ও তংশিষ্য সত্যেন্রলাথ এই হসন্তের প্রচ্ছন্ন শক্তি লক্ষ্য করিয়া ছন্দে 
উহাকে আভিজাত্য দান করিয়াছেন। হসন্ত ছন্দের কুজে বসত্তের সমাগম ঘটাইয়াছে। হসন্ত 
কি এই ছন্দের হিল্লোল রাখিতে পারে না? লঘুহরাস্ত ব্যঞ্জন এক মাত্রা, দীর্ঘস্বরাস্ত ব্যঞ্জন 
ছুই মাত্রা এই দ্বিবিধ বিষম মাত্রার মিলনে সংস্কৃত ছন্দোহিল্লোলের দৃষ্টি হটযাছে। হস্তাস্ত 
বাদনকে অন্ধ মাত্রা ধরিলে স্বরান্ত ব্যঙনের সঙ্গে মাতার বৈষম্য ঘটিতেছে - এই বৈষম্য বাংলায় 
একপ্রকার ছচ্দোহিল্লোল সৃষ্টি করে। যদি যুক্তাক্ষরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাজান যায় 
র-বি-মন্্‌-ড-ল-ছ-বি। ভি-নি-ম-ণি-কুন্‌-ড-ল। স্থল্‌-দ-র-লিন্‌-দূ-র। বিন্‌-দ ৷ 
জ-ল-দ.প ট-ল-ব-ল। দিন্‌-দৃ-বি-নিন্‌-ট-ক | চন্‌-দ-ন-তি ল-ক, ল। লা-টং। 
প্রত্যেক পর্ষের আটটি করিয়া বাঞুন আছে এবং তাহার কতকগুলি আছে হসন্ত । ঠিক আট 
আটটি ব্যঙ্ন এবং মাঝে মাঝে হসন্ত দিয়া খীটী৷ বাংলায় লিখিলে বাহাতঃ এই ছন্ৰই হইবে _ 
কে জানলা রীত, €র | কে নে চরিত ওর ' যাবেন! সে নানা দোর্‌ | জি, 
দাতালের্‌ ঘর করে | লাতালি বাসর ঘরে | বাতাসে মাতাল্‌ করে | রঙ্গী! 


পোন্‌ সৰি পোন্‌ মহ | কুছ কুহ কু কহ | বুক্‌ ডর) হুশ নারে | বৈতে। 
দে স্বরের মনোহরে | জোছলার্‌ সরোবরে | শত তার। এলো ছল সৈতে । 


(গতোন্্র নাথ) 
আবার - আরে! হসন্ত বাড়ালে -- 
কে গেছে কে যায় বাত | অডশড ভাব নার | স্ুৃহৎ নেই আর, | বন্ধু 
তুমি মাছ এই খুব | ধ্যানে ধরে €ই রূপ | ভর্পূর্‌ চিত্তের | তস্ধ। 
(সেতোন্্রনাথ) 


আলোচামান ছন্দে আর এই ছন্দে মাত্রাগত কোন তকাৎ নাই। একই ছন্দ হইলেও 
হয়ের মধ্যে বৈষম্যও হুথেষ্ট। দীর্ঘন্বরমাত্রার সঙ্গে হুন্বম্বরমাত্রার মিলনে যে ছন্দঃস্পন্, 
হবন্বন্বরের সহিত হুসম্তের মিলনে লে ছন্দ:স্পন্দ প্ৰবুদ্ধ হইতে পারে নাই। ১মটার ছন্দস্পন্দ 
গুরুণন্তীর ও মৃত্মন্থর, ২য়টির তরলচটুল ও ক্রতসত্বর। যুক্তাক্ষরকে ভাঙিলে একটি হসন্ত 
আর একটি দ্বরাম্ত ব্য্ন পাওয়া যায় এবং হসন্ত ব্য্জন পরবর্তী স্বরান্ত ব্য্রনের সহিত মিলিয়া 
যুক্তাক্ষরের কাজ করে ইছা সত্য । কিন্ত যুক্তাক্ষর ভাঙিয়া যেমন একেবারে অনাসত্বীয় ভাবে 
থাকিতে চাহে না-_এক শব্দের হসস্ত ব্যঞ্জন তেমনি আস্বীয়বোধে অস্থ শব্দের স্বরাস্ত ব্যঙজনের 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতেও ঢাহেনা। ফলে যুক্তাক্ষর এ ছন্দে যে কাজ করে - হসন্ত, পরব্তা 
ব্যঘনের সহিত উচ্চারণে মিলিয়াও, সে কাজ করেনা । যুক্তাক্ষরবাহুল্য এই ছন্দকে মন্থরতার 
সঙ্গে শারদ ছি দান করে,_ হুস্তবাহুল্য চাঞ্চল্যের সঙ্গে বসম্ত-াধূর্ধ্য দান করে। সত্ন্দ্রনাথের 


দ্বিতীয়া, ৫২ সংখ্যা ] চাদের আলোয় ৫৯১ 
ছন্দের শব্দগুলির সহিত আমাদের অতিপরিচয্নও মূল ছন্দটিকে ভুলাইয়া দেয় | শব্দের গ্রাম্য- 
তায় মূল ছন্দের নাগর বৈদগ্ধ নষ্ট হইয়া যাইতেছে । পূর্ব্বেই বলিয়াছি--এ ছন্দে পর্বের পর্বের চিলের 
প্রয়োজনীয়তা, বিশেষ নাই-_মন্ুপ্রাসেরই প্রয়োজনীয়তাই অধিক । এ ছন্দের বর্তমান রূপে 
অন্ুপ্রালবাহছল্য শন্থাভাবিক লাগিবে ভাবাহুগ্তও হইবেনা॥ সমাসবজ্ধ পদ ও স্বরাস্ত মক্ষর- 
বাহুল্য যাহ! এ ছন্দের এশ্বর্য্য বৃদ্ধিকরে _তাহার স্থানও বর্তমান কূপে নাই, স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
যাহা এ ছন্দকে ক্রচিম্থভগ করে _তার-ভ কোন উপায়ই নাই । 

যখন বাংল! ভাষায় আলোচ্যমান ছান্দোরচনা সঙ্গীত ছাড়া মন্ত্র তেমন স্বাভাবিক ও 
সহজপাঠ্য হইয়া উঠে নাই বাটী চলৃতী বাংলায় ইহার পূর্ব্ব মর্যাদা রক্ষা করাও একেবারে 
অসন্ভব, তখন সত্যোন্্রনাথের দেওয়া রূপটিকেই উহার প্রতিনিধি স্বরূপ গ্রহণ করিয়া! জীবন্ত 
বাংলা ভাষায় কাবা রচনা চলিতে পারে। সআালোচ্যনান ছন্দের কথা এ প্রবন্ধে শেষ হইল 
না--চতুর্থ পর্বের মাত্রা বৃদ্ধিতে ও পর্বব-সংখ্যার হাস-বৃদ্ধিতে এ ছন্দ যে নব নব রূপ ধারণ 
করিয়াছে, তাহার কথা বারাস্তরে হইবে ৷ অস্যাক্ণ ছন্দের কথ! ক্রমশঃ বলিবার ইচ্ছ। রহিল। 


£.ক'লিদাস রায় 





চাদের আলোয় 





আকাশ ছেয়ে স্কুল দুটেচে--তারার| সব রয় জেগে, 
গঙ্গা্গলে মাণিক ছলে চাদের আলোর রং লেগে, 
ও পারেতে খুমিয়ে আছে নীরব নিকুম গ্রামথানি, 
জেলের ভিডি ইলিশ মাছের চল্চে ছুটে ভীরবেগে। 


এলোমেলে। হান্ধা হারায় মনের যত ভোড়গুলো 
আতা হে যাচ্চে খলে__তৃইঠাপা যুই বেলফুলও : 
খুন বুঝি গে। করবে ওয়া সৌরভেরি শর হানি, 
মর্ধ্যটাকে স্বর্গ বলে চোখে কে আদ্র স্তায় ধূলো ! 


লাফিয়ে এসে আছড়ে ভাগে ঘুমপাড়ানি ছন্দেতে- 
ঢেউগুলি সব লানের থাটে__পাশেই উপবন যেতে 
সোনার সরু হারের মত পথের রেখা দায় স্তৰ, 
আলোকের এই বরমাতলান্র চোখ ফিরে পায় অন্ধেতে! 


মরচে-পড়া প্রাণের তারে উঠচে বেছে করুণ স্বর -- 
যৌবনেরি দিনগুলি সব পালিয়ে গেছে অনেকদূর, 
অতীত শত স্মতির আগুন আতে দারুণ স্যার ছ্যাকা, 
দুধখানি কার রেগে ওঠে চোখের আগে অন্ত্রাতুর ! 
অতীত কথা শ্বতির বাখা মনের খেকে ফ্যাল্‌ ঝেড়ে, 
ম্াধনা কেমন চাদ উঠেচে মেঘের কোলে ছুল-পেড়ে ৃ 
প্রাণবানাকে ঝালিয়ে ফিরে নতুন করে রাঙিয়ে তোল্‌, 
অন্ততঃ এই আজকে রাতে দিস নে ক্ষ্যাপা হাল ছেড়ে 


লে আও হর! গোলাপ-রাও! লে আও সের! হুন্দরী, 
বিকল বাবে আদ রনী? আচলা উপভোগ করি; 
লোহাই তোনের তুলিপনেকে! ধন্নীতির গণ্ডগোল, 
নীতি তোদের কোপ চূযো _ ধানে গেছে ঘুণ ধরি। 
ছুটবে হাপির প্রবল বন্ত!_ কোরবনাক অশ্রপাত, 
আজ নিনীথে গীত। নোদের ওদরখ।ছের রুবৈয়াত : 
পরকালে নরক আছে? করবে লমাজ এক-ঘরে 1 
চোৰ রাঙানির ভয়ে কাপে বে দন বেকুব হয নেহাং ৷ 
. . « ৫ 
পাইলেকো স্বান রঙীন সরায় ওচস্থধায় সুন্দরীর, 
ঘনিয়ে আলে সান 'অবলাদ, বিকল করে প্যা॥ শরীর, 
বিষের বাটি চুদুক দিলি হায়রে বোকা তুল কোরে ! 
ইঙ্গিতে ওঁ কইচে আকাশ ফেলচে তার। অশ্রনীর ! 
চল্‌ ফিরে মন চলরে ফিরে প্রেনের যে! প্রশ্ববণ, 
বেখায রাধা রাসেশ্বত্ী বংশীধারী বৃন্দাবন, 
কালিন্দীর খর কালো জলে মনের কালী ক্যাল ধুয়ে, 
দিলবে সুধা নিটবে ক্ষুধা টুটবে বাধা আর বাধন! 
রাও হে সাব! যুগলন্তুপে হে পীতাঙ্থর শ্রীহরি। 
চরণতলে হৃদ আহার উঠক স্ুটে হুজি, 
বাধাও বাস, আঘাত কর আমার প্রাণের ভার ছয়ে 
তোমার কূপের চাদের আলোদ স্থবন মামার দিক ভরি! 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


৪২ বঙগবাসী [ ৫ম বর্ষ, পৌব, ১৩৩৩ 


স্মৃতির সুখ 
(১) 

বেল। আন্দাজ আটটা কি সাড়ে আটটা হইবে । এইমাত্র বেশ জোর একপশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, এবং বর্ষণটা আপাততঃ একটু থামিলেও শীত্বই যে আবার জোর করিয়া নামিবে, 
আকাশের অবস্থা দেখিয়! তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতেছিল। 

ফাপিকতঙার বাজ্জারটার ভিতর লোকের ঠেলাঠেলির অস্ত ছিল না। অনেকেরই বাজার 
করা শেষ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়ায় বাহির হইতে না পারিয়া বাছারের 
মধ্যেই তাহারা এতক্ষণ গুলতুনি পাকাইতেছিল-_সম্প্রতি একটু ধরিবার সম্ভাবন। দেখিয়া 
হুড় হুড় শব্দে রাস্তান্র বাহির হইয়া পড়িল, এবং ছ্সাকাশের পানে একবার তাকাইয়াই হন্‌ হন্‌ 
করিল্পা বে যাহার গন্তব্য স্থলের দিকে পা ঢালাইয়া দিল। - 

বাজারের এই এক বালক্‌ ভিড়ের সহিত ছুইটি স্্রীলোকও বাহির হইয়া আসিল,_-একটি 
পচা, অপরটি যুবতী ॥ ছ্জনেরই হাতে বাঞ্জারের পুট্লী, এবং তাহারি ভিতর হইতে একটা 
করিয়া পু ই-ডগ! বাহিরের দিকে ঝুলিয়! পড়িয়া চলার দমকে দল্‌ দল্‌ করিয়া ছুলিতেছিল। 

স্ত্রীলোক ছুটির পশ্চাতে হাতদশেক তফাতে একটি মোটাসোটা কালে। লোক কাপড়টাকে 
হাটুর উপর তুলিয়া গু জিয়া একট! ছেড়। সাধদয়ল। গেঞ্জি গায়ে বিড়ি ফুকিতে ফু কিতে মৃত্-মন্বর- 
গতিতে অগ্রসর হইতে ছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অগ্রবর্তিনী স্ত্রীলোকছুটির দিকে নিতান্তই দয়া 
করিনা বারেক চাহিয়া লইয়াই পরক্ষণেই পথের ছুইপার্থন্থ অটালিকাশ্রেদীর প্রতি এমনি একট! 
পরম চিন্তাশীল এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সঞ্চালিত করিতেছিলেন, ঘাহার দিকে চাহিয়া প্রত্যেকেরই 
সন্দেহ হইতে পারিত, কলিকাতা সহরের এই অঞ্চলটিতে সর্বমেত কয়টি বাড়ী আছে, প্রত্যেক 
বাড়ীর বিশেষত্ব কি, কোন বাড়ীটার কিরূপ আকার এবং গঠন-প্রপ/লী, বাড়ী গুলিতে যথেষ্ট 
পরিমাণ আলে ও বাতাস খেলিতে পায় কি ন! ইত্যাদি পুথ্থানুতন্মপে পর্য্যবেক্ষণপূরর্বক একট! 
'অতিবড় গভীর এবং মৌলিক গবেহণায় উপনীত হইবার জন্য সম্প্রতি ইনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 

জ্ীলোকছুটি তিজিবার ভয়ে হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিত্বা চলিতেছিল, কিন্তু অধিকদূর অগ্রসর 
হইবার পূর্বেই চড়, বড়, চড়, বড়, করিগ্র! বৃষ্টি আসিয়া পড়ায় অদুরবন্তাঁ একটা গাড়ীবারান্দা 
লক্ষ্য করিয়া রীতিমত ছুটিতে সুরু করিয়া দিল । 

একটি লোক অনেকক্ষণ হইতেই এই গাড়ীবারান্দাটার তলায় ফুটপাথের উপর একখানা 
খবরের কাগঞ বিছাইয়া বসিয়া শতচ্ছিছ একট! পাতলা উড়ানী সুমূখে মেলিগা পাতি ভাঙ্গা 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] স্থৃতির স্রখ ৫০৩ 


একটা হারমোনিয়ম বাজ্াইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা) করিতেছিল- সম্প্রতি বরুণদেবের কৃপায় 
বারান্দার তলায় যথেষ্ট পরিমাণ শ্রোতা পাইয়া, চক্ষু বুজিয়া, মস্তক নাড়িয়া, সুখবিকৃতি করিয়া 
এমনি একট। কাণ্ড বাধাইয়া বসিল, খেন মা-সরস্বতীর সহিত একট চূড়ান্ত রকমের বোঝাপড়া 
লা করিয়া সে আছ কিছুতেই এস্থান ত্যাগ করিয়া উঠিবে না) 
স্্ীলোকছটি তিজিতে তিজিতে গাড়ীবারান্দাটার তলায় আসিয়া যখন পৌছিল, তখন 
গানটি অস্থায়ী হইতে অন্তরায় গিয্পা পৌছিয়াছে এবং গায়কপ্রবর প্রাণপণ শক্তিতে মরির্বাচি 
করিয়া চেঁচাইয়াও হারমোনিয়নের চড়াস্বুরের সহিত গল! ভিড়াইতে না পারিয়া নিতান্তই 
নিরুপায়ভাবে এমনি অদ্ভুত এবং বীভংস-একট| আর্নাদ ক্ঠলালি দিয়া বাহির করিতে ছিলেন, 
যাহা শুনিয়া এই দিবাভাগেও দূর হইতে যে কোনও তড্রলোক ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই ভয় 
পাইতে পারিতেন এবং হিন্দুসুদলমানের দযুঙ্গার জের যে এখনও পর্য্যন্ত সর হইতে সম্পূর্ণরূপে 
তিরোছিত হয় নাই, সে বিষয়ে সহরবাসী ত্রাতৃবৃন্দকে অনায়াসেই সাবধান করিয়! দিতে 
পারিতেন। 
স্্রীলোকছুটি বারান্দাটার তলায় আসিয়া পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল,_গবর্ণমেন্ট 
কর্ৃক নিঘুক্ত অট্টালিকাতব্ববিৎ সেই মোটা লোকটিও কখন এক সময় সেখানে আসিয়া 
মোতায়েন হইয়াছেন, এবং সম্প্রতি বারান্দাসংলগ্ন বাসভবনটির দেয়ালস্থিত অসংখ্য থিয়েটার 
এবং বায়স্কোপের ল্ল্যাকার্ডগুলিব ভিতর হইতে তাহার গবেষণার 2 মালমসলা সংগ্রহে 
নিতান্তই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
সেই দিক পানে একবার তাকাইয়াই যুবতী তাহার সঙ্গিনীকে রি দিয় কি একটা 
ইঙ্গিত করিতে যাইতেছিল- প্রত্বান্তরে সংক্ষিপ্ততর একটা ইঙ্গিত পাইয়া হঠাৎ এমনি একটা 
ভাব ধারণ করিল যেন এক্ূস লোক প্রতিদিন ছুইবেল! ভিড় করিয়া তাহাদের পম্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিয়া! থাকে, এবং এক্প ঘটনা। তাহাদের পক্ষে এমনই পুরাতন এবং একঘেয়ে ঘে এবিষয়ে 
কোনরূপ আগ্রহ বা কৌতূহল প্রকাশ করাটা তাহাদের পক্ষে নিতান্তই অস্বাভাবিক এবং 
অশোভন দেখায়। 
বাহিরে সমানভাবেই বৃষ্টি চলিতেছিল এবং ওস্তাদজজী একটা গান শেষ করিয়া দ্বিতীয় 
একটি ধরিবার পূর্বে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! স্থুর ভীঙ্জিতে আরম্ত করিয়া দিয়াছিলেন। লোকটির 
গায়ে একট! ছেঁড়া আধময়ল! আন্ধির পাঞ্জাবী, মাথায় একরাশ তৈলহীন রুক্ষ চুল চক্ষু পর্য্যস্ত 
আদিয়া। পড়িয়াছে। চক্ষু ছুটি বড় বড়, কিন্তু সম্প্রতি পরম নিঃম্বার্থভাবে কোটর প্রবিষ্ট হইয়া 
গিশ্না স্বভাবতঃ-তীক্ষু নাদাদণ্ডটির ভীক্ষতর হইয়া উঠিবার পথ অনেকখানি সহজ্জ এবং স্থগম 
করিয়া দিয়াছে। গৌফদাড়ি কামান, কিন্ত অনেকদিন যাব ক্ষৌরকর্ম্ম না হওয়ায় অশৌচ 
অবস্থায় মানুষের গৌঁকদাড়ির যে অবস্থা হয় তাহাই হইয়া দবাড়াইয়াছিল। মোটের উপর 
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সব জড়াইয় সে যেন মৃ্তিমান একটা বিশৃম্ছল! এবং অনাচার। লোকটিকে দেখিলে মনে হয়, 
হয়ত বা এককালে সে দেখিতে ভালই ছিল, এবং শরীরের ছুই একটা স্থান একটু আধটু মেরামত 
এবং অদলবদল করিয়া লইলে হল্পত এখনও ভদ্রলোকের পাতে দ্রেবার মত হুইয়। দাড়ায় । 
লোকটির চারিদিকে শ্রোতার দল ভিড করিয়া মণ্ডলাকারে ধাড়াইয়া থাকায় স্ত্রীলো কতুটি 
এই গায়কপ্রবরটিকে দেখিতে পাইতেছিল লা;-দেখিবার আগ্রহও যে তাহাদের বিশেষ, ছিল 
তাহা! নয়। তাহারা ভিড় হইতে কিঞ্চিং তফাতে দীডাইয়া বাহিরের দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিল, 
একটু ধরিলেই বাহির হইয়া পড়ে এইন্ূপ ভাবটা। ইতিমধ্যে স্থুরভীজ্গার পাল! শেঘ করিয়। 
গায়কপ্রবর কখন এক সমম্ব দ্বিতীয় গানের প্রথম কলি স্থরু করিয়! দিয়াছ্ছিলেন এবং গানটি 
বেশ একটু নাচুনি ছন্দে চলিতে থাকায় শ্রোতৃমগ্ডপীর ভিভর অনেকেই করতালি দিয়া, ঘন ঘন 
মাথা নাড়িয়া, তুড়ি দিয়া, পার্শ্বব্তা সঙ্গীর পিঠ চাবড়াই। এমনি একটা ভাব দেখাইডেছিল 
যেন একটা তবলা কিস্ব। ঢোল কিন্ব। মৃদঙ্গ, কিন্বা শ্রীখোল কিম্বা জগবম্প, অথব! এ শ্রেণীর বে 
কোনও একটা চর্শ্ববান্ধ পাইলে তাহারা এতক্ষণে পিটিয়া, চাবড়াইঘা, এবং অবশেছে ফাসাইয়া 
সঙ্গতের একবারে চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িত। 
গানটা বেশীদুর অগ্রসর হইবার পূর্বেই হঠাৎ এক সময় বয়ংজ্যোষ্ঠা স্ততরীলোকটি তার 
যুবতী সঙ্গিনীটির দিকে একবারমাত্র চাহিয়াই একটু বিরক্ত হইথা বলিয়া উঠিল, “মরতে 
এগুচ্ছিদ্‌ কোন্‌ চুলোয় 1*__এবং কোন উত্তর ন! পাইয়া কতকটা বিরক্ত এবং কতকটা বিস্মিত 
হইয়া যুবতীটির হাত ধরিয়া ফেলিয়। বলিল --“মর্‌ যাচ্ছিস্‌ কোথায় শুনি ?” 
হঠাৎ যেন সচেতন হই! উঠিয়া যুবতী মৃহূর্তমধ্যে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়। লইল, এবং 
ব্যাপারটা খে নেহাতই সহজ এবং সাধারণ, তাহাই যেন প্রমাণ করিবার ভ্রগ্চ জোর করিয়া 
টানিয়] হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল__* দেখিই না--কে গান গায়” 
বিরক্ত হইয়। তার সঙ্গিনী বলিল, “ তাই বলে একরাশ পুরুষমানুষের ভিড় ঠেলে বেতে 
হবে নাকি? * 
“ত! বটে { "বলিয়া যুবতী যেমন দাড়াইছাছিল, তেমনিই দাড়াইয়া রহিল । 
গান পুরাদমে চলিতেছিল ;__বাহিরে বৃষ্টিরও বিরাম নাই। পথে একটি লোকও দেখা 
যাইতেছিল ন৷,-_-কেবল কিছুদূরে মোড়ের মাথায় ওদ্াটারপ্রুফে আপাদ-মন্তক ঢাকিয়া সাদা 
রংএর ছাতি মাথায় দিয়া একটি পাহারওয়াল! গাড়ি-ঘোড়ার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল। 
হঠাৎ এক সময় প্রৌঢ়। স্ত্রীলোকটি কি একট। কথা বলিয়া তাহার প্রত্যুত্তর না পাইয়! পার্শ্বে . 
ফিরিয়া দেখে তাহার সকঙ্গিনীটি সেখানে নাই । বিরক্ত হইয়া চারিদিকে চক্ষু ঘুরাইয়া অবশেষে 
আবিষ্কার করিল, যে-বাড়ীর বারান্দার তলাদ তাহার! আশ্রম লইয়াছে তাহারি উচু রকটার উপর 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম সংখা। ] স্মৃতির স্থখ ৫০৫ 
কখন এক সময় উঠিয়া পড়িয়। তাহার সঙ্গিনীটি একদৃষ্টে কাহার দিকে চাহিয়! এক জোড়া ক্ষুধার্ত 
চক্ষু দিয়া তাহাকে বেন গিলিঘ্রা খাইবার বাবস্থা করিতেছে । 

ঠিক এই সনয় রৃষ্টিট। হঠাৎ ামিয়া যাওয়ায় শ্রোতৃমণ্ডঙগী একমৃহ্র্রে ঘে যেদিকে পারিল 
ছুটিতে সুরু কিদ্লা দিল; এবং দেখিতে দেখিতে বারন্দার তঙগদেশটি মেল!-শেষের বারোয়ারি- 
তলার নত খালি হইয়া গেল। 

হঠাৎ এই আকম্মিক হট্টগোল এবং ঠেলাঠেলিতে সচকিত হই যা উঠিয়া যুবতী বখন রকটার 

উপর হইতে নামিয়া আসিতেছিল__তখন তাহার সঙ্গিনী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল_-" তোর আজ হয়েছে কি বলত 1”_-দেকথায় কর্ণপাত পর্য্যন্ত না করিয়া যুবতী সেই 
গায়কাতিখারীটির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। লোকটি তখন মুখ নীচু করিয়া আপন মনে 
সম্মুখে বিস্তৃত উড্ভানীটা হইতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পয্রসা এবং আধলাগুলি তুলিয়া লইতেছিল এবং 
অগ্ধপমণ গানটার স্থরটুকু মনে মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ভাক্তিয়া যাইতেছিল :__বুবতী তাহার 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইয়া ডাকিল“ বিজয় ঠাকুর ! * -সে স্বর অত্যান্ত করুণ এবং সহামুভূতিপূর্ণ । 

আহ্বানকারিজীর মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই গায়কের মুখধান! এমনি ফ্যাকাসে 
এবং পাংশুবর্ণ হইয়। উঠিল, বেন পাম্প, করিয়া কে তাহার শরীর হইতে সমস্ত রক্ত এক 
মৃহুর্ধে বাহির করিয়া লইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে 

যুবতী আবার ডাকিল-__“ বিজয় ঠাকুর !* 

নৃতন সাতার শিখিয়া জলে নামিয়া! হঠাৎ কোনও কারণে একবার একটু ভীত বা বিচলিত 
হইয়া উঠিলে হঠাৎ মানুষের যেনন হাত-প! থানিয়া যায়, এবং ফলে জলের উপর ভাসিয়! 
থাকিতে লা পারি! ক্রমেই নীচের দিকে তলাইয়া যাইতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয্পা এই 
লোকটি কি করিবে বাকি উত্তর দিবে তাহার কোন খেই খুঁজিয়া না পাইয়া ক্রমেই যেন 
অতঙের দিকে তলাইয়া হাইতেছিল, এবং হঠাৎ হাতের গোড়ায় কি যেন একট! পাইয়া গিয়া 
আাকড়াইয়া। ধরিয়া কোনও মতে ভাসিয়া উঠিল, এবং নিজেকে একমূহূর্তে প্রকৃতিন্থ করিয়া 
লইয়। অত্যন্ত বেখাণ্া এবং অসংলগ্রভাবে বকিয়া যাইতে লাগিল“ পূর্ববঙ্গের বন্যায়ডোবা 
নিরাশ্রয় লোকদের জন্টে রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছি।” সে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল _হঠাৎ যূবতীর মুখে চোখে যে অকৃত্রিন এবং পরম আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং 
প্রশংসার ভাবটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহারি দিকে চাহিয়া সহসা থামিঘ্া গেল, এবং ইহার 
পরেও এই জিনিফটাকে লইয়া বক্তৃত| করিয়া! হাত মুখ নাড়িয়া অধিকদূর অগ্রসর হইবার মত 
উৎসাহ এবং আগ্রহ তাহার আর একটুও রহিল না। 

ঠিক এই সময় ছচারটি লোককে সেইদিক পানে অগ্রসর হইতে দেখিয়া লোকটি হঠাং 
যেন হাফ ছাড়িছ়। বাচিল, এবং মুখ নীচু করিয়াই বলিঘ্বা উঠিল“ তুমি তাহলে এখন যাও _ 
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পরে এইখানেই দেখা হবে’খন,_-ভত্রলোকেরা এইদিক পানে আসছে-/* এক নিমিষে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া অত্যন্ত সন্থুচিত এবং লজ্ছিতভাবে যুবতী দেখান হইতে চলিয়৷ আসিল এবং 
পম্চাতবস্তিনী বল্পঃজোষ্ঠা সঙ্গিনীটিকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া লইয়া মাণিকতলার রাস্তা ধরিয়া বরাবর 
উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
(২) 

সে আছ অনেক কালের কথা,_ছাতরা গ্রামের স্বনামধস্ক মহেশ অধিকারী তখনও 
জীবিত, এবং তার বিখ্যাত যাত্রার দলটি তখন৪ পর্য্যন্ত পুরাদমে চলিতেছে | এমনি সময় 
অধিকারীর দূর সম্পর্কীয় সম্ভ:-অনাথ এক ভ্রাতুপুত্র কোথা হইতে হঠাৎ আসিয়া তাহার সংসারে 
আশ্রয় লইল, এবং কিছুদিনের মধ্যেই প্রমাণ করিয়া দিল, তাহার এই আকশ্মিক আগমনে 
অধিকারীর সংসারের মাপা চাউলের ভাগ যত খানিই বাড়ক না কেন, ভাঙ্গা সুদস্ুন্ধ পরিশোধ 
করিয়া দিবার মত ক্ষমতা ভগবান তাহাকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন-- যদিও প্রথমটা সে তার 
এই গুপ্ত পু'জির সন্ধান নিজেই জানিত না। 

ছেলেটির বয়স ছিল তখন ১৯ কি ২*। কোকড়া কৌকড়া চুলগুলি কাধের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে ;দেহখানি ক্ষীণ অথচ কোমল এবং স্থঠাম। বর্ণ গৌর, চক্ষুছটি ডাগর এবং 
ভাস। ভাদা, এবং দৃষ্টি বড়ই করুণ এবং সঙ্গল। একটা স্বপ্পের আমেজ দিবারাত্র ঘেন চোখ 
ছুটিতে লাগিয়া রহিয়াছে । 

একরাশ সৌন্দর্ধোর পশ্চাতে এই অনাথ অস্হায় সুন্দর নব কিশোরটি যে দিন করুণ এবং 
অগ্রময় জীবন ইতিহাস লইয়া, তাহারি মত করুণ এবং সজল এক ক্ষান্তবর্ষণ আষাঢ় 
সন্ধ্যায় এই ছোট গ্রাধানির বুকে আসিয়া আশ্রয় লইল, সেদিন তাহারি করুণ এবং 
অবসাদক্ষ সুরটুকু এ্রানের প্রত্যেক নরনারীর বুকে বেশ একটু দরদের আমেজ আগাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

অধিকারী যখন দেখিল এই অপগণ্ড ছেলেটা নিতান্তই ঘাড়ে আমিয়! পড়িয়াছে, এবং 
সহজে নড়িবার কোন লক্ষণ দেখাইতেছে না, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, ঘরে বসাইয়া, 
না খাওয়াইয়া, ইহাকে যাত্রার কোন কাজে লাগাইতে পারা যায় কিনা লাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গেই ডাক পাড়িল গোবদ্ধন ওস্তাদের_ “পরীক্ষা করুন ত ওস্তাদজী, এর গলায় 
গান হবে কি না।* বাঞ্ধাই-ক$ ওত্তাদজী ঘণ্টাখানেক ধরিয়া। নিজে টেচাইয়া। এবং এই নৃতন 
ছেলেটিকে দিয়া চেঁচাইয়া লইয়া অবশেষে এই সত্যে উপনীত হুইলেন যে, ছেলেটির গলা নেহাত 
মন্দ লগ্র__তবে কিনা ভাঙ্গিয়া চুরির গড়িয়া লইতে হইবে । অর্থাৎ কিনা, গলাটা নিতাস্তই 
সহজ এবং সরলভাবে মিষ্ট এবং ক্রুতিমধূর ; স্থতরাং ওল্তাদজনোচিত কর্কশ এবং বাজখাই 


দ্বিতীয়ার্দধ, ৫ম সংখ্য। ] স্মৃতির স্বথ ৫০৭ 
করিয়া তুলিতে একটু সময় লাগিবে ; অন্তথা, গল। বেশ স্থরে আছে এবং ছোকরার মাথার 
লয়ও মন্দ নাই । 

পুজার সময় মহেশ অধিকারীর দল জমিদার বাড়ীতে মেঘনাদ বধের পালা গাহিল। 
বিজয় নামক এই আনকোরা নৃতন ছেলেটিকে দেওয়া হইয়াছিল প্রনীলার সখীর ভূমিকা 
নিতান্তই ছোট পাট । বার ছুয়েক মাত্র আসরে নামিতে হইবে, এবং কাজের মধ্যে গোপা 
ছুধানি গান গাওয়া মাত্র । কিন্তু সেদিনকার দেই আসর রামও রাবিল না, ইন্দ্র্িৎও রাখিতে 
পারি না,--ররাখিল সেই অপগণ্ড শিক্ষানবীশ ছেলেটি,--এ্টনী করিয়াও নয় বক্তিমের 
আোরেও নয়_শুধু কেবল ছোট ছুটি গান গাহিয়!। 

জমিদার বাবু কলিকাতার লোক। বৎসরান্তে একবার কেবল পুজার সময় এ্রানে ফিরিয়া! 
পৈতৃক ভদ্রাসনে ধূমধাম করিয়া পূজা সারিয়া আবার কলিকাতার ফিরিয়া যাইতেল। যাত! শেষ 
হইয়। গেলে পর জমিদার বাবু প্রাতিবংসর একটি স্বর্ণপদক সর্বশ্রেষ্ঠ অতিনেতাকে পুরস্কার 
দিতেন, এবারও দিলেন, কিন্তু পাইল যে ব্যক্তি, দে মহেশ মধিকারীও নয়, গোবদ্ধন ওস্তাদও 
নয়, সে এ শিক্ষানবীশ অপগণ্ড ছেলেটা কাচ। গলায় ছুটি মাত্র গান গাহিদ্। ৷ 

ইহার কয়েকদিন পরেই অধিকারীর দল রক্ষাকালী পুজা! উপলক্ষে গ্রামের বারোয়ারী 
তলায় যাত্রা গাহিল। পালা ছিল “সীতার বনবাস”। এবার বিজয়কে দেওয়া হইয়াছিল 
রামের ভূমিকা । 

ঞামের আবালবৃদ্ধবনিতা সন্ধ্যা না হইতেই বারোয়ারী তলায় আসিগ্রা কাতারে কাতারে 
বসিয়া গিয়াছে। সীতার বনবাসের পাল! তাহারা শরনেকবার শুনিয়াছিল। কিন্তু এবার 
রাম আসিয়া যখন সভায় নামিলেন__মকলে অবাক | এত রূপ বুঝি মান্থষের হয় না। 
ইতিপূর্ব্বে যে ছোকরা রাম সাজিত তাহার সহিত রামের সৌসাদৃশ্য দিল কেবল বর্ণে, 
এবং এ অঙ্গুহতেই তিনি এ যাবৎকাল গাঁন্জা খাইয়। খাইয়া চক্ষু এবং গগুদয় কোটরে প্রত 
করাইয়া দিয়াও দিব্য নিশ্চিন্তমনে হরধমু-তঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া রাবপবধ আবধি সমস্ত 
ছ:সাধা কাৰ্য্যই অনায়াসে সুসম্পরন করিয়া আসিতেছিলেন, এবং গ্রার্মবাসীরা এই চোয়াল-বড় 
দাত-উ'চু কালো স্যাংল! ছেলেটার রামসাজা-রূপ দুর্ঘটনাটার সহিত এমনই একান্তভাবে অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল যে, ইহার বিপক্ষে কোনরূপ প্রশ্ন কোন দিনই তাহাদের মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিত না। আজ কিন্তু তাহারা এই নৃতন রামচন্্রটিকে আদরে নামিতে দেখিয়া সত্য সত্যই 
অবাক হইয়া গেল, এবং এক মুহূর্তে এই নৃতন রামটির মুখত্রী এবং অঙ্গলাবণ্য সভ্যকার চেয়ে 
অনেক বেশী সুন্দর এবং মনোরম হইয়া তাহাদের চিত্তকে নিমেষে অধিকার করিয়া ফেলিল। 
কারণ এই রূপলাবপ্যের পশ্চাতে ছিল একটি অতিবড় করুণ এবং অস্রুষয় ব্যর্থতার ইতিহাস, 
যাহা এই সুন্দর তরুণ ছেলেটির চারিদিকে একটি ব্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করিয়া তুলিস্রাছিল। তাই 
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এই নৃতন রামচভ্্রটিকে আসরে নামিতে দেবিয়াই স্ত্রীলোকদের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
এবং গয়লা-গি্লীর সহিত তার যে কিশোরী নাতনীটি যাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল তাহার বড় বড় 
ভাসা ভাসা চোখ ছুটিও সেদিন তার পিতামহীর নি ্প্রভ জ্যোতিহীন চক্ষু ছুটির সহিত একই 
সঙ্গে কেন কে জানে সহসা সজল হইয়া উঠিয়াছিল ॥ 
পালা শেষ হইল সীতার পাতালে প্রবেশ দেখাইয়া । এবার পুরুষদের চক্ষুও সজল 
হইয়া উঠিল, আর মেয়েদের চক্ষে একেবারে ধার! বহিতে সুরু করিয়া দিল। লকলেরই দুঃখ 
জন্মদঃখিনী জানকীর জন্ত । গোয়ালাদের সেই মেয্েটাও কাদিল-_-একটু আধুট নয়,_একেবারে 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া, কিন্তু সীতার ছুঃবে নয়__রামচত্দ্রের জন্চ । তার ছোট্র বুকখানির মধ্যে 
এই কথাটাই ক্রমাগত দ্বুরিয়া ফিরিয়। জাগিতেছিল _এই ছেলেটি কি জন্সিয়াছে শুধু কেবল 
কাদিতেই 1 -তার মনে হুইতে লাগিল-কেহ যদি কিছুমনে না করত, তাহা হইলে মে এ সুন্দর 
তরুণ ছেলেটিকে ছুটিয়' গিয়া জিন্দাসা করিয়া আদিত, “তোমার মনে কি এতটুকুও সুখ নেই?” 
গোয়ালাদের এই যে যোড়স মেয়েটি, ইহার ক্ষুদ্র জীবন ইতিহালখানি যেমন করুণ তেমনি 
অশ্রময়। আট বৎসর বয়সের সময় তার বিবাহ হয় ওপাড়ার চন্দর গয়লার একমাত্র পুত্র 
সনাতনের লহিত ! চন্দরদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল--সে নিজে লোকও মন্দ ছিল না নেহাত; 
কিন্তু ছেলেটা হইয়া দাড়াইয়াছিল একেবারে লক্ষমী-ছাড়া এবং হাড়হাবাতে । পুত্রের বিবাহের 
একটি বৎসর পরেই চম্দর গোয়ালার হইল স্বর্গলাভ, এবং সনাতন হঠাৎ এমনি বাড়াবাড়ি সুরু 
করিয়া দিল যে তার বিধব1 মা অহশেবে বাধ্য হুইয়। কাশীবাসী হইলেন। ইহার কয়েকদিন 
পরেই হঠাৎ একদিন কাদিতে কাদিতে মানদ! তার বাপের বাড়ী ফিরিয়া আদিল-_-গায়ে তার 
একখানিও অলঙ্কার নাই। কিন্তু প্রহারের চিহ্ন আছে প্রচুর । মানদার মা ছিল না, ঠাকুর 
মার নিকটেই সে মাহুষ হইয়াছিল _আজ আবার ঠাকুর মার কোপেই ফিরিয়া আসিল 
ইছার পর পাচ ছ'বসর কাটিয়া! গিয়াছে । মানদ। এখন আর বালিকাটি লাই. -সে 
এখন বোড়শী। স্বামীর উপর তার একটুও টান ছিল ৭1 - এতটুকুও না। তার শ্বাসীও আজ 
পাচ ছ বংসর হইল তা কোন খোজধবর লয় নাই । মানদার বাপ অবশ্য মধ্যে মধ্যে 
জ্জামাতার সংবাদ লইতে চেষ্টা করিত, কিন্ত বিশেষ কিছুই সন্ধান পাওয়া যাইত না, কেন না 
দে থে দেশত্যাগী হইয়! কোথায় কোথায় ঘূরিয়| মরিতেছিল কেহই তাহা ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিত ন! কেহ বলিত, কলিকাতায় গিয়া! কয়েকদিনের মধ্যেই সৰ্ব্বস্ব উড়াই! দিয়। সে 
এখন কলিকাতারই অমুক অঞ্চলে প্রাণী বিশেষের দালালী করির্লা, এবং বড়লোকের ছেলেদের 
মস্তক চর্ববণ করিয়া কোনও রকমে দিন গুদ্ররান করিতেছে । আবার কেহ কেহ বলিত, সে 
নাকি কোথায় কি একটা মহংকর্ণ্ম করিয়া ফেলিয়। সম্প্রতি জেলে পচিতেছে। মোট কথা 
কেহই তাহার সঠিক সংবাদ জানিত না, এবং জানিতে চাহিতও না। মানদার বিবাহ হইয়াছিল 
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আট বৎসর বয়সের সময়, বে সনয় সে বুঝিতই না বিবাহটা কি, এবং স্বামী নামক জীবটির 
সহিত তাহার সম্পর্কটা কোন্‌ শ্রেণীর । তাহার পর ১* বংসর বয়সের সময় হইতে স্বামীর 
সহিত তাহার ছাড়াছাড়ি, আর লান্ত তার বয়স হইতে চলিল সতেরর কাছাকাছি, বে সময় 
ছনিয়াটা শুধু সবন্দর লয়: স্বপ্নময় এবং আবেশনধুর1__ত্বীবনের এই স্বপ্রমদ্ধ ক্ষণটিতে কোথা 
হইতে আসিয়া ছুটিল এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি, তাহার অশ্রুনয় জীবন কাহিনীর নাদকত! 
লইয়া ;_মানদার চক্ষে সমস্ত ছনিয়াটা এক মুহুর্তে করুণ এবং বেদনাতুর হইয়া উঠিল। 

সেদিনকার সেই যাত্রার আসরে রামকে দেখিয়া এবং তাহার গান শুনিয়া যাহারা 
সত্য সত্যই যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাদের নধ্যে হরিহর জ্যোতিভূ'ষণ একভরন। এই হরিহর পণ্ডিতটি 
জ্যোতিষ শান্্রটাকে নাকি বেমালুম হজম করিয়া! ফেলিয়া ছিলেন, এবং যে কোনও ব্যক্তির জীবনে 
১০7১২ বৎসর পর কি কি ঘটনা ঘটিবে তাহ! খুব জোর গলায় গণিয়া বলিয়া দিতে পারিতেন,_ 
কারণ এই অশীতিপর বৃদ্ধ ছ্যোতিহ্ণটি খুব ভাল করিয়াই জানিতেন, উক্ত তবিত্যন্ধাণী 
গুলির সত্যতা যাচাই করিয়া লইবার যখন সময় আসিবে, সে সময় তিনি তাহার ফলাফল 
শুনিবার অন্য ইহ জগতে বসিয়া থাকিবেন না। এহেন নহামহোপাধ্যায় হরিহর জ্যোতিহূবিণ 
মহাশয়ের কেন কে জানে হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল বিজয় নানক এ সুন্দর অনাথ ছেলেটির 
হস্তরেখা পরীক্ষা করিবেন । তাহার পরই শ্রামময় রাই হইয়। গেল, হরিহর জ্যোতিষী হাত 
দেখিয়া বলিয়াছেন_এই দরিদ্র অনাথ ব্রাপ্ণতনয়টি সাধারণ মনুন্য নয় তাহার মধ্যে 
মহাপুরুষের লক্ষণ বর্তমান ; যার চোখ আছে সে দেখিতে পাইবে, যার নাই, সে কোথা হইতে 
দেখিবে { ইহার পর কিন্তু দেখা গেল_ গ্রামের সকলেরই চোখ আছে এবং সকলেই দিব্য 
চক্ষে দেখিতে লাগিল, এই ছেলেটি সত্য সত্যই সাধারণ মনত নর, তাহার মুথ চোখ দিয়! 
কি বেন একটা দিব্য জ্যোতি বাহির হইতেছে, এবং সে যেখান দিয়া চলিয়া যায় সে স্থানের 
বারুমণ্ডল সহসা, পুষ্পগন্ধী হইয়! উঠে_এমনি আরও কত কি তাহারা দেখিল ও শুনিল,” এবং 
এই যুবকবেশী মহাপুরুষটার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তাহাদের অস্তরগুলি ক্ষণে ক্ষণে ভরিয়া 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এই কথাট। হধন মানদার কানে গিয়া পৌছিল--সে তখন এতটুকুও 
আশ্চর্য্য হইল না) তার মনে হইতে লাগিল, ঠিক এই কথাটাই সে হয়ত না গুনিয়া এবং 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাহায্য না লইয়াও অনায়াসে বলিয়া দিতে পারিত। এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি 
যে সাধারণ লোকের মত শুধু কেবল খাইয়া, ঘুমাইয়া এবং সংসারের জঙ্ত বাঢিয়। যাইবার জন্য 
সথ্ হয় নাই তাহ! কেমন করিয়া কে জানে এই তরুণীটি অনেক পূর্ব্ব হইতেই জানিতে 
পারিয়াছিল, এবং মনে মনে এই বলিয়া প্রচুর গর্ব এবং আত্বপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল যে, 
এই সুন্দর তরুণ ছেলেটিকে সকলের পূর্ব্বে সে চিনিয়া ফেলিয়াছে_গণনা করিয়া নয়__অন্ক 
কলিয়া নয়_একবার মাত্র চোষে দেখিয়া৷ 
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ইহার কয়েকদিন পর শরতের এক ক্ষান্তবর্ধণ মৌন সন্ধ্যায় নদীতে জল আনিতে গিয়া 
মানদা দেখে_ লদীতীরে একট! প্রকাণ্ড অশ্বগাছ ঠেস দিয়া সেই করুণ, অতিকরুণ যুবকটি 
[অগ্ঠমনস্কভাবে সর্ধ্যাস্তের পানে অনিমেষনয়নে চাহিয়া নীরবে বলিয়া রহিয়াছে। চতুদ্দিক 
তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছিলগ-_ কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই । স্বপ্রময় সন্ধ্যা, 
এবং তার চেয়েও স্বপ্রময় ছুটি কিশোর-কিশোরী । বাস্তব জগতের কণ্কোলাহল ক্ষীণ হইতে 
ক্রদে ক্ষীণত্র হইয়া আসিতেছিল ; সমগ্র সৃষ্টি তাহার রাশি রাশি বন্তপিও সন্ধ্যার আবছায়ার 
“মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিয়া স্বপ্নময় এবং অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। 

তরুণ ছেলেটি অনেকক্ষণ হইতেই অস্মনস্ক হইয়া চুপ করি৷ বসিয়া বসিয়া সূর্য্যোন্ত 
দেখিতেছিল-_ হঠাৎ কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখে--তাহার পদপ্রান্তে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেছে একটি তরুণী । 

“কে 1--কে তুমি 1” 

তরুণী কোন উত্তর দিল না-- কেবল ধীরে ধীরে উঠিয়া গাড়াইয়। করুণনয়নে একবার সেই 
ছেলেটির সুন্দর সুখধানির দিকে চাহিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে কোথায় নিশিয়। গেল। 
আর সেই তরুণ ছেলেটি মিনতিমাথা একজোড়া! সজল চক্ষুর মৃদ্ধ দুটি এবং তাঁহারি করুণ 
অতিকরুণ ব্বপ্রময় আবেশ-মধুর স্থুরটুকু বুকে লইয়া সেই নদীতীরে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
স্বপ্রাবিষ্টের মত চুপ করিয়। বঙ্গিয়। থাকিয়া অনেক রাত করিয়া বাড়ী ফিরিল। 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া মালদ| মাধ! ধরার ছল করিয়া কিছু না খাইয়াই শুইয়া 
পড়িল ;--কেন কে জানে তার আজ ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। উঠিতে ইচ্ছা বাইতেছিল। একি 
করিল সে ?_সেই দেবচরিত্র তরুণ ব্রন্ষচারিটি না জানি কি ভাবিতেছে এতক্ষণ ! হয়ত তাহার 
সম্বদ্ধে এমনই সব খারাপ ধারণা করিতেছে যাহ। সে হয়ত কল্পনাও করিতে পারে না। লে 
অবশ্য" কিছুই করে নাই_ শুধু কেবল নীরবে একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
তাহার মত সমস্ত মেয়ের,পক্ষে অপরিচিত তরুণ একটি ঘুবককে গোপনে চুপি চুপি গিয়া প্রণাম 
করিয়া আসাটা কতদূর বে শোভন হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে 1 তার মলে হইতে 
লাগিল, _হয়ত এই দেবতুল্য তরুশ যুবকটি তাহার আজিকার এই পরম আকম্মিক ব্যবহারটার 
মধ্যে শিষ্টতা এবং নারীম্থীলভ লক্জা ও সঙ্কোচের ভাব লক্ষ্য করিয়| মলে মলে তাহার সম্বন্ধে 
কত কিনা ভাবিতেছে। হয়ত তাহার এই দুর্কালতা দেখিয়া এই পরম উদাসীন নিলিপ্ত ছেলেটি 
মনে মনে ভাবিতেছে_-“ইহারা কি দুর্বল’_এবং তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটি জলে ভরিঘ্া 
আলিতেছে। জীবনের কোন্‌ এক স্বপ্রময় উচ্ছাসময় মুহুর্তে বে কাজটা সে অতি সহজে, আপন! 
হইতেই করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই কাজটাই বাস্তব জগতের রাশি রাশি বস্তুপিণ্ডের সহিত 
একত্র করিয়া দেখিবার সময় মানদার নিকট এমনই বিসদৃশ এবং কদর্য ঠেকিতে লাগিল, বে 


[দ্বতীয়ার্্ছ, ৫ম সংখ্য! ] স্বৃতির সখ ৫১১ 


এই অতিবড় নিললন্দরের কাজটা সে থে কয়েক ঘণ্টা পূর্বে কেমন করিয়া করিল-- তাহা সে 
নিজেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। 

আরও প্রা এক মাস কাটিগ্রা গিয়াছে, মানদা আর নদীতে জল আনিতে হায়;না__ 
পাছে আবার চোখাচোখি হইয়া! যায়; পাছে আবার কি একট! দুর্বলতা! প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়া সে এই পরম পবিত্র দেবচরিত্র তরুণ যুবকটির নিকট নিজেকে অপরাধী করিয়া তুলে । 

পরছিন সন্ধ্যার সময় বিজয় আবার সেই নদীর তীরে গিয়| বসিল ;_-আবার (লেই 
সর্য্যান্তের দেশে গাছপাল। সব ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া! উঠিল-_সন্ধ্যার আবছায়া দেখিতে দেখিতে 
স্বপ্নের মত রহস্যময় এবং মদির হইয়া উঠিল। যুবক আকুল আগ্রহে বসিয়া রহিল। বদি 
আবার সেই এক জোড়! করুণ চক্ষু সন্ধ্যার এই আবছায়ার মধ্যে সহসা ভাসিল্লা উঠে। সেদিন 
কিন্তু কেহই আদিল না,_ঘুবক অনেক রাত পর্য্যন্ত নদীতীরে বসিয়া থাকিয়া! অবশেষে হতাশ 
হইয়া বাড়ী কিরিল। 

এমনি করিয়া প্রায় এক মাস ধরিয়। এই স্ুবস্বপ্রটাকে আর একবার ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য বিজয় সেই নদীতীরে প্রত্যহ গিয়| বসিয়। খাকিত। কিনতু ইচ্ছা করিয়া কোন স্বপ্নই দেখা 
যায় না--এ স্বপ্রটাও দেখা গেল না। 

Lr oi aie ea oF ATE GR বৈকালের দিকটায় বিজয় নামক 
এই তরুণ ছেলেটি গ্রামের মেটে পথ ধরিয্না চলিতেছিল, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল-_ 
“ঠাকুর ]”_ফিরিয়। দেখে একটি বৃদ্ধা এবং একটি তরুণী ।--বিজয় থমকিয়া দাড়াইল__হঠাৎ 
তার মনে হইল জাগিয়! জাগিয়া সে স্বপ্ন দেখিতেছে _। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে ঘে মিনতি- 
পূর্ণ সকরুণ দৃষ্টি স্বপ্নের মত একদিন তার চোখের উপর সহম! ভাসিয়া উঠিয়া স্থপ্রের মত 
করিয়াই সহসা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল, আনিকার এই তরুণীটির ডাগর ডাগর ভাস! ভাসা 
চক্ষু দুটি সে স্বপ্রময় করুণ দৃষ্টি কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইল ? মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে 
তুলিয়া গিস্না বিজয় স্বপ্াবিষ্টের মত চুপ করিয়া! দাড়াইয়া রহিল । 

বৃদ্ধা আবার ডাকিল--“ঠাকুর |” 

এক মুহূর্তে নিজেকে প্ররুতিস্থ করিয়া! লইয়া. চোখ নীচু করিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং 
কম্পিত কণ্ঠে বিজয় বলিল-_আমাকে ডাকছেন?” 

“হ্যা বাবা ডাকছিলুম--একটু দাড়াও পায়ের ধূলো নেবে ৷" 

বৃদ্ধা আমিয়। পায়ের ধুলো লইল--তাহার দেখাদেখি তরুণীও প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বিজয় কোন কথা বলিল ন|--আজ্ প্রথম সে উপলব্ধি করিল সত্যই মে সাধারণ 
মান্য নয়--এবং এই যে যোড়শী তরুণীটি তাহাকে প্রণাম করিয়া সেল__ইহাকেও ঠিক সাধারণ 
ঘটনা বলিতে পারা বায় না। 


৫ 


৫১২ বঙ্গবানী [এষ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


ইহার কয়েক দিন পরেই হঠাৎ একদিন মহেশ অধিকারী হার্টফেল করিঘা! মার! পড়িল, 
এবং তাহার যাত্রার দলটিও সঙ্গে সঙ্গে তাসের বাড়ীর মত তাঙ্গিয়া চুরিয়া এক নিমেষে তচ্‌ নচ্‌ 
হইয়া গেল। 

অধিকারীর যাত্রার দলই যখন উঠিয়া গেল, তখন বিজয় আর এখানে থাকিয়া কি 
করিবে 1 স্বপ্রের মত এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি কোথা হইতে সহস। আসিয়া এই ক্ষুদ্র 
গ্রামধানির বুকের মধ্যে বাসা বীধিয়াছিল, আবার স্বপ্নের মতই একদিন কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া কোথায় যে চলিয়। গেল-কেহুই তাহার সন্ধান পাইল না। 

এই খটনার ঠিক একটি বদর পর সহসা একদিন কি মনে করিয়া ছাতরা গ্রামে ফিরিয়া 
বিজয় যাহ! শুনিল, তাহাতে তার বক্ষের স্পন্দন পর্য্যন্ত সহসা বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম 
করিল-_লে শুনিল, গোয়ালাদের সেই করুণ বড়করুণ সুন্দর মেয়েটি ও-পাড়ার কে-একটা 
ছোড়ার সহিত সহসা একদিন কোথায় উধাও হইয়া গিল্লাছে। 

ইহার পর আজ ৭৮ বংসর এই ছুটি তরুণ তরুদী পরস্পরকে একটিবারের জন্যও দেখিল 
না, এবং হুগুত বা তাহারা পরস্পরকে ভূলিয়াই গিয়াছিল _তাহার পর হঠাৎ একদিন দুজনের 
দেখা মানিকতলার বাক্তারের নিকট, কলিক্তাতার জনাকীর্ণ রাজপথের অসংখ্য বাস্তবতার মধ্যে । 
একজন ফুটপাথের ধারে বসিয়া গান গাই! ভিক্ষা করিতেছে,__আর অপর একজন বে কি, 
তাহা আর নাই বা বলিলাম । 

সেই যে সেদিন মাণিকতলার বাজারের নিকট মানদার সহিত বিজয়ের হঠাৎ দেখা 
হুইয়া গেল, তাহার পর হইতে প্রতিদিনই মানদা, সেই বারন্দাটার তলায় গিয়া খোঁজ করিত, 
যদি বিজয়ের সহিত দেখ। হয়-_কিন্তু একদিনও দেখা হইল না। ভার সঙ্গিনীরা তাহাকে ঠাট! 
করিত-_“এত লোক থাকতে ইত্যাদি_*। সে কোন কথা বলিত না-চুপ করিয়া বসিয়া 
খাকিতু, এবং মনে মনে ভাবিত-_কেমন করিয়া ইহারা বুঝিবে, কতবড় লোক এই বিজয় ঠাকুর | 
লে মনে মনে ভাবিল, হয়ত ইচ্ছা করিয়াই সে তাহাকে দেখা দিতেছে না--সে যে আজ-_, 
মানদার বুক ফাটিয়া কারা আসিতে লাগিল। আজ্জ কত উঁচুতে উঠিয়াছে তাহাদের সেই 
বিজয় ঠাকুর, আর কোন্‌ অতলে পড়িয়া সে আজ অন্ধকারের মধ্যে হাপাইয়া মরিতেছে। 
কোথায় কোন্‌ দেশ বস্তায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারি দ্বঃস্থ বিপন্ন নরনারীদের জন্ত বিজয় আজ 
কি দীনতাই না স্বীকার করিয়া লইয়াছে 1-_কাথে ভার ভিক্ষাবুলি-_-পরণে তার ছিন্ন মলিন 
বেশ-_সৃধে তার সে হাসি নাই-_দেহ তার ক্ষীণ শু লাবণ্যহীন,_পরের জক্ লে আজ সর্ববন্ব 
দিতে বসিয়াছে। মানদার চক্ষে জল আনিল। ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তার বুকখানা ভরিয়। ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

সেদিন রবিবার । রাত তখন ৮ট। কি ৮৫*টা হইবে। মানদা এবং সে বাড়ীর আরও 


দ্বিতীরার্দ, ৫ম সংখ্যা ] স্থৃতির সুখ ৫১৩ 


কয়েকটি স্ত্রীলোক প্রতিদিনকার সত সাজিয়া গুজিয়া বাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। সহসা দূর হইতে শোন! গেল, কাহারা যেন গান গাহিতে গাহিতে অগ্রসর 
হইতেছে। পার্খস্থ সঙ্গিনীটিকে ঠেলা দিয়া মানদ। ভিভ্তাসা করিল__ “ও কিনের গান 
বেরিয়েছে দিদি?” 

বিড়িটাতে শেষটান দিয়া সেটাকে পথে ফেলিয়া দিয়। সঙ্গিনীটি উত্তর দিল_-“ এ যে 
বস্তায় কোন দেশ ভেসে গেছে না, তাদেরি জন্তে__”। কথাটা সনাপ্ত হইবার পৃর্ব্মেই সহসা কি 
মনে করিয়। মানদ। ফুটপাথ হইতে নামিয়া পড়িল, এবং ছেলেদের সেই ভিডের মধ্যে নির্বিকার 
ভাবে ঢুকিয়! পড়িয়া পাগলের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইতে 
লাগিল - যদি তাহাদের মধ্যে সে বিজয় ঠাকুরকে দেখিতে পায়। তার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছিল- এই যে ভদ্রলোকের ছেলেরা পথে পথে গান গাহিয়! ভিক্ষা) করিয়া ফিরিতেছে, 
এ পথ দেখাইয়াছে দেই তাহাদের গ্রামের বিজয় ঠাকুর। কিন্ত অনেক খুঁছিঘ্বাও এই দলটির 
মধ্যে সে বিজয় ঠাকুরকে না দেখিতে পাইয়া, মনে মলে স্থির করিয়া! লইল, আড়াল হইতে 
সেই এসব করিতেছে এক মুহুর্তে নিজের কান হইতে ছোট ছুটি ইয়ারিং খুলিয়া লইয়া ভিক্ষার 
জন্য বিত্ৃৃত বস্ত্রধগুটার উপর ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে বাড়ী ফিরিয়! আসিল, এবং নিজের 
শয়নকক্ষে শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িয়া ছোট নেয়ের মত ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। - 
হায়, কেন সে নারী হইয়। জন্মিল ৷ পুরুষ হইলে আজ সে ছুনিগ্নার কত কাজেই লাগিতে পারিত। 

এই যে জীবনজোড়া ব্যর্থতার শুগ্চতা-_ইহাকে কি দিয়া সে আজ ভরিয়। তুলিবে ? তার 
মনে হইতে লাগিল-_এবার যেদিন বিজয়ের সহিত তার দেখ! হইবে, সে তার পাছটো জড়াইয়। 
ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিবে - এই বিশাল বিশ্বছুনিয়াটার কোন মঙ্গল-কার্ধে তার মত পতিতার কি 
কোন প্রয়োজন হইতে পারে না? না না, এমন করিয়া তিল তিল করিয়৷ নরকের দিকে 
অগ্রসর হইতে সে আর পারে না। বে করিয়া পারে সে হাতে পারে ধরিয়া একটা কিছু ভালো 
কান্ধে লাগিয়! বাইবে। হইলই বাসে কলক্কিনী, হইলই বা সে পতিতা, তাই বলিয়া হাতে 
পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিলে সে কি তাহাকে ক্ষমা করিবে না 1-_এক মুহূর্তে ৮ বৎসর পূর্বেকার 
একটি তরুণ সুন্দর ছেলের করুণ ছুটি ডাগর চক্ষু তাহার চোখের উপর স্বপ্নের মত ভাসিয়া 
উঠিল-_লে মনে মনে চীৎকার করিয়া উঠিল” নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে__নিশ্চয়ই-_নিম্চয়ই 1” 

সহসা! কে তাহার দরজায় টোকা! মারিল। 

একে?” 

“আমি সরলা,__দরজাটা খুলে দে।” 

দরজা খুলিয়। মানদা দেখে অন্ধকারে সরলার পশ্চাতে একটু দূরে কে একটি লোক 
দ্াড়াইয়। রহিয়াছে। 
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হাতের লণঠনট! উ'চু করিয়া ধরিয়। সরল! বলিয়া উঠিল, “কেমন গে। পচন্দ হয় কি 
না ?_আমার বকশিস্টা কিন্ত" 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, সহস! কিসের শব্দে চমকাইয়া উঠিয়। ফিরিয়া দেখে 
অন্ধকারে মেঝের উপর পড়িয়া মালদা গৌ সৌ করিতেছে। তাড়াতাড়ি কি করিবে না করিবে 
স্থির করিতে না পারিয়া আগন্তক লোকটির নিকট হুইতে সাহায্যের প্রত্যাশা! করিয়। কি 
বলিতে গিয়া, সরলা দেখে লোকটি কখন এক সময় সেখান হইতে অদুস্ত হইয়া! গিয়াছে। 


ইবিশ্বপতি চৌধুরী 


নৃতাগোপাল 


মৃত্যগোপাল নৃত্য করে নন্দ-নাচে- 
সৃষ্টি জুড়ে ছন্দ বাজে! 

সে নৃতোরি তালে-তালে 

পৃথ্বী নাচে কালে-কালে, 

নাচে গ্রহ উপগ্রহ, 
সূর্ধ্যে তারা চন্দ্র নাচে ৮ 
সি জুড়ে ছন্দ বাজে! 


আধার-আলোঘ সাদা-কালোয় আকাশ নাচে_ 
বিনাশ নাচে, বিকাশ নাচে 

মরু-মাটির মর্স্ম-তলে 

ফন্ত নাচে নর্শ-ছলে, 

সাগর নাচে জোয়ার ভাটায়__ 
স্পন্দ-ঢেউয়ের মন্ত্র বাজে ; 
সৃষ্টি জুড়ে' ছন্দ বাজে। 


নৃত্যগোপাল ্বত্য করে নক্দ-নাচে__ 
মিলন নাচে, দ্বন্থ নাচে! 
স্বর্গ নাচে, মর্ত্য নাচে, 
'যোবন'-জর! মত্ত নাচে, 
নাচে অদ্ম-মরণ অশ্র-হাসি, 
ছঃখ নাচে, নন্দ নাচে ৮ 
সৃষ্টি জুড়ে ছন্দ বাজে! 


——— শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


দবিতীগার্থ, ৫ম সংখ্যা ] খেলার পুতুল ৫১৫ 
খেলার পুতুল 





এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে হা করে চেয়ে আছে--আর বাচায় ধর! কালে! বাঘ নস্ত একট! 
কাঠের বারকোস নিয়ে খেলছে! এক ছেলে বলে--ও ভাই বেরাল দেখ! & 

সিংহের খাচা_সেখানে পশুরাজ,_তাকে দেখে বলে আর এক ছেলে -- সিংহীর মাম 
তোম্বল দাল বাঘ মেরেছে গণ্ডাদশ ৷ 

আর এক ছেলে--সে সবে কপচাতে শিখেছে _সমুভ্রতীরে প্রাত্ঃম্্ধ্যকে দেখে বললে, 
টাটা কী লাল দেখ! 

পশ্তরাজ যেখানে বেরাল সেজে বেলতে আসে, উদয়াচলের স্থধ্য আসেন তেজ লুকিয়ে 
ছদ্মবেশে রং মেখে মন ভোলাতে ; নির্ভর খেলার জগৎ_ সেখানে ভয় দিতে এলনা বাঘ কিন্তু 
খেলে যেতে এল, অন্ধকার এল সেখানে লুকোচুরি খেলার রহস্কময় রূপ ধরে বেলতে-__ভন্ 
পাওয়াতে নয়, আলে। এল কিন্তু স্বপন ভাঙ্গাতে নয়__ঝিলিমিলি রূপ রং নিয়ে নতুন নতুন স্বপ্নের 
জালে ঘিরে দিতে দিকৃবিদিক্‌! সেখানে কি ঘরের কোণে কি বাইরে বনের তলায়, কিব। 
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আকাশে মেঘের ফাকে, নদীজলে ঢেউয়ের দোলায়,_সব জায়গাতেই খেলা ঘরটি রইলো পাতা 
সকল সময়ে | পড়া দেখানে খেলা--পাধি পড়ে, কু'টি কাড়ে, মাথা নাড়ে । কায সেখানে খেলা _ 
“আয়রে ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, দোলায় মাছে ছপোণ কড়ি গুণতে গুণতে যাই' | লড়াই 
সেখানে খেলা,_-'চাল নেই-_-তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার, তাল পাতার সেফাই নিয়ে যুদ্ধে 
আগুসার! সংসার সেখানে খেল1,__নরণ বাচন সেও এক ধেলা! 





ভাবনা-শৃম্ত জীবনের একটি একটি কণা, সব খিলুড়ি তার, লঘুভার প্রজাপতির সমান 
উড়তে উড়তে খেলতে খেলতে হঠাৎ ডানা বদ্ধ করে ঘুমিয়ে যায়__ঘরের প্রদীপ আকাশের গ্রহ 
নক্ষত্র খেলা ঘরের মাটির পুতুল ঠিকানা পেতে চায়, খেলুড়ির এ ওকে শোধায়_ 
“ভোর বেলা যে খেলার সাথী 
ছিল আমার সাথে, 
মনে তাবি তার ঠিকানা 
তোনার জান। আছে ।” 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] খেলার পুতুল ৫১৭ 


খেলুড়ির রাজ| হল মানব শিশু__-নটরাজ সে নিজে নাচে বিশ্বকে নাচান্স ! 

বিশ্বরাজের লীলা সহচর কপ সমস্ত_চন্্র সুধা জীব জন্ ফুল পাতা নেষ বৃষ্টি_তারা সবাই 
এই বেলুড়ির রাজা নানব শিশুকে চিনলে__ঘিরে ছিরে বল্লে তাকে-_-'হাসি কাদি যেমন নাচাও 
তেমনি নাচি’ । মায়ের কোলে ধরা। সেই মাটির ঘরের খেলুডি ছেলে মেয়ে ছুটিতে ভোলে যে 
খেলনা পেয়ে ফেলনা জিনিষ দিয়ে তৈরি হল না সে সমস্ত খেল! ঘরের হেলা-ফেলার পুতুল, 
যে মাটিতে তৃমিষ্ঠ হয় প্রাণ, যে নাটিতে মাটি হয়ে নেশে প্রাণের পাত্র দেহ, সেই নাটিতে গড়া 





হল পুতুল খেলার পুতুল । মাটির ঘরের ধারেই বাইরের খেল। ঘরখানি পাতা, সেখানে আত! 
গাছে তোতা পাখি উড়ে বলে ডাকে--'এস খোকা! খেলি এস' ! মা বলেন-__যেওনা। খোকা 
বলেন,-যাঝো” | খেলতে কাদে খোকা, ভোলানে। শক্ত তাকে টাদ মুখে রোদ লাগার ভয় 
দিয়ে--রোদও বে ডাকছে! গাছের পাতায় আলোর ফুলঝুরি জালিয়ে আর মাটি দিয়ে নিকোনো 
উঠানের একটি ধারে আলে! ছায়ার চাকাচাকা ফুল সাজিয়ে খেলোসে খোকা । 

বাইরের মাটির পুতুল তারা সব ডাক দেয় ঘরের পুতুলটিকে-_হাত ছানি দিয়ে, ইসারা 
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করে, কথা কয়ে, গান গেয়ে! মন ভোলালোে ছেলের, সে এক মায়ের কোল ছেড়ে আর এক 
মায়ের ঘরে খেলতে চুটলে বাইরে ! সেখানে চলে-- ধর! ছোয়ার খেল!--জলে স্থলে, বরাতলে, 
মেঘে মেঘে আকাশ তলে। 
খোকা চলে তুলতে আলো ছায়ার ফুল__তার! ছোঁয়া দেয়, কচি হাতের মুঠোয় আসে 
কিন্তু ধর। দেয় না। আকাশের পাখি ডাক দেয় কাছে আসতে, কিন্তু ডাকলে আসে না 
কাছে পাখি, আতা গাছের তোতা পাখি মে ₹_-আগ ডালে উড়ে বসে, আতাপাতার নৌকো 
বাতাসে ভাদানোর খেল! জুড়ে দেয় একাএকাই ! দড়ি ছেঁড়া রাম ছাগল-_বাঁক দুটো শিং যেন 
হিষ্রিমাটিম্টিম-_-আতাপাতার গন্ধে গন্ধে পায়ে পায়ে এগোয় সে, দাড়ি নেড়ে বলে খোকা দেখবে 
মজা? এক গরাসে গোটা পাচ পাতার নৌকো! খেয়ে খোকার দিকে চায় ছাগল-ন্টেকরে 
কাদে ধোকা, টে করে টিয়ে তাকে ভিংচায়, ন্যা ন্যা বলে ছাগল ভোলায় খোকাকে। 
হু'কো হাতে তামাক-খেগো বুড়ো তার! বসে বসে গল্রই করে, পাড়েজী পড়েন নুর করে 
নীতার মাথ! মুহ ব্যাখ্যা, আহলাদী পিসি তাই শুনে হেসে যেন ফুটিফাটা হয়ে যান। 
আতাতলার নাটশালার ধারে গোয়াল-পোরা গাই বাছুর, থোকা চলেন সে দিকে, 
কুয়ে। তলার কুণো। বেরাল এটোকীটা খেয়ে গৌফ মুছে চায় টিয়াপাখীর দিকে। খোকা 
ডাকে আয় মেনি পুস্‌! ওদিকে টিয়ে ওড়ে ফুস্‌ ৷ 
খেলার বেল! শেষ হয়ে আসে--তিন পহরের রোদ ছায়ার কাছেই মাদুর বেছায়,_ খেলা 
ভুলে খোকা শুয়ে পড়ে রোদের কোলে মাথা রেখে, চেয়ে থাকে নীল আকাশে তাল গাছে 
শিয়রে বাবুই বাসার দিকে । দূরে ডাকে পুতুলওয়ালা_খেলন| চাই, চুড়ি চাই-_খুকি বার হল 
পরণে ডুরে সাড়ি খোপায় ফুল__যেন চলে পুতুলটি । 
খেলতে জানে দে পুতুল খেলা, চেনে তাকে পুতল-ওল!। খোকাতে খুকিতে চলেন 
হাটে রাদের মেলায় খেলনা কিন্তে । 
দূর দেশের খেলনা--মাটির খেলনা, সোলার খেলনা, কেউ এল খোকার হাতে হাতে কেউ 
এল খুকির কোলে কোলে কেউ বা এল সাধিদের কুড়ি চেপে,__খেলাঘরে বাস। দিলে-_-অবেলার 
সব অতিথি তারা মেলার ফের নতুন সাজ সবার! সকালের সেই পলাতক! টিয়ে-__তিনি 
পোর্ছেন কমলাফুলির ওড়না, বাঘা মাম! হয়েছেন নামাবলী তিলক ছাপ! বোষ্ঠম, ঘোড়া! 
হয়েছেন পক্ষিরাদ্র, হাতি সেজেছেন বেং, বেং সেজেছেন হাতি, সাপ হয়েছেন মনতুর, ময়ূর হয়েছেন 
সর্প, কুমীর হয়েছেন নৌকা, নৌকা হয়েছেন কুমীর তার মধ্যে ছুলজীয়ন্ত বেরাল বৌ আর 
খোকা! খুকি তিন জনে খেল! ঘরে নৃব্যিমামার বিয়ের ডুলি ঘরের কোণে ধরা তারি কাছে খেলা! 
সবরের পিছম অলে-_খেলেমো৷ পিছুম দেয়ালে ছায়াবাজির নতুন খেল!--ভর সন্ধ্যায় 
আগাড়ুম বাগাডুম 
ঘোড়াডুম সাজে 
ডাং মৃদং বাঝর বাছে। 
গভীর রাতে চাদের আলো চুপি চুপি খেলতে এসে দেখে-_ খেল! ঘরে ভাঙ্গা পুতুলের 
ছুড়াছড়ি--ঘুমে অচেতন খোকা খুকি তার! 
ঞ্রীঅবনীন্দনাথ ঠাকুর 
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রক্ত-গোলাপ 


রুত্ধ-ব্যথার রক্তরাগে রভীন হ'য়ে উঠুলে গো 
কণ্টকাকুল কুপ্প-কানন কোলে, 
সব জে শাড়ীর ঘোস্টা তুলে আলোর ছোয়ায় ফুটলে গো 
দখিন হাওয়ার এন্দ-মৃতুল দোলে ! 
রক্ত গোলাপ! রক্ত গোলাপ ! তোনার রাঙা বুকের খুন 
কোন্‌ তরুণীর তপ্ত-হিয়ার ব্যর্থঅন্থরাগ__করুণ! 


কুড়ির কঠিন-বন্ধে তোমার শুদ্ধ-নীরস ঘুম ভেজায় 
শুক্লা-নিশার স্বপ্র সরস ঝরি, 
অকণ আলোয় সিক্ত হ'য়ে ভোরের হাওয়া চুন্‌ দে যায় 
রক্তাভ এ গণ্ড পরশ করি! 
লাল হ'য়ে তাই উঠল বাড়ি কোন সে পরম লক্ষ্মী গো ! 
গোপন-স্যথার তীব্র গুধে রচ্লে কাটার শয্যা গো! 


তোমার রূপে মন্ত-মধুপ কাটার বনে ঝাপায় ওই 
করুণ স্থারে দিক তরে বুল্বুল্‌! 

মানব আঁখির পিয়াস-দিঠি বুক কি তোমার কাপায় সই, 
ফুলের রাণী, হায় বসোরাই গুল্‌। 

তোমার প্রভায় ‘গুলিস্ত। নেই’ ‘বেহেস্ত’ অপরূপ মানি 

মাটির বুকে সজীব-স্বপন ! রলূপরাণি গো, বূপরাণি ! 


রজত ধবল পৌর্ণমাসীর মৌন-গভীর ত্তব্বতা 

তোর সুবাসে মদির হ'য়ে ওঠে, 
তোমার প্রাণের গোপন-বাণী অনুভূতির লক্ধতা 

কবির হিয়ায় ছন্দ ভাষায় ফোটে ! - 
অপ্দরী কি কুদ্ধ ঝষির পড়লি অলস চক্ষে লো! 
কার অভিশাপ আন্ল তোরে মর্ব্য মরুর বক্ষে লো | * 


রক্ত গোলাপ! রক্ত গোলাপ | পীত-পরিমল কেশর তোর 
"_ ব্যর্থ প্রেনের দীর্ঘ-নিশাস্‌ পেঁজা, 
কোমলতম পাপৃড়িগুলির বর্ণে মাথা অশ্র-লোর 
দীর্ণ-প্রাণের লাল শোনিতে ভেবা । 
কোন্‌ অনাদি অতীত হ'তে অযুত-হিয়ার ব্যথার চাপ, 
‘হারিয়ে-ফেলা’ 'নাপাওয়া'রই রক্ত-রঙীন রাখ্ছ' ছাপ | 


A 


জীমতী রাধারাণী দত্ত 
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তৃপ্তি 
(১৯) 

শিশিরের এই পত্র পাইয়া বিনতির প্রাণ কাপিয়া উঠিল। এ কি হিতে বিপরীত করিয়া 
বসিল সে। এতদিন যা’ হ’ক শিশির একরকম আরামে ম্বচ্ছন্দে ছিল, কিন্ত এই নিদারুণ 
অজ্ঞাতবাসে সে যে কোথায় কি কষ্ট পাইবে তার কোনও ঠিকানা নাই। ভাবিতে ভয়ে 
মিনতির কতা শুকাইল্সা গেল। 

সে চিঠি পায়া ছুটিয়া গেল তোতারামের কাছে । তোতারাম শুনিয়া একটু বিষগ্র হইল, 
দিনতির দুঃখ দেখিয়া । কিন্তু সে বলিল, “মা এর জন্ক হুঃখ ক'রছেন কেন 1 তার দুঃখ পাওয়াই 
হদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে জানবেন এ-ত তার লীলা, আনদ্দময়ের এ এক আনন্দ, এতে 
বিচলিত হওয়া তে! আপনার উচিত নয়।* 

মিনতি বলিল, “কিন্তু এ কি সৃষ্টি ছাড়া কথা বাপু ! কোথায় আমি তার কাছে ছেলে 
বুঝিয়ে দিয়ে নিজে পালাব, ন! তিনি আমাকে এমনি ক'রে যন্ত্রণা দিচ্ছেন । তোরা বাপ 
বেটায় কি আমাকে দুঃখ দিতে এতই ভালবালিস 1” 

ঘুঃখের আবেগ ও গভীরতায় মিনতির অশ্রুত্রল শুকাইয়া গিয়াছিল--তার মনটার ভিতর 
আগুন অলিতেছিল। 

তোতারাম বলিল, “আমাকে কেন ব'লঙ্ছন মা, আমি তে| আপনার কাছে অপরাধ 
করি নি।* 

মিনতির হঠাৎ জ্ঞান হইল যে, তোতারামের উপর অভিমান করিলেও সে কখন তন্ন 
তল্পা লইয়া উধাও হইবে তার ঠিক নাই । তাই সে তাড়াতাড়ি বলিল, “না কাবা, তুমি আমার 
লক্ষ্মী ছেলে। তোমার উপর আমার কোনও অভিযোগ নেই ।” 

কিন্তু তোতারামের সঙ্গে কথাবার্তার মিনতির কাজ বেশীদুর অগ্রসর হইল না। লে 
কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তার মাথার ভিতর নব তাল গোল পাকাইয়। গেল। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া সে রমেনকে লইয়া কলিকাতায় গেল। 

বিনোদকে যখন মিনতি গিয়া পায় জড়াইন্্! ধরিল, তখন বিনোদের চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল। এই চিরপ্রফূল্ল সুরসিক লোকটী হঠাৎ একেবারে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। সশ্বেহে সে 
মিনতিকে ধরিঘা উঠাইল। তাকে সান্ধন দিয়া আস্তে আস্তে তার কাছে সব কথা শুনিল। 
তখনকার মত সে কিছুই বলিল না। ভাবিয়া! দেখিবার সময় লইল। তারপর তারা স্বামী 
স্্রীতে মিনতিকে প্রফুল্স করিবার জন্য চেষ্টা করিল) | 

সন্ধ্যা বেলায় মিনতি বলিল, “মুধুচ্দে মশায়, এখন কি করি বলুন ।” 
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বিনোদ বলিল, “এত তাড়া! দিলে চলবে কেন দিদি ? এত বড় জটিল সমস্কা এর কি এত 
তাড়াতাড়ি মীনাংসা হয় ? সেই ইংরাজী কঘাট। জানিস তো, তাড়াতাড়ি কান্দ কর'লে ধীরে 
স্বস্থে পস্তাতে হয়। একবার জীবনে তাড়াতাড়ি একটা বড় কাজ ক'রেছিলাম। দেই থেকে 
পস্তাচ্চি। মার তাড়াতাড়ি আমার দ্বারা হ'বে না ।” 

“কিন্ত আমার তো। আর সময় নেই মুখুজ্দে ম'শায়। আমার মনে হ'চ্ছে এখুনি একটা 
কিছু ন! ক’রলে যেন একটা শুভ মুহূর্ত আমি জন্মের মত হারাব। আচ্ছা, যদি আমি &1 ক'রে 
প্রয়াগে গিয়ে উপস্থিত হই, তবে কি হয় !” 

“কিছুই হয় না, কেন ন! দে প্রয়াগে নেই_-এই দেখ টেলিগ্রাম ।* 

মিলতির কাছে কথাট। শুনিয়াই বিনোদ প্রদ্ধাগে জরুরী টেলিগ্রাফ করিয়াছিল। সে 
টেলিগ্রাফের জবাব আদসিয়াছে--শিশির প্রয়াগে নেই, কোনও ঠিকানা রাখিয়া যার নাই, কিন্ত 
বাড়ীতে তাল দিয়! গিয়াছে ; হয়তো শী ফিরিয়া আসিতে পারে। রামধারী সঙ্গে গিয়াছে। 

মিনতি এ টেলিগ্রাফ পড়িয়া একদম মাটির সঙ্গে মিশিয়! গেল । 

“তবে আর কোনও উপায় নেই।” বলিয়া! সে এলাইয়া। পড়িল । 

বিনোদ বলিল, “উপায় খুব ভাল আছে ভাই, কিন্তু দে কথা আমি তোর কাছে এখন 
বলতে সাহস পাচ্ছি না।” 

ব্যগ্রভাবে মিনতি বলিল, “কি উপায় মুখুন্দে মশায়, বলুন, ঘা হয় হোক। আমি সব 
শুনতে প্রস্তুত ।” 

বিনোদ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়! বলিল, “এখন থাক ভাই, রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বলবো।* 

“কিন্তু আমার যে এখনি ফিরে যেতে হ'বে সুখুন্দে মশায় । এখন লা ফিরলে আবার 
ছেলে সেদিকে কি ক'রে ব'পবে তার ঠিক নেই । আমার তো বিপদ একট! নয়” 

“না তা নয়, স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক বৃত্তি হ’চ্ছে চারিদিকে মায়ার জাল ছড়িয়ে আপনাকে 
বিপদ ছয়ে খুব শক্ত ক'রে বেঁধে ফেলা, যেমন গুটিপোকা৷ আপনাকে ঘিরে ফেলে। সে বৃত্তি 
ভোর যোল আনা আছে ।” 

“মায়! বলেন একে যুখুজ্দে মশায় ? এই যে সত্য এই যে আনন্দ, এরই ভিতরই ভগবানের 
লীল।! এই স্রেহ শ্রীতি আছে বলেই মান্ুষ বেঁচে আছে, আর তার বাঁচা সার্থক হ'চ্ছে। এ 
না থাকলে কিছুরই কোনও মানে থাকতো না ।* 

“তা সত্যি! অথচ তলিয়ে দেখলে এসবের ভিতর কিচ্ছুই নেই। জীবনটা, এবং তার 
সমস্ত ভালবাসাবাসি এ একটা ধোয়ার মত একদিনে মিলিয়ে বায়, তখন আর এর কোনও 
মানে থাকে না।” 

“সব শেষ হ'য়ে যায়, কেন না লীলার স্বভাব হচ্ছে ক্ষণিক ! কিন্ত তার মানে থাকে 


৫২২ বঙ্গবাণী [থয বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


না সেট! সত্য লয়। একটা লীল। ফুরিয়ে হা কিন্তু তার থেকে আর এক লীলার আরম্ভ হয়। 
সমস্ত বিশ্ব এমনি একটা লীলা-ত্রোত ! এটা যে স্রোত, এ যে বয়ে যাচ্ছে এই তো শলীল। = 
এতেই এর সার্থকত।, এইটাই সত্য ৷” 

“এ নেছাৎ বাজে কথ! মিনু 1 171979061৫৭ সেকালে বলেছিলেন এ কথা, আর আজ 
সেটাকে নৃতন ক'রে বলছেন 130725০॥, শাশ্বত চিরস্তন কিছুই নাই, একমাত্র শাশ্বত সত্য 
হ'চ্ছে ঘটলাম্রোত-_1৯--0১৪০০71১4, কিন্তু এ কেবল কথার মার পেঁচ মিছ্ব। মনকে চোখ 
ঠারা। সত্য বলতে মানুষ চিরকালই বোঝে এমন একট! কিছু যা চিরস্থায়ী, যা নষ্ট হয় না। 
তেমন কিছু নেই বলা মানে এই যে জগতে সত্য কিছুই নাই সব মায়া,সব ধোয়।। এর 
মত মশান্তিকর মতবাদ আর হতে পারে লা?" 

*ও ভাবে ধরলে এতে শান্তি পাবেন ন! সেটা ঠিক। কিন্তু যদি এইট! একবার বিশ্বাস 
করেল যে এ সবই এক লীলামদ্নের লীলা_-এর আদি নেই, অন্ত নেই, অনাদিকাল থেকে 
এ লীলা চলছে, অনস্তকাল এ চলবে,__-আমাদের প্রত্যেকটা জীবন এই শান্বত লীলা প্রবাহের 
এক একটা তরঙ্গ মাত্র, একবার মাথা তুলে আবার সেই শাশ্বত লীলাত্রোতের মধ্যে, দেই 
অফুরাণ রসধারার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছি, সম্পূর্ণজপে আপনাকে বিলুপ্ত ক'রে সেই বিশ্বের 
রসপ্রবাহে ডুবে যাচ্ছি, তবে কি আনন্দ ভেবে দেখুন। যাকে ভালবাসি, ভার জন্ঞ প্রাণ 
চায় কি? প্রাণ চায় সেই প্রেমাম্পদের জন্য দর্ববস্ব বিলিয়ে দিতে । আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে, 
বিঙুধ করে দিয়ে তার পায়ের তলায় অণুকপার ভিতর মিলিয়ে যেতে। লীলাময়ের প্রেম 
যার মনে সত্য হ'য়ে জেগেছে সে নিজের জন্য এর চেয়ে কি বড় সার্থকত। চাইতে পারে বলুন । 
আমি বিলুপ্ত হ'য়ে যাব, মিলিয়ে বাব সেই অনাদি অনন্ত রূপ রসধাগার মধ্যে ; এর চেয্পে আর 
কি আনন্দ আছে। সে আনন্দের সামাস্ত একটু স্বাদ বে পেয়েছে ভার কাছে জীবন আর বন্ধন 
থাকে না, ভালবাসায় কোনও ব্যথা থাকে না, সে সমস্ত কাছে সকল কথায় সেঃ লীলা 
রন সাগরের নর্ভন অনুভব করে, সারাটা জীবন সেই রসবোধের আনন্দে বিভোর হ'য়ে কাটিয়ে 
দেয়। এর চেয়ে শান্তির কথা, আনন্দের কথা আর আছে মুখুজ্দে ম'শায় ?” 

মিনতির সমস্ত সুখ চোখ এক অলৌকিক দীপ্তিতে উচ্ছল হইয়৷ উঠিল । বিনোদ অমুভব 
করিল যে এ সব কথ! মিনতির কেবল বুদ্ধির অধিগম্য মতবাদ নয়, ইহ! তার অন্তরের সাক্ষাৎ 
অনুস্থৃতি, আর এ মমুন্ৃতির আনন্দে মিনতি বিভোর হইয়া রহিয়াছে। তার মুখের দিকে 
চাহিয়া, তার সুখে এ তত্বকথা শুনিয়া বিনোদের চি্তও এক অপূর্ব রসে ভরিয়া উঠিল। ক্ষণ- 
ভন্গুর-বাদকে এমনভাবে পরিবপ্তিত করিয়। এমন সরস করিয়া কেহ কোনও দিন বলিয়াছে 
বলিয়া বিনোদের মনে হইল লা। সে মুক্ক হইয়া শুনিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “তাই যদি হয় মিশ্থ। তবে তুই এত ব্যস্ত 


দ্িতীন্ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫২৩ 


হচ্ছিলি কেন? এ সবই তো তবে সেই লীলার অঙ্গ ! এই খেলা তোকে খেলতে হ’কে। Bৎ 
8 sporlaman, pisy the game *” 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নিনতি বলিল, “ঠিক ব'লেছেন মুখূচ্জে ন’শায়। Play the 
8817৩. এই কথাটাই জীবনের মূল সূ । কথাটা সব সনয় ননে থাকে না এই যা” মুস্কিল । 
খেলা খেলে যেতে হ'বে-__কিন্তু একথা তুললে হ’বে ন! যে এটা খেলা, আর এ খেলার মালিক 
আমর! নই । যিনি খেলছেন তার হুকুম মাথা পেতে নিতে হ’বে।” 

“উহ, তাকে ঠিক 1085118011৩ ৬৭৪9৩ বলে না। এইট! যদি তুনি ঠিক বৃকে থাক থে 
ভগবান তোমাকে নিয়ে একট! খেল! খেলছেন, তবে তোনাঃক সে খেলায় পুরোপুরি যোগ 
দিতে হ'বে; বেলে খেলা করলে চলবে লা । মনে কর তুমি আর আমি, এই ধর তাষ 
খেলতে ব'দেছি। আমি যদি কেবলি ইচ্ছে ক'রে হেরে যাই আর তোনাকে জিতিয়ে দি, তা 
হলে খেলাটা একেবারেই মাটি হ'বে। তোমারও তা ভাল লাগবে না। কেন না ভেতাটাই 
খেলার সার নয়-_-সার হ'চ্ছে লড়াই ক'রে জেতা। স্থৃতরাং সংসারটা বদি ভগবানের জীবের 
সঙ্গে খেলাই হয় তবে যে জ্রীব সে খবর জানে তাকে ষোল আনা পণ ক'রে খেলতে হ'বে 
ছিতবে ব'লে, তার যতদূব শক্তি লড়তে হ'বে_খেলাকে খেলা ব'লে অগ্রাহ ক'রাবে না -- সমস্ত 
শক্তি দিয়ে খেলতে হ'বে। তবেই লা জমবে খেল! । তাকেই বলি playing the game, 
আমি তোমাকে তাই ক'রতে বলছি।” 

“ত! কি করছি না আমি? আর আমায় কি ক'রতে বলেন? আমার নিজের সুব ছঃখ 
তুলে গেছি_যে একটা দূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি তাতেই ডুবে র'য়েছি_-আর আমায় কি 
করতে বলেন ?” 

“করতে বলি কি সেট। যদি বুঝতে চাও ভাই, তবে এক্টা বছর মনের ভিতর থেকে 
মুছে ফেলে দিয়ে, জীবনটাকে আট বছরের পুরাণে! চশমা দিয়ে একবার দেখতে হ'বে।, মনে 
পড়ে কি মিনতি তখন কি আশা আকাত্্ষা তোর ছিল 1” 2 

দীর্ঘনিঃস্থাদ ফেলিয়া মিনতি বলিল, “হা, তখন তে! অনেক আশাই ছিল ।” 

“এখন একবার পারিস না! কি মনের ভিতর সেই সব আশ! আকাক্কা আবার জাগিয়ে 
তুলতে ? কেন পারবি ন!? কি হ'য়েছে তোর { তখন তোর চিন্তা ছিল নিজের জীবনটা সার্থক 
ও সফল ক'রে তোলবার, একটা বড় কিছু করবার, একট! কাছের মত কান্দ করে নাল রেখে 
যাওয়ার। সে সব হিসাবের মধ্যে তখন অন্ত কেউ ছিল না, কেবল ছিলি তুই নিঞ্জে। বিয়ে 
হয়েছে ব'লে কি তোর সে সব ভুলে যেতেই হ'বে। তোর স্বামী তোকে ছেড়ে গেছে ব'লে 
তুই এতটা মুশড়ে যাবি কেন? তুই তো সাধারণ মেয়ে ল'ন, যাদের স্বামী ছাড়া সাই নেই, 
কোনও প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রই নেই” 


৫২৪ বঙ্গবাদী [ ৫ম বর্ষ, পৌধ, ১৩৩৩ 


“নেই মুখ্ুজ্ছে মাশায়_ সংসারে নেই । সে কথা আমি হাড়ে হাড়ে বুধছি। যে দিন 
থেকে তিনি চ'লে গেছেন সেই থেকে যে আমি আর মাথা তুলে দাড়াতে পারিনি_.লেই দিন 
খেকে বুঝতে পেরেছি বিবাহিতা নারীর স্বামী ছাড়! প্রতিষ্ঠার অন্ত ক্ষেত্র নেই।” 

*তোর মুখে এ কথা সাজে না মিনতি । এ কথা বাছ্ে লোকের কথা৷" 

“তা হলে বাজে লোকেই সংসার ঠাদাঠাসি হ'য়ে আছে । সংসারে কি দেখতে পাই 
মুখুন্দে মশায় ? যার ধনী কি পণ্ডিত ব'লে কি অন্ত কোনও রকমে সংসারে প্রতিষ্ঠা আছে, তার 
স্ত্রীকে অমনি সঙ্গে সঙ্গে লোকে মাথা পেতে নেয় । মহারাজার স্ত্রী হয় মহারামী, আচার্যের পত্মী 
হয় আচাধ্যালী, সমাজনেতার স্ত্রী হয় সমাগ্নেত্রী_-তা” হ'ক না সে মূর্খ, নীচাশয়-হ'ক না সে 
অতি হ্ীন। আর যে নারী আপন চরিত্রবলে মহীয়সী রাণী হ'বার যোগ্য তারও কোনও 
প্রতিষ্ঠা থাকে না। দরিস্র কেরাণীর স্ত্রীর পায়ের ধূলার যোগ্য ন! হ'র়েও ডেপুটি বাবুর স্ত্রী 
তাকে অনায়াসে কপার চক্ষে দেখে থাকেন_ আর সমস্ত সমাজ এ ব্যবস্থা মাথা পেতে নেয়। 
আর ডেপুটী রাবুর স্ত্রী যদি হাজার গুণবতী হন, তার স্বামী যদি আমার স্বামীর মত তাকে 
পরিত্যাগ করেন, তবে কীটাণুকীট যে সেও তাকে অগ্রাহ্থ করে। আমাদের সমাজের এই 
বাবস্থা, স্বামীর প্রতিষ্ঠায় স্ত্রীর প্রতিষ্ঠা, স্বামী ছাড়া স্ত্রীর প্রতিষ্ঠার কোনও ক্ষেত্রই আমি খুজে 
পাই না--কেবল ধৰ্্মজ্রীবনে ছাড়! ।” 

* এসব তোর অত্যন্ত সেকেলে কথা মিনতি । আহ্ষকালকার শিক্ষিত মেয়ের মুখে একথা 
শোভ৷ পায় না। তোর মুখে আমি একথা গুনতে চাই না। তোর প্রতিষ্ঠা তোর নিজের 
হাতে। স্বামী যদি তোমাকে অগ্রাহথই করে, তোমারও তো তাকে অগ্রান্ম করে" শ্বতন্ত্রতপথে 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা করবার উপায় আছে। সেইটা তোমার করতে হ'বে--তাদেরকে দেখাতে 
হাবে যে তারা যে স্পর্ডায় তোমাকে অপমান ক'রতে চায় তোমার গৌরবের কাছে সে স্পর্ধা 
লাদ্বিত অপমানিত হ'য়ে কিরবে। বুঝতে পারছিস আমার কথা? একবাএ তোর মনের 
ভিতর এই স্পর্ধাটা জাগিয়ে তোল যে আমি কারও চেয়ে ছোট নেই, কারও জীবনের 
সার্থকতার উপাদান মাত্র নই, আমার একটা স্বাধীন সত্তা আছে__সেই সত্তাকে সার্থক 
করতে হ'বে_ স্বামী হউক, পুত্র হউক, যেই হউক তার এই স্বাধীন আত্মার স্বতন্ত্র পরিণতি 
লাভে বাধা দেবার অধিকার নেই। একবার মাথ ঝাড় দিয়ে বলতে হ'বে, আমি স্বাধীন, 
আমার অদৃষ্ট আমার নিজের হাতে | বস্‌ তখন দেখতে পাবি কোনও কিছুতেই তোকে 
লব দিতে পারবে না, নিজের আত্মার দৈচ্ঠ ছাড়া। তখন প্রতিষ্ঠার জন্য পরের মুখ চেয়ে 
থাকতে হ’বে লা, পরের প্রসাদে গবিহত হ'তে হ'বে না, পরের লান্কনা তুচ্ছ ক'রে অবজ্ঞার ভরে 
পাত্রে ঠেলে ফেলে দিতে পারবে ।” 

বিনোদের :কথাগুলি! মিনতির শিরায় শিরায় প্রবিষ্ট হইয়া, মিনতিকে উত্তেজিত করিয়া 


সবি ভী়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা] তৃগ্ডি ৫২৫ 


তুলিল, তার মনে হইল, ইহাই সত্য, এই তার পথ। এতদিন কেবলি সে পরের মুখ 
চাহিয়া চলিয়াছে, পরের অবহেলায় পীড়িত হইয়াছে, পরের মুখ চাহিয়া আপনার কর্শ্ম 
নিয়োজিত করিয়াছে । সে জীবনে এই পণ করিয়াছে যে স্বামী ও সপস্রী-পুত্র তার মাতৃত্বের 
ঘে অপনান করিয়াছে সেটা যে মিথ্য। ইহ! প্রমাণ করিবে । এ কয় বংসর সে সেই অসত্যটাকে 
পরাজিত করিবার জন্ত বখাসর্ববস্থ পণ করিয়াছে । একথা তার কোনও দিন মনে হয় নাই 
যে যেটা নিতান্তই অসত্য তাকে আবার পরাজিত করিবার চেষ্টার দরকার কি? সেএ 
অপমানে লজ্জিত লাদ্ছিত বোধ করিয়াছে, কিন্ত ভাবিয্া দেখে নাই যে তার লজ্জার কোনও 
হেতুই নাই--লচ্দার হেতু হইঘ্রাছে তার স্বামী ও দিলীপের। সে এই তুচ্ছ পরের মতটাকে 
এত বড় করিনা নিজের তিতরকার বৃহৎ আত্মার অপমান করিয়াছে। 

আটটি বংসর নে বৃথা অপচয় করিয়াছে এই দুইটি অস্যায়কারীর প্রসাদ অন্ন 
করিবার জন্ভ। এ আট বৎসরে সে যদি আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাধীন ক্ষেত্র খুজিয়া কাজ করিত 
তবে সে কি না করিতে পারিত ? 

স্বামী তাকে বিন। দোষে ত্যাগ করিয়াছেন, তাতে এতটা সুশড়াইয়া পড়া তার পক্ষে 
ঘোরতর দুর্বলতা হইয়াছে । বেশ হইয়াছে_ স্বামী তাকে চান না, তবে তে। সে স্বাধীন । 
এখন সে কেন স্বাধীনভাবে আপনার সার্থকতা আস্বেধণ না করিবে? 

সে খুব ভাবিতে লাগিল । বিনোদের কাছে তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়া সে চু'চুড়ায় ফিরিল। 
পথে সে খুব উত্তেজ্জিততাবে ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ পথে সে জীবনে সার্থকতার সন্ধান করিতে 
পারে। প্রথমেই তার মনে হইল ধর্শ্মজীবনের কথ! | সে দূক্ত_ সম্পূর্ণ স্বাধীন-_কারো! কাছে 
তার কোনও দেনা পাওন। নাই। সে কেন মীরাবাইর মত ধর্শ্মের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
না করিবে? তীর্থানন্দ স্বামীর কাছে সে যে ধর্মের মহাবার্তার সন্ধান পাইয়াছে সেই ধর্শ্মের 
সাধন করিবে, জগৎকে সে বার্তা শুনাইবে । শীরাবাইর মত গান গাহিয়া সে জগৎকে 
প্রেমে মাতোয়ারা করিয়া দিবে। তারপর তার মনে হইল সেই মাতৃহীন শিশু দেখিয়া 
তার অন্তরে মাতৃত্বের সেই প্রথম আভাস। সেই.কবিভায় সে ভগবানকে অনুযোগ করিয়াছিল 
এত বড় মারের হৃদয় দিয়া ভগবান তাহাকে সব মাতৃহারাকে বক্ষে টানিয়া লইবার শক্তি 
হইতে বঞ্চিত করিদ্রাছেন বলিয়া। জগতে মাতৃহারা তো অনেক আছে-_তার শক্তিও তো 
কিছু আছে_-সে কেন সেই মাতৃহারা শিশুদের মা হইয়া সেবা করিবে না? যতদূর তার 
ক্ষুদ্র শক্তি ততদূর সে না করিবে কেন? 

ভাবিতে ভাবিতে ভার কল্পনার চোখে তার জীবনের এই মহাকর্তব্য মুত্বিমান হইয়া 
উঠিল। সে গুরুর পাদপদ্মে শিক্ষা লাভ করিয়া সমগ্র ভারত ঘুরিশ্রা ধর্ম্মের এ চিরপুরাতন, 
চির নবীন বার্তা প্রচার করিবে আর যেখানে বে মাতৃহারা অনাথ শিশু আছে তাহাকে 


৫২৬ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ঘ, পৌষ, ১৩৩৩ 
সংগ্রহ করিয়া এক বিরাট শিশুমন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। লেখানে মাতৃহীন মায়ের অভাব 
ভূলিখে, তারা লমুচিত শিক্ষা দাক্া পাইয়া জগতে বরণীয় হইতে পারিবে। 

সেস্থির করিল, আর বিলম্ব নয়। বাড়ী গিয়া সে তোতারামের কাছে ছুটি চাহিবে। 
সে তো থাকিতে চায় না, তার্টকে বধিয়া রাখিয়া লাভ কি? তারপর সে ভীর্থানন্দ স্বামীর 
সন্ধান করিয়া ভার আশীর্ব্ধাদ গ্রহণ করিয়া! নবজীবনের সূত্রপাত করিবে। 

ষখন সে চু'চুড়ার বাড়ীতে ফিরিল, তখন তার মনে হঠাৎ আশঙ্কা হইল মে সমস্ত 
দিন যে বাড়ী ছাড়িয়া আছে, কি জানি যদি তোতারাম ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়া থাকে ? এমনি 
একট। অযথা আশঙ্কা তার প্রায়ই হইত। কোথাও গেলেই সে ভয়ানক চঞ্চল চিত্তে বাড়ী 
ফিরিত, ভয় হইত, যদি ফিরিয়া তোতারামকে না দেখিতে পায়। 

যখন বাড়ীতে ঢুকিয়া সে দেখিল, তোতারাম অপ্রসন্ত চিত্তে বাহিরের ঘরে পায়চারী 
করিতেছে তখন তার খুব একট! শাস্তির ভাব মনে আসিল। তার অন্তর তোতারামের 
প্রতি উচ্ছ,সিত স্নেহে ভরিয়া উঠিল। 

তোতারাম বলিল, “কি মা, এই দেরী হ'ল আপনার? আমি তো ভেবেই ম'রছিলাম, 
না জানি কি হ'ল 1” 

সেও ঘেন হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

হাসিয়। মিনতি বলিল, “ন! বাবা, কি হ'বে আমার। হুগলী থেকে ক'লকাত গেছি 
এতেই এত ভাব! বাব!--তবে এতদিন কোন দূরে কোথায় কেমন ক'রে প'ড়েছিলে 
আমায় ফেলে ।” 

তোতারাম বলিল, “এখন আর বোধ হয় পারবো না।গ 

, তারপর মিনতি শুনিল যে সন্ধ্যার গাড়ীতে মিনতি না আসায় তোতারাম ভয়ানক 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তার সায়ঃ সন্ধ্যা ও পাঠাদি কিছুই হয় নাই, দে খাও লাই, 
কেবল ছট্‌ ফট. করিয়। ঘর ও বাহির করিয়াছে । 

মিনতির সারা চিত্ত অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠিল। পথে আসিতে আসিতে সে যে 
সব সঙ্কল্প গড়িয়াছিল এখন সে সব চাপা পড়িল্লা গেল। সে ব্যস্তসমস্ত হইয়! তোতারামের 
খাওয়ার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 


(২) 
মিনতির সন্কলরগুলি ইহার পর মাঝে মাঝে মাথা খাড়া দিয়। উঠিত, কিন্তু তোতারামকে 
লইয়া সে সংলারে এত ডুবিয়। গেল যে তার কিছুই কর! হইল ন1। 


দ্বিতীয়ার্ছধ, ৫ম সংখ্যা তৃপ্তি ৫২৭ 

কিন্তু বিনোদের কথায় তার উপকার হঈল। সে চিন্তে অনেকটা শান্তিলাভ করিল। 
শিশিরের আর কোনও খোঁজ পাওয়া বায় নাই, কিন্তু সে বিষয়ে সে অনেকটা নির্বিকার হইয়া 
উঠিয়াছে। তার এক কারণ যে এটা তার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। আর দ্বিতীর কারণ 
এই যে সে মনকে বাস্তবিকই এমন স্বতস্্রতার দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিল। শিশিরের 
ভালয় মন্দয় তার কিছু আসে যায় না এ ভাব সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সে 
এখন আপন মনে সাধন ভজনে নিযুক্ত হইল। 

আর এক বংনর কাটিয়া গেল। নিনতি ধর্্মাচরণে সম্পূর্ণরূপে আস্মদনর্পন করিল। 
তার ধশ্মাচরণে যেমন নিষ্ঠ। ছিল তেমনি কঠোর নির্শ্মন আত্মজিগ্তাসা ছিল। তাই সে তার 
ধশর্মাচরণে ক্রটির অন্ত পাইপ ন।। যতই সে ক্রুটি দেখিত ততই সংশোধনে মত্ববতী হইত। 
এমনি করিয়া দে সাধন-পথে ক্রুত অগ্রসর হইল । 

তার একটা! কথা! প্রায় মনে হইত । তার জীবনের আদর্শ করিয়াছিল দে মীরাবাইকে । 
মীরাবাইয়ের মধ্যে সে দব চেয়ে বড় কথ। দেখিতে পাইপ,_-তার পরিপূর্ণ গভীর প্রেন ও আত্ম" 
সমর্পণ । সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিতে পাইল যে তার নিজের ভিত্তর প্রেনের সে গভীরতা! নাই। 
সে ধর্দতব অনেক অধ্যয়ন করিয়াছে _তার চেয়ে বেশী সে জানিয়াছে আপনার মনে চিন্তা 
করিয়া। তার কাছে ধর্শ্মের তত্ব সমস্ত জগতের এ বিপুল রহস্য চিন্তা করিলেই এত সহঙ্গ 
সরল হইয়| যাইত ঘে সে তাহাতে বিশ্মিত হইত। খুব জটিল সব সমস্য! একাগ্রভাবে চিন্ত। 
করিতে করিতে তার কাছে আশ্চর্ধ্যরূপে সহজ হইয়া যাইত । এত সহজে সব দুন্তহ গন্ভীর 
তত্ত্ব তার কাছে পরিস্ফুট হইয়! যায় যে সে ইহাতে তার নিন্দের কৃতিত্বে বিশ্বাল করিতে পারিত 
না। তার মনে হুইভ স্বয়ং নারায়ণ তার চিত্তে অধিষ্ঠিত হইয়। এই সব সত্য তার চক্ষের 
সন্মুখে উদ্ভালিত করিয়। তোলেন। তাই সে তার ধ্যানের সমস্ত সিন্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত দেবতার 
প্রসাদরূপে গ্রহণ করিত । কিন্তু তবু তার মনে হইত যে তার বুদ্ধি যতই দৈবশক্রিতে আলো- 
কিত হউক অন্তর তার সেই পরিমাণে প্রেনে সরল হয় না। তার ভগবং প্রেমের সে 
এঁকান্তিকতা, দে গভীর রসবাহুলা নাই যাহাতে মীরাবাইর জীবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক 
হইয়াছিল । সে কখনও ভগবানের সাক্ষাৎকার অনুভব করিতে পারে না_তার দন্মুখে দাড়াইয়া 
প্রেমে গদগদ হইয়। তাহাকে সম্ভাষণ করিতে পারে ন!। এ কথ। ভাবিতে তার মন্থর বাধিত 
হইয়া উঠিত। তার হৃদয়ে তগবৎপ্রেম সঞ্জীব হইয়। জাগিয়। উঠে না একথ! ভাবিয়। সে অন্তরে 
বড় দৈষ্য অন্থৃভব করিত! 

দে একদিন এই কথা ভাবিতে ভাবিতে এক কীর্তন রচনা! করিয়া ফেলিল, এবং আপনি 
তাতে সুর দিঘ্প৷। তোতারামের কাছে গাহিল। সে গাহিল, 
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( ওগো ) লাগর ছানিয়া আনিয়াছি মণি, মণি-মালা শোভা অতি মলোলোভা 
এনেছি রতন উজ্াড়িছা খনি, ধারে ভুবিঘা গেল; 
রেখেছি পরাপে ডরিদ্বা । রতন হুৃঘণ মণিকাঞ্চন 
শ্বর্ণ অলঙ্কারে শোভে মরকত গরিমা মরিয়। গেল, 
হীরক মুকুতা তারকার মত, (ওগে। ) অভিমানভরা গরব আমার 
আমার মন্দির ঘিরিছা? লাজে ছরিঘা গেল। 
ওগো সকলি বিফল হ'ল সকলি বিফল ছল। 
সব আছোদন বিকল হইল, ওগে। সব লাজ মাকে লাজ সার হ'ল 
আধারে ডুবিদা গেল: আধার রহিল হিয়া) 
আমার বিউব নহিমা রতন গণ্রিমা কালিয়। পীরিতি প্রদীপের চাতি 
স্বাপারে ডুবিদ্া গেল । জলেনি শুধু বলিয়া। 


অশ্রুপ্নাবিত মুখে আবেগভরে মিনতি গাহিয়া গেল, তোভারাম সুস্থ গদগদ চিত্তে শুনিল 
এবং মাঝে মাঝে সঙ্গে ধুয়া ধরিতে লাগিল। 

গান শেষ হইলে তোতারাম মিনতির পায়ের ধূল। লইয়া বলিল, "মাগো তোমার 
প্রাণে যদি কালিয়ার লীরিতি ন! থাকে তবে সে জগতে কোথাও নাই ৷" 

মিনতি বলিল, “না বাব| সেনাই। যদি সে গীরিতি থাকতো তবে কি আমি এমন 
হ'তাম 1? তবে কি সংদারের আলা যন্তুায় আমাকে ছু'তে পারতো? তবে কি লোকের 
কথ! আমি গণ্য ক'রতাম ?” বলিছ। মিনতি অধীর হইয়া! পড়িল। লে কেবলি কাঁদিতে 


লাগিল। 
তোতারাম সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতে লাগিল । 
তি « 


এ সব মালভীর আর সহা হইল না। 

“মিনতি যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে আসিল সেদিন মালতী তাকে স্ুচক্ষে দেখিতে পারে 
নাই। সে ছিল বিছাঁতের স্েহের দাসী, বিহাতের স্থানে যে আর একজ্রন আসিয়া 
জুড়িয়া বসিবে একথা তার মোটেই সহ হইতেছিল না, তাই সে কাদিয়! কাদিয়া ভাসাইয়াছিল। 
কিন্ত মিনতির ব্যবহার এবং তার দুর্ভাগ্য ছুয়ে মিলিয়! তাহাকে মিনতির দিকে আকৃষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। যখন দারুণ দুঃখে মিনতি অধীর, তখন মালতী মানের মত স্ষেহ দিয়! তাহার 
সেবা করিয়াছিল, ভার আহত হৃদয়ে নিরন্তর সেবা জোগাইয়াছিল। 

তোতারাম যেদিন প্রথন আসিল সেদিন মালতী তাহাকে দেখিয়া সুদ্ধ হইয়াছিল এবং 
এই যে খোকা! সে বিষয়ে তার বিশে কোনও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল 
ততই সে তোতারামের উপর বিরক্ত হইয়। উঠিতে লাগিগ। প্রথমে লে ছুখ করিগ্া তোভা- 


দ্িতীয়ার্ড, ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫২৯ 


রামকে বলিল “ হা। খোকা বাবু. কি ছিলে তুমি, ফন সব ভবঘুরের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কি হ'য়ে 
এসেছ? তোমার এ কি ব্যাভার? দিনরাত ঘরের কোণায় চুপটি মেরে বসে ধাককে_ 
একি বেটাছেলের মত কথা। আচ্ছ! বাপু ধর্মমকর্শ্ম ক'রতে হয় কর, কিন্তু বাইরে যাও, 
খেলাধূলা কর কাজ কর্ম দেখ_আর অবসর সময় পূজা-অর্চ্চন কর। তা নয় দিনরাত ঘরের 
ভিতর বসে এ এক ঘ্যান্‌ ঘ্যান্_.এতও তাল লাগে বাপু 1” 

অন্য লোকের কাছেও সে দিনরাত এই অভিযোগ করিত। খোকা যে এমন করিয়া 
বহিষ্া যাইতে বনিয়াছে তাহাতে তার দুঃখের অস্ত ছিল না। সে বলিত, বাপ মিন্সে বিবাগী 
হ'য়ে পড়ে আছে, ওকে এখন দেখে কে বল। এ বয়সে বাপের চোখ নইলে কখনও ছেলে 
মাছষ হয়? যতই দিন যাইতে লাগিল ততই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল । 

শেষ পর্যাস্ত সে স্পষ্টভাবে সন্দেহ করিতে লাগিল যে এ খোকা নয়। হাজার হউক 
খোকাকে সে তে! কোলে কাখে করিয়া! মানুষ করিয়াছে_সে খোকা কি কখনও এননি হইতে 
পারে? হান্ধার হ'লেও সে ছিল একট! মন্দা ছেলে_এত মিননিলে খ্যানঘেনে মেয়েমানুষ 
মে হইতে পারে না। 

অতঃপর সে স্থির করিল যে এ ব্যক্তি দিলীপ কিছুতেই নয়। কোথাকার এক হাঘরের 
ছেলে এখানে এসে রাজার হালে আছে তাই আর নড়বার চড়বার নান নেই। সে ভারি 
বিরক্ত হইয়া গেল। তোতারামের উপর ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিল, ভার যেটুকু সেবা করিতে হয় 
তাহাতে সে গরগর করিতে লাগিল, মিনতির উপর পর্যন্ত চটিয়! গেল_-এবং আকারে ইঙ্গিতে 
নে নানাপ্রকারে কথাটা প্রকাশও করিতে লাগিল। 

একদিন মিনতি তাকে তোতারামের জন্য নাষ্টার বাবুর বাড়ী হইতে একট। বাতাবী নেবু 
আনিতে বলিয়াছিল। মাষ্টার বাবুর বাতাবী নেবু সে পাড়ায় সুপ্রসিদ্ধ। মালতীর প্রথমতঃ 
রাগ হইল যে তোতারামের অন্ত এখন তাকে এত রাস্তা হাটিয়া সেই নেবু আনিতে হইবে। 
তারপর সে নেরু চাহিয়া আনিতে হইবে, কেননা মাট্টারগিপ্লী নেবু বেছেন ন|। সে বড় মীন্গুষের 
বাড়ীর বি, কারও কাছে কিছু চাওয়াটা ভারী অপমানের কথা মনে করিত। এই চাওয়ার 
হ্বীনতায় সে বড় কষ্ট বোধ করে, অথচ তাকে দিয়াই মিনতির বার বার এই কান্ত করানই চাই। 

গর্গর্‌ করিতে করিতে মালতী চলিয়া গেল। মাষ্টারগি্্রী নেবু দিলেন না, বলিলেন, 
আর নেবু নাই, এবং মালতী স্পষ্ট বুঝিল কথাটা মিথ্যা। তার আর অপমানের সীমা রহিল 
না। সে ফৌস ফোন করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া মিনভির কাছে বলিল, “ ওগো মা, দিলে 
নানেবু। যত সব ছোট লোকের কাছে তোমার হাত পাতাই চাই ।”_বলিয়া জ্বকুটি করিয়া 
চলিয়া গেল। 


তারপর রমেনকে পাইয়া সে তার কাছে মনের যত বিষ খুব সুস্পষ্ট ঝাবাল অনভিধানিক 
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ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বলিল যে “ওই হাঘরের বেটা কোথ থেকে এসে জুটেছে_খোক! তো 
এ সংসারে আগুন লাগিয়েই গেছে--এখন এই শতেক খোয়ারীর বেটা একে পাশ বানিয়ে 
তবে ছাড়বে ।” 

রমেন হুঁ! করিঘ্না বলিল, “ কি বলছে! তুমি মালতী দি? চুপ, চুপ! ” 

“ কেন গো, কিসের ভয়ে চুপ করবো । মালতী কাউকে ডরায় ন! *_ 

“শুনতে পেলে দিলীপ *-_ 

“ মুখে আগুন দিলীপের, ও মিন্সে যদি খোকা হয় তবে আমার "_ 

“ আরে চুপ চুপ, মামীমা শুনলে অনর্থ ক’রবে--ও কথাও নয়।* 

অনেক করিয়া বুকাইয়! পড়াইয়া রমেন তাহাকে শাস্ত করিল। রমেন নিজেও এখন 
মালতীর সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত। তোতারাম যে দিলীপ নয় সে বিহয়ে তার কোনও 
সন্দেহই নাই । তবু মিনতির সামনে এ কথার সামান্য আভাস মাত্র করিতেও তার সাহদ নাই । 
বাড়ীর সবাই প্রায় স্থির করিতেছিল ঘে তোতারাম জাল ও তপু, উহাকে লইয়া গৃহিদী অনর্থক 
এতটা মাতামাতি করিতেছেন। কিন্তু নিনতি তাকে লইয়! এতটা মন্ত এবং তার প্রতি সেব! 
ষত্ে কারও সামান্য একটু ক্রটি দেখিলে সে এত ক্ষিপ্ত হইয়! ওঠে যে সকলে চুপ করিয়। যায়, 
আর অন্তরালে যাইয়! ফিদফিস করে। 

মালতীকে বখন রমেন বুঝাইল তখন সে বেন বুঝিয়। গেল। ইহার পর যখন তোতা- 
রামকে দেখিয়া তার মুখটা বিবাইয়। উঠিত এবং তার যত্ব মাত্তি দেখিয়া সে ক্ষেপিয়। উঠিত 
তখনই সে চেষ্টা করিয়া চাপিয়া যাইত। মনে মনে বলিত, “ আমার কি বাপু ! যাদের ঘর 
সংসার তারাই যদি সব ভাঙ্গিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে তবে আমি কেন ভেবে মরতে 
যাট। সে আটকুড়ে নিন্দে যদি মাগ ছেড়ে সংসার ছেড়ে হৈ হৈ করে রাজ্যি ঘুরে বেড়াতে 
পারে-_পারুক )” তবু মাঝে নাঝে অনরাবতীতে এই দৈত্যের তাণ্ডব দেখিয়। সে মাঝে 
মাঝে ক্ষৈপিয়। উঠিত। চোখা চোখা কথা তার জিতের ডগায় আমিয়। ফিরিয়া যাইত। 

একটা। কথা তার এলে হইয়। মনটার ভিতর খচ্‌, খচ. করিয়া উঠিত। মালতী সভীসাধ্বী 
বলিয়া লোকের কাছেও কোনও দিন জাক করিত না, এবং তার যে ছেলেটি পোনের বৎসর 
পূর্বে মারা গিয়াছে, তার জন্ম যে মালতী বিধব! হওয়ার তিন বংসর পর হইয়াছিল তাহা 
সকলেই জানিত-_লে বিষয়ে মালতীরও খুব বেশী লক্দ হিল না। কিন্ত তাই বলিয়া কর্তা 
ঠাকুরান্টি_-বিশেষ বিছ্যাতের স্থলবর্তী ঘে__লে যে বিপথগামিনী হইবে এ কথা ভাবিতে তার গা" 
কাটা দিয়া উঠিত। অথচ রকম সকম দেখিয়া ভার এই সন্দেহ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। 

অনেকদিন সে গোপনে তোতারান ও মিনতির উপর নম্বর রাখিয়াছে, কিছুই তার নজরে 
পড়ে নাই । তা ছাড়! ছেলেটা মিনতিকে ‘মা’ বলে, মিনতিও তাকে “বাবা! বলে। এটা যে 
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৫৩১ 
খুব একটা বড় অন্তরায় তাহা মাল্তীর মনে হইল না, তবু কথাটায় ধোকা লাগে। কিন্ত 
মালতী সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। ভাবের আবেশে যখন মালতী তন্ময় হইয়া 
তোতারামের দিকে যায় আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে তোঁতারাম তার দিকে চাহিয়! থাকে তৰন তার চক্ষে 
সে দৃষ্টিট। ভাল ঠেকে না। তার মলে হইল যে যদিও এখন ইহাদের ভিতর দূষণীয় কিছু সে 
লক্ষ্য করে নাই, তবু তেমন একটা হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর হয়তো হইতে বেশী 
দেরীও নাই । 

এই কথা ভাবিয়া সে ভারি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। এমন একটা কিছু ঘটিয়া 
গেলে ঘে '০কট। ভীষণ কলঙ্ক হইবে এবং তাহার মহাসম্মানিত মুন্িব গৃহিদীর নাম লোকের 
মুখে মুখে একটা গ্লানির সঙ্গে জড়িত হইয়া যাইবে--এ কথা ভাবিতে সে ক্ষেপিয়া উঠিত। 
এখনি যে বাহিরে এসব কথা লইয়া অনেক কাণাঘুষ! হুটতেছে--মিনতির সন্ত্যাপীকে লইয়া 
যার যা খুসী বলিতেছে তাহ! এ পর্যন্ত নালতীর শ্রুতিগোচর হয় নাই ৷ কিন্তু সত্য সত্যই যদি 
একটা কিছু ঘটে তবে যে লোকের মুখ ঠেকাইয়া। রাখা যাইবে ন! তাহাতে তার সন্দেহ ছিল ন।। 

অনেকদিন দারুণ অশাস্তিতে কাটাই! মালতী একদিন গঙ্গার ঘাটে এমনি একটা কথাই 
শুনিয়া ফেলিল। একটি রসিকা অপর এক ঘুবতীকে ভামাস! করিয়া বলিতেছিলেন, “এখন 
তুই আর কি করবি--ডিপুটিগিল্পীর মত একট! সন্ন্যাসী টর্যাসী জোগাড় কর। এ তো এখন 
রেওয়াজ হয়ে গেছে ॥* 

মালতীকে বন্তী দেখিতে পায় লাই । কিন্তু মালতী কথাটা শুনিতে পাইল। সে রাগে 
ফুলিয়। উঠিল। কিন্তু অনেক কষ্টে কোন্দলের আকাঙ্ক্ষা দমন করিয়া বাড়ী ফিরিল। কেন না 
সে জ্রানিত যে কথাটা যত বড় মিথ্যাই হোক ইহা লইয়া সে ষদি একটা সোর গোল করিয়া 
বলে তবে ইহা দুদিনের মধ্যে বাজ্জারময় রটিয়া যাইবে 

মনটা রাগ ও কান্নায় বোঝাই করিয়া! সে বাড়ী ফিরিল। মিনতিকে দেখিয়া তার পিত্ত 
জ্বলিয়া উঠিল। কালামুখী মিছামিছি কর্তার পর্বত প্রমাণ মান ও প্রতিষ্ঠা ভাসাইয়! "দিতেছে 
একটা! অপদার্থ হাঘরের বেটার জস্ত__ইহাতে রাগ হত না? কিন্ত এত রাজ্যের চোখাচোখা 
কথা তার সুখের কাছে আসিয় জড় হইল যে কিছুই বলিতে পারিল নাঁ। অসুখ বলিয়া সে 
সারাদিন বিছানায় পড়িয়া রহিল । 

সন্ধ্যা বেলায় উঠিয়। সে উপরের ঘর সারিতে গেল। দেখিল মিনতি আপনি ঘর সারিয়া 
শেষ করিয়াছে এবং এখন তোতারামের কাছে বসিয়া! কর্ত্তন গাহিতেছে। তার গা জ্বলিয়। 
উঠিল। নে আড়ালে দাড়াইয়া শুনিয়! শুনিলা কেবলি ফুলিতে লাগিল। * 'দীরিতি লীরিতি' । 
শতেক খোয়ারীর বেটার কথ! শোন। তোর মুখে কাড়, মেরে আজ তোর পীরিত না ছুটিয়েছি 
তে| আমার নাম মালতী নয় |” 
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কোমরে কাপড় বাধিয়া সে অগ্রসর হইল। সে শুনিল মিনতি বলিতেছে, “তার লোক 
ক্ষার বড় ভয়্*। মনে মনে সে বলিল “আর ভয় কি ঠাকুরুণ ? লোবলজ্ার আর বাকী 
আছে কি?” 

ব্যা্ীর মত হিংস্রভাবে সে গিয়া ছুছনের মাঝ খানে দাড়াইয়! প্রথমে ভোতারামকে 
যা নয় তাই বলিয়া গালি দিল এবং তার পর অপেক্ষাকৃত নরম স্থুরে মিনতিকে বলিল, “সা মা 
তুমি তালমানবের মেয়ে, তোমার এ কেমন রীত। আপনার দিকে না চাইতে মন চায় তো 
সোয়ামীর মালের দিক তো চাইতে হয়। বাবুর আমার এমন সম্মান, এই একটা হাড় হাবাতে 
ডেঁপো দ্বোকরার জনক তুমি তার নাম হাসাবে | ছি! ছি। সুখে আগুন তোমার গীরিতের_কীটা 
মার লীরিতির মুখে" 

“মালতী । বোরো! ঘর থেকে-_* 

তীব্রক্ঠে এ পরুষ তিরস্কার শুনিয়া মালতী স্তব্ধ ও চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল আহত 
শিংহ্বীর মত মিনতি চক্ষু লাল করিয়া! তার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । তার সমস্ত মুখ রক্তজবার 
মত লাল হইয়া! উঠিয়াছে, কপালের লব কটি শির! ফুলিয়। উঠিষ্লাছে। ওষ্ঠাধর অকথিত রোধে 
ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে-_দৃণ্ত তেজম্থিনী সে সি দেখিয়া মালতী ভয় পাইয়া গেল। এক 
মুহূর্তে সে কিংকর্বব্যবিমূঢ় হইয়া) রহিল। 

“বেরো এক্ষুণি”_আবার মিনতি গর্জিয়া উঠিল-_মালতীর সর্বাঙ্গ সহসা ঝাকিয়া উঠিল, 
তার মনে হইল 'এখনই বুঝি মিনতি তাকে ছি'ড়িয়। খাইবে। সে মস্ত্রযুপ্ধবৎ মিনতির মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে দ্বারপথে অগ্রসর হইল । 

সিনতি তার পিছু পিছু গিয়া বলিল, “সোজ। বেরিয়ে যা' সদর দরজা দিয়ে *-_ 

তারপর দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিল “মালতীর যা জিনিষ পত্র আছে সব নিয়ে রাস্তায় 
ফেলে দাও, আর রমেন বাবুকে ঝলে দেও ওর হিসাব চুকিয়ে দিতে।” তারপর হতবুদ্ধি 
মালতীর দিকে চাহিয়। আবার বলিল “বেরো, বেরো, বাড়ী থেকে ।” 

মালতী নিঃশব্দে ঘাহির হইয়! গেল, ক্ষম। ভিক্ষা পর্য্যন্ত চাহিতে তার সাহস হইল ন1। 
দুয়ার গোড়ায় মিনতি দাড়াইয়া রহিল। মালতীর জিনিষ পত্র সব রাস্তায় পৌঁছান হইলে সে 
দৃয়ার বন্ধ করিয়া কাণিতে কাপিতে উপরে গেল। নিজের শুইবার ঘরে খিল দিয়! সে বিছানার 
উপর শুইয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ তার মুখ চোখ শুদ্ধ কঠোর হইয়া রহিল-__রক্তবর্ণ চক্ষু কড়িকাঠের উপর 
নিরর্থক রুষ্ট দৃষ্টিতে আবদ্ধ রহিল, সমস্ত অস্তর অসাড় জড়ের মত হইয়া! রহিল। 

অনেকক্ষণ পর সে একট! দীর্ঘ নিংস্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুর বান ডাকিয়া! গেল। 
সে অনেকক্ষণ ফু'পাইয়া ফৃপাইয়া কাদিয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িল । 
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(২১) 

প্রত্যুবে ঘখন মিনতির নিত্রান্তঙ্গ হইল তখন সে সব ভুলিয়া গিয়াছে। একটা গভীর 
বিবাদ তার সমস্ত অন্তর আচ্ছয় করিয়াছিল। কিন্তু কেন এ বিষাদ, তাহা! তার চট্ট করিয্া। মনে 
হইল না। 

ছয়ার খুলিয়। সে অভ্যাসমত মালতীকে ডাকিতে অগ্রদর হইল! তখন হঠাৎ কাল 
সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা তার মনে হইল _নিদারুণ লঙ্গায় তার সমস্ত মুখ-চোধ লাল হইয়। উঠিল। 
সে সঙ্কুচিত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া গালে হাত দিয়! ভাবিতে লাগিল। 

কি লক্জী! কি কলঙ্ক! এ কথ। তে! আার কিছু চাপা! থাকিবে না। মালতীই হয় তো 
আজ সমস্ত সহরময় মিনতির কুংস! রটাইয়া। বেড়াইবে। এতক্ষণ হয় তো সহরের কাহারও 
মেকথ জানিতে বাকী নাই। লোকের কাছে মিনতি এখন মুখ দেখাইবে কেমন করিযা ? 

এতদিন মিনতি একাগ্রতার দহিত তোতারামকে ঘেরিয়াছিল, সে তাহাতে পরিপূর্ণর্ূপে 
তন্ময় হইল্লাছিল। তাদের সম্থন্ধের কথা সে না ভাবিয়াছে তাহা লয়, কিন্তু ভাবিতে তার 
অন্তর মাতৃত্বের গর্বে ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে এত মত্ততার সহিত মাতৃত্বের গর্ব্ব চরিতার্থ 
করিতে ব্যস্ত ছিল যে তার ব্যবহারের যে এমনি একটা বদর্থ হইতে পারে সেকথা তার মনেই 
হয় নাই। 

মালতী যখন এমনি করিয়া কথাটা মনে করাইয়া দিয়া গেল তখন ভাবিতে ভাবিতে 
তার মনে হইল যে, একথা লোকে বলিবেই তো৷। মিনতির বয়স সবে আটাশ, তাকে দেখিতে 
তার চেয়ে অনেক ছোট দেখায়। ভোতারামের বয়স ২১।২২ আর সে স্থগঠিতদেহ, বলিষ্ঠ, 
স্থপুরুষ। ভার সঙ্গে মিনতির এতটা মাধামাধি মেশামেশিতে লোকে কুকথা! বলিবে না কেন? 
কতদিন তে। ভার! একাকী নির্জনে থাকিয়াছে ;-যবন সমস্ত বাড়ীর লোক নিত্রিত হইয়া 
গিঘ্রাছে তখনও মিনতি বসিয়! তোতারামের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে_এমব সবেও সে. কেমন 
করিয়া লোককে বিশ্বাস করাইবে যে সে নিষ্পাপ, নির্দোব ॥ কেহ তো বিশ্বাস করিবে না 
তার স্বামীও তো বিশ্বাস করিবেন না। হায়, তবে মিনতির কি উপায় হইবে 1 

ভাবিতে ভাবিতে সে হাপাইস্া উঠিল। কোনও দিক দিয়! সে কোনও কৃলের আভাস 
পাইল না, অকুল সাগরে ভাসিভে লাগিল-_দারুণ হতাশায় অবসন্ন হইয়া সে চিং হইয়া 
শুইয়া পড়িল। 

একটা দাসী আনিয়া সংবাদ দিল, খোকাবাবু মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করিতে চান। 

কি লঙ্দ। | কাল যাহা হইয়া গিয়াছে তারপর সে আর তোভারামের কাছে কেমন 
করিয়া মুখ দেখাইবে ? ভার মাটীর সঙ্গে মিশিদ্পা যাইতে ইচ্ছ। হইল। 

সে বলিল, “বলগে আমার শরীর ভাল নেই, আমি এর পরে হাব'খন। * 
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বি বলিল, “তিনি চলে যাবার অন্ত প্রস্তভ হ’য়েছেন, এখনি যাবেন, তাই বিদায় 
হ'তে চান ।* 

“চলে যাবে” কথাটায় মিনতির হৃদয়ের ভিভর দিল়। একট! বিছ্যতের শিখা শলিয়া 
পেল। লে বলিয়া উঠিল, « চলে যাবে কিরে” 

“হুঁ মা তিনি ব’লছেন ভার চলে যেতেই হবে, একবার গুরুজ্জীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এখন 
না কারলেই নয়।” 

মিনতি তঢ়াক্‌ ঝরিজ। উহিয়। বলিল। চলে যাবে সে হইতেই পারে না। কিন্তু 
পরমুহূর্ধে দে আবার হতাশ হইয়া! বলিয়া পড়িল । কেন সে যাইবে না? এমন মিথ্যা কলঙ্ক, 
এমন অপমানের পর সে ধাইবে ন। কেন? মিনতিই বা কি বলিয্পা! তাহাকে থাকিতে বলিবে। 
ইহার পর যদি লে এখানে থাকে তবে তো কলঙ্ক আরও সহত্রমুখে ছড়াইয়া পড়িবে। 

পকিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, « ডাক তাকে এখানে |” 

তোতারাম আসিতে আসিতে, মিনতি তাকে কি বলিবে তার মুশাবিদা করিতে লাগিল! 
কিন্তু যখন তোতারাম ঘরে আসিপ্পা দাড়াইল তখন মিনতি কেবল নিদারুণ লঙ্দ্রায় মাথা নীচু 
করিয়া রহিল, তার মুখে একটি কথাও ফুটিল না। কাল যাহা হইয়া গিয়াছে ভাতে থে 
তোতারামের সাননে মুখ দেখাইতেই তার লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছে। 

তোতারামও গল্ভীর হুইয়। নত-নয়নে দাড়াইয়! রহিল। 

অনেকক্ষণ পর তোতারাম বলিল, “বিদায় নিতে এলাম মা। আর এখানে আমার থাক! 
উচিত নয়।”__বলিয়া সে নীরবে মিনতির পদধূলি লইল। 

মিনতি অনেকবার মুখ তুলি তুলি করিদ্লাও তুলিতে পারিলন1, কথ! বলি বলি করিয়। 
বলিতে পারিল না । শেষে ঘখন তোতারাম একট! গভীর দীর্ঘনিংশ্ব(স ফেলি! দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল, তখন সে প্রচণ্ড চেষ্ট! করিয়! বলিগ, “ঘেয়ো। না, থাম ।? 

তোতারাম থামিলৎ। মিনতি মাথা নীচু করিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “কাল ঘে কথ। হ'য়ে 
গেছে তারপর তোমাকে আমার কাছে থাকতে বলে আমি তোমাকে অপমান ক'রবো না। 
কিন্তু এতদিন তোমাকে রেখে আছ যদি আমি তোমাকে এ বাড়ী হ'তে বেতে দিই তবে--তবে 
আমি প্রাণে বাচবো। না। তুমি যেয়ো না। তোমার ধন-দৌলত নিয়ে তুমি তোমার 
পুর্ণাধিকারে এখানে থাক _আমিই যাই। এ বাড়ী তোমারই । আমার এতে কোনও অধিকারই 
ছিল না। কোনও অধিকার পাবার অবসরও হয় নি_আমাকে এ অপরাধের বোঝা ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে তুমি যেতে পারবে না। আমারই যেতে হ'বে। আমার প্রতি হদি তোমার 
এতটুকুও দয়া থাকে, বদি স্ত্রীহত্যায় তোমার একটুকুও ভয় থাকে, তবে তুমি যেয়ো ন!।*__ 

এ কথা শেষ ছইবার পূর্বেই বি দ্বারদেশে দাড়াইয়া বলিল, “মা, বাবু” 


দ্বিতীতার্থ, ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৩৫ 
আর সঙ্গে সঙ্গে শিশির আসিয়া চৌকাঠের কাছে দাড়াইল। 
মিনতির সর্বাঙ্গ ঝাকিয়া উঠিল। শিশিরের চেহারা অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। 
সেলন্বা দাড়ী রাখিদ্লাছে, চুল দাড়ী পাকিয়। গিয়াছে, সুখ শীর্ণ হইয়াছে, চক্ষু কোটরে 
ঢুকিয়াছে। কিন্তু তবু আজ আট বছর পরে মিনতির তাকে চিনিতে কিছুই বিলম্ব হইল লা। 
সে চমকিত স্তব্ধ হইয়া হুতাবিষ্টের মত এক মুহূর্তে শিশিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 


তারপর তার সংবিং ফিরিয়া আসিল। সে উঠিয়া শিশিরের পায়ের কাছে বু'কিয়া 
প্রণাম করিল। 


শিশির তিন পা পিছাইয়া গেল। 
শিশির বাহির হইতেই নিনতির শেষ কথ! কয়টা শুনিয়াছিল, “আমার প্রতি যদি 


তোমার বিন্দুমাত্র দয়! থাকে। বদি স্র। হত্যার তোমার এতটুকুও ভয় থাকে, তবে তুনি 
ঘেয়ো না।” 


শুনিয়া সে ভীষণ একটা আতঙ্ক লইয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। দেধানে গেৰ্িল্যদিনতির 
সন্মুখে এক সুদর্শন যুবক সন্ল্যাসী_আর মিনতি সতর্ক, ভীত, চমকিত । 

শিশিরও ভয়ানক স্তব্ধ হইয়া গেল, অনেকক্ষণ সে কোনও কথা৷ কহিতে পারিল না, 
কোনও সংবিৎ তার রহিল না। 

যখন মিনতি তাকে প্রণাম করিতে আসিল তখন দে সর্পভীত পথিকের মত তার স্পর্শ 
হইতে দূরে সরিয়! গেল। 

তারপর সে কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল “দিলীপ 1” 

পম্চাৎ হইতে ইংরাজী পরিচ্ছদধারী এক স্বন্দর যুবক আসিয়া! পাশে দাড়াইল । 

অবসন্ন হইয়া যুবকের স্কন্ধে মাথ! রাখিক্লা শিশির এলাইয়। পড়িল । যুবক তাহাকে 
বলিষ্ঠ বাছতে বেষ্টন করিয়! ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়। গেল । 


(ক্রমশঃ) 
ইনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
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বাংলায় ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজ শাপনের ইতিহাস * 
( পূৰ্ক্দাহ্বৃতি ) 

বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার আদি ইতিহাস আলোচন! করিতে যাইয়া আমর! দেখিয়াছি, 
ইংরেজের! প্রথমে এদেশে ইংরেঙ্গী-শিক্ষ) প্রচার করিতে একেবারে নারাজ ছিলেন। তাহাদের 
একটা ভয় ছিল,_ ইংরেজী শিখাইতে গিদ্লা কি জানি এদেশের লোকের ধর্শ-বিশ্বানের উপর 
কোনরূপ আঘাত দেওয়। হয়,_-কি জানি তাম্ুুন্রের চিত্তে এই সন্দেহ জাগিয়া উঠে_দেশের 
নৃতন রাঞ্জ! ধাহার। হইয়াছেন তাহার! দেশের লোককে আপন ধশ্মাবলম্বী করিতে চাহেন। ইছা 
অপেক্ষাও নিগৃড় আর একট! কথ। ছিল,__লায়ন স্মিথ প্রভৃতি অনেক ইংরেজ সে কথ। বলিয়।- 
ছেন,_-তাহ। এই,_চারতবর্ষের লোকদের মধ্যে ধণ্ সম্বন্ধে যে ভেদ আছে, হিন্দু-মুদলমান 
ভেদ, হিন্দুদের মধ্যে ভি ভিন্ন জাতিতে যে ভেদ বিরোধ আছে ইহার উপর ইংরাজের প্রতুশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত ; এই ডেদ বিরোধ হতদিন থাকিবে ততদিন ইংরেজের মার নাই, আর তাহাদের মনে 
হইল্সাছিল পাশ্চত্য জ্ান বিজ্ঞানের শ্রিক্ষা যদি এদেশে দেওয়! হয় তাহ! হইলে পশ্চিমদেশে 
যেমন লোকের প্রাচীন বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া নৃতন বিশ্বাসের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং লেইজগ্ সমাজে 
বেমন একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, যে শিক্ষা বিপ্লবের ফলে ফরাসী বিপ্লব সংঘটিত 
হইয়াছিল, এখানেও বা হয়ত তাহাই হইবে, জাতি বর্ণ ও ধর্শ-বিরোধ মিটিঘ্রা যাইবে, তাহ 
যদি হয় তাহা হইলে ইংরাঞ্জের পক্ষে ইচ্ছামত এদেশ শাসন কর! অপস্তব হইয়! উঠিবে। 
এই এই ভগ্লে ইংরেজী শিক্ষ। এবেশে প্রচারিত হউক বছদিন এই ইন্ছ1! তাহার একেবারেই 
করেন নাই। 

১৮১৩: পার্লেনেট ঠিছ করিলেন ভারতবর্ষের রাজন্ম হইতে যে টাকা বৎসর বংসর 
উদ্বৃত্ত থাকিবে অর্ধাৎ এখানকার খরচ কুলাইয়। এবং বিলাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির যে বরণ 
ছিল তাহার বাধিক সুদ দিয়া যে টাক। উদ্বৃত্ত থাকিবে, তাহা হইতে বংসরে অন্ততঃ এক লাখ 
টাক। এদেশের লোকের শিক্ষার অন্য খরচ করিতে হইবে । কিন্তু এখানকার রাজপুরুষের! 
বহুদিন পর্য্যন্ত কিছুই করিতে রাছী হন নাই, কেমন করি! এই টাক। খরচ করিতে হইবে 
তাহা তাবিয়| পান নাই। ডিরেক্টরেরা বলিলেন__টাকাট। স্কুল কলেঙ্গ করিয়া খরচ করিলে 
চলিবেনা, দেশে যে সকল হিন্দুমূলপমান প্রাচীন অধ্যাপকবর্গ আছেন তাহাদিগকে কিছু কিছু 
বৃত্তি দিয়া আর সম্ভব হইলে ভদ্রলোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে শিক্ষক পাঠাইয়! তাহাদের লেখা 
পড়! শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে । ১৮২৩ খ্রীঃ যে কমিটি অব পাবলিক ইনট্রাকসন গঠিত 





* বিওলফিকেল লোলাইটী হলে ২৩৯২৬ তারিখে প্রবত্র বন্তৃতা। এঁইন্রকুমার চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষেপ 
লিখন পদ্ধতি মতে লিখিত । 
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হইল তাহার উপর এই টাকাট! খরচের ব্যবস্থার ভার অগিত হইল। তাহার! ঠিক করিলেন 

একটা উচ্চ অঙ্গের সংস্কৃত টোল এবং একট! মাদ্রাসা এখানে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, এবং শিক্ষা 

সম্বন্ধে দেশের লোকের প্রতি সৃতন রাজপুরুষদের কর্তব্য পালন করিবেন । রামমোহন রায় কিন্ত 

ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। ভিনি বলেন, ইহা দ্বারা আমাদের সমূহ অকল্যাণ হইবে, গভর্ণমেন্ট 

এদিকে যথন কিছু করিতে দিলেন না তখন ইংরেজী শিক্ষার জন্য দেশের লোক ংলালাগ্রিত 

হইয়া উঠিয়াছিল, পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষায় আনাদের যে সমূহ লাভ হইবে ইছা 

তাহার! বুঝিতে পারিয়াছিল । তাহার কারণ, কিছুদিন পূর্বে ডেভিড, হেয়ার_ যাহার প্রস্তরমৃত্রি 

আপনারা ওখানে ( কলেজ স্কোয়ারে ) দেখিতে পান তিনি_এদেশে আসিয়! প্রথম ইংরাজী 

শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। তিনি ঘড়িওয়ালা হইয়া আসেন, পকেটওয়াচ, সারাতেন, বৃষ্টধর্শ্ম প্রচার 
করিতে মিশনারী হইয়া তিনি আসেন নাই। এ দেশের বালকেরা ক্কুল কা.লজে যায় না, 
লেখা পড়া শিখিতে চায়না দেখিয়া তাহার চিত্তে শিক্ষা দিবার ভাব জাগিয়। উঠে, ভদ্রলোকের 
ছেলেদের ধরিয়া এবং যাহারা ভদ্রলোক নয় তাহাদের ছেলেদিগকেও ধরিয়া তিনি শিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করেন, ভাহার যাতে ইংরেন্ডী শিক্ষার প্রতি এদেশের লোকের অস্থরাগ জঙ্গে। তাহার 
ফলে হিন্দু মহাবিগ্ঠালয় বা হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮১৭ত্রীঃ আমাদের দেশের লোকেরা 
তাহ! করেন, গভর্ণমেন্ট কোন প্রকার টাক! কড়ি, এমন কি উৎসাহ পর্য্যন্ত দেল নাই । তখনকার 
শাসনকর্তা মার্কুইস অব হেটিংস উদারমতি লোক ছিলেন, যাহাতে এদেশের লোকের উন্নতি হয় 
শে বিষয়ে ভাহার আকাক্ষা ছিল, সেইজস্ত তিনি এই পধ্যন্ত করিলেন কোন বাধা দিলেন না, পুর্ব 
পূরব্ধ রাজপুরুষের! বাধা দিতেন। কেরীঃসাহেব ঘখন ধর্শ্মতলায় স্কুল খুলিতে চাহিলেন তখন 
তাহাকে ডিপো্ট করিবার ভয় দেখাল হয়, কয়েকন্জন বন্ধুর সাহায্যে তিনি বাচিয়া যান, তখন 
গভর্ণমেন্টের এই প্রকার ভাব ছিল। মার্ক্‌ ইস অব হেষ্টিংস সাহায্য করেন নাই বটে, কিন্ত 
বিরুদ্ধাচরণও করেন নাই; সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারতি হাইভ্‌ ইঞ্টের বাড়ীতে যে সু! হয় 
তাহাতে ৫* হাজার টাকা ঠাদা উঠে, মে টাকার দাম এখন ৫ লাখ টাক! হইবে, সেই টাকাতে 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, বহুদিন পর্য্যন্ত রাজপুরুষেরা কিছুই করেন নাই। ১৮২৩ খ্ৰীঃ হইতে 
একদল লোক বলিন্যে আরস্ত করিলেন পার্লেমেন্ট যে টাক! বরাদ্দ করিয়াছেন তাহা দ্বারা 
এদেশের প্রাচীন সংস্কৃত বা আরবী পার্স সাহিত্য শিক্ষার ব্যবস্থা করা হউক। আর একদল 
বলিলেন তাহা নহে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান বিস্তারে এই টাকা খরচ হউক, প্রথমোক্ত দলকে 
অরিয়েন্টেলিই ও শেষোক্ত দলকে এংলিসিষ্ট বলা হয়। শিক্ষার নীতি লইয়া উভয়দলে একটা 
ঝগড়া বাধিয়া উঠে। ১৮২৩-৩৫ পর্য্যন্ত এই ঝগড়া চলে ) ১৮৩৫ স্ত্রী: লর্ড বেটিস্ক এক ইন্তাহার 
জারি করিয়া বলেন_ টাকাটা ইংরেছী শিক্ষা পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষায় খরচ করা হইবে, 
আর সেই শিক্ষা ইংরেজী ভাবার সাহায্যে দেওয়া হইবে, ইহাই শেষ মীমাংসা বলিয়া হীত হইল। 
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তাহার পরেও কিন্তু বেশী কিছু হইল ন!। ১৮৩৫-৫৪ পধ্যস্ত কাজে কিছুই হইল ন!। ১৮৫৪ খ্রীঃ 
ডিরে্টরের ঠিক করিলেন এ বিষয়ে কিছু পরিশ্রম করিতে হইবে। ইতিমধ্যে ১৮৫৪ খ্রীঃ এর 
আগে আমাদের দেশের লোক অনেকগুলি ইংরাজী স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন । এলেক্ক্রাণ্ডার ডাফ 
নামে একছল ইংরেজ খুষ্টর্শ প্রচার করিতে এদেশে আসেন তিনি জেনারেল এসেমরী 
ইনটটিটিউশান কলেজ_ যাহ! এখন স্কটীসচার্চচ কলেজ নামে পরিচিত তাহা -স্বাপন করেন। 
এই কাখো তিনি হিন্দুদের যথেষ্ট সাহায্য লাত করিয়াছিলেন, বিশেষভাবে রামমোহন রায় 
ডাফ সাহেবকে সাহায্য করেন। ইহা ছাড়া কেরী মার্সমেন ও ওয়ার্ড সাহেব শ্রীরামপুর 
কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। বৃষ্টধর্শ প্রচার ও শিক্ষার জন্ট গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে এখানে 
ফায়গ! দেন নাই, শ্রীরামপুর দিনেমার রাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল, সেখানকার রাজা তাহাদিগকে 
কলেজ স্থাপনের অনুমতি দেন। শ্রীরামপুর যখন ইংরেজের হাতে আসে তখন বে কবল। হয়, 
তাহাতে লেখা হয়, রামপুর কলেজ দিনেমারদিগের হাতে থাকিতে যে নিষ্কর ভূমি ও সুযোগ 
সুবিধা ভোগ করিত ইংরেজের হাতেও তাহা অক্ষু্ থাকিবে । :৮৩৬ জী; হুগলী কলেজের 
প্রতিষ্ঠা হয়, মহম্মদ মহসীন নামে একজন খুব ধনী মুসলমান মৃতাকালে বিস্তর টাকা-_যাহার 
বাধিক আয় 9৫ হাজার টাক! ছিল তাহা_ ঈশ্বরের নামে একটা ট্রষ্টির হাতে দিয়। ঘান Hor 
8১০ service of God. কিন্তু টৰহির! তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে আরম্ভ করেন। যে টাকাট। 
তিনি ঈশ্বরের দেবার জন্য দিয়াছিলেন ট্রষ্টিরা দয়! করিয়া তাহা নিজেদের সেবায় নিধূক্ত 
করেন, বোধ হয় তাহাদের “অহং ত্রচ্ধোশ্মি” জ্ঞান হইয়াছিল । কিন্তু বটাশ গভর্ণমেন্ট মাবখানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন ভোমর! ট্রাষ্টের টাকা এইভাবে খরচ করিতে পারিবেনা। 
গভর্নমেন্ট বলিলেন__ডাহার। নিজেরা ট্রি হইবেন। কিন্তু বলিলেই ত হয় না, নবাবী আমল 
হইলে হয়ত হইত, ধেই বল! অমনি হওয়া। কিন্ত ইংরাজের আইন আছে, সেই আইনের ভিতর 
দিয়া বাইতে হইবে, কাজেই মামল। বাধিল। কোম্পানির সঙ্গে ট্রত্টিদের মামল! চলিল, গে 
মামলা শ্রিতি-কাউন্দিল পর্য্যন্ত গেল, প্রিভি-কাউদ্লিলের বিচারে ট্রষ্টিরা বরখাস্ত হইলেন এবং 
ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট মসীন ফণ্ডের ট্রষ্টি নিঘুক্ত হইলেন । বখন মামলা হুইতেছিল তখন আরোও 
অনেকগুলি টাক! জুটিয়। গেল। একজন মওতাল বেওয়ারিস মারা যান, সেই টাকা মসীন কণ্ডে 
যুক্ত হয়। এই টাকার ১৮০৬ এর: হুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৩ খ্রীঃ গভর্পমেন্ট হুগলী 
কলেজের খরচের ব্যবস্থা করেন এবং মসীন ফণ্ডের টাক! দিয়া মুসলমানদের শিক্ষার সাহায্যের 
জশ্ক বাংলার সর্বত্র স্বলারসিপের বন্দোবস্ত হয়। হুগলী কলেজের আন্ত এ টাকা এখন আর 
খরচ হয় না। ১৮৩৬-৭২ পর্য্যন্ত ৩৬ বংসরকাল মসীন ফণ্ডের টাক! দ্বারা ছুগলী কলেজ 
রক্ষিত হইয়াছিল। 

মিসনারীরা আরোও কলেজ করেন। স্বটলন্ডের একটা স্বষ্ট সম্প্রদায় বা চার্চ কর্তৃক 
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জেনারেল এসেম্বলী ইন্ফ্িটিউদনের প্রতিষ্ঠা হয়। সেই সম্প্রদায় দেশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। 
যখন স্কটলণ্ডে বিরোধ উপস্থিত হইল এখানেও সেই বিরোধের ঢেউ দেখা দিল। তাহার ফলে 
জেনারেল এসেম্বলী ইনষ্টিটিউশন প্রেসবিটারিয়েনদের হাতে রহিয়া গেল। ডফ সাহেব, বিনি 
ক্রি-চার্চদলতুক্জ ছিলেন, তিনি ফ্রি চার্চচ ইন্টিটিউশান নাম দিয়া নিমতলা ঘাটে একটি কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত করেন! 

১৮৫৪ খ্ৰী; বিলাতের বোর্ড অব ডিরেক্টারর। ঠিক করিলেন এদেশে রীতিমত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে! তাহার ফলে স্যার জল উড. ডিসপেচ, আসিল- যাহার সামান্য উল্লেখ 
পগতবারে করিয়াছি । আমরা যখন অল্পবয়স্ক ছিলাম তখন ওঁ ডিসপেচকে অনেকে আমাদের 
এডুকেশনল চার্টার বলিয়া মনে করিত। ১৮৫৮ খ্রীঃ এর কুইন্স্‌ প্রক্লেমেশানকে যেমন 
অনেকে পলিটিকেল চাটার বলেন তেমনি ১৮৫৪ খ্রীঃ শিক্ষা বিষয়ক ডিসপেচকে অনেকে 
এডুকেশানেল চার্টার বলিতেন। ইহার মূল নীতি ছিল গভর্ণমেন্ট নিজে সাক্ষাংভাবে 
এদেশের লোকের শিক্ষার জন্য বেশী টাকা খরচ করিবেন না। কিন্তু দেশের লোকের। নিজেদের 
শিক্ষার ধন্য যে ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে গতর্ণমেন্ট সাহায্য করিবেন। এই উদ্দেশে তাহারা 
বিলাতের গ্রেড ইন এইড. সিষ্টেম এদেশে প্রবর্তিত করেন। বিলাতে এ প্রণালী দ্বার! আশ্চর্য্য 
কপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে । এখল শিক্ষার জন্য গভর্ণমে্ট সব টাকা দেন। আগে গ্রেন্ট 
ইন্‌ এইড, সিষ্টেম ছিল। অনেক স্থূল এই প্রপালীতে প্রতিষ্ঠিত হইগ্াছে। যাহার! ইতিপূর্বে 
ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহার! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্থূল স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। 
১৮৫৪ খ্রীঃ এর আগে চারিদিকে শিক্ষার বিস্তার আরম্ভ হইল। 

১৮৫৪ খ্রীঃ এর ডিসপেচে গভর্ণমেন্ট বলেন _ 

Asan Guverniment wecan dono more than direct the efforts of Lhe 
people and uid then wherever they appear to require inost assistance. The 
result depends more upon them than upon us and although we are fullf aware 
that the measures we have now adopted will involve in #he end a much larger 
expenditure upon education from the revenues of India, or in other words, 
from the taxaton of the peuple of India, than is at present so applied, we 
are convinced, with Sir Thomas 1902০, in words used many years since, 
that any expense which may be incurred for the object, will be amply repaid 
by the improvement of the country ; far the general diffusion of knowledge 
is inseparably followed by more orderly habits, by increasing induslry, by 
taste lor comforts of life, by exertion to acquire them, and by growing 
prosperity of the people. 

ইংরেজী শিক্ষা দিলে তাহার ফল কি হইবে? কোন আধ্যাত্মিক আদর্শের কথা, মনবৃদ্ধা্ব 
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বৃদ্ধি পাওয়ার কথা, আমরা এখন যে ভাবে মনৃ্ত্ব বিকাশের কথা বুঝি_ আমর] মনুষ্য হইব-_ 
এই ভাবে গভর্ণমেন্ট জিনিহ্টাকে দেখেল লাই। তাঁহাদের দৃষ্টি পড়িল প্রধমতঃ এ ০rder!y 
1৮0 এর উপর। আমাদের আচার-ব্যবহার সংযত হইবে লেইটার উপর তাহাদের দৃষ্টি 
পড়িল। এ কথার পিছনে অনেক ভাব আছে, নেক ভয়ও আছে । কেননা তখনকার একজন 
ইংরেজ বলিয়া গিয়াছ্েন এদেশের লোক অত্যন্ত শান্ত শিষ্ট সুশীল বটে, কিন্তু তাহাদের ধর্টে 
যদি আঘাত বরা যায় তাহা হইলে তাহার! হিংশ্র জন্তুর মত ভীবণ হইয়া উঠে। সুতরাং 
০rd্‌uly elit হইলে হইত মারামারি করিবেলা, রাজ্যের শা রক্ষা ঝরিবে, বেলী পরিশ্রম 
ধরিবে, বেশী পরিশ্রম করিলে বেশী পণ্য উৎপাদন করিবে, জার জীবনের সুখ স্বচ্ছন্দভার দিকে 
তত্রাদের মতি হইবে, এদিকে একটু লোভ হইলে তাহারা এগুলি উপার্জন করিতে চেষ্টা 
করিবে, তাহার ফল লোকের সাংসারিক উন্নতি হইবে। আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি-_. 
আমার কাছে হে জিনিষ বেচিতে আসিবে__তাহার প্রথম কথা হইবে-_আমার সমাজে শান্তি 
থাক। চাই, ন| হইলে তাহার পণ)সম্তার রক্ষার ভরসা থাকেনা । সে যে পণা নিয়া আসিবে 
আমাকে তাহ! কিনিংত হইবে, এবং কিনিতে হইলেই আমাকেও কিছু কিছু উৎপন্ন করিতে 
হইবে । কারণ, পণা বিনিময়ে বাণিজ্য চলে। এক জার পণ্য অস্ত জাতি পণ্যের বিনিময়ে 
গ্রহণ করে। সামর! যা উৎপন্র করি তাহ! দিয়া ইংরেজ যাহা উৎপন্ন করে তাহা গ্রহণ করি 
এই তাবে কারবার চলে, নগদ টাকার কারবার হয় না, সুতরাং আমাদের ইন্ডান্্রী বদি বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত ৪য় তাহা হইংল আমর! ইংরাজের পণ্য বেশী পরিখাণে নিতে পারিব। তারপর সাংসারিক 
ভোগ বিলাসেও প্রতি যদি আমাদের লোভ হয় তাহা হইলে তাহারা আমাদের ভোগ বিলাসের 
জিনিষ যোগাইবে, একথা তুলিলে চলিবেনা। _-আমরা চিরদিন কৌলীনবন্তঃ খলু ভাগামন্তঃ 
আদর্শের অনুসরণ করি নাই। বৌদ্ধ যুগের ইতিছাসে, বাংস্থায়ান সুত্রে এবং অনক্তান্ত গ্রন্থে 
তাহার প্রমাণ পাই, যশোধরের টাকার স'হাব্যে বাংস্তায়ন স্তর যদি একবার চোখ বুলাইয়া 
পড়ি তাহা ॥ইলে আমাণ্র প্রাচীন ক্রিয়া-কলাপ ও খাওয়া-দাওয়ায় ভোগ-বিগাসের কিরূপ 
ব্যবস্থা ছিল জানিতে পান্ছি। ইংরেজেরা কি ভোগবিলাস করিতেছে, তাহাদের ভোগ 
বিঙ্লাসের চাইতে অনেক বেশী ভোগবিলাস আমাদের দেশে ছিল। ভারতচন্দ্রের কবিতায় 
পড়িয়া্টি_ 
চন্দ্রসার ১৬ কলা হাস বৃদ্ধি তায় 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ ৬৪ কলায়। 

বাল্যকালে মনে করিতাম ১৬কে ৪ গুণ করিয়া, বুঝি ৬3 করা হইয়াছে, তাহা নহে, 
১, ২,৩, ৪ করিয়। ৬৪ পর্য্যস্থ কলা বা আর্ট আমাদের দেশে ছিল) মহাভারতে সকলেই 
পড়িয়াৎেন কুরু মভায় হধন পাগুবের। বসিয়া ছিলেন আর এদিকে গোপনে জতুগৃহ দাহের 
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ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন বিছুর সভায় বসিয়া ছূর্য্যোধ্নাদির চক্রান্ত পাণুবদিগকে বলিয়! দেন__ 
অমুক সুখো! ঘর, বাহির হইবার পথ অসুক দিকে, অমুক »ময় আগুন জ্বলিবে, সুতরাং ঘর হইতে 
বাহির হইতে হইবে, এমন ভাবে বাহির হইবে শক্তরা যেন মনে লা করিতে পারে তোমরা 
পলায়ন করিগপাছ। তোমরা চলিয়া গেলে ৫ জনের লাস যেন পাওয়া! যাল্প তাহার ব্যবস্থ। করিয়া 
যাইবে--এই সমস্য কথা লভার নাবধানে দু্যোধনের সামনে বিছ্ুর বলিয়াছিল, কিন্তু 
ছর্ধোধন তাহ! বুকিতে পারে ন।ই, বুঝিল শুধু যুধি্তির আর বিছুর। বাংস্যায়নের বিবরণে পাই, 
একটা কলা ছিল,_প্রককাস্যভাবে কথা বলিবে কিন্তু তাহার গোপন সর্থ থাকিবে, যাহারা কলা 
জানে কেবল তাহারা বুঝিবে, অন্যে বুকিবে না। এখন জাপানে িউভিং্থ আছে কিন্ত আনাদের 
দেশেও তাহ। ছিল । আমাদের স্ত্ীলোকদিগকে আঞ্জকাল দন্যুর! ধরিয়া লইঘা যায়। পূর্ববঙ্গের 
ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলের অনেক স্থলে তাহা ঘটিয়াছে। ইহ] সম্ভব হইত ন! যদি এই কলা 
জিউজিৎস্ু বিষ্ভাটা_-আদাদের জানা ধাকিভ। ইহাও ৩৪ কলার এক কলা! । দস্থ্য যখন আক্রমণ 
করিতে আদিয়। স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেয় তখন হাতখানি ধরিয়া এমনভাবে ঘুরাইয়া দেওয়া 
যায় যাহাতে হাতখানি একেবারে চিরদিনের মত বিকল হইয়া পড়ে, অত্যাচার করিবার এমন 
কি নড়িবার পর্যন্ত শক্তি থাকে ন1) কাপড় পরিবার কলা ছিপ, এমনভাবে কাপড় পরিতে 
হইবে কেহ খুলিতে পারিবে না। ফুলের মালার ভিতর চিঠি পাঠান হইত, মাল! এমনভাবে 
তৈরী করা হইত, যাহার! সংকেত জানিত, বুঝিতে পারিত মালার ভিতর কি আছে। তারপর, 
রন্ধন, তলোয়ার খেলা, লাঠী খেল।, মনযুন্ধ-_-এ দবও ৬৪ কলার অন্তর্গত ছিল। বাংস্থায়ন শত্র" 
খানি একবার পাত। উল্টাইয়! দেখিলেই বুঝিবেন কি আশ্চর্য ভোগবিলাদের ব্যবস্থা এদেশে 
ছিল। বাড়ীতে যখন স্বামী আসিবে, স্ত্রী কি ভাবে স্বামীর অগ্যর্থনা করিবে তাহারও পর্য্যন্ত 
উল্লেখ আছে। স্বামী পুস্প বাটিকায় প্রবেশ করিলেন,_তখন বাড়ীর চারিদিকে বাগান থাকিত, 
গার্ডেনিং ও টাউন ল্লেনিং ছিল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশের সময় স্থী সুগন্ধি স্বর হাড়ে স্বামীর 
অন্যর্থন। করিবে। শব্যা ঘরের বে বর্মন! আছে তাহ। অন্তুত। বিছানার কাছে নন্রনিশ্মিত ত্রিপদী 
ছিল ইংরেজীতে ঘাহাকে টেপর বলে _উহ প্রাচীন ত্রিপদী শব্দের অপদ্রংশ। হুর্গোংসব প্রভৃতির 
সময় যাহার উপর প্রতিম! সাজাইয়া রাখা হয়, সেই ব্রিপদীর উপর মদের বোতল-_ঠিক বোতল 
নয়, ইংরাজীতে যাকে ভিকেন্টার বলে, কলসের মত তাহা _খাকিত। এই সকল অসাধারণ 
ভোগবিলানের প্রমাণ পাওয়া বায়। প্রাচীনকালে আমরা যে একেবারে কৌপীনবন্তুঃ খলু 
ভাগ্যমন্তঃ ছিলাম তাহ! নহে। যখন এই সমস্ত ওুঁশ্বর্্য ছিল তখন আমাদের বহির্বাণিজ্য 
ছিল। ভারত সাগরের চারিদিকে আমাদের বাণিজ্যপোত ভ্রমণ করিত। আমাদের দেশের 
পণ্য চীন ইঞ্জিপ্ট প্রভৃতি নানাদেশে বিক্ু্ন হইত । মধ্যযুগে সব লোপ পাইঘাছে,_এমন লোপ 
পাইয়াছে আমরা আমাদের প্রাচীন ভোগ বিলাসের কল্পনাও এখন করিতে পারি ন।। এত ধন, 
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এত্ত ওঁশ্বর্যা, এত ভোগবিলাস, এমন সাংসারিক অভ্যুদয় হটয়াছিল, আমরা এখন তাহা! কল্পনায়ও 
আনিতে পারি না৷ ইংরেজ হখন এদেশে আসে তখন আমরা দরিত্র হইয়া পড়িয়াছিলাম, 
বিস্তাতে, ধনে, সভ্যতায় সকল বিষয়ে আমরা ঘোর দারিজ্যের মধ্যে পড়িয়। গিয়াছিলাম। 
ইংরেজ দেখিল--এদেশের সঙ্গে বদি ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাদের ষ্টেগ্ডার্ড 
অব লিভিং -জীবন যাত্রার আদর্শ_-বাড়াইয়। দিতে হইবে। ৮ হাতি মোটা জুগিয়ান কাপড় 
পরিলে চলিবে না। বালাকালে এই কাপড়কে জুগিয়ানা কাপড় বলিত, এখন শুর্র হইতে নূতন 
নাম এসেছে ধদ্দর | ছেলে বেলায় দেখিয়াছি ভদ্রলোকের এহন কি জমিদারের! পর্য্যস্ত -৮ 
হাতি কাপড় পরিতেন। ঢাকা মললিনের কথা শোনাই হায় ; কচিং কেহ উহ! পরিতেন, বিবাহের 
পটটবন্ত্রূপে, অথবা পূজা কিম্বা! অস্তান্ত উৎলবে ধনী ধার! তারাই উদ ব্যবহার করিতেন, 
বিবাহ, তা না হয়, সামান্ত ভাবেই হইত। এই অবস্থা আদাদের হইয়াছে, এ অবস্থায় আর 
একটা পণ্যলন্ভার আাসিলে কখনও বেশী কাটতি হইতে পারে না। সেইজদ্ক ইংরেজের! 
বলিলেন__এদেশের ভোগবিলাস বাড়াইতে হুইবে। এত কথা এইজন্য বলিলাম-_-১৮৫৪ মী: £র 
ডিলপেচের পিছনে বণিক বৃত্তির ঘাহ। প্রয়োজন তাহার প্রেরণা ছিল। 

কিন্তু তবু গভর্ণমেন্ট কিছু করিলেন না । কারণ, এদেশে শিক্ষার দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর 
তখন ভাহাদের ছিল লা। লর্ড ডালচৌলী ভারতবর্ষের শাসনকর্তা ছিলেন। কেমন করিয়া 
পররাষ্ট্র হরণ করিয়া! বুটাশ সাজের প্রতিষ্ঠা করিবেন সেদিকে তাহার লোলুপ দৃষ্টি ছিল। 
লোকশিক্ষার প্রতি দৃষ্টি করিধার অবসর তাহার ছিল না। সুতরাং ১৮২৪ খৃঃ ডিলপেচ আসিল 
বটে কিন্তু কাঞ্জে কিছু হইল না। আমি আগে বলিয়াছি মাওয়েট সাহেব পাবলিক ইন্ট্রাকলন 
কমিটার সেক্রেটেরী ছিলেন। সেই সুত্রে তাহাকে স্কুল কলেজ পরিদর্শন করিতে হইত। তখন 
ডিরেক্টর, ইন্‌স্পেক্টর ছিল না| দেখিয়! তাহার মনে হইল, সব স্কুল কলেজগুলিকে যদি একট! 
অর্গেনিজেশনের অধীনে আনিতে হয়, তাহা। হইলে একটা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রেতিটিত করিতে হয়। 
এইজন্য তিনি বিশ্ববিভ্ভালনের প্রস্তাব করেন।: কেমেরণ সাহেব কমিটার সভাপতি ছিলেন, তিনি 
ডাঃ মাওরেটের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া বিলাতে পাঠাইয়। দেন। দেই প্রস্তাবের নালোচন। 
উপলক্ষে পার্লেমেন্টরী কমিটি বলেন ১__ 

“Some years ago we declined to accede to ৪. proposal made by the 
Council of Education and transmitted to us, with the recommsodation of 
your Govt, for the instituLion of a University in Calcutta. The rapid spread 
of a liberal education ainong Lhe native of India since that timo, Lhe high 
attainments shown by the native candidates for Govt scholarship snd by 
native students in private institutions, Lhe auccess of Medical Cullege and 
the requirements of ৪0 iooreassing Europoan aut Anglo-lodiau population 
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have led us to the conclusion that the time has now arrived for the 
establishmenl of Universities in India which may encourage a regular and 
liveral course of education by conferring academical degrees as evidences of 
attainment in Lhe different branches of art and science, and by adding marks 
of honour for those who may desire (০ compete for honorary destinction. 

The council of Education in the proposal to which we have alluded, 
took London University as their model, and we agree with them thet 
the form, government and funstions of that university are best adopted to 
the want of India, and may be followed with advantage, although some 
variation will be necessary in points of detail. 

We desire 698৮ you take into your consideration the institution of 
Universities in Calcutta and Bombay, upon the general principles which 
we have now explained to you and report to us upon the best method of 
Procedure with a view to their incorporation by acts of the Legislative 
Council of India. 

We shall be ready to sanction the crealion of a University at Madras, 
or in any other part of India where a sufficient number of institutions exist 
from which properly qunlified candidates (or degrees could be supplied, 
it being in our opinion advisable that tlie great centres of European Govt 
and civilisation in India should possess university similar in character to 
those which will now be founded as soon as the extension of a libera} education 
shows that their establishment would be of advantage to the native 
communities." 


তাহার পর ১৮৫৭ খ্রীঃর জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ইণ্ডিয়ান লেজিপলেটি ভ 
কাউন্সিলে--যাহার দতাপতি ছিলেন গভর্ণর দ্রেনারেল --ইউনিভাদিটা এই পাশ হয়া লর্ড 
ক্যনিং তখন ভারতের গভর্নর জেনারেল ছিলেন। নিম্লিবিত ব্যক্তিগণ তাহার প্রথম ফেলে। 
নি ধাচিত হন _ডাক্ার এফ, জে, মাওয়েট, রেভাঃ এঃ, ডাক, প্রসন্নকূমার ঠাকুর, বানা প্রলাদ রায়, 
রামগোপাল ঘোষ, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাদাগর, প্রিল গোঙ্গাম নহম্মৰ এবং কলিকাতা মাদ্রামার 
প্রিন্সিপাল মৌলভী মহম্মদ উজি। ১৩টা কলেজ লইয়। এই ইউনিভার্সিনী প্রতিষ্ঠিত হয়। 

১। প্রেসিডেন্সি কলেন,_ প্রথমতঃ ইহ! হিন্দু কলেজক্ধপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ১৮৫ 
রঃ প্রেসিডেন্সি কলেছে পরিণত হয়। ডাফ সাহেবের জেনেরেস এদেশ্বলী ইন্‌ টউশান যে 
জায়গায় আছে, হিন্দু-মহাবিস্ভালর ব! হিন্দু-কলেজ প্রথমত: তাহার কাছে ছিল, তারপর 


চীৎপুর রোডে উঠি যায়, সেখান হইদে বৌ-বাজার কিরিফ্সিটোলায় আইসে। তখন বৌবাজারে 
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বিশেষতঃ লাল বাক্ষারে অনেক ফিরিঙ্গি ছিল। আমরা পর্য্যন্ত দেখিয়াছি, জাহাজ বোবাই 
করিয়া যে সকল নাবিক বা সৈনিক লোক এদেশে আসিভ তাহাদের অত্যাচারে রাত্রিতে বাস 
করা জঠিন ছিল। এখান হইতে উঠিয়া যেখানে এখন সংস্কৃত কলেজ আছে সেই বাড়ী তৈয়ার 
হইলে পর সেই বাড়ীতে উঠি ঘায়। তখন সংস্কৃত কলেজ ও প্রেসিডিন্লি কলে এক বাড়ীতে 
ছিল। ১৮৭: খ্রীঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের নূতন বাড়ী _এখন যেখানে আছে, সেই বাড়ী -তৈরী 
হয়। ততন রেলিং টেলিং ছিলনা. সায়েন্সের লেবরেটরীও ছিল না, পি. সি. রায় ও একজন 
সাহেব কেমিদীর অধ্যাপক ছিলেন। একতালায় একটা কোঠাতে কেমিট্টির ক্লাশ লইত, ইহা 
ছাড়া আলবাট কলেজেও ২।১টা ক্লাশ হইত ১৮৫৫ খ্রীঃ গভর্ণমেন্ট প্রেমিডেন্সি কলেজ নিজের 
হাতে নেন । 

২। ঢাকা কলেজ প্রথনে পাবলিক ইনগ্ট্রাকশন কমিটী কর্তৃক ১৮৩৫ স্ত্রী: একটা 
স্কুলরূপে প্রতিটিত হয়, ১৮৪১ হী; কলেডরূপে পরিণত হয়. ১৮২৭ধীঃ ইউনি ভাসিটী ভূক হুন । 

৩। কৃষ্ণনগর কলে, ১৮৪৫ খ্রীঃ গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। 

81 বহরমপুর কলেজ. একটা দুলন্রপে ১৮২৬ শ্রীঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, তারপর ১৮৭৩ খ্রীঃ 
বর্তমান নানে কলেজে পরিণত হয়। ইহা আগে গ্র্ণমেট কলেছ ছিল, ১৮৮৬ খ্রীঃ প্রাইভেট 
ঘেলেক্ষমেন্টের হাতে যায়। 

৫৬। জেনারেল এদেশ্বলী ইন্ষ্টিটিউশান ও ডাফ কলেজ। ১৮৩* গ্রী; ডাফ সাহেব 
প্রতিষ্ঠিত করেন, ১৮৫৩ হী; ফ্রি চার্চ কলেজ আলাদা হইয়! যায়, বিশ্ববিস্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে 
এই ২টা এফিলেয়েটেড, কলেদরূপে তাহার অন্তু ্ত হয়। 

খ। শ্রীরামপুর কলেজ,_১৮১৮ খ্রীঃ কেরী, মার্সমেন ও ওয়ার্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়, পরে 
ইউনিভানিটার অন্তভুকি হয়। এই কলেজের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 

৮। ১৮৩৫ খ্ৰীঃ মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

-ইহ। ছাড়া বাংল! দেশে বোধ হয় আরো একটা কলেঞ্জ ছিল. তাহার নাম এখন মনে 
পড়ে না, বাংলার বাইরে" ৪টী কলেজ ছিল, (3) পিংহলের কলম্থোতে একটা কলেজ হয়, (২) 
আগ্রা কলেজ, _গঙ্গাধর ওবা নামে একজন শিক্ষা বিস্তারের জন্তু অনেকগুলি টাকা দিয়া যান 
তাহাতে মাগ্রা কলেজের প্রতিষ্ঠা হ্, পরে উহা কলিকাতা। বিশ্ববিভালয়ের অন্তু ক্র হয়, 
( ৩-৪ ) নাগপুর অঞ্চলে সম্ভবতঃ ২টা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এই ১৩টা কলেজ লইয়া কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়; তখনকার শিক্ষার 
ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহ! জানিলে কেবল কৌতুহল নিবৃত্তি হয় এমন নহে অনেক খবরও জান! 
বার॥ বি এ পর্য্যন্ত বাংলা ছিল, ইংরাজী সাহিত্য সকগকে পড়িতে হইড, পেকেও ল্যাংগুয়েজ 
হিল--শ্বীক, লাটিন, হিক্র, আরবী, পারি, উদ বাংল! ও সংস্কৃত বাংলার পাঠা পুস্তক ছিল 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] বাংলার ইংরাজী শিক্ষা ৫৪৫ 


রামায়ণ, মহাভারতের শান্তি পর্ব এবং মহারাজা বহ্চচচ্ছের ভীবনচরিত। ১৮৫৭ খ্রীঃ 
ইউনিভার্সিটিতে এণ্টে নল হয়, ১৮৬৮ সী: বি এ হয়। ৩ম বি এ পরীক্ষায় ১৩ জন ছাত্র উপস্থিত 
হইবেন বলিয়া দরখাস্ত করেন তাহার সধ্যে ৩ জন পরীক্ষায় উপস্থিত হুইতে পারেন নাই_ 
হয় সমস্ত সময়ে পারেন নাই অথব! আংশিকভাবে পারেন নাই । বাকী ১* জনের কেহই সকল 
বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন লাই। আপনারা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন এই 
১০ জনের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন ছিলেন। তিনিও সমস্ত বিষয়ে উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন নাই কিন্ত_ 7০০: recommended that (৮০ cardidates numely Bankim 
Chander Chatterjee and Jadunath Bose who had passed creditably in 5 of 
the 6 subjects ( language group being counted es two subjects) and had 
fuiled by not more than 7 marks in the sixth, wight as a special act of grace 
be allowed to have their degrees being placed in the Second Division. 

১৮৬৪ শী প্রথম কনতোকেশন হয়। তাহার আগে বাধিক সভাতে ডিগ্রী দেওয়া হইত। 
এফ, এ পরীক্ষায় বাংলা পাঠ্যপুস্তক ছিল--টিলী মেকসের--বাংল! অস্থুবাদ, এবং মহাভারতের 
শান্তি পর্ব । সংস্কৃত ছিল_কিরাতার্জুনীয় এবং শকুন্তল!। বি এ পরীক্ষায় নরাল ফিলজফির প্রশ্ন 
কিরূপ ছিল তাহাই নমুন! দেখুন_ 

(a) 10170708019) between Pride and Vanity. 

(b) “He who grieves at his own abstinence is a volupluary”— Explain 

fully the import of this assertion. 

(০) Strong inducements to vice are somelimes resisted (roin motives 
referring to health, or ৮০ the maintaining of a good name or other 
such like consideratiou. How is such resistance to be morally 
estimated ? 

বি এতে যে দর্শন পড়ান হইত তাহার প্রশ্নের নমুনা দেখুন _ প্র 

1. What systems of philosophy are implied Ly the word ফড়দরশন ? 
Who were the authors of those systems} Which of them were theistic and 
which atheistic ? 

2. What signification do the words উৎপত্তি 290 বিনাশ bear in the 
Sankbhya philosophy t 

3. How do the বৈশেবিকক্দ argue for their theory of atoms? and 
how does Sankarachareja meet their argument ? Show the analogy between 
Vaisesika and the Newtonian arguments in the subject. 

4. Explain the platonic sentiment involved in the following passages. 

পেলেতো পূর্ববজন্ম বিষয়ে এই কহেন যে স্মৃতি তিন্ন অবগতি নাই, সকল জ্ঞানই স্মৃতি 

সুতরাং পূর্বা জন্ম অবস্ুই ছিল। 


৫৪৬ বঙ্গবানী [ ধৰ বৰ, পৌষ, ১৩৩৩ 


আমার সময় থাকিলে দেখাইতে পারিতাম তখনকার শিক্ষার আদর্শ এবং পরিসর 
কিরূপ ছিল। 

এখন আমর! বুঝিতে পারিতেছি বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বের আমাদের চেষ্টায় ইংরেন্ডী- 
শিক্ষা আরস্ত ও প্রচারিত হইয়াছিল এবং অনেকগুলি কলেজ প্রতিষ্ঠিত ₹ইয়াছিল। বি, এ, পর্য্যস্ত 
বাংলা পাঠ্য দিল, কেবল তাহাই নহে ইংরেজী-ভিলন অঞ্া্য বিষয়ের _যেমন ইতিহাস, ভূগোল, 
গণিত ইত্যাদির-_উত্তর বাংলা ভাবায় লিখা ধাইতে পারিত। ইংরেজী ভিপ্ন অঃ একটা বিষন্ন 
শিক্ষার্থী নির্বাচন করিয়া নিতেন, তাহা সেকেণ্ড ল্যাংগয়েছ্ ছিল, এবং সেই ভাবায় উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারিত-_ Provided it is a living Iungunge. অবস্ু সংস্কৃতে যদি গণিতের 
অথবা ইতিহাসের উত্তর দিতে হয় তাহাতে পনীক্ষক ও পরিক্ষার্থী উভয়েরই বিপদ । বাংল! 
উদ, পাসি প্রন্ৃতিতে উত্তর লেখা যাইতে পারিত। আমরা সকলেই এখন দেশী ভাষার ভিতর 
দিয়া, বাংলা ভাবার ভিতর দিয়া, উচ্চতর শিক্ষার বাবন্থ! হউক ইচ্ছ। করি । কলিকাতা বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের প্রথম হইচই সেই চেষ্টা ছিল। ইংরেজী শিক্ষাবিষয়ক নথীপত্র ছাটিলে আমরা দেখিতে 
পাই এবং এংলিসিষ্টের একদিকে যেমন বলিয়া ছিলেন ইংরেজী ভাষার সাহাবো পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিতে হুইবে অগ্দিকে ইহাও বলিয়া ছিলেন দেশী ভাষার উন্নতির চেষ্ট! করিতে হইবে। ডাঃ 
মাওয়েট যখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রস্তাব করেন, তখন তিনি বলেন _টা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া আবশ্যক; বাংলায় একটা, মাজ্রাজে একট এবং বোগ্বাইতে একটা ॥। তিনি ইহার কারণ 
উল্লেখ করিয়াছেন,_এই ৩ প্রদেশে ৩ রকম তাষ! প্রচলিত। বাংলা দেশে বাংলা ভাবা 
বিস্তৃতরূপে প্রচলিত আছে, যদি বাংলা দেশের জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে 
আগে বাংল! ভাষার উন্নতি করিতে হইবে৷ ইংরেজী শিখিয়াকোন কয়দা হবে ন! যদি লে 
শিক্ষার সাহাযে বাংলা ভাষার উন্থতি লা হয়। মাগ্রাঙ্ছে তামিল ভাঘা প্রচলিত, সেই ভাষার 
সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারিত হওয়া আবশ্যক, সেই জন্ত মান্রাজে পৃথক ইটনিন্ভাসিট 
স্থাপন করিতে হইবে। বোম্বাইএ মারাটী ভাষ। প্রচলিত, অবশ্য এখন.গুজরাট তাহার সঙ্গে 
লিখিত হইয়াছে, এই লিংগুইস্টিক ডিভিশন অনুসারে বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে। 
মাত্তয়েট সাহেব ধলিলেন__একতাষাভাবী ধোহার। এক প্রদেশে বাস করে তাহাদের প্রশ্য এক 
একটা বিশ্ববিদ্ভালয় আবশ্যক । বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সমগ্প দেশীয় ভাষার উন্নতি একটা প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল। ভগবানের কৃপায় সেই উদ্দেশ্যে বাংলা অপূর্ব সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, অন্তাস্ক 
প্রদেশও করিয়াছে কিন্তু বাংলার নত অতটা! করে নাই। 


ঞবিপিনচন্দ্ৰ পাল 


দ্বিতল) ৫ম সংখ্যা ] 


শীত 


শীত এলো দ্বারে, ভয় কেন? তারে বরণ কর” 
অ্রীন্োর চেে নয় সেত করু ভীগ্মতর । 

ওকি? স্বরা দ্বার বাতায়ন কর’ বন্ধ কেন? 
ভরসা পাওনা ? বরষা ফিরিয়া আসিল যেন? 
কাপিতেছ নাকি? মিছে ভগ্ন তারে করিছ ব্দত। 
ভয়ে যে ভন্াল আগুনেরি হ'লে শরণাগত । 
গগনে ভাস্থরে হেরি ভবে আছ জানালা খোলো, 
তপন আবার বহুদিন পরে আপন হ'লো। 
কার কথ! শুনে মিছামিছি কোণে লুকাও ভ'ব 7? 
নেখ'না দে কত ভেট উপহার এনেছে বনে । 
লারা মাঠখানি ভরে" গেছে নেখ পোণার ধানে, 
মটর সীনের হরিৎ ডুবেছে বেনী বানে। 
ভরেছে তোমার দোচাল! আঙিনা সজ্ধিনাছুলে 
দোজমির মাটি ফেঁপে ফেটে উঠে পীবর মূলে 
শেভিছে কছলা গিরিকমলার হাজার করে, 
শুদ্ধ খেজুর কে দধুর হুর ঝারে ॥ 

মিনার ক্ষেতে মৌমাছি মেতে পিইছে মধু, 
বাদকে বাসকদজ্জা লভেছে কাননবধূ ॥ 
বদৰীর বনে মাধুরী পেয়েছে বালক বুড়া, 

খই হ'য়ে ছুটে রসের ভিন্বানে কনকচূড়া। 
প্রাস্তরভ্বমি তিল তিল স্ধপে তিলোত্তমা, 

হেথা পাবে কবি রূপসী নাসার কুম্থমোপম! ॥ 
স্থরেভি তারাছ্ শোভিছে অড়র বনের নিশা 
শোণের শোণিত শীত হয় হরে নয়ন তৃষা। 


৫৪৭ 


আছিনের ফুলে রঙীন হইয়া স্বপন দুটে, 

জয়ে বাথাহরা রসারন তার বীছের পুটে | 
আঙিনার কোণে পালঙ রয়েছে পাল$খানি 
শাছিত তাহাতে পীবর লতিক! পুতিকা রানী 1 
পাকা কৎবেল চালিতা নাসার জড়তা! হরে, 
তরুশাখে র'রে রসনা মকুরে সন্রল করে। 
'অতলীর বনে খেলে প্রদ্াপতি আতসবান্ধী_ 
শমীনিত্রিত বঢ়ি কৃক্তমে জেগেছে আছি ॥ 

স্রেহ মধুময় সরিষার ক্ষেতে চমক লাগে, 

দুলে আলো করে তৈলে সে আলো। করার আগে। 
আছি আকন্দ নীলকঠের গাথিছে মালা, 

ধূতুরা সাদা অঘোষনাখের পুজার ডালা । 
কেদারনাথের জ্রকুটী আজিকে যবের শীষে, 
শাদনে তাহার ক্ষুনের সঙ্গে দুধ ঘে মিশে। 
বেগুনের গুণে বাঞ্জন পরদাছ্ে সিনে, 

আগুন আগুলি" দরিগ্রা খেক'না এছন ছিলে ।. 
মাঠে নাঠে বাজে শোন” মাঝে মাবে রাখালী বেণু, 
রমার রথের চাকার উড়িছে পথের রেণু । 

বন হ'তে মগ ছ্বুটিহা এসেছে ধানের মাঠে, 
কোণ হ'তে তুমি ছুটিবেনা এসে সোণার“হাটে ? 
শীতের হাতের দণ্ডের ভয়ে পালা বধু, 

দণ্টি তার--ইন্্ন্ড--ঘষ্টিমধূ । 


৫৪৮ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ধ, পৌষ, ১৩৩৩ 


রায়তের কথ! * 


ঝবীন্্র গ্ীরবীন্দ্রনাথ রাচতের কথা লিখে রায়তকে গৌরবান্ধিত এবং সম্মানিত করেছেন। 
শরায়তের কথা” অর্থে অংশ্ু বুঝতে হবে রাদ্মূত সম্বন্ধীয় কথা, রায়ত কর্তৃক কথিত কথা নয়। 
তবে রায়ুত কর্তৃক কথিত না হলেও রায়তের কৌন্সেল কর্তৃক কথিত হতে পারে, ত! সে কৌল্দেল 
রায়ত কর্তৃক নিষুক্তই ছ'ন বা অনিষুক্তই হ'ন। শাস্ত্রে সান্কে “অনিযুক্রে। নিষুক্তো! ব! ধর্শমজ্জে| 
ব্মর্তি।” ভবে অনিধুক্ক কৌম্পেলের অস্ুবিধ! এই যে তিনি নিষোক্তার উপদেশ 
(instruction ) পান না॥ আবার যে বিচারককে এইরূপ অন্থপদিষ্ট কৌন্লেলের কথায় 
নির্ভর ঝরে' অভিযোগের হিচার করতে হয়, তারও অসুবিধা কম নয়। ভাকে অুপদিষ্ট 
কৌন্দেলের কল্লিত বার উপর নিজের ঝদ্রনা যোগ করে' যথাসম্ভব মীমাংল। করবার চেষ্ট! 
করতে হয়। সুতরাং তাতে বাস্তবতার অভাব থাকে) প্রায়ত বনাম জমিদার”_ মামলায় 
জ্রীরবীশ্রনাথ তার “রায়তের কথায়” দে অভাব পূর্ণ করেন {ন। 

তিনি বলেন এদেশের ভদ্রলোকের] রাজপুরুষদের সঙ্গে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে' 
নেওয়ার যে রাজ্রনীতি চর্চা আরম্ভ করেছিলেন, তাতে দেশে একটা “প্রগল্ভ বাগধাত্যা 
বাঘুমগ্ুলের উদ্ধন্তরে বিচিত্র বাল্পলীলা রচনায় নিযুক্ত” ছিল। সেই রাজনীতি বা পলিটিকৃস্‌ 
এখন মুখ ফিরিয়েছে। এখন সেই বাগ্বাত্য। বায়ুমণ্ডলের উ্ধত্তর থেকে ভৃমণ্ডুলের মাটির 
স্তরে নেসেছে এবং সেই মাটি টানাটানি বা কর্ষণ করে’ ধার! জীবন ধারণ করে সেই রায়তদের 
মুখে্স দিকে তাকিয়েছে । এই ভাব-পরিবর্ণলকে রবীন্ত্রনাথ বলেছেন “নিরুপাধিক প্রেমচর্চা। 
কিন্তু ধারা এই চ্ভ। করছেন তারা এর উপাধি দিয়েছেন স্বদেশ-প্রেম। অবশ্য এতে যদি 
বাস্তবতা না থাকে ত!’ হলে এও বিগ্রাহীন উপাধির মত “ব্যাধিরেবস্তাং।” কিন্তু কারা আশা 
করেন এবং বিশ্বাস করেন কবিকখিত উচ্চন্তরের বাষ্প ভুূমিতলের সংস্পর্শে এসে জল হয়ে 
ভূমিকে উর্বর! করবে এবং,রায়তের পক্ষেও হিতকর হবে। 

সকল বিবয়েরই সাধনাতে বাক্‌ ( “রায়তের কথাঘ্র” শব্দ ) এবং অর্থের প্রত্নোজন আছে। 
সে-কালের কবিরা এই বাগর্থপ্রতিপত্তির জগ্ক জগতের পিভামাতাকে বন্দনা করতেন। 
এখনকার কবির। এই বন্ততস্ত্রতার দিনে অবশ্য কেবল বদ্দলার উপর নির্ভর করতে পারেন না। 
তাই রবীশ্রনাথ “এই নিরুপাঘিক প্রেমচর্চার” স্ত “অর্থ” এবং “শব্দের” প্রচোজন অনুভব 
করে' ওঁ ছ'টি পদার্থের সংযোগ-কাধ্যের বিভাগ করে" দিঘ্বেছেন-_“শব* সংগ্রহের ভারটা 
দিয়েছেন “আইন ব্যবসায়ীদের” এবং "অর্থ সংগ্রহের ভারটা দিয়েছেন তাদেকে যাদের “কারো 
বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে কারখানা” আইনব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে শ্রম বিভাগট! 


*নাযাচের সবুদ্র পত্রে প্রকাশিত । উঁরবীজ্রনযথ ঠাকুর নিখিত। 
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ঠিকই হয়েছে। কারণ, আইনব্যবসায়ীদেরই নামান্তর বাগ্ব্যবসায়ী । কিন্তু বীদের জমিদারী 
আছে বা কারখানা আছে তাদের মধ্যে কাউকে নিষ্কাম রায়ত-প্রেনের বাহুল্যে অর্থ ব্যয় করতে 
বড় একটা দেখা ঘাস না। যদি এমন প্রেনিক থাকেন__আশা করি অনেক আছেন_ত তারা! 
সাধারণ নিয্নের ব্যভিচার ॥ 

তারপর যে আইনব্যবসায়ী, জনিদার এবং কারখানা ওয়ালা__এক কথায় বৃর্তোয়া - এই 
রায়ত-প্রেমের চর্চা করছেন, তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছেন যে, তারা৷ চাল “আগে 
পাতা হ’ক সিংহাসন, গড়া হ'ক মুকুট, খাড়া হ’ক রাজ্রদণ্ড মানচেষ্টার পরুক কোপনী,__তার 
পর সময় প'ওয়া ঘাবে রায়তের কথা পড়িবারগ অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে দেশের মানুষ 
পরে। দেশ আর দেশের নাচুষ _ এই ছুয়ের পার্থক্য এবং পৌর্ব্বাপধ্য সম্বন্ধে একটা অন্ত 
মতও আছে। সে মতান্তরে বিশ্বজনীন প্রেমের আবির্ভাব ঘটাতে বিশ্বলালবের আর পলিটিক্স 
চর্চার আবশ্যক থাকে না। বল বাহুল্য রায়তও শিশ্বমানবের তেমনি অন্তর্গত যেমন বুর্তোয়! । 
অতীত যুগে সে চেষ্টাও হয়ে গিয়েছে__রাজপুজ শাকাদিংহ থেকে স্ত্রধরপুজ নাভারেখের যীশু 
পর্যন্ত প্রাণপাত করে" দে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার ফল কি হয়েছে? ধনী ও শ্রনীর নধ্যে 
ক্ৰমশঃ বর্ধমান বিবাদ পৃথিবীব্যাপী অশান্তির সৃষ্টি করেছে। 

আর এক শ্রেণীর মনীষী আছেন যাঁদের মার একট( মত আছে। সে মতট। হচ্ছে এই 
যে, জগতের বর্তমান অবস্থায় বিশ্বমানাবের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেনের আবির্ভাব হতে এখনও 
কিছু বিলম্ব আছে,_ন্বগরাদ্রা স্থাপনের যোগ্য স্থান এখনও তৈরী হয়নি। এর নধো 
পৃথিবীর দুঃব-দারিড্য দূর করতে রাষ্্রনৈতিক শক্তির আবশ্কক। দেই জন্য, তাদের মতে, 
রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি যাতে হস্তগত হয় সেই চেষ্টাই সর্ববপ্রথমে করা উচিত । এই মতটা আনাদের 
দেশের অনেকে বর্তমান দেশকালোপযোর়ী বলে" গ্রহণ করেছেন। অগ্তায় হয়েছে কি? কে 
তার মীমাংসা করবে? 

কবীন্ত্র বলেছেন “এক দল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে দন দিতে সুরু করেছেন। 
* * * বোকা যাচ্ছে ভারা বিদেশে কোতাও একটা. নজীর পেয়েছেন।” এট 
“জ্রোদ্বান মামুয’গুলি চিরকালই আছেন এবং তুর্ব্বলের দুঃবদারিড্য দূর করতে চিরকালই 
সচেষ্ট আছেন। রায়তও অস্তান্ত শ্রমঞ্জীবীর মত আজ সেই দুর্বল দারিদ্রয-গীড়িতদের মধ্যে। 
তাই রবীজ্্নাথও তার কবিজনোচিত অলঙ্কারবহুল ভাষাকে একবার নিরাভরণ করে' সোজা 
সত্যকে খুব সোন্দা করে’ বলেছেন “মূল কথাট! এই _রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি 
নেই, আর ধনস্থানে শলি।” জিভ্তাসা করতে ইচ্ছা হয় না কি রায়তের এই শোচনীয় অবস্থাটা 
ঘটালে কে? কবিরাজ রোগের বর্তমান অবস্থাটা ধরেছেন ঠিকই, কিন্তু নিদানতত্ব (৪60০1০8) 
সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। একজন জারমান এই নিদানতত্বের আবিষ্কার করেছেন, আর আজও 
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ভার সেই আবিষ্কৃত তব সর্বববাদী দরিজ্রবন্থুদের সূলমস্র হয়ে দেশে দেশে প্রচারিত হচ্ছে। 
অল্পের দারিদ্র, বস্ত্রের দারিস্রা, স্বাস্থ্যের দারিজ্রয, জ্ঞানের দারিজ্রা, মন্থুব্যত্বের অত্যন্ত-অভাব- 
জনিত সর্ব্ববিধ দারিড্রযের নিদানতব তিনি ইতিহাসের বৈষয়িক ব্যাখ্যান করে" (87101150810 
interpretation of history) উ্রতিহানিক ঘটনা থেকে আবিষ্কার করেছেন; পৌরাণিকের 
আলৌকিক উপাখ্যান থেকে, কবির কল্পনা থেকে নয়। বলা বাহুল্য সেই মহা আবিষ্কারকর্তণ 
কার্প মার্কস্। তার আবিষ্কৃত তব্বের__সমানাধিকারবাদের (০৭110১001) )__সবিস্তর 
আলোচনা এখানে নিস্রঢোজন। ৮৭৮ সালে সমানাধিকার-বাদ-বিজ্বপ্তির ( communist 
manifesto ) প্রথম প্রচার থেকে আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্র এর আলোচন! এবং সমালোচন! 
হয়েছে এবং দেশকাল ভেদে নানাপ্রকারে নানাজাতি কর্তৃক গৃহীত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যে 
“একদল জোয়ান মানুষের” কথা বলেছেন, লে জোয়ান মানুষ গুলি এই মার্কসের শিন্য এবং 
তারই সজীবন মন্ত্রে দীক্ষিত । আর বে তিনি বলেছেন “তারা বিদেশে কোথাও একট! নটর 
পেয়েছেন”__সে ননীরট। এই সনানাবিকারধাদবিজ্ঞন্তি। তবে, এটা “made in Europe”, 
ইউরোপের মধো আবার জারমানি | জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক বিষয় “ইউরোপে প্রন্থাত* হলেও 
আমর! সাদরে গ্রহণ করেছি, আর এইটাই বর্ধন করতে হবে? সমগ্র ইউরোপের সাহিত্য 
জ্ঞান-বিচ্ঞানের সহিত সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এ প্রশ্থের উত্তর দেবার যোগ্যতর ব্যক্তি 
আর কে আছে! আমাদের দেশের মুখোল্দ্রলকারী ঘে-সকল বিদ্ধদ্ষন ইউরোপ-প্রদত্ব সন্মান 
গ্রহণ করে’ ইউরোপকেও ধর্ম করেছেন, তার৷ কি এই সমানাধিকারবাদের “নজীর”্টাকে 
made in Europe” বলেই বর্জন করবেন? 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আমি নিজে জমিদার, এই জন্য হঠাৎ মনে হতে পারে 
আমি বুকি লিজের আন বাঁচাতে চাই।” এর কৈফিয়ৎও তিনি নিজেই দিয়েছেন, বলেছেন 
“ওটা মানবস্বভাব,” স্থৃতরাং “দোষ দেওয়া বায় না” এর ওপর অবন্ত বলবার কিছু থাকতে 
পারে না। তবুও ছুঃসাহলের সহিত বলতে ইচ্ছা হয় যে ঠিক এই শ্যায়ের বলেই গরীব রায়ত 
ভার প্রাণটা। বাঁচাতে ফায়। জমিদারের “আসন” মালে ধন, প্রতৃত্, সংসারের সমস্ত 
উপভোগ্যের ভোগ এবং ভোগের অঙ্ষু্র শক্তি। আর গরীব রায়তের প্রাণ মানে দারিস্রা, 
দাসত্ব, সংসারের সমস্ত ছুঃখযস্ত্রণার ভোগ এবং ভোগের জন্য নীরব অক্লান্ত সহিষ্বতা। জমিদার 
রায়তের বিবাদটা “আছে*নাই-এর” বিবাদ, বিবাদ “between the have's and have- 
০০৪৮ ওটা] জীব, ওতে দোব থাকতে পারে না, জমিদারেরও নয়, রায়তেরও নয়। 

কিন্ত জমিদারীতে বেন কিছু দোব জাছে, এই আশম্কা করে” রবীন্্রনাথ আর একটা 
কৈফিয়ং দিচ্ছেন, বলছেন “আমার জন্মগত পেশ জমিদারী, কিন্তু আমার ব্বভাবগত পেশা 
আলমানদারী।” আগে লোকে কেবল আসঘান-জমিনের “ফরাকটা”ই দেখত । এখন দেখে 
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আসমান জমিতে এদেই ঠেকেছে। আসনানের পরীপ্রেমের লিখচ্চিত্র দেখবার অবসর ও প্রবৃত্তি 
লোকের নিতান্তই অল্র। তাই এই নীরস কঠিন জমির ছুঃখ-দারিপ্রা-পীড়িত রায়তের শোচনীয় 
ছরবদ্থা আজ রবীন্দ্রনাথের উদ্ধ দৃষ্টিকে নীচের জমিতে আকৃষ্ট করেছে রায়তের আরও আলদ্দের 
বিষয় এই যে «এই জিনিষটার ( জনিদারীর ) ওপর”, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “মানার শ্রদ্ধার 
একান্ত অভাব । আমি ছানি ভমিদার ভমির ঙোক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব । আমরা 
পরিশ্রম না করে", উপার্জন না করো" এঁশ্বর্ধ্য ভোগের দ্বার! দেহকে অপটু ও চিন্তক্ষে অলপ করে? 
তুলি। ধার! বীর্যের দ্বার! বিল্যসের অধিক্গার লাভ করে, আনর! সে জাতির মানুষ নই । 
প্রজারা আমাদের অপ্র ভোগায় আর আমলার! আমানের মূখে অন্ন তুলে দেয় -এর মধ্যে 
_পৌক্ষও নেই, গৌরবও নেই ।” এগুলোও অবশ্য “ললেমুখো বুলি।” সমানধিক্ারবাদীরাও 
কথাই বলেন। আর একটু বেশী বলেন এই যে, জ্রমিদারের! ঠাদের অন্মুপার্চিত এঁশ্বর্য্য 
ভোগের দ্বার! যে কেবল তাদের দেহকে অপটু ও চিন্তকে অল করে’ তোলেন তাই নয় 
তারা দরিদ্র প্রজার দেহ এবং চিন্ত উভয়কেই অপটু করের প্রজ্ঞার স্যায্যপ্রাপা মন্ুধ্যত লাতের 
মর্বববিধ উপায় থেকে তাকে বঞ্চিত করেন। কলে, এই মৃষ্টিনেয় ভমিদাববাদে এই বিশাল 
“মানবন্ধমিন” পতিত আছে, ঘ! “আবাদ করলে ফলত সোণ! ৷” 
জমিদারদের সম্বন্ধে এই সকল “ লালমুখো বুলি” বলে’ রবীন্দ্রনাথ বলছেন “মস্ত একটা 
ফাকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়*। তবে কি সত্য সত্যই ভার 
জমিদারী ছাডবার ইচ্ছা হয়েছে ? হয় নি বলেই বোধ হয়। হয়তো হত, কিন্তু একট। সন্দেহ 
ভার চিত্তকে আন্দোলিত করছে। “কাকে ছেড়ে দেব?” এইকপ পুিপক্ষ করে" তিনি কল্পিত 
অপর পক্ষের কমিত উত্তর দিচ্ছেন আর একট! প্রশ্ন করে__“মস্য এক ছমিদারকে 1” উত্বরট। 
*মনঃগুত হল না। আবার প্রশ্ন করছেন__“প্রজাকে ছেড়ে দেব ?” এ উত্তরও সন্তোষজনক 
হল না। এইরূপ সন্দেহ করতে করতে তিনি বলছেন “জনি চাষ করে যে, জনি তারই* হওয়া 
উচিত।” কিন্তু আবার সন্দেহ “কেনন করে" তা" হবে { ছমি খদ্রি পণা দ্রব্য হয়, যদি তার 
হস্তান্তরে বাধা! না থাকে?” সমানাধিকারবাদীর! এর একটা স্পষ্ট উত্তর দিয়েছেন। সেটা 
এই যে, জমি পণ্য দ্রব্য হবে না, হস্তাস্তরিতও হবে না; ছষিদারের সম্পত্তি থাকবে না, 
প্রজার সম্পত্তিও হবে না ভ্রমিটা হবে ত্রাষ্্রীয় সম্পত্তি; প্র্জাকে দেওয়া হবে চাষ করবার জস্য ; 
হস্তান্তর করবার ক্ষমত। থা কবে লাঞ্চিত (11519 ) সম্পত্তি থাকবে না । একটি লোকের 
জীবনযাত্রা! নির্বধাহের জন্ক যে প জমির আবশ্যক, হা” এক জনে নিজে চাষ করতে পারে, 
প্রত্যেক প্রজাকে সেই পরিমাণ জমি দেওয়া হবে । জনি নিজে চাষ করতে হবে; মজুর দিয়ে 
বা ভাগে দিয়ে চাষ করাতে পারবে না? পরিবারস্থ লোকের সাহায্যে বা আর পাঁচ জন প্রঙ্ার 
অঙ্গে মিলে যৌথ চাষ করতে পারবে । চাষ না করে জমি ফেলে রাখতে পারবে না। প্রজা 
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যেমন জনি হস্তান্তর করতে পারবে না, তেমনি প্রজ্াকেও কেউ ভ্রমি থেকে উচ্ছেদ করতে 
পারবে না। উৎপন্ন ফসলের একটা অংশ বা তার মূল্য হবে জমির খাজন!। সেটা আয়কর 
প্রতি অন্য অ্য করের নত প্রতিবংসর নির্ধারিত হবে। প্রজার মৃত্যু হলে উত্তরাধিকারদৃত্রে 
তার পুত্র বা অন্ত কেউ লে ভি পাবে না; উত্তরাধিকারী বয়ঃপ্রাপ্ত হলেই স্বতন্ত্র প্রজা বলে’ 
গণ্য হবে এবং পৃথক জমি পাবে, পৃর্বধাধিকারীর মৃত্যুর দন্য অপেক্ষা করতে হবে না। এতে “এক 
বড় মিনারের ছ্ায়ণার দশ ছোট জবিনার গিয়ে” ওঠবার সন্তাবন! থাকবে না ; জমিদারী 
“কাকে ছোড়ে দেব” সে ছুশ্টিন্তার৪ অবসর থাকবে না; “যে লোক চাষ করে লা কিন্তু 
হার টাকা আছে, অধিকা-শ বিরুয়ষে!গ/ জমি তার হাতে পড়বেই” ন! ; উত্তরাধিকারস্থুতে জমি 
খণ্ড খণ্ড হতে পাবে ন! ; এবং “এননি কবে ছোট জনিগুলি স্থালীজ মহান্রনদের বড় বড় বেড়া- 
জালের মবো ঝাকে কাকে ধরা পড়বে” ন।। এক কথায়, “abolition of private Property" 
tion 8690 aud othar neans of prodution and transportatfon® 





এবং nation 
হলে রবীন্দ্রনাথের সব জাপত্তিই খণ্ডিত হয়ে যাবে। 

কিন্তু রবীস্রনাথ এতে বলশেভিজনের ছায়। দেখে আশফিত হবেন নিশ্চয়ই । কারণ, 
বলশেতিজ ন্‌ এবং ফ্যাসিজ্ ৭ (তিনি এই ছুইকেই এক শ্রেণীতূক্ত করেছেন) সম্বন্ধে তিনি 
বলেন “ইদানীং পশ্চিমে বলশেভিজ সং ফ্যাসিজ সূ প্রভৃতি যে সব উদ্ভোগ দেখা দিয়েছে, আমরা 
ছে তার কার্ধাকারণ, তার আাকার প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি 
যে গুণ্ডাতস্ের আথড়।।” ফ্যাসিছম্‌ সন্ধে রবীন্দ্রনাথের একথা অবশ্য সম্মানের লহিত 
সন্তক অবনত করে' শুনতে হবে ॥ কারণ, ঠার কথা প্রত্যক্ষদর্শার কথা; তিনি ফ্যাসিজ মের 
দেশে সম্প্রতেই গিয়েছিগেন এবং ফ্যাসিদ মের অধিনেতা মুমোলিখির সাক্ষাৎ এবং আপ্যায়ন 
লাভ করে' এদেছেন। কিন্ত বলশেজি স্‌সন্বগ্ধে ভার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে কিনা তা" আমর! 
জালিন1। সংবাদপত্রে ও সাময়িক পাহিতো বলশেভিজ,ম্‌-সন্বদ্ধে তার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
বে সকল কথ। প্রকাশিত,হয়, তা" থেকেই যদি রীশ্ব নাথ অন্ত লোকের মত ভার মভামত গঠিত 
করে' থাকেন, তা' হলে বলতে হবে একট! মতান্তরও আছে। 

ইংলণ্ডের অনেক বিদ্ধ বিচক্ষণ লোক বলশেতিছ্দএর জন্ম শ্বানে গিয়ে তার কার্যকলাপ 


দেখে এসেছেন। বারট্রাণ্ড রাসেপ তাহাদের অগ্ততম। তিনি বলেন “The war has left 
throughout Europe 517০০ of disillasbnment and despair which calla 
aloud for a new religion, a3 the only force le of giving men the energy 
bo live vigorously. Bolshevism has supplied the new religion. It promises 
glorious things : an end of injustice of rich and poor, an end of economio 
slavery, an end of war. se ee It promises & world where all 
men 9০৫ women shall be kept sane by work, and where all work shall be 
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of value lo the communily, not only lo a few wealthy vampires. . ক 
ও... [701806 of palaces and 1১061518101 vice and useless misery, there is lo 
be wholesome work, enough but not loo much, all of it useful, performed 
by mon and women who have no time for pessimism and no occasion for 
despair’— ( The Practice and Theory of Bolshevism—page 17.) এই নবধৰ্ম্বকে 
যদি “ গুণ্ডাতস্ত্র ” বলতে পারা যায়, তা'হলে এমন অনেক লোক পাওয়া যাবে যার! এই ত্ত্রে 
যোগ দিতে লঙ্জা বোধ না করে’ গৌরব বোধ করবেন। আলল তথাটা এই বে আনর! 
বর্তমান সমাছ্ছে জন্মে এবং বাস করে' যে মনোভাব লাভ করেছি, শিক্ষায়, দীক্ষায়, পারিপার্শ্বিক 
অবপ্যায় যে মনোভাব আমাদের অভ্যস্ত হয়ে প্রকৃতিগত হয়ে গিয়েছে, সেই মনোভাব দিয়ে 
বলগেতিজম্‌-ধর্ম্ম প্রবত্িত হলে যে নতুন শিক্ষা, দীক্ষা, পারিপাশ্বিক অবস্থা হবে এবং তাতে 
যে নুন মনোভাব জন্ম গ্রহণ করবে, তার বিচার করা চুল না। মাপ কাচিট: বদলাতে হবে। 
রায়তের তবিষ্বুৎ ভাগ্য গণন! কঠিন হলেও, বর্তমান বিচার তত কঠিন নয়। বর্ণনান 
সামাজিক ব্যবস্থার ফলে রায়তের কি অবস্থা হয়েছে, ত1' আর অনুমানের বিষয় নয়। রবীন্দ্র- 
নাথ ঠিকই বলেছেন “রায়তের বুদ্ধি নেই, বিটা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি ।” 
“ভারা! কোন’ মতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না।” কিন্তু তার পরেই যা’ বলেছেন ত'তে 
ত একেবারে হতাশ হয়ে যেতে হয় ; মনে হয় যাতে এই অবস্থার বিপর্ধায় ঘটে, যাতে রায়তের 
বিষ্ঠা হয়, বৃদ্ধি হয়, শক্তি হয়, আর ত'র ধনস্থান থেকে শনি নিক্ধান্ত হম, তাতে রবীন্দ্রনাথের 
তেমন ইচ্ছা নাই। কারণ, এর অব্যবহিত পরেই তিনি বলছেন “তাদের নধ্যে যারা জানে 
তাদের মত ভম্ক্কর জীব আর নেই। * * * জাল, জালিয়াতি, দিথ্যা 
মোকদ্দমা, ঘর জ্বালানো, ফদল তছ্ক্ণপ-কোন বিভীষিকায় তাদের সঙ্কোচ নেই।” অতএব, 
কি দিদ্ধাস্ত করে’ নিতে হবে বে, যাতে তারা না জানে তাই করা হ’ক ? অর্থাং যাতে তাদের 
জ্ঞান হয়, ত!’ করে’ কাধ লাই ? এর স্ায়টা হচ্ছে, বলা বাহুল্য, সেই আদম-হবার নিষিদ্ধ 
বৃক্ষের ফল খাওয়ার গ্যায়। অতি সম্মানের সহিত, বিনগ্রের সহিত ভ্িন্াস। করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে যে, বর্তমান জমিদারদের পূর্ববগামী হারা ছিলেন, ঘার। স্বহস্তে জমিদারী অঞ্জন 
করেছিলেন এবং যাদের খ্যাতি আজও বাঙলার গ্রামে গ্রামে লোকমুখে বিরাজ করছে, 
ভাদের মধ্যে ক’জন এ “জাল জালিদ্লার্ভি মিথ্যা মোকদ্দমা, ঘর জ্বালানো, ফসল তছ্রুপ” 
এবং ভার উপর লাঠি-শড়কী ব্যবহার করেন নি? দেশের আদালতগুলির মহাফেজ্রধানায় 
তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। কোন এঁভিহাসিক ইচ্ছা করলে ত!’ সংকলন করে? 
লোকহিতের জন্য প্রকাশ করতে পারেন। বর্তমান জমিদারের! তেন করে' জমিদারী 
অঞ্্রন করেন না, প্রজাশাসনও করেন ন।। তারা ভ্রমিনারী খরিদ করেন এবং খরিদ করবার 


৫৫৪ বঙ্গবাণী [ ৎদ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


সময়, নিশ্চয়ই অনুসন্ধান করে' দেখে শুনে, নিঃসন্দেহ হন ঘে. যে-জমিদারীটা খরিদ করছেন 
তার স্থাপয়িত৷ পূর্ব্বোক্ত উপায়ে জমিদারীটি স্থাপন করেন নি। অথবা, জ্রব্যং মূল্যেন 
গুধ্যতি ? রায়ত-খাদক রায়ত “যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে শ্বীত হতে হতে জ্রম্দার হয়ে 
ওঠে " স্বয়ংগঠিত জমিদার, বোধ করি, সে« প্রণ লী ” অবগত নন 1 

অতএব, রবীন্দ্রনাথ বলছেন “রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পঙ্গ হয়ে না 
ওঠে, যতদিন পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণদক্চার ” লা হয়, আর “লেই প্রাণের সম্পূর্ণ! 
নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিন্ধের ভিতর থেকেই উদ্তাবন করতে * ন! পারে, 
ভতাদিন_ততদিন যা' আছে, যেমন আছে, তাই থাক্‌, তেমনি থাক্‌ । রায়তের বৃদ্ধি ও 
অর্থ-সম্প্ত, প্রাণের সঙ্গার ও সম্পূর্ণতা অগ্থের স হাধ্যনিরপেক্ষ হয়ে আপনি উদ্ভূত হবে; 
রায়তকে কেবল নীরব সহিষ্ণুতার সহিত সেই শুভদিনের অপেক্ষা করতে হুবে। 


জ্রীহুধী। কশ্দ:সেন 


দ্শচক্র 


(৩) 

যোগেন্স বলিলেন “তুমি কি বল্‌তে চাও, ভগবান্‌ নেই 1” 

ভগবান্‌ সম্বন্ধে এইক্ূপ একটা প্রশ্ন রাম ও শ্যানকে প্রা্ই শুনিতে হইত । ছারপোকার 
নত যোগেন্দ্রের এই প্রশ্নরকে কিছুতেই নিঃশেঘ করা গেল না। 

আস্তিক বলিতে সাধারণতঃ বাহ! বুঝায় যোগেন্প ঠিক তাহাই ছিলেন। অর্থাৎ "আমি 
নাস্তিক” এই কথাটা নিজে না বলা, এবং পরকে বলিতে ন! দেওয়া, এইটাকেই তিনি ধর্ম বলিয়া 
জানিতেন। তিনি বিষয়ী লোক, সংসারে ভগবান্‌ অপেক্ষ। ভাগ্যবানের সেবা করিতেন ঢের বেশী। 
উকীল মাঘ, মামলা-মৌকদ্দানা, নধি-পত্র লইয়া দিনের অধিকাংশ সময় কাটাইতেন এবং 
অবসরমত পান তামাকের সঙ্গে একটু পরলোক তত্বের চর্চ্চা করিতেন। এ জগৎ ঘে ছায়াবাজি 
এবং তাহার মন বে মায়ামদে মত্ত হইয়া বিষয়বিষে জর্জরিত হইতেছে এইরূপ পরিতাপ করিয়া 
[তিনি একটা সঙ্গীতও রচনা করিয়াছিলেন । সঙ্গীত শুনিয়! শ্যাম যখন বলিলেন, “দেখ যোগেন 
কিছু মনে কোরো না; আমার বিশ্বাস, যার মনের ভাণ্ডার একেবারে শৃপ্ত সেই লোকই মায়াবাদের 
ভেরেগ্ডা ভাঞ্জে।” তখন বোগেন মুখে যাহাই বলুন, রাগ করিলেন ন1। স্যামের কাছে ত 
ধরা পড়িতেই হইবে। লোকট। যে বুদ্িমান। কিন্তু সকলে ত এত বুদ্ধিমান্‌ নয়। তাহার 
বিশ্বাস ছিল এই গান শুনিয়া ভগবান্‌ তাহাকে ভক্ত মনে করিতে পারেন, এবং মাঝে মাঝে 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ন সংখ্যা] দশচক্র ৫৫৫ 


তাহার তুএকটা মোকদ্দম। জিতাইয়া দিতে পারেন । একট! প্রশ্ন উপস্থিত হইলে তাহার একটা 
উত্তর দিতে হয়। পাছে তর্কে টিতে হয় এই ভয়ে অতি সাবধানে, আট ছাট বীধিয়। রাম 
বলিলেন “ভগখান্‌ নেই এমন কথা জোর কারে বল্তে পারি ন!। তবে তিনি আছেন এরও 
কোন প্রমাণ নেই | 

শ্যাম অগ্চমনন্কভাবে বসিয়াছিলেন। হঠাৎ মুখ তুলিয়া গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন “আমি 
জোর করে বল্তে পারি ভগবান্‌ নেই । সে জিনিষ আমার বুদ্ধির অতীত” 

যোগেন্দ্র। তোমার বুদ্ধির অতীত হ’লেই একেবারে নাস্ডি ? ঝ'ষর! -- 

শ্যাম । হা আবির! বলেছেন তিনি মনোবাকৃক্যঘ়ের অতীত । যে জিনিব সকল কালের 
সকল লোকের মনোবাকৃকায়ের অতীত সে জিনিস নেই, এমনি আনর। বলে থাকি । 

যোগেনম্্র। তুমি হল্‌লেই “নেই' হয়ে গেল ? 

এ "স্যাম । হ’ল কি ন!ঞ্গানিলা। আমি বল্বো ‘নেই’। অমি বল্বো তোমার নাকের 

ওপর একটা আস্তাবল নেই । তোমার ইচ্ছা হয় আস্তাবল আছে বলে বিশ্বাস কোরে! । 

আস্তাবলের উপমায় উপেন্দ্র উংফুল হইয়া উঠিলেন। সশব্দে করতালি দিয়া চীংকার 
করিলেন, বা বা বা। ঠিক বলেহ্ছ। ঠিক বলেছ; আত্তাবল_ 

কথ! শেষ হইবার পূর্বেই ঘরের মধ্যে এক সদ্যাসীর আবির্ভাব হইল,__-সরল, দীঘ, 
বাস্থল্যবঙ্জিত দেহ, মুগ্ডিত মুণ্ড, প্রশস্ত উন্নত ললাটের নীচে দুইটা জ্বলন্ত চক্ষু। 

গোখুরা সর্পকে হঠাৎ সন্মুখে খাড়া হইয়া ঈ্াড়াইয়া উঠিতে দেখিলে ক্রীডোন্বন্ত বালক 
যেমন মৃহ্র্তে নিপ্রত হইয়া যায়. উপেন্প সেইরূপ হইয়া গেলেন । তাহার মুখ দিয়া কোন কথ! 
বাহির হইল না। 

সন্যাসী দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে প্রসারিত করিঘ্া বলিলেন ‘শিবসস্ত' ॥ 

উপেন্ত্র প্রথমটা যে একটু দনিয়া গিয়াছিলেন তাহারই প্রতীকার কামনা এবার একটু 
চেষ্টা করিদ্রাই বলিলেন “বাবাজি, আশীরব্বাদটা ফিরিয়ে নিন, এখানে প্রাপ্তির আশ। কন।” 

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া বলিলেন “আশীর্বাদ ত বিক্রয় করি নি” 

উপেন্দ্ৰ । বাবাজীর জ্যোতিষ টোভিব জানা আছে নিশ্চয় । 

সন্যাসী । জ্যোতিষ ত সকলেই জানে । ছোট ছেলে সেও জানে চাদ উঠলে আলো হবে। 
তার চেয়ে যে বড় সে জানে চাদ আজ ছটার সময় উঠবে। আরও যে বড় লে জানে চাদ আজ 
থেকে অমুক অমুক সময়ে উঠবে, এবং অমুক অমুক সমঘে গঙ্গায় জোয়ার আসবে । 

উপেশ্র। হুম] আপনি অবশ্য এদের চেয়ে বেশী জানেন। আচ্ছা বলুন দিকি আপনি 
আমাদের কাছ থেকে কিছু নমস্কারী পাবেন কি না। 

সন্যাসী । নমস্কারী পাব না। কিছু পাই ত ভিক্ষাস্বন্তপ পাব। 


৫৫৬ বঙ্গবান [ ৫ম বৰ্ষ, পৌৰ, ১৩৩৩ 


আশ্চর্যের বিষয় উপেজ্ছের কথ! শুনিয়! কেছ হাসিয়! গড়াইয়া পড়িল না। বরং রামময় 
একটু বিক্ত হইয়া তাহাকে খামাইয়া দিলেন, বলিলেন “মাসুষের সঙ্গে অভদ্্রতা কর কেন!» 

সন্যাসী বলিয়া উঠিলন, এনা, অভভ্রতী করেন নি ত। আমরা সন্লাসী, সমাজের বাইরে। 
আমাদের কাছে ভদ্রতার কোন (,71 নাই । আমাদের কাছে মনের ভাব প্রকাশ করাই ভদ্রতা ।* 

রাদ। আপনার প্রতি ওঁর তত্ঞন্কাই যদি থাকে ত সেটা প্রকাশ করে আপনাকে কষ্ট 
দেবার ওঁর কি অধিকার? 

সন্ন্যাসী । না, সত্যই কষ্ট দেন নি। পৃথ্িবীশুদ্ধ লোক আমাকে শ্রদ্ধা কর্বে,_ 
এতবড় স্পর্ধা আমার নেই । 

রাম। আপনি কিছু মনে ন! করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে ভদ্রতার একটা 
আদব কায়দা আছে ত। 

সন্যাসী । ছজনের মধ্যের আদব কায়দ! সেই দুজনে ঠিক করে। আপনার আদব 
কায়দা ত আমার জরল্ু নয়। আমার কাছে মনের ভাব বাক্ত করাই ভদ্রতা ।-যাক্‌, আমি 
কিছু ভিক্ষার আশায় এসেছি। 

উপেশ্্র। সেটা আমাদের দানা ছিল, ঠাকুর। 

সন্্যাদী। জানবেন বৈ কি। আানর। সকলেই যে ভিখারী। এই সমস্ত পৃথিবী উর্ভযুখে 
চেয়ে আছে আকাশ থেকে ছুই বিন্দু জল পাবে বলে, আর সমস্ত আকাশ খ! খা কর্চে, পৃথিবী 
থেকে দই বিন্দু জলের আশায় ।__হঠাৎ রামের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “হাঁ, আপনারই এই 


বাড়ী 1” 
রাম । আজে হা। 
অনযাসী। এর পাশে খানিকটা খালি জমি পণ্ডে আছে, তাও আপনার ? 
রাম। আস্তে হা। 


সন্যাসী । এ জমির এক কোণে একটী নিমগাছ আছে। সেই গাছের ছায়া! খানিকটা 
কিছুকালের ভ্রন্ত উপভোগ করবার অধিকার চাই । 

রাম। সে অধিকার ত সকলের আছে। এই ভরন্ত আপনি কষ্ট ক'রে আমার কাছে 
এসেছেন? 

সন্্যাসী। আপনার জিনিস। 

রাম। গাছের ছায়। আবার আমার নিজের জিনিস | 

সন্যাসী । ছায়া আপনার নয়? লে গাছ আপনার ? লে জ্রমি আপনার? এ বাড়ী 
আপনার ? এ দেহ আপনার ? বলিতে বলিতে পাপিয়ার মত সন্্যাসীর স্বর ক্রমেই চড়িতে 


লাগিল। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] দশচক্র ৫৫৭ 


রাম বাধা দিয়া বলিলেন । নেহ আমার নয় ত কার আবার ? 

সন্যাসী । আপনারই ত। এ দেহ আপনার ৷ ও ছায়াও আপনার ।_তা হলে পেতে পারি? 

রাম নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

সন্্যাসী রামময়ের দিকে দক্ষিণহস্য পূর্ধববৎ প্রসারিত করিয়া বলিলেন “তত্ব ।” তার 
পর ষ্টিমারের সার্চলাঈটের মত ছুই চক্ষু সকলের দিক হইতে ফিরাইয়! লইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন! 

রামময় বলিলেন “বাস্তবিক ভারতবর্ষের এই সন্প্যাসী আনার প্রাণকে আকুল করে 
তোলে । মনে হয় had { not been 2৬18558061৮ 

শ্যাম । কেন হয়েছে কি? এত হাহাকার করব্যর কি আছে? 

রাম। না, এই যে একট! সংযনমের সাধন! 

শ্যাম। , আমরাই বাকি এমন অসংষমের সাধনা করচি? কাপড়ের রডের ওপর 
ত সংবম নির্ভর করুচে না। 

যোগেন্দর । ওঁর সঙ্গে তোমার তুলন! করো £ একখানি গেরুয়। কাপড় প'রে এমনি 
করে তুমি পথে ঘাটে বেড়াতে পার? 

শ্তাম। গেরুয়া প'রে পারি, সাদা কোট প’রে পাতি, দিক্কের পাগ্রাবী পরেও পারি? 
তোমার সঙ্লযাসী কিন্তু সাদা কোট পরে হত বেরুতে পারবেন না । কাপড় চোপড় আমরাই 
বেশীত্যাগী ) 

উপেত্র। ত! যাই হোক্‌, বাড়ীর পাশে একটা! সন্যাসী বসালে ? 

স্তাম। এ শোন! উপেলের তয় হচ্চে তোমার নাস্তিকতাটী এবার উড়ে যাবে! 

উপেন্্র । ভয় হুচ্চেই ত। 

শ্যাম । ও যে ওড়বার সে উড়,ক ৷ তাকে ধারে রেখে লাভ নেই । 

উপেন্্র। রামকেই জ্রিপ্তাস! কর না, ওঁর মনে কোন ছর্বলতা এসেছে কিন! ? 

রাম। এই দেখ, উপেন, যেদিন স্বর্গ থেকে নান্তিকতার 175787881০7 পেয়েছি ব'লে 
বিশ্বাস করবো, সেদিন তোমাকে না হয় 5১386 করে পাঠাব, ধার্মিকদের মাথা কাটবার 
জন্য । আপাততঃ বেগ একটু সংবরণ ক'রে ঘাক। 


(8) 
প্রায় বিশ বৎসর রামময় দেশে যান নাই । দেশের বাড়ীতে এক সময়ে খুব ঘটা 


করিয়া দুর্গোৎসব হইত। রামমন্পের আমলেও ম দশতুদ্বা কয়েকবার যাতায়াত করিনা ছিলেন, 
- প্রথমটা অভীষ্টফলদান্রিনী ব্ূপে, তার পর “শক্তি* «দেশমাতা” প্রভৃতি কয়েকটা ₹he০চ)র 


৫৫৮ বঙ্গবানী [ এব বর্ঘ, পৌষ, ১৩৩৩ 


দোহাই দিয়া, এবং শেষটা কেবল লোকরগ্রনার্থ। আজ দশ বংসর তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
বাড়ীতে বাণলিঙ্গের বিগ্রহ ছিল। কুলপুরোহিত বাদবেশ্বর চক্রবর্তার উপর ইহার সেবার ভার 
দিয়া রামময় তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিলেন । 

যাদবেশ্বর ব্রাহ্মণপণ্ডিত, অর্থাৎ, পণ্ডিত ন'ন{ এ বিষয়ে তিনি “অর্ধং তাজতি।” 
তাহার মাথার ভিতরে কিছু ন! থাক্‌, মাথার উপরে বেশ ফাস দেওয়া একটা শিখা ছিল। 
এই শিখার সাহাঘো প্রায় পঞ্চাশ যাট ঘর বজমান তার বাধা। পুজাদি তিনি খুব ভক্তি 
সহকারেই করিতেন । তবে যে ভাষায় করিতেন, শুনিঘ্াছি তাহার নাম দেবাষা। দেবতারা 
হয়ত তাহার অর্থ বৃঝিতেন, মানুষের বুবিবার সাধ্য নাই ৷ পাড়ার সকলেই তাহাকে ভক্তি ক্তরিত। 
ভক্তি আকর্ধণ করিবার মত গোটাকত গুণও ভাহার ছিল, যথা--তিনি মন্ত পড়িতে পড়িতে 
কাহারও ঘটকালী করিতেন না, পৃজ্ঞা করিতে করিতে তিন বার উঠিয়া গিয়া তামাক খাইয়! 
আনিতেন না; এবং উপবাস করিবার সময় অনশনেই থাকিতেন। প্রতিমাসে গনেকগুলা 
উপবাস করিয়। তিনি কেবল পারজ্রিক নহে, এহিক ফলও লাভ করিতেন। ইহার একটা 
কারণ, তাহার আমড়া গাছের মত ফলম্ত সংসারে পত্রপুষ্পের শোভাসম্পদ্‌ না থাকুক, 
অস্থিচ্মার ফল কলিয়াছিল অনেকগুলি । এত ফল ন! ফলিলেই তিনি সুধী হইতেন। কিন্তু 
এসব নাকি ভগবানের হাত। 

যাদব চারিবার মাত্র দ রপরিগ্রহ করেন। প্রথম স্ত্রী বন্ধ্যা বলিয়া বিতাড়িত, এবং 
দ্বিতীয়টা একটা কন্তা প্রসব করার পর সৃতিকারোগে প্রাণত্যাগ করেন। যাদব দেখিলেন 
তাহার বয়স হইয়া যাইতেছে, পিচখণ বুঝি আর শোধ হয়না। তাই তাড়াতাড়ি ছুইটা 
বিবাহ করিয়া ফেলিলেন, পর পর। আপাততঃ তাহার সংসারে এই ছুই পক্ষ বিপ্তমান্‌। 
ইহারা আসিয়া! ভাহার পিতৃষ্ণ শোধ করিলেন, _চ এরবৃন্ধিহারে। আজ বদি হঠাৎ, যাদবকে 
জিজ্ঞাসা কর! যায় তাহার নোট পুক্রকন্যা কয়টা, ভবে ভদ্রলোক হিলাব লইয়া! যে বিপদে 
পড়েন, গে বিপদ কাহারও কাহারও ভাগ্যে বছরে একবার করি! ঘটিগ্র। থাকে, ইনকমটাক্সের 
ফরম পুরাইবার সময়। 

যাদবের নিস্তরঙ্গ সংলার সরোবরে কৌতুকপ্রিয় ভাগ/-দেবত। একটা ঢিল ফেলিলেন। 
টিলটা আসিল একটা বিধব। যুবতীর আকার ধরিয়।। ইনি কে, কোথা হইতে, কি উদ্দেশ্যে 
আমিলেন, ইত্যাকার প্রশ্ন হখন ত্যহার মনকে সকরুণ করিয়া তুলিয়াছে, তখন জানা গেল 
ইনি গাহারই দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান, গৌরী । এক মূহুর্তে যাদবের মন বিশ্বাদ হইয়। গেল। 
পিছন হইতে পালকে-তর! প্রকাণ্ড দেহ দেখিয়া বাহাকে মঞ্ুরের ন্বজাতীয় বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, হঠাৎ দেখিলেন সেট! শকুনি। তাহার গলার কাছ হইতে অপ্রত্যাশিত এ কি 


কদৰ্য্য লগত । 


দ্বিতী ঘাৰ, ৫ম সংখা! ] দশচক্ ৫৫৯ 


গৌরী নয় বৎসর বয়সে শ্বগুর থর করিতে গিয়াছিল, আর পিত্রালয়ে আইসে নাই। 
এতকাল পরে অকম্মাৎ আজ যে সে এমন করিয়া, একাকী, একট! গরুর গাড়ী তাড়া করিরা 
আলিয়া উপস্থিত হইবে, কে ভাবিয্াছিল | যাদব ছা-পোঘা লোক, দুইটা স্ত্রী ও ডজনখানেক 
পুজ্রকন্। লইয়া! একরকন সংসার চালান । তাহার মধ্যে এ আপদকে লইয়া কি করিবেন? 
স্থলকায় ব্যক্তি তাহার চার মণ তের সের দেহ কোনক্ূপে বহিয়! বেড়ায়। তাই বলিয়া তাহার 
ঘাড়ে পাচ সেরি একটা কাঠাল চাপাইলে বেচারা পারিবে কেন £ 

গৌরী শৈশবে মাতৃহ্থীন হইয়া দুই সতমার কাছে মান্থুঘ হয়, এবং আওতা-পাওয়া 
চারাগাছের মত কেবল লম্বার দিকে বাড়িতে থাকে । এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে লাগিল যে 
পিতৃদেব শঙ্কিত হইঘ্রা নয় বৎসর পার না হইতেই তাহাকে পাত্রস্থ করেন। পাত্রটী বিষয়ী 
লোক। বাড়ীর পাশে খানিকট। জমিতে কয়েকটা কলাগাছ পুতিয়াছিলেন। ইহাতেই ডাহার 
গ্রামাচ্ছাদন চলিত। ইনি জনিদারীতে ছোট হইলেও কৌলীম্ক মধ্যাদায় খুব বড় ছিলেন, 
বয়সে মারও বড়। তিনি গৌরীকে বড় আদর করিতেন। এবং দ্বই বৎসর তাহাকে চখ 
চে রাবিয়া সস! যেদিন চক্ষু সুত্রিত করিলেন, সেদিন কৌলীগ্তমধ্যাদার সবটাই তাহাকে 
পির। গেলেন। বিধ দৰ্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিবার নয় পান নাই। কাছেই কল।বাগানের 
বাগানট। পাঁচছনে দখগ করিয়। বসিল, গৌরীর ভাগ্যে রিল বাকীটা। 

গেরীর উচিত ছিল হ্থামীর মৃত্যুতে একেবারে মুষড়িঘা পড়া; একেবারে আদর্শ হিন্দু 
মতীর মত গালে হাত দিয়া বলিয়া! পড়া, এবং জীবনের পঞ্চাশ ব! যাটট! বছর “হা নাথ!” 
“হা নাথ |” করিতে করিতে শরদিজ ক্রি কেতকী-গর্ভপত্রের মত গুখাইয়া ফাওয়া। কিন্তু 
কৈ? শুখান দূরে থাক, বৈধব্যের অব্যবহিত পরেই তাহার সমস্ত দেহ একট! লাবণ্যের 
বস্তায় কূলে কূলে ভরিয়। উঠিল, ইহাতে ঘরে বাহিরে সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। 
সকলেই অনুমান করিল এই লাবন্যের উন কোন এক জোড়! পাত্ল! কাল গোফের .পশ্চাতে 
লুকাইরা আছে। গোরা নিজেও কুস্তিত হইর। উঠিল। কিন্তু লাছ্িত কুলিরনদীর কঠলগ্ন 
শিশুর মত তাহার এই নবঞ্জাঙ লাবন্য কাহারও তোয্রাক। ন। রাখিয়া, নিশ্চিন্ত আনন্দে, 
কারণে অকারণে হাসিতে লাগিল । 

এ হালি ত থামাইতে হর । _চেষ্টার ত্রুটি হই ন! । রস কমান হইল, খাটুনির মাত্রা 
ও মেঞাদ বাড়ান হইল, কিন্তু উংসীডনের ভাড়নে তাহার ঘৌবন্ী সংয্চ হইল না, বরং 
কছাহত বৰ্ণ্ম। টাটুর মত হু্দনচ(কগেয মলিন নীরব বেণবালের আগ ঠেলিঘ়।, চাবে মুখে ছুটিয়া 
বাহির হইল। সকলে ভাবিগ হান! হায়! এই পাগল। ঘোড়ার হাতে পঞ্রিয়। গৌরী ন। 
জানি আজ কোন খানাখন্দে পড়িয়া নাজেহাল হইবে। 

মেঘের কলন্ককাহিনী বহুপূর্ব্বেই পিত্রালয়ে আসিয়। পৌছছিযাছিল। পিতামাতা, তাহা 
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সন্থ করিয়াছিলেন। আজ যে কলন্ধিনী নিজে আসিয়া উপস্থিত হইল! ট্হাকে লহ করা 
যায় কির্ূপে ? অথচ হাতাহাতি গলাধাক্কা দিয়! বিদায় করাও যায় না। ছুই চারি দিন আন্তঃ 
রাখিতে হয়। 
এই দুই চারি দিনই অসহা হইল। গৌরী যদি কোন কাজে হাত দিত, অমনি বড়গিললি 
আহার ত্যাগ করিতেন। বলিতেন ইহার ছোয়া জল তিনি খাইবেন না। সে যদি কোন 
কাজে হাত ন! দিত, তবে ছোটগিল্লি অন্ত দিনের চেয়ে দশগুণ বেশ) কাজ করিয়া, অনাহারে 
ঘরে গিয়! খিল দিতেন। বলিতেন বাহার! বসিয়া খাইতে আসিয়াছে তাহার! আহার করুক, 
তাহার আহারে প্রয়োজন নাই, তিনি শুধু দাসীবৃত্তি করিয়াই কাটাইবেন। এইক্ূপে যাদবের 
হ্থাড়ির চাল বাচিতে লাগিল বটে, কিন্তু কলহের চীংকারে বাড়ীর চাল উড়িবার উপক্রম হুইল। 
তিনি দেখিলেন কন্যাকে স্থানান্তরিত করা ছাড়া উপায় নাই । কিন্তু কোথায় করিবেন! স্বির 
করিলেন, রামময়কে ধরিয়া করিয়। তাহার বাড়ীতেট মেয়ের একটা আত্তান। ঝরিয়। দিবেন। 
রামনয়ের প্রকাণ্ড পরিবার। ভাইপো, ভাগ্নে, লাগা, নাতজামাউ প্রভৃতি বাধা পোস্ত 
অনেকগুলি। ইহার উপর অতিথি অভ্যাগতেরও অভাব দ্বিগন।। গ্রামের কাহাকেও 
কয়দিন কলিকাতায় থাকিয়া লোকদ্দন। চালাইতে হইবে, কেহ চাকুরীর চেষ্টা করিতেছে, কেহ 
চাকুরী পাইয়াছে। কিন্তু যথেষ্ট বেতন পায় নাই, কেহ পড়াশুন! করিয়া দেণের মুখ উজ্জল করিবে, - 
সকলেই নিঃসস্কোচে তাহার বাড়ীতে মশ্রপ্প লইত। তাহারা কে, কোথা হইতে আমিঘাছে 
কেহ প্রশ্ন করিত না, কেহ বাধা দিত না। তাহারাও নিজেদের পরিচয় দেওয়া। আবশ্যক মনে করিত 
না। আপন আপন পৌটল। পলি ঘরের কোণে গুছাইয়া রাখিক্পা, তাহারা চাকরকে দিয়া 
তেল আনাই স্থান করিত, ডাকহ্(ক করিয়া ঠাকুরকে দিয়া ভাত আনাইয়া আহার করিত, 
এবং যে-লে বাহার-তাহার বিছানায় যাহার-তাহার লেপ টানিয়া গায়ে দিয়! রাত কাটাইয় 
দিত। ‘ইহাদে পরস্পরের মধ্যে কোন ধোগ ছিল না এক ভ্রনের ব্যথায় আর এক জনের 
প্রাণ কাদিত ন! ; ইহার। কেবঙগ একত্র বাস করিত,_নবজাত কেন্ইশাবকের মত অনেকগুলি 
একমঙ্গে তাল পাকাইয় । 
রামময়ের স্ত্রী জগন্তারিগী বহুদিন হইতে রোগে ভূগিতেছেন। অন্থুঙ্থ শরীরে ভাহাকে 
অনেক দিক্‌ দেখিতে হইত, অথচ বিরাট পরিবারে ঠাহাকে দেখিবার কেহ ছিল লা। গৌরী 
তাহার সেবা সুত্রধা করিতে পারিবে জানিলে রামময় ইহাকে সাদরেই গ্রহণ করিবেন । তিনি 
অনেক দিন হইতে এইন্সপ একটা ব্রাহ্মণ কস্যার সন্তানও করিতেছিলেন। ত! ছাড়া, লোকটা 
নাস্তিক। চরিত্র দোষ লইয়! তত মাথা ঘামাইবে না, ইহাও যাদবের বিশ্বাস ছিল। 
৪ ৪ 


ঝগন্থারিমী আহ্নিক করিতেছিলেন। গৌরী অতি পরিচিতার মত আসিয়া ভাহাকে গড় 
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করিল। তিনি হু" হু করিয়া! ছু'ইতে নিষেধ করিলেন। তার পর তাড়াতাড়ি আহ্ছিক সারিয়া 
গৌরীর ঘরের কথা, শশুর বাড়ীর কথা ইত্যাদি লইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে নিশি আসিয়া ভাত চাহিল, এবং ঠাকুর ভাতের থালা ধরিয়া দিয়! গেল। 
নিশি মাটীতেই বসিতে যাইতেছে দেখিয়া গৌরী কথার মাবখানে উঠিয়। গিয়া একখানা পিঁড়ি 
পাতিয়া দিয়া ফিরিয়। আদিল। পিঁড়ির গোছা দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাড় করান আছে যাহার 
ইচ্ছা হয় টানিয়। লইয়া বসে। ছেলেদের আহারের সমর পিড়ি পাতিয়া দিবে এমন লোক 
এ-সংসারে বড় কেহ ছিল লা । তাই আজিকার এই অহৃতপূর্বব ঘটনা ধক্‌ করিয়া নিশির নজরে 
পড়িল, জগত্তারিণীর নজরও এড়াইল না। অতি তুচ্ছ ঘটনা ॥ কিন্তু অতি ক্ষুত্র ছর্রার মত 
তাহা মাতা-পুক্স ছুই জনের মলের মধ্যে গিয়া বিধিয়া রহিল । 

হা, যাহ! ভয় করিতেছেন, তাহাই । দ্বৃতবহ্থি-ঘটিত ব্যাপারই বটে। জগবারিধীর 
মনেও এ ভয় হইয়াছিল । ভগ্ন করিবার কারণও রহিয়াছে । নিশি আছিও বিখাহ করে লাই, 
এবং গৌরীর বয়স আঠার বংসর। তবে একটা কথা.__গৌরীর দেহে স্থাস্ট্যের সৌন্দর্য্য যথেষ্ট 
থাকিলেও, তাহার মুখের কাটছাটকে সুন্দর বল! যায় না। আরও একটা কথা, তাহার চামড়া 
ছিল কাল। এই খানেই ভ্বগন্তারিণীর প্রধান ভরসা । তিনি জ্বানিতেন মীনকেতুর ধারাল 
ধারাল শর কতবার চামড়ায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কতবার বড় বড় হৃদয় ভেদ করিয়| 
চামড়ায় আসিয্া আট.কাইয়াছে। চামড়া ত তুচ্ছ নয়! চাশড়ারই ত ঢাল হয়। 

Uae) 

কতকগুল। ছড়ান লোহার প্ঁ ড়া একটা চুম্বকের সান্নিধ্যে আসিয়া যেমন সুসম্বন্ধ, স্থুবিস্তস্ত 
হয়, গৌরীর আবির্ভাবে রামময়ের সংসার সেইব্ূপ হইল । গড়গড়ার নল, গরদ কাপড়, মটর 
ডাল ও রেড়ির তেল, ঘর ও বারান্দা জুড়িয়া ছড়ান আছে, এমন দৃশ্য বিরল হইয়া উঠিল; 
আধ প্যাকেট ডাক্তারী তুলা, তিন পাটি মোজা, একটা নারিকেল তৈলের বাটি, দেড়খান! পঞ্জিকা 
ও একটুকরা মোমের বাতি, এতকাল একটা! ভাঙা wash hand 0১/310-এর মধ্যে" বিশ্রাম 
করিতেছিল, এখন তাহারা যথাস্থানে ফিরিয়া গেল; ছেলেদের খাতা ও বই বালিস বিছানার 
তলায় আত্মগোপন ন! করিয়া র্যাকের উপর প্যারেড করিয়! দাড়াইল') এবং তিভা! গামছা 
দেরাজ, আলমারীর উপর হইতে বিতাড়িত হইণ্ডা আললায় গিয়৷ বুলিতে লাগিল। সকলেই 
দেখিল মেয়েটী নানা কান্ধে চরকীর মত ঘুরিতেছে। কিন্তু চরকীর মত ঘূরিলেও নিন্দার 
কাণামাছি তাহাকে ছাড়িল ন1। 

আজের মধ্যে মিষ্টরসের মত গৌরী গৃহস্থালীর শিরায় শিরায় আপনাকে পরিব্যপ্ত 
করিয়া দিল, সর্বত্র মাধুর্য আনিল, শ্রী ফিরাইল। সকলে বলিল, সংসার অধঃপাতে যাইবে, 
ইহা তাহারই পূর্বলক্ষণ। এ পরিবারে আত্মীয়দের মধ্যে ঘাহারা শুইয়া বসিয়া ও 
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মিশি দাতে দিয়া দিল কাটাইতেন, তাহারা বলিতেন গৌরীর থাটুনির মধ্যে এবটা বাড়াবাড়ি 
আছে। এর অনেকটা লোক-দেধান। ধ্বাহারা পৃঙ্জাআর্া লইয়া থাকিতেন, তাহারা বলিতেন 
খাটিলে কি হইবে, ইহার আচার-বিচার নাই । এদিকে রামের আশ্রিতদের মধ্যে যাহার। 
পুরুষ, অতএব সমাজের দণ্ডমৃত্তের কর্তা, তাহারা বাহির মহল হইতে লোলুপ-কৌতূহলের 
দূরবীণ কবিয়া ইহার চাল-চলনে বড় বড় ছি্র দেখিতে পাইলেন। 

নিশির প্রতি গৌরীর পক্ষপাত প্রথম হইতেই সকলের চ’খে পড়িল এবং অনেকের 
আলোচনার বিষয় হইল । ইহা লইয়া! শ্লেষ পরিহাসও কম হইত না। গোঁরী কোন প্রতিবাদ 
করিত না, শুধু হাসিত । এই হাসের পালকের মত সাদ) হাসির জোরে সে গ্রেয বিজ্ঞপের 
ধারাপ্রপাত গাত্রে মাখিত না । 

পরিবেষণের সময় সে ভাল ভাল তরকারী নিশির পাতেই বেশী করিয়। দিয়া থাকে এমন 
অপবাদও তাহাকে একদিন শুনিতে হুইল । গোঁরী প্রথমটা থতমত হইয়া) গেল, তর পর 
হাসিয়। বলিল “বেশ ত, তুমিও লাও ন1।” বলিয়। চারগুণ তরকারী অপবাদকারীর পাতে 
ঢালিয়া দিল। ঠাকুর চীৎকার করিয়া উঠিল “অমন করে লব ফুরিয়ে দিলে আর কেউ খেতে 
পাবে লা।” গৌরী মনে মনে ভাবিল “বেশ ত, সে না হয় না খাইয়া থাকিবে ।” তার পর মনে 
পড়িল সে ছাড়া আরও ত অনেক খাইবার লোক আছে,_“আর কেহ” বলিতে সে নিজেকেই 
মনে করিতেছে কেন? তখন লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং এ লব্দ। আর 
সকলের অগোচর থাকে নাই । 

জগতারিণী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। নিশির জন্য ঠিক নম্ম। তবে বাড়ীর মধ্যে যে 
নিল ইঙ্গিত ও আলোচল! চলিতেছে তাহাকে বাড়িতে দেওয়া ত ঠিক নঘ। তিনি গৌরীকে 
ছুএকটা কড়া কথা বলিয়া সাবধান করি! দিবেন স্থির করিলেন। কিন্ত সময় পান কৈ। 
সকালে কিছু বলিব্যর আগেই গৌরী ঠাহাকে বসাইয়! চুল খুলি! তেল মাখাইয়। স্নানের 
ঘরে পাঠাইয়া। দেয় এবং পুজার জোগাড় করিয়া রাখে। পূজা আহিকের পর কিছু বলিবেন 
ইচ্ছা! করেন, মেয়েটা খান্রিক্ুট। গরম দুধ ব! দরবত আনিয়া সুখ বন্ধ করিয়া দেয়। আহারাদির 
পর কিছু বলিবেন ঠিক , কিন্তু গৌরী পাশে বসিয়। পাখা করিতে লাগিল। পাখার 
হাওয়ায় অনেকগুলা! সঞ্চিত কটু কথা উড়িয়া গেল। 

ঘাহ। হউক, তিনি দমিলেন না। একদিন তিরস্কার করিলেন। তবে যাহা বলিলেন 
তাহাতে বিশেষ ফল না পাওয়াই সম্ভব। তিনি বলিলেন._খুব কড়! করিয়াই বলিলেন, 
প্তুমি দিনের বেলায় একটু শুতে পার না? সমস্ত দিন কি দস্তিববত্তি করে বেড়াচ্চ 1” 

গৌরী বলিল “আমার ঘুম পান্ত না।* 

“্যাও উঠে যাও তুমি" বলিয়া জগত্তারিণী গৌরীর হাতের পাখা কাড়িয়া লইলেন। 


িতীরার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সহজিয়া! ও চশ্ীদান ৫৬৩ 


গৌরী পাশেই বঙ্গ রহিল, এবং কিছুক্ষণ পরে পাখা লইয়া হাসিতে হাসিতে বাতাস করিতে 
লাগিল। জ্ঞগন্তারিনী রাগে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। গৌরী তাহাকে 
আফিমের মত পাইয়া বলিয়াছিল। ইহার তিক্ততা সুখ বিকৃত রাখিবেন কত ক্ষণ? ইহার 
প্রতি অঙ্ছরাগে যে তাহার মন আচ্ছন্প। 


ক্রমশঃ 
উ্রবনবিহারী যুখোপাধ্যানস 


সহজিয়া ও চণ্ডীদাস 


“যাবত্থো পততি প্র্রম্বরময়ে ঈীতাংশুধার। ভাবো 
দেবী পন্মদলোন্রে দনরদীন্ধূতে। ছিনানাংগণৈঃ 
ক্ষঞ্চদ্‌ বস্তু শিখাগ্রতঃ করুণদ্বা ভিহং ভ্রগতকারণং 
গ্ছস্থী করণাবলস্য লং জানীহি রূপং বিভোঃ”। 


ইহাই বৌদ্ধ-সহজিয়াগপের সাধন। এই মত অন্ততঃ হাজার বংসর পূর্বে প্রবিত হয়! মহ্থা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রনাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন রাঢ়দেশের সিদ্ধাচার্ধ্য লুইপাদ এই মত 
প্রচার করিয়াছিলেন। লুইপাদ নাকি খৃঃ অষ্টম শতাব্দীর লোক। তারও পূর্বের লোক 
উড়িষ্ঠার রাজ! ইন্ত্রতৃতির কন্তা লক্ত্রীংকরা অদ্ধয়সিদ্ধি নানে একখানি বই লিখিয়াছিলেন। 
বইখালির সারকথা-_“যোষিং আনন্দই জগতের শ্রেষ্ঠ আনন্দ” । স্ত্রীলোক লইয়া ধর্শ্বদাধনা 
বৌদ্ধদের মধ্যে কোন্‌ সময়ে কিরূপে প্রবেশলাত করে,__সে অনেক কথা! । মোটের উপর 
সহজ্জ যানে আসিয়া তাহাদের ধর্ম্ম যে আকার পাইয়াছিল, তাহার ছবি উপরের ল্লোকেই 
পাওয়া যায়। শাক্তগণের শক্তি ও শৈবদের ভৈরবী কতদিনের পর্ণো, বৌদ্ধদের আগেকার 
না পরবর্তী, পণ্ডিতে পণ্ডিতে তাহার হিসাব লইয়া আজিও তর্ক চলে, হার জিৎ বড় শুনিতে 
পাই লা। অনেকে বলেন নারী লইয়! সাধনা যে কত কাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, 
তাহ! গণিয়া। বলিবার উপায় নাই, অর্থাৎ এ জিনিল অতি পুরাতন, বুঝিবা ইহাই ছিল আদি 
কালের একমাত্র ধর্ম । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র রায় এম, এ, মহাশয় বলেন ছান্দোগ্য 
উপনিষাদে পরকীয় সাধনের কথা আছে । 

উপরে যে সংস্কৃত শ্লোক তুলিয়া দিয়াছি, বৈষ্ণব সহদিয়াগণ সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্য। 
করেন-_“রজে বীনে সাধন" । “টলে জীব অটলে ঈশ্বর, তার মাঝে খেল! করে রলিক শেখর”। 


৫৬৪ হঙ্গবাধী { €ষ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


এ শ্লোকের ব্যাখ্যা এবং এই কবিতাগুলির ব্যাষ্যায় বিশেষ কোনো পার্থক্য আছে বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্তু ইহার অধিক বলিবার উপান্ নাই । সহজিয়াগণের হাতের লেখা যে সব 
পুথি দেখিয়াছি, ছাপার অক্ষরে তাহা প্রকাশ করা যায় না। 

বৈষ্ণব সহজিয়াগণ বলেন তাহাদের আদিগুরু স্বরূপ দামোদর, স্বরূপের শিশ্ রূপ 
গোস্বামী, রূপের শিশ্য রঘুনাথ দাস, দাস গোস্বামীর শিষ্য কৃষদাল কবিরাজ, কবিরাজ 
গোস্বামীর শিবা সিদ্ধ সূকুন্দদাস। মুকুন্দদাসের চারি শিষ্য হইতে আউল, বাউল, সাঞ্জী:ও 
দরবেশ এই চারি শ্রেণীর উদ্ভব হুই়াছে। সিদ্ধ মুকুদ্দদাসই ইহাদের ধর্শ্ম ব্যাথ্যাতারূপে 
সম্মানিত হইয়া খাকেন। সহজ্র ধর্মের হ্ত্রের পুথি সব এই মুকুন্দের লেখা । সহজিয়াদের 
হত পুঁথি আছে--তার সবগুলিই মুকুন্দের ওঁ সৃত্রগ্রস্থের টাকা, টীনী ভাষ্য বা বাত্তিক 
ইত্যাদি। সহজ ধর্শ্ম নব রসিকের ধর্শ্ম নানে পরিচিত । বিহসঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিস্তাপতি 
এবং কবি রায় শেখরকে লইয়! পাচ রসিকের নাম পাওয়। যায়। কাটোয়ার হহুনাথ দাসের 
লেখা “সংগ্রহ তোবণী” নামক একখানি পু'থিতে এই পাঁচজন রসিকের পূর্ব্্গস্মের বিবরণ পর্যন্ত 


দেওয়া আছে । আগে বছনাথের পরিচয় দেই 


"জু হমলতার শিল্প আমি বিপ্রকুলে ছন্। 
কটক নগরে বাস কহিলাৰ নর্শ্ম ॥ 
পালি গে জন্ম হয ফদ্বনাথ নাব । 


সংগ্রহ ছেদন ইথি সুত্ৰ বৃত্তি মানি । 
স্রোকঘ্ন লমাকার বুঝিতে না ছানি ॥ 
হেন গ্রন্থ আচার্ধা প্রহু আমাকে সম ॥ 


ভক্ির অযঘোগা হই সদা অভিমান ॥ 
শিব্প্রলাদ পিহ! মোর মাতা ত্রঙ্ছমই । 
আচার্য প্রনিহ পরিবার হছুনাথ কহি ॥ 


নয় পত্র গ্রন্থ ইখে হড়দরশন । 

প্রন্থ মোরে পড়াইল নিতৃতে বসিত্ে। 
পদর্থার করহ হছু উপাসনা দিয়ে ॥ 

হেন আজ্ঞাত হেমলতার চরণ প্রত্যাশ। 


Le . . সংগ্রহ পদ্বার লেখেন যদুনাথ দাস ॥ 
ঠাকুরের ঠাকুর মোর প্রনিবাপ আচার্য! । + . . 
ডিজো কৈলা বৃন্দাবনে গোপাল চটে পূজা ॥ . . . 
ক্লপা করি ই্রন্ধীব পৌসাই বহু গ্রন্থ দিল। তথাপিহ্‌ পুন: পুনঃ লিখিতে প্রকাশ । 


তার মধ্যে সংগ্রহ গরশ্ব সরে খিল ॥ হেমলতা ঘার ইষ্ট বেগুণকোলার বাল ॥ 


ইনি ভনিতার মাঝে মাঝে বছুনন্দন নামও ব্যবহার করিয়াছেন । বিদগ্ধ মাধব, গোবিন্দ 
লীলামৃত প্রভৃতির অনুবাদ ইহারই লেখা বলিয়া মনে হয়। পদ কর্তা বলিয়াও হার খ্যাতি 
আছে। ইনি খেতুরীর মহ্োংসবের সময় কাটোয়ায় বহু বৈষ্ণবের আহার, আবাসাদির ব্যবস্থা! 
করিয়া দিয়াছিলেন, এবং তাহারা বিশ্রামে পরিতৃপ্ত হইলে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়! খেতুরী 
গিয়ান্ছিলেন। * দাস ” ইহাদের বৈষ্ঞবী বিনয়ের নিদর্শন । 
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বছলাহ দাস বলিতেছেন (সংশ্রহতোবদী ) 

*রঙ্গিনী নামে রঙ্গকিনী ছিল বৃন্দাবনে । সারি হৈল চণ্ডীদাস শুক ‘বস্যাপতি ৷ 

জঁরাধিক! বস্ত্র ধৌত করে প্রতিদিনে ॥ গৌরাঙ্গ আগেতে আসি হস্ত কৈল! ক্ষিতি ॥ 
০০০০ রাধাকক লীলামত সহজ বর্ন । 

প্রাক্কতে অপ্রাকৃত ঘটাই প্রন্বব সাধন ৷ 

ll ’ * bs পচ পদার্থ গ্রন্বাদিক সিদ্ধান্ত চরিত । 
১ TIT উট এ ভাবিনী সংগ্রহ করি ভাবের প্রভীত ॥ 
১০৯৯ 


ধন্য ধন্য রদ্কিনী মহাভাগাবানে ॥ 
রাই বস্ত্র লৈরে রামা সত্যকে বাস্ধগ্ন । 
খনাই বুকে দুখে সৌরভ আস্থাদত ॥ 
শুক লারি ছিল তথ! কদস্বের ডালে। 
হাত সানে রঙ্জকিনী তাকে সেই কালে। 
নিকটে আসিয়া দেখে সারী ভাগাবতী । 
রাই বস্তু পরশির। মুচ্ছ্ণপর্ নতি ॥ 

তিন জলে প্রেমানন্দে হইয়া বিহবলে। 
সেই বস্তু লৈয়া গেল ঘনুনার জলে & 
পর্শ পাইল বমূল। তার সৌডাগা মানিয়া । 
প্রেমে আলিঙ্গন দিল ধূবী পরশিল্া ॥ 
জীবৃন্দাবনে শুক-দারি যহাভাগাবান । 
লীলা অস্তে নিধুবনে রসোলাস গান ॥ * 
রাধারুকের সন্তোগাদি বিলাস পীরিতি । 
প্গ্ুতব লীলাতব জানে নিতি নিতি ॥ 


রক্গিনী হৈল এবে রা্ষী রঙ্গকিনী। 
চণ্তীনালে ভাব রাখি আপনে ডাবিলী ৷ 
কপোড আছিলা পৃর্ে। লীলা বৃন্দাবনে । 
লছিনা হইয়া সাধন বিগ্যাপ্তি সনে ॥ 
মাধবিনী ছিলা পূর্ক্মে এবে চিন্বামলি । 
ক্মতরু বিহঙ্গল তাহার ভাবিনী ॥ 
কদস্বতরু ছিল৷ পূর্বে জদ্বলেব ঠাকুর । 

যার নৃূলে রাধাক্রফ বিলাস প্রচুর ॥ 

ত্রমরিণী বৃন্দাবনে এবে পস্লাবতী । 

করুষ্ণকে করাইলা ভোদ্রন সাধিরা পীরিতি ॥ 
অশোক বৃক্ষ রায় শেখর বৃন্দাবনে শোভা। 
ঘার মুলে রাধারুষ দুত হানোলোভা ॥ 
রাজ্বহংলী দুর্গাবাসী ছিল! বুন্দাবনে। 
রায় শেখর গঙ্গে এবে সহদ্ ধারণে ॥ 

এই ত কহিল পাচ রলিকের তর । 

যাহা হইতে সহঙ্গ লীলা প্রকাশ মহব ৪”, 


কবিভাগুলির সম্বন্ধে মন্তব্য অনাবশ্তক, কেবল এইটুকু মনে ,রাখিলেই যথেষ্ট হইবে__ 
যে মহাপ্রভুর তিরোধানের মাত্র পঞ্চাশ বৎসর মধ্যেই কোথাকার জল কোথায় আনিয়া 


ছাড়াইয়াছে। 


সহজ সাধনা কি জিনিল নিজেই ভাল বুঝি না, পরকে বৃঝানো তো পরের কথা | তবে 
পুরানো কাগজপত্রে যাহা পাওয়া যায় তাহা হইতে অনুমিত হয়__বৌদ্ধ আমলে সাধনার নামে 
বড়ই বাড়াবাড়ি ব্যাপার আরম্ভ হইয্রাছিল, এমন কি হিন্দু সেন রাজারা তার উপগ্রবে কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। সম্রাট লক্্পদেনের সমধ হিন্বুয়ানীর দিক্‌ দিয়া সমাজের সকল 
বিধরেরই কিছু কিছু সংস্কার সাধিত হইভেছিল। প্রাচীন ভাগবতধর্শ্বের নূতনরূপ দিয়া 
কবি_জয়দেব সেই সমন্র আীগীভগোবিন্ব প্রণয়ন করেন। হে হহান্তৃখবাদ বৌদ্ধগণের নিজ 
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দেহেন্সিয় দ্বারা উপভোগের বশ্য ছিল, জয়দেব তাহা শ্রীরাধাকুকে আরোপ করিয়া নিজেকে 
সঙ্গীরূপে কল্পনা করেন ॥ তিনি যেন উরাধাককের মিলনানন্দের দর্শক মাত্র । যুগল লীরিতির 
অমু্রবানন্দে তিনি স্রষ্টার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ সহজিয়া মতবাদের প্রতিক্রিয়ান্ 
ইহাই তাহার বিশেষত্ব । জয়দেব বা তাহার অন্ুবস্তিগণ প্রতীক উপাসনার হিঙাবে কোনো। 
নায়িকার মাশ্রন্ন গ্রহণ করিতেন কিনা ভাবিবার বিষয় বটে । 

কবি তরুণীরমণ বলিয়াছেন _ 


* আপনার লভাব লপিবে তার স্থানে । তাহারে নাদ্ধক রসরাজ মনে করি। 

ভাহার স্বভাব নিবে করিদ্বা যতনে । তাহারে আপন জ্ঞানে হইবে হন্দরী ॥ 

« = ছাড়িয়া তার স্বরে ওবে বামে। তাহার সর্ববান্গ ধ্যান করি ভাবে রবে 

ভাহারে আপনা হানি রবে শুদ্ধমনে । মন্ত্র বিদ্তা আদি করি আপনা ভুলিবে ।” 
সহজিয়াগণ বলেন 


পভাব্য কি? বর্ধমান । অদৃষ্ট ভাবল! -বাকে দেখি নাই তাকে কিরূপে ভাবিব 
যাকে দেখিতে পাই, তাকেই ভাবি । যেরূপ নেয়ে দেখে, সেইরুপ হৃদয়ে থাকে। বর্তমান 
ছদয়ে রয়, দুইয়ে বুঝ কিব! হয়? বর্তমান ভ্রানিব কিলে { শ্রবণে দর্শনে লোভ । লোভ হয় 
কাকে? যে মন হরে। মন হরে কে! সহজ জানায় ধে। সহজ কাকে বলি? আহার, নিদ্রা, 
শৃঙ্গারকে বলি। থাকেন কোথা { কৈশোরে । কৈশোর তিন অক্ষরে থাকেন কোথা? 
ঘৌবনে। যৌবন তিন অক্ষর থাকেন কোথা হ্বত্রপে। স্বরপ তিন অক্ষরের জন্ম কিনে? 
এক অক্ষর বংশীব্বনি, এক অক্ষর হঠংকার দর্শন, এক অক্ষর দৃতী সুখে মিলন *। 

মানিয্লা লইতে পারি জয়দেব পদ্মাবতী এই পথের পিক ছিলেন, কিন্তু বিডাপতি ও 
লছিমাদেবীর সম্বন্ধে সহঞ্জিয়াগৰ যাহা বলেন,_হছুলাথ তাহার সংগ্রহতোধদীতে বাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন _ইতিহাল বলে তাহার কোনো প্রমাণ নাই । বিভ্ভাপতি রাজবাড়ীর কবি ছিলেন, 
সাহার রচিত গান রাজ-মন্ঃপুরে গীত হইত, তিনি আনন্দ দিবার জ্রস্ত মাঝে মাঝে রাণী, 
রাল্রপুত্রবধূ ও মন্ত্রী পরীগণের নানে ভশিতা দিয়া গান রচনা করিয়া দিতেন। তাহার গানে 
কয়েকজন রাজ! রাণী, রাজপুত্র ও রাঙ্জ পুত্রবধূ এবং মন্ত্রী ও তং পত্বীর নাম পাওয়া যায়। 
লছিমাদেবীর শ্যায় গানে রাজা শিবসিংহের অপর! মহিষী মধুমতী ও সুষমা ঘেবীর নামও 
পাওয়া যায়। স্বততরাং কিরূপে বিশ্বাস করিব ধে লদ্ছিম| ও বিস্ভাপতির প্রবাদের মধ্যে সত্য 
আছে? অথচ এই লইয়। বিভাপত্তির শূলে হাওয়ার কথ! এবং তাহা! লইয়। বি্বাপতি ও লঙ্ছিমার 
নামের কর়েক্টী পদও সহজ পদাবলীর মধ্যে আছে। কে বলিবে_চণ্ডীদাস ও রামীর প্রবাদ 
এবং অন্তত গান কৰিতে পিন! চণ্ডীদাসের চিত্রবধের কথ! এমন-ই রহস্কময় কিনা | হিখিলায় 
বিস্তাপতির সম্বন্ধে কোনে! প্রবাদ নাই, কিন্তু বীরকূমে নারে চণ্ডীদালের সম্বন্ধে রামীকে 
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লইয়া জোর প্রবাদ আছে, চিত্রহধের লা থাক্‌ সুসলমান কর্তৃক হত্যার প্রবাদও আছে। চিত্র 
বধের কবিতা মহামহোপাধায় শাস্ত্রী মহাশয় পণরষৎ পত্রিকাল্প ছাপাইয়া দিয়াছিলেন। চত্ডীদাসের 
পদাৰগীতে ও জায়গায় রামীর ব! রক্ছকী, বা ধোবিক জনার উল্লেখ আছে নীলরতন বাবুর 
৭১, ২২৩, ৩১৯, ও ৩ ৩ সংখ্যক পদ। রাগাস্থিক! পদগুলি ত প্রধানতঃ রামীর প্রসঙ্গেই 
পরিপূর্ণ, তাছাড়া পরবর্তী যে সনস্ত বৈধৰ কবি চণ্ডীদালের নামে বন্দনা গাহিয়াছেন তাহাদের 
অনেকের পদেই রামী বা রামতারা বা ভারা। ধুবলীর নাম আছে। চিত্রবধের কবিতাগুলিও 
অন্ততঃ আাডাইশত বংসরের পুরানো | এই মূব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, হয়তে। চণ্তীদাসের 
প্রবাদে সতা আছে, এবং এই নজীরেই বিগ্তাপতির গানে লছ্িমার নাম দেখিয়া উভয়ের লম্বন্ধে 
প্রচলিত প্রবাদের স্বষ্টি হইয়া ঘাকিবে। কারণ বি্ভাপতির পদ গুলিই বাঙ্গালায় চলিত ছিল, 
তাহার পরিচয় বড় কেহ জ্রানিত না। হ্ৃততরাং খিদ্যাপতির সম্বন্ধে যদি কোনো তুল খবর 
রিয়া থাকে তজ্জপ্ত চন্ডীদাসের সম্বন্ধীয় প্রবাদগ্ুলিকেও অমূলক বলা ঠিক্‌ হইবে কিনা 
মহুসন্ধানের বিষয় । দুঃখের বিষয় শিক্ষিত সম্প্রদায় চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে বিশেব কিছুই 
জানেন না। অত বড় একজন কৰি বাঙ্গালায্ জশ্মিরাছ্বিলেন, কিন্তু যে অনুসন্ধান, প্রচেষ্টা 
পরিশ্রম ও যে শ্রন্থাসস্পন্ন মনুশীলনে ঠাহার সমস্ত রহস্য উদঘাটিত হইডে পারিত, বাঙ্গালা 
তাহার সিকি পরিমাণও হইয়াছে কিনা সন্দেহ । যে কোলো সভ্যদেশে চণ্ডীদাসের মত 
মহাজবি সাধারণতঃ যে সমাদর লাভ করিয়া থাকেন, বাঙ্গালায় তিনি তাহার এক আনা 
পরিমাণেও পান নাই, ইহা শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে একটা অনপনেয় লক্্! 

সংগ্রহতোষদী হইতে একটা নৃতন খবর পাওয়া গেল,__ লেটী কবি রায় শেখর সম্বদ্ধে। 
মংগ্রহতোষশীতে কবির নাম দেখিয়া তাহার সময়েরও একট। আন্দাজ পাওয়া গেল। অনেকে 
রায়শেধর, শশিশেখর, চন্ত্রশেখর, ইত্যাদি শেখরের দলকে সব এক ভায়গায় টানিয়া একজন 
কবি বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া বসিয়া আছেন । কিন্তু সন্ধানে জান! গিয়াছে, শশিশেখর 
ও চত্রশেখর ছুই ভ্রাতা, ইহাদের নিবাস ছিল কান্দর। গ্রামে, ইহার! কান্দরার ঙ্গল বৈষ্ণবের 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন । এই মঙ্গল বৈষণকে লইঞ্া উহার পূর্বের অনেক গবেষণা! হইয়া গিয়াছ্বে, 
অনেকে জ্ঞানদাসকেই মঙ্গল ঠাওরাইয়। সিদ্ধান্ত করিয্াছিলেন যে, জ্ঞানদাস ভারি স্ুপুরুধ 
ছিলেন, তাই লোকে তাকে মদন নঙ্গল বলিত ; তিনি ভুবন মঙ্গল হরিনাম প্রচার করায় লোকে 
তাহাকে বলিত মঙ্গল ঠাকুর, ইত্যাদি ইত্যাদি । প্রকৃত পক্ষে জ্ঞানদাস ও মঙ্গল ঠাকুর দুইজন 
পৃথক ব্যক্তি, আমর! কাদর। প্রবন্ধে ইহাদের পরিচয় দিব । 

কবি রায়শেখরের নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার পরাণ গ্রামে, তিনি প্রায় মহাপ্রভুর 
সম-সাময়িক কবি। বাক্ষলার এবং ত্র ভাবায় তিনি এত সুন্দর পদাবলী লিখিঘ্বা গিয়াছেন 
যে অনেকে পরিচয় না জানি ঠাহার কতকগুলি পদকে বিভাপত্ির বলির! চালাইয়া দিয়াছেন। 

৯ 
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যন্নাথ সংগ্রহতোষদীতে চণ্ীদাসের রামীর মত তাহার সাহনপাত্রী ছর্গাদাসীর নাম 
করিয়াছেন । 

মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ের মধো এই সহক্ত সাধনা কঠোর ভাবে নিষিদ্ধ হটয়াছিল। কিন্ত 
লিত্যানন্দের কৃপায় কতকগুলি বাঙ্গালী বৌদ্ধ সহঙ্ছিয়। তথাকথিত বৈষ্ণব নামে পরিচিত হইয়া 
সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়া বছলোককে দলে টানিয়াছে। পূর্বে এই সহঞিয়াগণের গুরুপ্রদালী 
বর্ণনায় মুকুন্দদাসের লাম করিয়াক্কি। হেমলত! ঠাকুরাদীর শিল্প হহুনাথ আপন সংগ্রহতোযনণীতে 
এই মুকুন্দদালের খুবই প্রশংসা করিয়াছেন। কবি তকরুণীরমণের ছুইটী সহজপদ প্রমাণস্বরণ 
তুলিয়া দিয়াছেন, সুতরাং মনে হইতেছে এর নায়কা রাখিয়। প্রতীক উপাসনার পদ্ধতিটা বাদ 
দিয়া ইহারাও সহজ পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব কবি প্রেমদাসের ‘বংশী শিক্ষা” নামে 
একখানি বই আছে, বইখানি ৬৩৮ শাকে লেখা। নবন্ধীপের ছকড়ি চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
বংশীবদনকে মহাপ্রভু না কি এক রকমের উপাদনাভৰ শিক্ষা দিয়াছিলেন, হবি প্রেমদাস 
বংস্ী শিক্ষায় তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। বংশী*দন মহাপ্রভুর লম-লামদ্নিক, আন্দাজ ১৪১৬ 
শাকে তাহার জন্ম । প্রেদ্দাস লিখিয়াছেন 


“কলি পাপ তাপাচ্ছন্ দেখি ভক্তগণে। বহি রঙ্গ ডাবে হরেকৃঞ্চ রাম নাম । 

উদয় হইল প্রহ শচীর ভবনে । * প্রচারিলা ছগমাঝে গৌর ওণধাম । 

ছইভাবে দুই কার্য! করিল) সাধন । অন্তরঙ্গ ভাবে অন্ররঙ্গ ভক্তগণে। 

অস্তে ইহ! নাহি জানে আল চক্তগণ ॥ রলরাজ উপাগনা করিল! অর্পণে ॥” 
se ee 


প্রীচৈতম্য চরিতামৃতে নহা প্রভু এবং রায়রামানন্দ সংবাদে এই রসরাজ তত্বের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

আমাদের অনে হয় মহাপ্রহুকে লইয়া বৈফ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেই অন্তঃ তিনটা দলের 
সৃষ্টি হইয়াছে, এবং এই দল লেই অন্তহীন বিরাট রহস্তের পদ-প্রান্তেই গঠিত হইয়াছিল। 
প্রথম অদ্বৈত আচাৰ্ধোর দল, ইহারা আাহুষ্ঠানিক বর্ণাশ্রম ধর্মাবলম্বী এবং বর্ণাআমের মধো 
খাকিয়াই এই দল স্রাগৌরাঙ্গদেবকে স্বীকার করিয়| লইয়াছেন। দ্বিতীয়, নিত্যানন্দ ভক্তের 
দল, ইহারা প্রধানতঃ গৌর নিতাইয়ের উপালক এবং ইহাদের আচার ব্যবহার বর্ণাশ্রমের সঙ্গে 
নেক বিষয়ে পৃথক। সহি! বা স্যাড়ান্তাডীর দলের চারি লম্প্রদায়ও বাহ্থতং এই দলে। 
তৃতীয়, গদাধর গৌরাঙ্ক ভক্ত বা নাগরীভাবের উপাসক, শ্রীধণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুরের দল, 
লোচন ঠাকুর এই দলের কবি। রসরাজ উপাসন। ইহাদের দলেরই যুলবপ্র । ফিঁষ্ক এই তিনটা 
দলই এখন মূল লক্ষ্য হইতে এতদুরে সরিয়। পড়িয়াছেন ঘে দেখিগে চোখে গল আসে। 
একদল বিধি নিষেধের গণ্তী এমনই বাড়াইয়। দিক্াছেন থে, তিলকের পরিমাণ কয় অঙ্গুলী 
হইতে পারে, তাহা! লইয়। তর্ক বিতর্কের আর অস্ত নাই। দ্বিতীগ দল আবার তেমনই আচারে 
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ব্যবহারে এতই নীচে নামিয়াছেন যে, পতিত উদ্ধার মানে ইহারা ধরিয়া লইয়াছেন যে, পতিতকে 
বাহিরে একটা ভেক দিয়া দলে ভিড়াইয়া লইতে পারিলেই হইল, প্রণামী পাচ সিকাই যথেষ্ট, 
তাহার স্তর শুন্ধির আর দরকার নাই । সহজিয়াগণের কথ! না বলাই ভাল, কারণ সে 
বীভৎস ব্যাপার শুনিলে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। নাগরীভাবের দলের ব্যাপারও এতদূর 
গড়াইয়াছে বে ইহারা ব্রজলীলার সঙ্গে গৌরলীলার মিলন সাধনের জন্ত এতই ব্াগ্র যে 
অপর দিকে নজর দিবার অবসর নাই বলিলেই হয়। সী ইত্যাদির সংখ্যা নির্ণয়ের জন্য 
ইহাদের অধ্যবসায়ের ইয়ত্তা ঝরা যায় না। অবশ্য সকল দলেই ভাল লোক আছেন, 
আমি শুধু ইহাদের সাধারণ অবস্থার কথা বলিতেছি মাত্রা! এখন সর্বাপেক্ষা দূস্বিলের 
বিষয় ধাড়াইয়ছে এই যে--নবদ্ধীপ প্রভৃতি স্থানে ধর্ম লইয়া রীতিমত মূলধন নিয়োগে ব্যবসায় 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং প্রচ্ছন্ন সহজিয়ার দল রসরাজ উপাসনার আবরণে সমাভের সর্বনাশ 
সাধন করিতেছে । ইহা অপেক্ষা বরং প্রকাশ্য সহঙ্জিয়ার! ভাল, দেখিলে চেনা ঘায়। বর্তমান 
কালে বিশুদ্ধ বৈষ্ণবধর্ণ্মের আন্দোলনের প্রাঘ্মোজনীয়ত! যে কত, অভিচ্ঞ বাক্তি মাত্রেই তাহা 
বুকিবেন। আমর! এদিকে গোস্বামী সন্তানগণের এবং শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 

প্রহরেকষণ মুখোপাধ)ায় 
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রাত আটটা বাজ্িয়! গিয়াছে । বৃষ্টির পরের জলে! হাওয়া তখনও বন্ধ হয় নাই:_বেশ 
ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। তবুও ঘরে বসিয়। থাকিতে পারিলাম না, ক্লাবে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে 
করিলাম। খাওয়া দাওয়া যেমন একটা অবপ্ত কর্তব্য, সন্ধ্যার পরে পাচ বন্ধু মিলিয়া এই 
ক্লাবে বলিয়া হাসি-ঠাটটা, গল্প গুজব এবং পাড়ার প্রত্যেকটি পরিবারের হাড়ির খবরটির পর্য্যন্ত 
আলোচনা করা তেমনি আমাদের একটা নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। 

ক্লাবে আসিয়। দেখিলাম তখনও কেহই আসে নাই। শত বাধা-বিপত্তি সবেও বে 
আমাদের মধ্যে কেহ একবার ক্লাবে না আমির! থাকিতে পারিবে না, তাহা ঠিক জানিতাম। 
তাই ঘরের চাবি খুলিয়া প্রথমে দেওয়ালগিরিটি ছালিলাম। তারপর একখানা! পুরাতন 
মাষিকপত্রের পাতা উস্টাইতে উন্টাইতে বন্ধুদের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
পত্রিকার এবখালা ত্রিবণ ছবির প্রতি একদৃষ্টে চাহিত্রা আছি, এনন সময় যতীন "আসিয়া 
পত্রিকাথানি হাত হইতে ছিনাইয়। লইয়! বলিল__দবেশ ত ছবি দেখিতেছ ! নরেশদের ডাকিলে 
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না কেন!” আমি বলিলাম__“একা। ঘাইাতে তাল লাগে নাঃ তাই বলিয়া আছি । এবার 
তোমাকে লইয়। বাহির হইব ৷” 

ছুই বন্ধুতে ঘরের চাবি বন্ধ করিঘ্র। বাহির হইতেডি, এমন সময় রাজেন.ও নরেশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তথন চারি বন্ধু দিলিয়া আমাদের ক্লাবের কার্ধ্য আঃস্ত করিলাম । 

সারাদিনের খাটুনির পর আমাদের এ মিলন :য কত স্থুখের, সারাদিনের কর্শকান্তির পর 
বন্ধুর নিকট বসিয়া প্রাণের কথা খুলিয়া বলিবার সুযোগ যাহার! পায়, কেবল তাহারাই এ 
মিলনের মর্শ্ম বুঝিতে পারে । 

আমরা ছিলাম পাঁচটি বন্ধু। আমরা সতীর্থ, সমবয়সী এবং প্রতিবেশী। বেশ ক্ষুষ্থিতেই 
আমাদের দিন কাটিতেছিল-__অন্ততঃ এই ক্লাবের কুপায়। কিন্তু আজ প্রায় হই বংসর হইতে 
চলিল--একটি বন্ধু আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে আরস্ত করিয়াছে । আলা ক্লাবে 
তাহার কথাই আমাদের আলোচনার বিযদ্রীভৃত হটগ। 

“দেখ ভাই, একবার ক্লাবে মাসিবার ভ্রন্ত ফোগেলকে কত করিয়া বলিলাম, তথাপি সে 
আসিল না। সে বুঝি আর আমাদের সঙ্গে মিলিতেই চায় না !”_-বলিয়াই যতীন একটা 
দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল 

রাজেন বলিল-_“কি করিয়াই বা মে আর আসিবে, বল? একটি পরিবারের ভরণ- 
পোষণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার উপর | রাণ্ডেনের কথায় বাধ! দিয়! নরেন বলিল “তাই বলিয়া কি 
আমাদের সঙ্গে একটিবারের ভ্রন্তও সে দেখ। করিতে পারে না! আসল কথা তা নয়, ভাই! 
দেখ! ন! করিবার প্রধান কারণ এই যে, পে মামাদের পরামর্শ মত কাতর করিতে রাগী নাহ ।” 

“এ কথা ভাই মতা । আমি সেদিন তাহাকে কত দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইলাম যে আলঝাল 
ঠাকুর-দেবতার ছবির মার তত আদর নাই ; এ সকল ছবি আঁকিয়। আজকাল টাক! রোঞ্জগার 
করা একপ্রকার অসভ্ভব। আগ্রকাল টাকা উপায় কঠিতে হইলে দেশের লোকের রুচির প্রতি 
প্রথমে লক্ষ্য রাখিতে ছইবে। বিক্রেতার চোখে যাহ। তাল দেখার, তাহা যে ক্রেতাও সে 
দৃষ্টিতে দেখিবেন, তাহার কোনই কারণ নাই। কিন্তু তাহাকে অত বলিম্াও ক্ষোনই কাজ 
হয় নাই। আর এক দিন গিয়। দেখিলাম -সে কৃষ্ণঠাকুরের একথান ছবি আকিতে ব্যস্ত !” 

নরেশ আরও কি বলিতে যাইতেছিপ, এমন সমদ্ ঘোগেন মানিয়া ক্লাবে ঢুক্লি। আমর। 
' বিস্মিত হইলাম ৷ 

যোগেন আর সে ঘোগেন নাই ॥ তাহার পরিধেয় বন্ত্রধানি শতঙিন্ন ; ছেঁড়া পাঞ্জাবীটির 
ভিতর দিয়া তেল-অভাবে খড়ি-ওঠা গায়ের খস্থনে চামড়াগুলি দূর হইতেই দেখিতে পাওয়া 
যায়; তাহার হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ আজ কঙ্কালসার হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু 
ছুইটী দেখিলে মনে হয়, যেন তাহার! এ মংদারে কোথাও শাস্তির সন্ধান ন। পাইয়া! হবদণ্চের 
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নিভৃত কন্দরে কোথাও বান্ধিত শান্তির খেক পাওয়া যায় কিনা, তাহাই অনুসন্ধান করিতেছে ॥ 
তাহার মূখে দারিদ্র্যের ভীষণ প্রতিচ্ছায়া ঘেন মূর্ত হুইয়া উঠিয়াছে। তাহার ক্ষীণ দুর্বল দেহ 
ধেন মানব বাতাসের ভারও সহ করিতে অক্ষম! টলিতে টলিতে আসিয়া যোগেন আমার 
পার্শ্বে বসিল। 
এতদিন তাহার সঙ্গ ন! পাইয়! আমর! কেবল তাহার সাংসারিক অভাব অভিযোগের 
কথা ভাবিয়াই কখনও কখনও একটু দুঃখ প্রকাশ করিতাম; কিন্তু আন ঢারিউ্যের সাক্ষাৎ 
প্রতিমূর্তি লইয়া যখন যোগেন আসিল, আনার পার্শ্বে বসিল, তখন তাহার এই শোচনীয় পরিণাম 
দেখিয়া আমার অন্তর কাপিয়। উঠিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও যোগেনের ছুংখে সহাম্ৃভৃতি 
জানাইবার জন্য একটি কথা পর্য্যন্ত বলিতে পারিলাম না। কে যেন তখন আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছিল__একবুন্তে প্রস্ছুটিত পাচটি ফুলের নত তোমরা আবাল্য এক সঙ্গে থাকিয়া 
পরস্পর যে স্নেহ মমতার স্থতে বাধা পড়িয়াছিলে, সংসারচক্রের ঘোর আবর্তনে পড়িয়া 
তোমাদের আবা:ল্যর একটি সহচর যে এছনিভাবে নিস্পেষিত হইয়া গেল, তাহার জন্য তোমরা 
কি করিয়া? ক্লাবে আসিতে পারিত না বলিঞ্জ। মাঝে মাঝে তাহার সম্বন্ধে সামাস্ক আলোচনা 
কর! ছাড়া আর কোনও কর্ধব্যভ্ঞান এবসুহুর্তের ভগ্যও কি তোমাদিগের *স্রে জাগিয়াছিল? 
উঃ! কি নিষ্ঠ,র কপট বন্ধুত্বের ভান করিয়। তাহাকে এতদিন ধরিয়া তোনরা প্রতারিত 
করিয়। আসিয়াছ! 
আনরা। সকলেই নির্ব্বাক্‌ ; কি বলিচা আজ যোগেনের সঙ্গে আলাপ করিব, কি বলিয়া 
তাহার কুশল জিজ্ঞাস! করিব, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না সকলেই যোগেনের মুখের প্রতি 
চাহিয়া আছি। আমাদের দৃষ্টির ভিতর কি ছিল জানি না; যোগেন অতিষ্ঠ হইয়াই বলিয়া 
উঠিল-_“ভাই, আমি জানিতাদ যে আমাকে দেখিলে তোমরা অবাক্‌ হইবে ব্যথা পাইবে। 
তথাপি আজ একবার তোমাদের সঙ্গে দেখ! করিয়। বহুদিনের পুরাতন শ্মৃতিটিকে একটু সজীব 
করিয়া -লইবার জন্য আসিয়াছি। কিন্তু ভাই, আমার সময় অতি অল্প। আনি আর সঙয় 
নষ্ট করিতে পারিব না। তাহার! সকলে আমার জন্ অপেক্ষা করিতেছে ॥ এই পত্রধানা রইল 
‘ভাই, কিন্তু এ চিঠি আজ পড়িও না_এ আমার বিনীত অনুরোধ” কথাগুলি একপ্রকার 
এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়াই যোগেন ক্লাব হইতে বাহির হইয়া গেল । আনরা এ ব্যাপারের 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । অথচ যোগেনের কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া সেই রাত্রে 
তাহার পত্রধানিও পড়িতে পারিলাম ল|। স্গগত্যা দেদিনকার মত ক্লাবের কাধ্য বন্ধ রাখিয়া 
সকলে নিজ নিজ গৃহে ফিরিলাম ॥ 
তোর হইতে না হইতে শবঘ্যাত্যাগ করিযপ। যতীন, নরেশ ও রাজ্েনকে ডাকিঘা ক্লাবে 
আলিলাম। সকলেই যোগেনের পএ শুনিবার জন্য উদ্‌শ্বীব। আমি পড়িবার উদ্দে স্ত পত্রের 
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মোড়ক খুলিয়াই নেখি_পত্রের সঙ্গে একখান। পাচ হাজার টাকার চেক রহিয়াছে। ব্যাপার 
কিছুই ধারণা, করিয়া উঠিতে পারিলাম না। শেষে পত্র পড়িতে আর্ত করিলাম। যোগেন 
লিখিচছাছে_ 

“ ভাই, আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমাদের প্ছায় সরলপ্রাণ বন্ধুর ভালবাসার আশ্রয়ে 
আবাল্য স্থান পাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু আমার অনৃষ্ট নেহ্বাৎ মন্দ, তাই অপ্রাপ্ত বয়সে 
পিতৃহারা হইলাম; আমার সকল আশা আকাঞক্ষ। অতল জলে ডুবিয়া গেল। তার পরই 
এই অপরিণত বয়দে জটিল সংসারের গুরুকর্তব্যের দায়িত্ব স্বন্কে লইয়া আমাকে কর্মক্ষেত্র 
নামিতে হইল । সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য-রাক্ষপী-তাহার করাল বহন ব্যাদান করিয়া আমাকে ঘাম 
করিবার জঞ্ট ছুটিয়া আসিল। তার কোপে পড়িয়া প্রতিযূহূর্তে মামি নিরাপদ আলমের 
সন্ধানে ইতস্তত: ঘুরিষ্লা বেড়াইগ্রাছি; তাই এতদিন তোমাদিগের সঙ্গন্খ লাভ আমার 
জাগো ঘটি উঠে নাই। 

“পিতার মৃত্যুর পর হইতে দীর্ঘ তৃইটা বৎসর কি দারুণ জীবন-সংগ্রামে যে আমি 
বাস্ত ছিলাম, তাহা একমাত্র অন্তর্ধ্যামীই আালেন। তোমরা নিঃস্বার্থ বন্ধু; আমার এই 
ছংধ-দৈপ্রের কাহিনী শুনিলে তোনাদের সরলপ্রাণে ব্যথা লাগিবে, এই জগ্চই আমি 
তোমাদিগকে কখনও আনার ছুঃখের কথ। জানাই নাই। তোনর। কিন্তু আমার অবস্থা! 
দেখিয়া সবই বুঝিয়াছিলে; তাই আথাকে সর্বদা ঠাকুর-দেধঙার ছবি আকিবার অভ্যাস 
ত্যাগ করিয়। হাল ফ্যাসানের ছবি ঈীকিবার জগ্ত অনেক অনুরোধ করিয়াছিলে। তোমর। 
আমার হিতাকাজ্কষী, তাই আনাকে আধিক উন্নতি বিধানের উপায় দেখাইয়া দিতে আদিয়াছিলে। 
কিন্তু সেই ভাবে অর্থ উপার্ছন করা আমি কখনও যুক্তিযুক্ত মনে করি নাই। তোমাদের 
উপদেশে আনি ঘে কখনও তেমন ছবি আকিতে চেষ্ট। করি নাই, তাহা নয়। কিন্তু যখনই 
আনি কা আরম্ভ করিয়াছি -তখনই কে বেন আগার ভ্বনয়ের অন্তস্তল হইতে বস্্গন্তীর 
স্বরে বপিত, সাবধান যোগেন ! যাহারা ননের ভাব এবং হুদঘ্বের ভাব! শিল্পকলার সাহায্য 
ব্যক্ত করিতেন, লেই জাতির শোণিত এখনও তোমার প্রতি শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত। 
তাহাদের বংশধর হইয়া তুনি আদ্র শিপ্রকলার অপমান করিতে চলিয়া? সাবধান, 
দারিত্রোর ঈড়নে ব্যস্ত হইয়া হ্যদয়ে বল হারাইও না, সনাতন প্রথার অবমাননা করিও না। 
শিল্পকলা তোমার বাহ দর্শনেন্দরিয়ের তৃপ্তি সাধনের জন্য নয়! ভারতের প্রাচীন শিল্প ন্ুসজ্য 
আৰ্ধ্যজাতির সদহৃয্ৃতির একট। বিকাশ সায়। যাহাদের শিক্ষা, সাধন! এবং জ্ঞানের জ্যোতির 
এক একটি স্মলিঙ্গের প্রেরণায় আগ বিভি জাতি বিশ্বের অনন্ত স্ঞান-ভাণ্ডার লূঠন করিবার 
প্রয়াসী, তীছার। কি করিতেন, জান ? তাহারা এই শিল্পকলার সাহায্য তাহাদের আরাধ্য 
দেবতাকে সূর্ব করিয়া তুলিতেন। আর আছ তাহাদেরই বংশধর হইয়া তুমি কি না আধুনিক 
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শিক্ষায় শিক্ষিত মানবের নষ্ট রুচির পরিতৃপ্রির জন্য সেই আদর্শ শিল্পকে বিকৃত রুচির সনর্থক 
করিয়া তুলিতে চাও? ধিক্‌ তোমার অর্থস্পৃহায়। নানে রোখো_নানুষ কখনও আপন 
ইচ্ছাহযায়ী অবস্থা, গড়িয়া তুলিতে পারে নাই, পারিনে ন।। বানব কেবল চেষ্টা করিবার 
অধিকারী, শুভাশুতককল ভাগ্য বধাতার হস্তে । 

“শত চেষ্টা করিয়াও যে আমি তোমাদের উপদেশাগষায়ী কার্খা করিতে পারি নাই__ 
বিবেকের এই ধিজ্ধারস্ানীট তাহার প্রধান কারণ। অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত একবারও 
সফলকাম হইতে পারি নাই। বখনই তুলি হাতে করিয়া বন্দতান, তধনই এ শ্লেষবাণী স্মরণ 
হইত, আর সঙ্গে সঙ্গে কামার অদ্ভাতে হাতের তুলি পড়িয়া হাইত। তাই তোনাদের 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই । 

“তোমরা জান, আধুনিক রুচি অনুযায়ী ছবি ন! জাকিলেৎও, শিল্পে আনার খে দামান্ত 
অধিকার ছিল, তাহাতে কোন প্রকারে পরিবার প্রতিপালনের বাযবস্থ। হইয়া যাইত । আর 
কেবল এ সম্বল লইদ্রাই আমি সংসারের পথে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু আস্তে আস্তে 
উপায় কমিতে লাগিল, মার তার সঙ্গে আমার দেলার দায় বাড়িয়া চলিল। কাজে কাজেই 
অভাব আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল _কেবল অভাব আর অভাব ! ধাহা। আয় করি, 
কিছুতেই কুলা না। পাওনাদারের দেনা দিতে পারি না। তাই জাস্তে আন্তে ধারের পথ 
বন্ধ হইল, কেহ আর আমাকে একটি কপর্দাকের জঙ্কও বিশ্বাস করিত ন1। 

“আয় যতই কমিতে লাগিল অভাব ততই বাড়িয়। বলিল। কিছুতেই সন্কুলান হয় না 
দেখিয়া কোঠাঘর ছাড়িয়া অন্ধকার স্যাংসেতে খোলার ঘর তাড়া করিলাম, ছুই বেলার স্থলে 
একবেলা! আহারের ব্যবস্থা করিলাম। কিন্তু বালির বাধে কি আর সমুদ্রের বেগ প্রতিহত 
হয়? যখন দিনে এক বেলার আহার জুটিল না. তখন ছুই দিনে একবেলা খাইবার ব্যবস্থ। 
করিলাম। শেবে তাহাও অদস্তব হইয়া দড়াইল। কোনে। দিন ভাগ্যক্রমে যদি একটি টাকা! 
জোগাড় করিতে পারিয়াছি, ভাই হাতে দিয়া মাকে বলিয়াছি _-“মা, এই লাও। ইহাদ্ধারা 
পীচদিন চালাইতে হইবে ।* আমি জানি, এক টাকায় পাচদিন চলিতে পারে না; তথাপি 
বাধা হইয়া আমাকে এই প্রকার বাবস্থা করিতে হইত। কি করিব? আমি নিরুপায় | মাকে 
এভাবে বলিতাম বটে, কিন্ত আমার মনকে কোনপ্রকারেই সান্ধন৷ দিতে পারিতাম না। 
আপন অবস্থার বিষয় চি করিতে গেলেই চোখের জলে আমার বুক ভাসিঘ! যাইত। কিন্তু 
হায়. | কেবল অশ্রই সার! আশার একটি ক্ষীণ আলোক রশ্মিও ক্ষণিকের জন্য আনার চক্ষুর 
সম্মুখে কখনও ভাসিয়। আসিত না। 

একদিন দুই তডিনখান! আক! ছৰি কিক্রপ্প করিবার জন্ক অনেক দোকানে ঘূরিয়া শেষে 
বিকল দনোরথ হইয়! ফিরিয়। আসিগাছি_হুঃখে আমার বুক ফাটিয়া হাইতেছে। আহা! 


৫৭৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


ছুই দিনের উপবাসী ভাইন্রশিনীদের আমি কি বলিয়। সাস্বন| দিব? মাকে কি বলিব? 
এই সকল চিন্তা করিতেছি, এমন সময় ম| আসিয়া বলিলেন “ সকাল হইতে ছোট খোকার 
জবর হইয়াছে, এখন দান্তবমি আরম্ভ হইয়াছে। এবার ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া! আনিতে 
পারিস্‌ কিনা দেখ না, বাপ।” 

“কথাটি শুনিয়াই আমার অন্তর কাপিয়া উঠিল। কি বলিয়া ডাক্তার বাবুকে মুখ 
দেখাইব ? কি বলিবেন তিনি ? বাবার অন্ুখের সময় যে বব আনিয়াছি, তাহার বাত 
পারি নাই ; খুকীর জশ্য সেইদিন উবপ্ধ আ্ানিয়াছি তাহারও দাম দিতে পারি নাই। ' 
আবার কি তিনি আঙগিবেন না ওধধ দিবেন ? খালি হাতে আজ আবার কোন্‌ মুখে ত নে 
ডাকিতে যাইব ? এই চিন্ত। মামাকে ক্ষণেকের জন্ত অস্থির ঝরিদ্া তুলিল। কিন্তু দুঃখ 
কুগিয়া তুগিয়। আনার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। লঙ্জা এবং আত্মদন্মানবোধ পিতার মৃত্যুর 
অপ্রকাল পরেই মামাকে বাধ্য হইয়া বিসর্জন দিতে হইয়াছিল । তাই এমতাবন্থাযও ডাক্তার 
বাবুর নিকট যাইতে আনার বিশেষ কোন কষ্ট হইল না। কিন্তু এবার আর তাহার সহান্থু ভূতি 
পাইলাম ন|। মানার সাধন্ত নিবেদন এবং কাতর প্রার্থন। তিনি প্রত্যাখান করিলেন। 
হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইলাম । আহা 1 আজ হদি আমার সম্পদ থাকিত, তাহা হইলে কি 
আর ডাক্তার বাবু এ ভাবে আমার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন ? আপন অনদৃষ্টকে 
ধিক্কার দিতে দিতে ক্ষু মনে বাড়ী ফিরিলাম। ঘরে ঢুকিতেই মাঘের কাতর ক্রন্দনধ্বনি 
শুনিয়া আমার বুক কাপিয়া উঠিল। ত্বরিতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম-_ছ্ছোট 
খোকার নিষ্পন্দ দেহ বুকে চাপিগ। ধরিয়া মা কাদিতেছেন | আমাকে ৭েখিয়াই তাহার 
শোকাবেগ বাড়িয়া উঠিল; তিনি নিতান্ত অধীর হইয়। পড়িলেন। মাকে সান্বন! দিই, 
এমন ভাষা মামি খুজিয়া পাইলাম ন।। কিন্তু ছুঃখ করিয়া কোনই ফল নাই। নিয়তিকে 
কে বাধা দিবে? অগত্য। পাষাণে বুক ৰাধিয়া স্বেহের পুহুলিকে নিল হাতে দাহ করিলাম। 

খোকার মৃত্যুর পর হইতেই মায়ের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। দিল দিন তিনি যেন গুকাইয়া 
কাঠ হইয়া যাইতেছিলেন। তাহার জার্ণ দেহ আর ভাইবোন ছুইটার কঙ্কালসার মি 
দেখিলেই দুঃখে আমার বুক ফাটিয়! যাইত। উঃ। কিনে যন্ত্রণা! চোখের আল বছদিন 

" গুকাইঘ্রা গিয়াছে _সন্বপ কেবল দীর্ঘনিশ্বাস। অতি দুঃখে যখন দুই চারিটি দীর্ঘশ্বাস হৃদয়টিকে 
ভাঙ্গিয়া চুরমার করিগ্রা বাহির হইঘ্র। যাইত, তখন একটু স্বস্তি বোধ করিতাম। আবার অদৃষ্ট 
পরীক্ষায় বাহির হুইতাম। এই ভাবেই দিন যায়। আমার সুখন:খের অন্ত কালের গতি 
কোন দিন এক পলের জ্রগ্র বন্ধ রহিল না। কালসত্রোতের দাবর্তে দলমত আঁধারের মধ্যে 
ডুবিয়। হা-হুতাশ করিতে লাগিলাম। কেবল আধার ।_এ শীধারের কি পার নাই? এই 
অনস্ত আধারের পরপারে কোথাও কি একটা আলোকের রাজ্য নাই? এমন করিয়া ত আর 


দ্বিতীযার্থ, ৫ম সংখা ] ব্যথার দান ৫৭ 


প্রাণ বাঁচে না! এ ভাবে দঃব দেওয়া এবং সহ করা অপেক্ষা মৃত্যু বে শতগুণে শ্রেয়: । তাই 
একদিন স্থির করিলাম মৃত্যুই আমার একমাত্র পন্থা । 

পকিস্ত মানুষ কখনও বিধিলিপির বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতে পারে ন। ভোগ শেষ না 
হইলে মানবের মুক্তি হয় না। আমাকে যে আরও অনেক ছুঃব ভোগ করিতে হইবে | তাই 
মরিতে পারিলান না_একটি ক্ষীণ আশার আলোক দেখিয়! মরিবার সন্কল্প ত্যাগ করিলাম । 
লে আলোক আর কিছু নয়_একযানি বিজ্ঞাপন । এক রাজ! বিজ্ঞাপন দিয়াছেন - পাত্রিবারিক 
অবস্থা অবলম্বন করিয়া একখানি ছবি আকিতে হইবে ৷ বে চিত্র সর্ব্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী হইবে, 
তাহার শিল্পী পাঁচ হাজার টাকা পুর্কার পাইবে । মৃত্যুকে বলিলাম-_-একটু অপেক্ষা কর, এ 
স্থঘোগে একবার সৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখি। 

“ছবি আকিতে প্রবৃত্ত হইলান ; কিন্তু বাহ! আকি, আমারই পছন্দ হয় না। অনেক চেষ্টা 
করিয়াও একখান! চিত্তাকর্ষক ছবির কল্পন! গড়িয়। তুলিতে পারিলাম ন। এক এক সময় মনে 
করিতাম - আমার পারিবারিক অবস্থা উপলক্ষ করিয়াই একখানি ছবি আকা যাউক । যেই 
মৃহূর্ধে এই চিন্তার উদয় হইত, সেই মৃতূর্তেই বিবেক আসিয়া আমার পথরোধ করিয়া দাড়াইত। 
উঃ! কি ঘে বিষে-ভর তার প্রত্যেকটি অক্ষর। বিবেক বলিত “তুমি কি ঘোগেন ? তোমার 
হৃদয়ে আস্মসম্মান বজায় রাখিবার বিন্দুমাত্র স্পৃহাও নাই? সন্তান হইয়া কোন্‌ প্রাণে তুমি 
তোমার ক্ষুৎপিপাপাকাতর জননীর শীর্ণ মূর্ঠি শিল্পের দাহাব্যে জগতের সমক্ষে ধরিয়া দিতে 
চাও? অনাহারক্লিষ্ট ভ্রাতা ও জননীর কঙ্কালনার ছবি আকিয়! দিয়া তুমি কোন প্রাণে তোমার 
আধিক অবস্থা স্বচ্ছল করিতে চাও? এইন্রন্কই কি তুমি সন্তান হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে 1 
এরই জন্যই কি তুমি তোমার সহোদরদিগের স্মেহময় ক্যেষ্ঠভ্রাতা হইয়া জন্মগ্রহণ করিফাছিলে ? 
ধিক্‌ তোমার কর্বব্জ্ঞানকে ! আর শত ধিক তোমার অর্থলাভতম্প্‌হায়।” বিবেকের এই 
গ্লেষবাপী বিষাক্ত শেলের মত আমার অন্তরে বিদ্ধ হইত। সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্ধল্প ভাঙ্গিয়া 
বাইত। 

“একবার, ছইবার, তিনবার_যতবার চেষ্টা করিয়াছি, বিবেকের উত্তেজলাময় ল্লেষবাক্যে 
ততবার আমাকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে । কিন্তু শেষটায় আর পারিলাম লা | সময় সন্কীর্ণ_ 
বে স্থযোগ হবদয়ের কোণে একটু ক্ষীণ আশার আলো! জ্বালিয়া দিয়াছিল, তাহাও বুঝি নিতিয়া 
যায়। ঘোর অন্ধকারের মধ্যে এক এক বার ক্ষপপ্রভা বিছ্যুৎ বিকসিত হইয়া আবার চকিতে 
কোথায় বুকাইয়া যায়। পথিক যে তিমিরে সেই ভিমিরে ] আমার অবস্থাও বুঝি ভাই। 
বিবেকের আদেশ আর রক্ষা করিতে পারিলাম না -দারিক্র্যের ভাড়নাজনিভ অর্থম্পৃহা 
বিবেককে ছাপাইয়া উঠিল । শেষে আমার পারিবারিক অবস্থা উপলক্ষ করিয়া ছবি আকাই 
স্থির হইল । 


১৩ 
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“সেদিন দ্বিপ্রহরে মা আমার ভাইবোনদের লইয়া শুইত্রা ছিলেন। আমি চুপি চুপি ঘরে 
চুকিয়া তাহাদের ছবি আঁকিয়া লইলাম। লে ছবিকে পরীক্ষকের চিত্াকর্থঝ করিণার অভিপ্রারে 
কি ভাবে সজ্জিত করিয়াছিলাম, জান আরম আকিয়াছি_আামার অনাহারক্লিষ্ট ভ্রাতা- 
ভগিনীকে তৃষ্ার জল দিতে যাইবার চেষ্টা করিয়। মা সংজ্ঞাহার৷ হুইয়া পড়িয়া আছেন, 
পিপাসায় কাতর ভ্রাতাভগিনী তৃষ্ণার তীব্র দহন সম্ধ করিতে ন! পারিয়া হা হতাশ করিতে 
করিতে আমার সংভ্ঞাহারা মায়ের বুকের উপর পড়িয়া আছে-_ তাহাদের আত্মাও কোন্‌ অজানা 
দেশে চলিয়া গিয়াছে। 

“ছবি জাকা। শেষ হইল। নিদ্দিষ্ট দিনের পূর্ব্বেই রাজবাড়ীতে ছবি জম! দিয়। আমিলাম। 
অভ সকালে একখান! কার্ড পাইয়া বুঝিতে পারিলাম__আমার ছবিই প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে; আমিই প্রথম পুরস্কার পাইয়াছি। দারুণ ছুঃখের মধ্যেও হৃদয় একবার আনন্দে 
নাচিন্ন। উঠিল । আজ মা, কোন এলং ভাইকে ক্ষুধায় অন্ন এবং তৃক্কায় জল দিবার সংস্থান হইল 
ভাবি়। কত যে আনন্দ পাইলাম, তাহা আর কি বলিব। তারপর কার্ডখানি লইয়া রাজবাটীতে 
গেলাম । কার্ড দেখাইতেই তাহারা আমাকে পীচহ্থাার টাকার একখান! ঢেক দিলেন। চেক 
পাইয়া আমার আনন্দ দেখে ঝে? জীবনে এন আনন্দ কখনও পাইছ়াদি বলিয়া! স্মরণ হয় না। 

“বাড়ী ফিরিবার পথেই দোকানীকে চেক দেখাইয় আবশ্যক জিনিষপত্র লইয়া আসিলাম। 
কত আশা-__কত আানন্দ_-আজ আমি পাচ হাজার টাকার মালিক। যাবতীয় দেনা শোধ 
করিয়া শীত্রই মা এবং জ্রাতা-ভগিনীক্চে লইয়া আবার একটি ভাল বাড়ীতে গিয়া বাস করিব। 
ভাইবোন ছুইটাকে এইবার স্কুলে তত্তি করাইয়! দিব ।_ক্কত সুখেই আমায় দিন কাটিবে । 
আবার মনের আনন্দে শিল্পট! মাতন্ত করিব । আবার তোমাদের ন্যায় অকৃত্রিম বন্ধুর সঙ্গ 
লাভ করিবার স্থাযাগ হইবে! এই প্রক্কার আশা আকাক্ার উচ্ছাসে তখন যে কি এক অপূর্ব 
শাস্তির আবেগ জীবনে একটিবারের দন্ত আমার হ্ানয়কে ভরপৃর করির। দিয়াছিল, তা কেবল 
কুক্তভোগীই উপলক্ষি করিতে পারে । 

শকিন্ধ ভাই, আদার স্যায় হতভাগোর পক্ষে সুখের আশ! কর! বিড়ম্বনা মাত্র । বিধি” 
লিপির বিরুদ্ধে মানব বে কোন কার্ধ্যই করিতে পারে না, সে কথা ভুলিয়া গিয়া আমি বিবেকের 
আদেশ লঙ্ন করিয়াছি; আমি কি প্রকারে সুখ পাইব ? আশা-নাকাঙ্গরাপূর্ণ নৃদয়ে গৃহে 
প্রবেশ করিতে করিতে আগ্রহে ডাকিলাম-__“মা, ওযা, মাগো কি কোন পাড়া নাই! 
বুকের ভিতরটা পর্য্যন্ত কাপিয়া উঠিল ।-_তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে গেলাম । ভিতরে গিয়া ঘাহা 
দেখিলাম, তাহাতে মুহূর্তে সকল আশা অতল জলে ভুবিয্লা গেল। এ বেন আমার সেই ছবি 
আল বাস্তব ঘটনায় পরিনত হইয়া দেখা দিচান্বে । যে কল্পনাকে রং ও তুলির সাহায্যে চিত্র- 
শিল্পে পরিণত করিয়া আজ আমি পাচ হাজার টাকার মালিক, আমার চোখের সন্মুখে আজ 
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লেই কল্পনা মূর্ত হইয়া! দেখা দিল-_ামার মা, ভাই এবং ভগিনীকে লইয়া! যে আশা- 
আনন্দের উচ্ছাস লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম,,মৃতূর্তে তাহা তন্মীভৃত হইয়া গেল । আমার নাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল | চোবে বিহ্বসংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। ছুঃখে অস্তর 
ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । একট! হাহাকার আমার শুদ্ব হদগ্্ের অন্তস্তল হইতে বাহির 
হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। ক্ষিরিয়া গেল। হাদয় ঘে আমার তপ্ত মরু-_কোঘাও একবিন্দু 
জলের লেশমাত্র নাই; জবলিয়। পুড়িয়া সব খাক্‌ হইয়। গিয়াছে! এই নিদারুণ শোকের 
বেগ সাম্লাইতে পারিলাম না__সংজ্ঞ। হারাইলাম ) 

“কতক্ষণ এভাবে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। চেতনা পাইয়া নাগর পদপ্রান্তে 
বসিলাম ; কিন্তু এখন যে আমি অরে আমার স্তেহম্টী জননী এবং আদরের ভাইবোন গুলির 
অআক্ত কান্নার প্রতিও চাহিতে পারি না! কি ভীষণ বিভীষিকা ! যার! কিছুক্ষণ পুর্বেবেও আমার 
নিতান্ত আপনার জল ছিল__এক্ষণে তাহারাই যে ঙ্গাবার নিষ্ুর শত্ৰুং ন্যায় সানার উপর 
অত্যাচার করিতে উদ্যত ॥ তাহাদের ত্যক্ত কায়৷ ষেন আমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায়! 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া চোখ বন্ধ করিলাম; কিন্তু তথাপিও নিস্তার নাই । আমি শুনিতে লাগিলাম, 
তাহারা যেন বলিতেছে--“ কোন্‌ লজ্জায় তুমি আনাদের দন্ত গুঃখ করিতেছে? কি সুখে 
রাখিয়াছিলে তুমি আমাদিগকে? মাতার প্রতি সন্তানের যাহা কর্তব্য, ভ্রাতাতগিনীর প্রতি 
ত্রাতার যাছু। কর্তব্য, তাহার কোন্টি তুমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলে 1 যে ন|-বোনের ভরণ- 
পোষণ যোগাইতে পারে না, সে আপনাকে মায়ের ছেলে এবং ভ্রাভাভগিনীর সহোদর বলিয়া 
প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেনা কেন? দিনান্তে- একাবলার আহার জোগাইবার ক্ষমত! 
মাই | তোমারই অক্ষমতার জন্য যে তোমার মা-বোন দিলে দিনে অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়। 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, তাহার জন্ত তোমার একটুও পরিতাপ হয় না! আজ মা-বোনের 
জন্য ঢু:খ করিতেছ; কিন্তু সেইদিন এই মা-বোনের জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার ছবি আঁকিয়া 
পরীক্ষকের চিন্বাকর্ষণ করিবার লোভ ত সামলাইতে 4৮ ধিক্‌ { শতধিক্‌* তোমার 
মত নিষ্বর্মা জীবকে ।* 

“তৃঃখ ভূগিতে ভূগিতে আমার হৃদয় পাবাণ হই়া। গিয়াছে। নিদারুণ ছু:খের উপর 
এই বিষে-মাথ! ল্লেববাদী শুনিয়াও সে পাষাণ গলিল ন! -এক ফোটা চোখের ভল বাহির হইল 
না। আজ বুকের ভিতর কেবল হাহাকার আর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস! বুকের উপর যেন একখগড 
জগদ্বল পাযাণ চাপিয়া আছে_ শ্বাস আর চলে না। অভিকষ্টে স্বদয়ের আগুন হৃদয়ের 
ভিতর চাপিয়া রাখিয়া ইহাদের দতকার ব্যবস্থা করিলাম । দাহ শেষ করিয়া যখন ঘরে 
ফিরিতেছিলাম তখন দিনের শেষে এই বিশ্ব আধারের কোলে মুখ লূকাইতেছিল। আমার মনে 
হইল -আমার ছানয়ের জবাট অন্ধকার এই বিশ্বদংদারে ছডঢ়াইয়া পড়িগাছে। কেবল 
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অন্তকার-__অস্তরে বাহিরে সব স্থানেই ভীষণ অন্ধকার! আজ এই সংসার আমার চক্ষে একটা 
বিরাট শ্মশান ! এ শ্মশানে বাস করা আপন্ভব। আজিকার সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার জীবনের সব আশ।-আাকাঙ্ক্ষ! অনন্ত তিমিরগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

“এই নংসারে আমার আপনার বলিতে যাহ। কিছু ছিল, আজ সবই হারাইয়াছি। আর 
আমার বাচিয়া ফল কি? চলিলাম বন্ধু_এ জীবনের মত এই শেষ দেখ।। 

“ওই পাচ হাজার টাকার ঢেক্‌ তোমাদের দিশ্যায় রহিল । আমার নামে দোকানে যে 
কয়টা টাকা! ধার আছে, তাহা শোধ করিয়া দিয়ো । আর বাকী টাকার দ্বার। দীন ছুঃখীর দৃঃখ 
মোচন করিবার চেষ্টা করিও । শ্মর্ণ রাখিও, এই টাকার জন্ত আদ্র আমি মাতৃছার! ! এই 
টাকার বিনিময়ে আমি পাইয়াছি_অনস্ত যন্ত্রণা আর মর্শ্মন্তদ হাহাকার ।” 


গ্ক্ষতীশচন্ত্ চক্রবর্তী 


মসীজীবী বাঙ্গালীর জীবন-মমস্যা 


প্রপ্নোজনের বশে ও দারিদ্র্যের গীড়নে যে সকল তরুণ যুবক হংসামান্ত শিক্ষা পাইয়া 
সাল ছাড়িয়া কর্ম করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। আবার স্কুলের নিয় 
শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে যাহারা পিতামাতার আনন্দ বর্ধনের জন্য বিবাহ করিয়! বসিতে বাধ্য 
হয়, এবং অসময়ে পড়া ছাড়িয়! অর্থোপার্জনের জন্য লালায়িত হয়, ভত্রঘরের এমন ছেলের 
সংখ্যাও বড় কম নহে। এই শেষোক্ত নবযূবকগণ যে অর্থোপার্জন করিয়া পিতার চিন্তাভার 
লাঘব করিবার জন্য, অথবা সাংমারিক অবস্থার উ্রতির জন্ই চাকরির চেষ্ট। দেখে, তাহা ঠিক 
বল! বায়ানা। কিন্তু একথ! নিঃসন্দেহেই বল! চলে যে, বিবাহ করিলেই তাহার নব পরিপীতার 
প্রতি একটা কর্তৃবোর বেন ভাঁর পড়ে। যুবকের নিজের চা চুরুটের খরচের জগ্ত নহে; সে খরচ 
ঘাহার নাই, তাহার নববধূর সাবান, এসেন্দ, নভেল, নাটক, চিঠি, ষ্্যাম্পের খরচটাও ত ক্রমে 
আবশ্যক হয়৷ পড়ে? কিন্তু সমজদার পুত্র পিতার কাছে সে খরচটা কি বলিয়াই বা চাহিয়। 
লয়? ছা-পোষ! পিতা নিরোজগারী ছেলের খেপ্রালমত পকেট খরচ কোথ! হইতে কতদিন ব। 
বোগাইতে পারেন ? বিবাহের পরই গ্রস্থে *ডুরি বাধিয়।* তাড়াতাড়ি উপার্্নে মন তাই অনেক 
ছেলের দেখা ঘার। বলা বাহুল্য, প্রায়ই তাহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার মত শিক্ষাই 
(training) হয় না। পুঁজির অভাবে ব্যবসায়ে লোকসান দিয়াও হাতে-কলমে শিক্ষালান্ডের 
সম্ভাবনাও অল্প খাকে। “চাষাড়ে কাছ” কৃষির কথ। বলাই ঘৃষ্ঠতা। হু:খের কথা, শ্রম্শিল্পে 
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হাত দিবার মত মনের বল কাহারও কাহারও খাকিলেও দেহের বলে কুলায় না। অগত্যা 
ভদ্রঘরের ছেলে গতানুগতিক ভাবে দশ পনের টাকার কেরাণীগিরি পাইলে আনন্দিত হয়! 
লজ্জার কথা, এমন চাকরিও খালি হইলে বেচারী দেখে, বহু উমেদার তাহার প্রতিযোগী । 
কাহারও বিগ্যায় তাহার অপেক্ষা দাবী বেশী, কাহারও বা সুপারিশের জোর বেশী। সরকারী 
দপ্তরে এক্সপ উমেদারের বড় কিছু হয় না। সওদাগরী অফিম অনেককেই কূল দেয়; কিন্তু 
চটকল, পাটকল, তেলকল আর হাজার হাজার কল কারখানাই তাহাদের মুখ রক্ষা, করে। 
উচ্চ স্কুলের উত্তীর্ণ এবং বিশ্ববিষ্তালয়ের উপাধিধারী বহু আাণ্ডার-গ্রাজুয়েট উমেদার, মাঝারী ও 
বেশী মাইনের কেরাণীগিরি পাইলেও তাহাদের সংখ্যা ইহাদের তুলনায় খুবই কম। তাই 
দেশের সাধারণ ভত্রগৃহস্থের অন্্বস্ত্রের ছঃখ আর ঘুচে না। সহরের নাড়ী টিপিয়া গ্রামের ধাত 
বুঝা যায় না। সুরের চক্ষু ঝলসিতকর দৃশ্াবলী, বায়স্কোপ থিয়েটার, আর শত আমোদ- 
প্রমোদ, ধনীদের বিলাসপর্বর এবং স্কুল কলেজ, বিজ্ঞানাগার, সভাসমিতি জনস্ত্রোত কোলাহল 
এবং বিদ্যুতের আলোক ক্ষয়িষ্ণু পল্লীগুলির অবস্থা বুকিবার সুযোগ ত দেয়ই না, বরং দৃষ্টি 
অবরোধ করিয়া বসে। যে দেশের ছেলেদের ব্রহ্মচর্য্যের বয়স বাল্যেই সমাপ্ত করিতে হয়, 
যাহাদের অধিকাংশের শিক্ষা কৈশোরেই শেষ হয়, যাহাদের শিক্ষ। ব্যবদায়, বাণিজ্য, কৃষি, 
ব্যবহারিক শিল্প, বিজ্ঞান, রসায়নের ত্রিদীমার বাহিরে কেবল মাত্র চিঠির নকল, তেরিজকযা, 
খাতালেখা, কুলীর দর্দারী আর গুদামসরকারীতে পর্ধ্যবসিত হন্ত এবং কাহারও বা! তাহাও হয় 
না; যাহাদের অধিকাংশেরউ গৃহে বা স্কুলে পাঠ্যপুস্তকের নীতিকথা ছাড়া ধর্ম্মশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, 
শিষ্টাচার-শিক্ষা, আদৌ হয় না; যাহার! কি বালো, কি যৌবনে দেশকে চিনিতে, নাগরিক 
কর্তব্য ও অধিকার বুকিতে শেখে ন! ; যাহাদের অগণিত লোক সমাজের হিত কিসে হয় তাহ) 
না বুঝিয়া কেবল দলাদলি করে, আর পরঞ্ররকাতর ও স্থার্থপরবশ হইয়া পরস্পরকে অপরাধী 
করিয়। ক্ষতবিক্ষত সমাজের ক্ষত আরও বৃদ্ধি করিপ্রা থাকে, যাহারা জাত্যভিম'ন, জাতিনিন্দা, 
ছাতমার্গ আর শৌচাশৌচ বিচার, সর্ব্বোপরি পরচ্িত্রান্ুন্ধান ও পর-সমালোচনা লইয়া 
সামাজিক জীবনের অধিকাংশ ভাগ ক্ষেপণ করে, যাহাদের বহুসংখ্যক কিশোর ও যুবক পুত্র 
কল-কারখানার দূষিচ আবহাওয়ায় ও কদর্ধ্য সংশ্রবের মধ্যে সমস্ত দিন থাকিয়! অবশিষ্ট সময় 
অভাবের সংসারে নিরুৎসাহে, আলস্তে, অসস্তোষে অতিবাহিত করে, এবং পুষ্টিকর অল্প, 
উপঘুক্তবন্ত, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের অভাবে এবং আচুক্ষয়কর অভ্যাস সমূহের বশবর্তী হইয়া 
যৌবনেই জরাগ্রস্ত হইয়া অনাথ শিশু ও বিধবা নারীর দল বৃদ্ধি করে__তাহার! সমগ্র 
জাতিটিকে কিভাবে গড়িয়া উঠিতে সাহাধ্য করিতেছে, অথবা সমাজ ও ভ্রাতির কোন্‌ অংশ পুষ্ট 
করিতেছে, দিন দিন তাহারা! এই বহুবিক্রুত কৃতপৌরুঘ প্রাচীন জাতিকে বিশ্বমানবতার 
কোন্‌ স্তরে পৌছিপ্রা দিতেছে, বিশ্বজাতি-সক্রের কত পশ্চাতে ফেলিয়া দিতেছে _ভাহা 
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ভাবিয়া দেখিবার এবং ভাবিয়া তাহার স্রোত ফিরাইরার সময় আসিয়াছে; বলিব কি, সে 
সময় অতীত হইয়া যাইতে বসিয়াছে! 

অম৷ ব্তেনের কলমপেযা চাকরি আর সামান্য আক্ষরিক বিদ্ভালন্ধ ও নিরক্ষর কল- 
বাবুদের “নলিখোলা, পাটবারা, চটস্লোই, আর মালবোজাই, মার্কা দেওয়া আর উকো 
ঘবার কান্ডে দশ পনের টাকার মাসিক মায়ে তাহাদের সংসারগুলি, স্থৃভরাং সমাজের কতখানি 
অংশ, নিঃস্ব, অভাবগ্রত্ত হইয়া! পড়িতেছে ; অর্থ অবসর দেহমনের বল এবং স্থাস্থ্যরক্ষার জ্ঞান ও 
উপাদ্দ অভাবে তাহার অবস্থুন্তাবী পরিপানবশে ম্যালেরিয়া ও ক্ষয়রোগ দেশে কেমন স্থায়ী 
অধিকার বিস্তার করিয়া লটয়াছে ; দেহ মনের ছুূর্বধলতাজনিত বুদ্ধি ও শ-ক্তসাধ্য সর্বব কর্েই 
উৎসাহ ও অপ্যবমায়্ীনতা, প্রবলের আক্রমণ ও লাঙ্থলা হইতে আত্মরক্ষার শক্তিহীনতা ক্রমেই 
কিরূপ বৃদ্ধি পাঈতেছে, তাহা চক্ষুগ্রানের অগোচর নাই। সহরের সজাগ প্রতিষ্ঠানগুলির 
উক্ত অভাবের গুতিকার চেষ্টা এই মহ্কাছদ্দিনের ঘনঘটাচ্ছপ্জ আকাশে বিহাল্লেখার মত ক্ষণে 
ক্ষনে চনকিত হইতেছে বটে, কিন্তু পূর্ব পূর্ব প্রচেষ্টার পরিণাম দেখিয়া তাহা ক্ষণ প্রভারই 
্তায় ক্ষণিক বলিয়া মলে হইতেছে তাহাতে একদিকে স্থায়ী প্রতিকারের বহু প্রতিবন্ধক 
যেমন দেখা দিতেছে, তেমনি জাতীয় জীবনব্যাগী অবসাদের সহচর আতঙ্কেরও অবদান হইতেছে 
না। ভীবন-রহম্থ ক্রমেই ঘনাইয়। আলিতেছে। 

এনন সক্কটময় অবস্থাতেও বাঙ্গালীর কেরানীগিরির মোহ আজও ছুটিল না। এত 
লাৱনা, এত নি, এত স্থান-ফন্ধীর্ণত। ও সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা, এত ধিক্কার, এত 
পশ্চাাপ সত্বেও এখানকার গৃহ ও শবশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষা গুণে ভারতময় কেরাণীর সংখ্যা 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। সংখ্যায় প্রয়োজনাতিরিক্ত হওয়ায় কেরাণী সর্ব্বত্রই অতি অল্প বেতনে 
সহজলভ্য হইতে দেখিয়াও এ পথের পুরাতন পথিক বাঙ্গালীর দৃষ্টি আজও খুলিল না! 
বাঙ্গালীর হাহা, এক সময়ে সাধনার বন্য ও নি্রদ্ব বৃত্তি হইয়! দাড়াইয়াছিল, আদ্র যে তাহা 
লকল প্রদেশের সকল জাতিরই অবলগ্বনীয় বৃত্তি হইতে চলিয্াছে, বাঙ্গালীর এই একচেটিয়া 
ভজীবিকার্জ্জন ক্ষেত্র হে ক্রমেই সহীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া আসিতেছে, তাহ! একবার ভাবিয়া 
দেখা উচিত। পুর্বে যে বাঙ্গলা দেশ সব প্রদেশের প্রয়োজনসাধক কেরাণী ও উচ্চ কর্মচারীর 
যোগান দিত, আজ সেই বাঙ্গলার প্রয়োজনে দক্ষিণ ভারত বিশেষ করিয়া মাস্রা্র তাহার 
যোগান দিতে আরম্ত করিয়াছে। পূর্বে সকল প্রদেশে যেবানে বাঙ্গালী ছাড়া! কেরাপীই 
ছিল না, স্থানীয্স ও বাহিরের চাক্র্যের সংখ্যা-বাহুল্যে বাঙ্গালী কেরাণী তথায় বিরলদর্শন, 
কোথাও বা লৃপ্ত হইতেছে। বহিষ্কার মন্ত্রে দীক্ষিত নানাস্থানে প্রবেশ নিষেধ দেখিয়া বাঙ্গালী 
আজ ঘরে ফিরিয়া সেখানেও দেখিতেছে, দেশবাসী ছাড়া বহু বাহিরের উমেদারেরও সহিত 
তাহার ঘোর প্রতিযোগিতায় ভাগাপরীক্ষা করিতে হইবে | অন্তগতপ্রাণ বাঙ্গালীর শৃতরাং 


নে 
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জীবনসমস্কা উপস্থিত! এই অবস্থা যে কেরাণী প্রস্থত করিবার কারখালাম্বর্ূপ প্রচলিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মবশ্যস্তাবী পরিণাম, তাহা এস্বন অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন। 
দরিজ্র এবং অনভিভাতের “বাবু” নানে সম্মানিত হইহার এবং পাশ্চাত্য ফ্যাশানসিলাসের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ সঙ্জ। সাবান, চা-ঢুরুটের ভিতর দিয়! সহজসাধ্য “বাবৃগিরির” লোভ যে এ শিক্ষার 
অন্কতম পরিণাম, তাহাও অনেকে হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছেন। আমরা দেখিতেছি, 
হয় বিশেষ করিয়া কেরাপীগিরি এবং সাধারণতঃ কাপজ্কলমঘটিত চাকরির বাহিরে জীবিকার 
উপায়স্বক্প আর যে কোনন্রপ কম্মই হউক ন! কেন, তাহা সম্পাদন করিবার মত শক্তি এই 
শিক্ষা হরণ করিয়া লয়, এবং “বাবুর আত্রসশ্মানবোধ এমন বিকৃতভাবে ভাগাইয়া তুলে, 
যাহাতে করিয়া গৃহ-শিল্প। অল্পপু'জির দোকানপাট, পরিহার্ধা ও নিত্য প্রয়োজনীয় 
মাটি-কাট-পাথরের, লোহালকঢর তথ। চাষবাপ প্রহৃতির শ্রবলাধ্য কাজ করিবার নত 
মনের বল, দেহের শক্তি এমন কি প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি পর্য্যন্ত হারাউযু। বসিতে হয়। 
অনম্থগতি বাঙ্গালী তাই তাহার বহু-লান্িত জীবনের প্রবর্তক এই বহুবাঞ্থিত শিক্ষার 
প্রদাদে সকল অপান্তাষের খনি, দাবিত্রা অদস্ছলহার নিবান হ্ান্যনন ও দেহের 
“নৈরাষ্যজজনক ছর্ধলতার মূল, প্রভুর-পিষ্ট, ক্ষমতার অপব্যবহারহষ্ট আত্তগ্নানিপূর্ণ কলুমে 
চাকরি কেরাণীগিরিরই শরণ লইতে বাধ্য হয়। যদি এই শিক্ষা দেশবাদীতে বাকুলেখের 
সচলঘন্্র না করিয়! প্রকৃতই মানুষ করিয়া দিতে পারিত, তাহ হইলে এত দিনের তালীমের 
এমন পরিণাম দেখা যাইভ না, এবং মন্তান্ত প্রাদেশ অপেক্ষা অদ্ধশতান্গীর বেস্মদিনের 
শিক্ষানবীশি বিশেষ করিয়া! বাঙ্গালীকে এ হেন চাকরিমূখী করিয়া তুলিত লা। বাঙ্গালীর 
পুরুধানুক্রমিক অভ্যাসের ফলে যাহা মজ্জাগত হুইয়া তাহার জ্ঞাতীয় বিশেষদ্ধে পরিণত 
করিয়াছে, ঠিক ততট। দিনের অভ্যান অস্যান্ত প্রদেশের বিভিন্ন সাম্প্রনায়িকদিগকে সেই 
পরিণামের বৰীতূত কেন করিবে না তাহা জানি না। বর্ধমান শিক্ষার বাহিরের চট ক.অগ্তান্ত 
প্রদেশের নৃতন প্রবর্তকদিগকে চমকিত, মুদ্ধ করিতে পারে, কিন্তু ভুক্তভোগী বাঙ্গালীর এখন 
চমক ভাঙ্গ। উচিত। চাকরির ক্ষেত্র যেব্ূপ সঙ্ধর্ণ হইয়া আসিগাছে, কেরাণীগিরি যেরূপ 
আলোভনীয় হইয়। পড়িগ্রাছে, তাহাতে তাহার সুখ ঢাহিয়। থাকা এবং মানুষ হইবার সুযোগ, 
বয়স ও শক্তি কেবল কেরাণী হইবার সাধনায় নিয়োগ বা নষ্ট করিম জাতীয় ভবিষ্যংকে 
অধিকতর অন্ধকারময় করা বাঙ্গালীর আর শোভা! পায় না| সত্য বটে সফল বাঙ্গালীই নিশ্চেষ্ট 
বসিদ্বা। নাই ; কর্ধক্ষম প্রত্যেক বাঙ্গালীই যে কেরাশীগিরি ব। অগ্ চাকরি মাত্র সম্বল করিয়াছে 
ভাহাও নহে; সত্য বটে, কতকগুলি কেরানী ও নিদ্দিষ্টদংখ্যক চাকুরিয়ার প্রয়োজন চিরদিনই 
থাকিবে; আর ইহাও সত্য থে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য ও কলার চির ভিন্ন বিভাগে এবং উচ্চ 
উচ্চ পদে বাঙ্গালী এমন কৃতিত্ব দেখাইগ্রাছেন ও দেখাইতেছেন, বে তাহার। বে কোন দেশের, 
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হে কোন সভা সমাজের গৌরবস্থল ও ভরসার কারণ হইতে পারেন, _যদিও তাহারা শ্ব স্ব 
জীবনের দ্বারা বাঙ্গালীক্কাতির বড় হইবার, তাহার মাছুধ হইবার সন্ভাব্যতাই প্রমাণ করিয়! 
দিতেছেন, তথাপি ভাহাদের বাহিরে যে কোটি কোটি বঙ্ষসন্তান আছেন, তন্মধ্যে কয়জন এই 
এমহাজনপন্থাঃ* অনুসরণ করিতেছেন, আর কত জনই বা “যেমন তেমন চাকরি ঘী ভাত”এর 
জন্য প্রস্তুত হইইতেছেন ? 

প্রতি বদর বত উমেদার তৈয়ার হয়, তত চাকরি কিছু খালি হয় না। মুষ্টিমেয় 
চাকরির অসংখ্য প্রার্থী বিরল নহে! ভীড় ঠেলিয়া আর সকলকে পশ্চাতে রাখিয়া যিনি চাকরির 
মন্দিরে অনেকের ভাষায় “গোলাম খানায়” প্রবেশলাভ করিতে পারেন, সেই ধোগ্যতমের 
জয় অবশিষ্ট কত শত আনের নৈরাশ্য উদ্বেগ ব্যাকুলতা এমন কি জীবনাস্তেরও কারণ হয়, 
তাহার হিসাব কে রাধে? অধুনা! সংবাদ পত্রে পাশ করিতে না পারিয়া ছাত্রের গলায়দড়ী 
দিয়া বা বিষ পানে আত্মহত্যা করার মত, চাকরি না পাইয়া উমেদারের প্রাণ বিসঙ্দ্রনের সংবাদ 
প্রায় পাওয়া ঘায়। এই সব দেখিয়! শুনিয়াও এবং উমেদারের শ্বালরোধকারী ভীড়ে চাকরির 
পথ রুদ্ধপ্রায় হইলেও, বাঙ্গালীর চাকরি করিবার আশ্বা এবং চাকরি পাইবার আাশ! কিছুতেই 
মিটিতেছেন। । 

বাহার! বলেন বাঙ্গালীর কিছুতেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা বা এক বিষয়ে লাগিয়া থাকিবার শক্তি 
নাই। তাহারা যদি বাঙ্গালী কিরূপ দেহমন প্রাণ ঢালিয়া কেরাণীগিরের দিকে কু'কিয়। পড়ে, 
কত দৃঢমুদ্তিতে তাহাকে ধরিয়া থাকে, বিস্ভালণের শিক্ষা কালে কিশোর হইতেই তাহার প্রতি 
চাতকের গ্তায় কেমন চাহিয়া থাকে, তাহার তব রাখেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তাহারা 
আপনাদের আরম সংশোধন করিতে বাধা হন। ভগবান্‌ আমাদের এই *বাঙ্গালীয়া গৌঁ’_এই 
“বিলাতী বুলডগ-ম্থলভ* (১4118 /578010)) নিভাঁক লাছোড়বান্দামি হইতে রক্ষা করুন। 

উজ্ঞানেজ্রমোহন দান 


পুস্তক-পরিচয় 


স্সাীকা পত্র-( প্রথম ভাগ ):_ অধ্যাপক ্রঅতুলচন্্র সেন, এম্‌ এ লিখিত ও ১৫লং কলে 
স্কোপার হইতে চক্রবর্তী, চাটাঞ্জি এণ্ড কোং লিমিটেড, কর্তৃক প্রকাশিত । হন্দর ছাপা, উৎকট বাধাই ; 
০১২ পৃষ্টা । মূল্য ১।* দেড় টাক। মাত্র। 

পুস্তকধানিতে স্বানী কর্তৃক স্ত্রীকে লিখিত ৫২ খানি পত্র আছে । এই সকল পত্রে স্ত্রীদ্ধাতির লিক্ষনীর 
নান! বিষয্বের আলোচনা কর! হইছ্বাছে। আলোচনার ভাষা ও ঘুক্তি, সহজ ও সুন্দর পত্রচ্ছলে যে সমণ্ড 
সামাজিক নমস্তার বিবরন ও গৃহস্থালী সম্বস্ধীর উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অল্পশিক্ষিত গৃহলক্দীরাও থে লানশে 


ডি 
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পাঠ ও উপলন্ধি করিতে পারিবে ইহা নিঃসংশরে বলা যাইতে পারে। লেখক বিহর নির্বাচনি হুবিচারের 
পরিচয় নিয্াছেল। নানা দিক্‌ হইতে এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনীর্ । 

ভালতনান্পীৰ্স সং সাহস ও ীল্লত্ ২ প্রমঙ্গকুল চন্দ্র দাস প্রশ্টত ও পাটনা 
মোরাদপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ;_9১ পৃষ্ঠ,_-সূলা /* পাচ আনা মাত্র । পাইকা টাইপে 
পরিষ্কার ছাপা । 

সাময়িক পত্াদিতে নিরতই নারীহরণ, নারীনিগ্রহ ও নারী উৎপীড়নের সংবাদ প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
নারীগণ স্বভাব: ছূর্ববলা ও সমাজ ব্যবস্থার ছুঙ্দশা গ্রস্ত বলিয়া দৃরৃত্তগণ ভাহানিগকে অনায়াসে লাঞ্ছিত করিছা 
তাহাদের দুর্দশার একশেষ করিয়া খাকে 1 একসপ অবস্থায় সদাজ, এমন কি নিকট আত্মীয় ম্বজনগণের নিকট 
হইতে তাহানের সাহায্য ও সহান্থকৃতি পাও দূরে থাকুক, গাহারা পরিতাক হইয়। নিহ্ূপাস্ব হইদ্বা পড়েন। 
কিন্তু এই দূর্বালা ও চিরছু্শাগ্রন্ত ভার নারীও সবছে সময়ে থে সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দেন তাহ! শুনিলে 
বিস্ময়ে পুলকিত হই উঠিতে হয় । অবলাফুলের এই সকল সংসাহল 9 শক্তির পরিচন্ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়ই 
আবদ্ধ থাকে এবং কালক্রমে তাহা বিশ্বতির গর্ভে নিনচ্ছিত হয়। গ্রন্থকার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে এই 
মৃকল সংবাদ সংগ্রহ করিম পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া সনাদের যধার্থ উপকার করিঘ্বাছেন। আদর্শের যদি 
ফোন উপকারিতা থাকে, তবে বে “এই অমহায় সমাজের নরনারা, স্বীন্ঘ ভঙ্গিনীগণের ীবন্ত আদর্শে উদ” 
হইবেন তাহা সম্পূর্ণ আশা কর! যাইতে পারে । প্রতোক দেশেই প্রতি বৎসর নেশের লোকসংখা। প্রভৃতির 
বিবরণ (4০,59৩) প্রকাশিত হইয়া থাকে, গ্রস্থকারের সংগৃহীত বিবরণের মৃল্য এ সকল বিবরণের মূল্য 
অপেক্ষা কোন 'অংশে দান নহে, বরং অনেকাংশে বেশী। গ্রস্থকারের এই লংচেষ্ট| সাফলানণ্ডিত হউক। 

আম্নান্ল আহলে কাস ্ভিতত্ত ত1-( ১ম ভাগ ) :-ডাঃ কৃণেম্্নাখ দর, এনএ, 
পিশ্চ্‌ডি প্রণীত ও ৫৫নং বাণিকতলা ট্রীট হইতে শীবববিয্কুষার গুহ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬২ পৃঃ, মূল্য পাচ সিকা। 

সেকালের “যুগান্তর” পত্রের সম্পাদক ভূপেন্নাথ বহুকাল ছান্দাণি, 'াদেরিকা প্রভৃতি স্থানে বাস করিয়া 
সেদেশ সম্বদ্ধে বে অভিজ্ঞতা সক করিয়াছেন, তন্মধ্যে আনেরি কার অভিজ্ঞতা এই পুস্তকে প্রকাশ ঝরিদ্বাছেন 
গুত্তকখানি আগ্রহ সহকারে পড়িছা আমরা অনেক জ্ঞাতব্য বিষম পাইবাছি, কিন্তু ভাবার দোষে ও ইংরাজি 
শব্দের বাহুলো ইহা স্থখপাঠা হইতে পারে নাই। ইহাতে ইংরাজ শের প্রাচূধ্য হেতু ইংরাজি ভাষায় 
অনভিজ্ঞ ব। অল্প অভিজ্ঞ পাঠকগণ অনেকস্থলেই ভাব গ্রংণে সর্থ হইবেন =! বলিয়াই মনে হন্ত । উদাহরণস্বরূপ 
দু'একটি স্থল উদ্ধ ত করিলাম, - 

(১) বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষার চিত্তবৃত্তিকে একটা চininর ছে? 

(২) তথায় entrance requirement পরিপুরণ করিবার দ্ধ লাটিন ব। গ্রীক ভাষার পরীক্ষা দিতে হয্ব 

(৩) অবশ্থ দক্ষিণে জনকতক ইংরেজ ধনীবংশের বংশধরের! তথাত ০০৮০০ plan৷a৮৷০০ স্থাপন করিদ্বা 
বলবান করিদ্াছিল 

€) লকলেই 09১800+ জগৎকে বিষবৎ বলিয়া কেহ ত্যাগ করিতে চায় না৷ 

লভ সান সমাজেজ ইত্তিহ্বত্ভ :_গ্রভাগবতচন্ত্র দাস প্রীত ও মেদিনীপুর হইতে 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । ১৮৮+০* পৃষ্ঠা; মৃল্য এক টাকা মাত্র । 

খুস্তক্খানির প্রকাশ খুব সময়োপযোগী হইয়াছে । বন হিন্মৃপদান্ধের মধ্যে একট! সৃদস্বর্নের নিতান্ত 
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আবশ্যক, কই সকল জাতিই লিজ নিজ শ্রে্ত! প্রতিপাদনার্থ উঠিয়া পড়ি! লাশিকাছেন ও বিবাদ, বিদংবাদ 
ও গালাগালিতে নিজেদের মধ্ো ব্যবধান বাড়াইর/ চলিছাছেন ॥ অথচ, অনেক সমাঙ্গপতিই সমাজের 
ইতিহাসের কোন খবরই রাখেন লা। হদি রাখিতেন, তবে দেধিতেন অনেকেরই গোড়ায় গলদ এবং 
অনেকেরই কৌলীন্তগর্ কলঙ্ক কালিঘার উপরে একটা আবরণ মাত্র । মেদিনীপুর বিধবা বিবাহ সমিতির 
সম্পাদক ও হিন্মু মহাসভার মেদিনীপুর শাধার সম্পাদক গ্রন্থকার বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করিয়া 
ধন্তবাদার্হ হই্বাছেল। সমান্গপতিগণ সমাজের ইতিহাস লমাক অবগত হইদ্থা ও বিবাদ, বিপংবাষ প'রত্যাগ 
করিয়া বিচারবুদ্ঠি প্রণোদিত হইলে দেখিতে পাইবেন হিন্দুলমাজে যুগে যুগে পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং কালধর্শ্ে 
সংস্কারের আবন্তক হইলেই সংস্কার নিতান্ত আবস্তক । 

্লায্মোক্তি :- গ্রহবলঘোহল দাল, এম্‌ এ প্রীত ও ১০-এ প্রীনাধদাসের লেন হইতে বি, কে 
মাল কর্ক প্রকাশিত | ৫২ পৃঃ_ূলা আট আনা । 

এই পুস্তকে গ্রন্থকার দু:খ, সখ, জ্ঞান, কর্দ ও ভক্তি এই পাচটি বিষ সন্ন্ধে প্রাচা ও পাশ্চাত্য মতবাদের 
বিচার করিদ্রাছেন। এ্ক্ষয় কুমার শাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ মহাশয় লিখিত তভূনিকাঘ প্রকাশ হে; এই গ্রন্থ লিখিয়া 
্স্থকার বর্তঘান বধে “বঙ্গসাহিতা সারস্বতমণ্ডল” হইতে বিস্াসৃযণ উপাধি পাইস্থাছেন। 

সছান্সাজা! সীতাক্া =: -পীহুরেশচন্র মজুমদার প্রনীত,_১২॥ পৃঃ--মূল্য--অজ্ঞাত। 
ওঁতিছাসিক নাটক । 

ওন্বকার প্রথমেই বলিয়াছেন, তিনি ইতিহাল পরিত্যাগ করি্বা বন্ধিঘচ্ের উপস্তাস অবলহনে গ্রন্বরচনারর 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্ত বক্ষিমচন্ত্ের সীতারামের সহিত তাহার সীতারাদের বিস্তর প্রভেগ । লতাই বিলাসপরারণ 
হইলেও বক্ষিৎচন্ত্রে লীতারামে ঘতটা ঘটনা পরষ্পরার সাম্গশ্ত আছে এই স্বদেশ-প্রেমিক সীতারামে তাহ! নাই। 
পুত্তকখানি স্থানে স্থানে পড়িতে ভাল লাগে বটে, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী বলিদ্া মলে হয় না। এ সমন্ধে 
আমরা দৃঢ়তা-সহকারে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু লীতারামের দীর্ঘ তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী মহ্াঘাযার শবে 
ভ্রোতৃবর্ণের বৈর্ধাচ্যুতিরই আশঙ্কা হথ্। প্রথম অঙ্কের ১ম দৃক্কের দদ্ব।-নীতার।ম ব্যাপারটি শীতারামকে 
ছর্দনের রক্ষা ও দুষ্টের দমনে প্রবৃত্তি -দিবার উদ্দেশ্বেই অবতারণা কর। হইয়াছে বলিন্না মনে হয়। কিন্তু ইহা 
হুলিখিত হইয়াছে বলিন্না যনে হয় না। ধাহা হউক, গ্রশ্থকারের বঙ্গপাহিত্যে সীতারাদ লঙবন্ধে একখানি 
খতিষাসিক নাটকের অভাব ছিটাইবার প্রয়াস প্রশংসনীদ্। 

শীলাচনল £ প্রসিদ্ধ ডাকার চ্নীলাল বহু রলায্কানাচার্য, সি-আই-ই, আই-এস্‌-ও, এম্‌-বি, 
এক্-সি-এল্‌ প্রীত ও ২৫ নং মহেত্ম বস্তুর লেন হইতে শল্যোতি:প্রকাশ বহ, এম্‌'বি, বি-এফ লি কর্তৃক 
প্রকাশিত । ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট । ১*খানি চিত্র শোভিত,__১৬৮ পৃ, মূল্য, এক টাকা মাজ।। 

গ্রশ্বকারের "নিবেদনে” প্রকাশ, এই পুস্তকের কিছঘংশ ২৩ বংসর পূর্বের “সাহিতা সভাত" পঠিত হইয়া 
পুত্কাকারে প্রকাশিত হইর্বাছিল এবং পুরীর বিবরণ কিছুদিন পূর্বে প্পুরীদশন* নামে মানিক বস্ুমতীতে 
প্রকাশিত হইরাছিল। অবশিষ্ট মংশ ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। 

পুত্তৰথানি প্রধানত; (১) পুরীর পথে, (২) পুরীধামে, (৩) অগবন্ধ ও মহাপ্রনু, (৪) জপুরবোতদক্ষে 
তত, (৫) কোশার্ক ও (৬) চিনধান্রদ/_এই ছয় অংশে বিভক্ত । ইহা পুরীধাদ ও জগবন্ধু প্রতৃতি সতী অবশ্য 
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জাতবা তথ্যে পূর্ণ। লিবিবার গুণে প্রত্তজন্বর নীরস অংশ ও বিলেঘ বিবরণগুলি সরস হই উদিদ্বাছে 1 
পুরীঘাতিগণ এই পুস্তক পাঠ করিলে অনেক নৃতন তথ্যের পরিচন্ধ পাইবেন এবং অনেক বিষয়ের খঁতিহাসিক 
জ্ঞান লাভ করিনা আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন । 
আহ্বত্ডি-পদ-সুক্ডভশব্বলী- প্রথম ভাগ ( পচ্ধাংশ )--জীবীরেহুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ও 
বিত্তয়ক্লফ ওপ্ত, বি-এ সক্ষলিত (কবিশেখর জীকালিদসে রায় লিখিত ভূমিকা সংবলিত) । স্বর্্যা প্রেসে নৃত্রিত, 
মূল্য ॥* আট আনা। 
কবিতার রল বুঝিবার ও বুকাইবার ছন্য "আবৃত্তি যে কতট! প্রত্বোজনীয় তাহ! আমরা তুলিতে বসিন্বাছি। 

সংগ্কত সাহিত্যে আবৃত্তির স্বান অতি উচ্চ লিদ্চিষ্ট চিল এমন কি আবৃত্তিক্ষে “বোধাদ্পি গরীয়শী” বলিতেও 
আলঙ্কারিকগণ সৃষ্টিত হন নাই । তাহাদের এই প্রকার উক্তি নিরর্থক বা! অতিরঞ্লিত নহে । মন্ত্রের প্রাণশক্তি 
তাহার অর্থবোধ নতে, হুসক্ষত আবৃত্তির মধোই নিহিত ॥ সঙ্গীত হলোহরণ করে স্বরে--“কখার’ নয় । বাডলার 
প্রাচীন ঝবিগণ এ বিহয়ে অবহিত ছিলেন তাই তাহাদের রচিত “নঙ্গল কাব্য’ সমূহ তাল-লয়-মানে বিবিধ বিচিত্র 
স্বর সংঘোগ সীত হষ্টঘা শ্রোতার “কাপের তিতির দিয়া মরমে’ প্রবেশ করিত, রচয়িতা বা শ্রোতৃবর্গ কেহই 
কাবা ‘পাঠের’ অপেক্ষা রাখিতেন লা। বর্তমানে আমরা কিস্ক দুই কৃল হারাইয়াচি, এখন কাব্য ‘গীত'-ও 
হয় না *আবৃত্ত"-ও হয় না, যদি ক্থল-কালেন পাঠা চয় তবেই তাহার “কখার মানের’ দরকার নচেং তাহাও লছ। 
তৰে স্থপের বিধর ইংরেজের অহ্করণে আজকাল পারিতোবিক সভাত্ব কবিতা আন্ততির চেষ্টা দেখা ঘাইতেছে 
এবং সুষ্ঠ ও স্থসঙ্গত আবৃত্তি গুণে সামা জ্ঞানে অবহেলা প্রাপ্ত কবিতার মধ্যেও অনামান্ত সৌন্দর্ঘ্যের আভাস 
পাইনা শ্রোতৃমগুলী বিমু্ধ হইতেছেন। এইরপে “আবৃত্তি” ক্রংশ: প্রাধান্য লাভ করিতে থাকাঘ্ব একত্র গ্রধিত 
আযুত্ি ঘোগ্য পৃস্বকের অভাব অনেক স্বলেই অন্নুভূত হইতেছে ॥ সঙ্কলিতাদ্বন্ সেই অভাব মোচনে ত্রতী 
হইয়াই বালা ভাষার প্রাচীন ঘুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত কাব্য সাগর মন্থন করিঘা অনেকগুলি মুক্তা সংগ্রহ 
করিয়া এই মুক্তার মালা রচনা করিয়াছেন। বিগ্যাপতি, চ্ডীদাস, ভারতচন্তর, মধস্থদন, হেম, নবীন, ববীহ্থনাথ, 
বিজযচক্ষ, দ্বিজেহ্ুলাল, চিত্তরঙন, সতোস্দনাথ, কালিদাস, কাদরী নদ্রকুল, গোলাম মোস্তাফা সকলেরই ডাণডার 
হইতে কিছু কিছু উপনান সংগ্রহ কৰা হইয়াছে । তবে ইহাতে যে ছু চারটা স্কট! মুক্রাও স্থান পার নাই 
এমন নয়। এই পুস্তকের এক খণ্ড কাছে থাকিলে আবৃত্তি-ঘোগ্য কবিতার জন্তু আর হ্যতড়াইতেটু হইবে না 
ব। ফিতা নির্বাচনের আস্ত কষ্ট পাইতে হইবে না। হই খানিতে কিন্তু একটা ক্রটি চোখে ঠেবিল। কি উপাছে 
ঘখাবখ ‘আবৃত্তি’ হইতে তাহার ইঙ্গিত বই খানিতে নাই। সঙ্গীতের স্বরলিপির মত আবৃত্তিরও একট! নির্দেশ 
থাকা চাই। সহরে না হয় উপায় হইবে, কিন্ত হুদূর পল্লী ঘামে উপঘুক্ত শিক্ষক কোথার ? আশা করি দ্বিতীয় 
সংস্করণে এই টি বিদূরিত হইবে । আমরা এই অত্যাবস্তকীয় পুস্তকের ‘দিতীহ্ ভাগের” ভন্য উদগ্রীব রঞিলাখ। 
কবিশেখর.বে সুচিন্তিত ভূমিকা] লিখিয়া দিদ্বাছেন তাহাই একটি অতি উচ্চদরের সাহিত্য প্রবন্ধ, উহাতে অনেক 
শিখিবার বিহয় আছ । এই ভূমিকার উপর পুস্তকখানি বেশ স্থদৃ় ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠিঘবাছে। 
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ছিটে-ফেট। 
গোকুল 


(গল্প ) 

বাঙ্গলাদেশের লোকরপ্রন পুরাণে বলে যে রামায়ণের কবি ত্রেতা যুগের বাঙ্গল| ভাবায় 
ঘন ঘন মরা মরা আওড়াইয়া অনিচ্ছায় রাম নাম করিয়া মুক্তি পাইয়াছ্িলেন, আর আমি কাজের 
দায়ে হোল আন। ইচ্ছায় সারাদিন হরিকে ডাকিয়া ছোট খাট কাজ হাদিল করিতে পারি না। 
একদিন বেলা তিনটার সময় “ও হরি, ওরে হরে” বলিয়। অনেকক্ষণ চেঁচাইবার পর আমার 
টৈঠকখানার ফরাসের উপরে হরি হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল ও অতি.-কষ্টে বলিল “ধাই” । 
আমি বৈঠকখানার পাশের ঘরে ছুটির দিনে আমার মুন্সি মহিমের সাহাযো নান। নঞ্জির 
ঘাটি মকেলের মুক্তির উপায় খুঁজিতেছিলাম ; মহিম তখন আমাকে চুপি চুপি জানাইল যে 
বারান্দার উপরে এবছন ফিরিঙ্ি সাহেব দাড়াইয়া আছে । আমি সেই লোকটির খবরের জন্তু 
হরিকে ডাকিয়াছিলাম। হরি গায়ের আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া বারান্দায় আদিতেই আমার 
দর্শনপ্রাথণ হরির হাতে একখানি কার্ড দিল-_আরর হরি সেখানি আমার হাতে দিয়া জানাইল, 
কে একছন সাহেব আসিয়াছে। হরি আমার আদেশে লোকটিকে বেঠকখানার ঘরে একখানি 
চেয়ারে বসাইল ও নিঙ্ের মর্জ্দিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 

বে রকম মলিন কার্ডে A. D. 041) লেখ! ছিল তাহার চেয়েও মলিন ইউরোপীয় 
পোষাকে আমার দর্শন-প্রার্থীকে দরজার ফাক দিয়! দেশিতে পাইলাম। .মহিম তাহার গভীর 
অভিজ্ঞতায় দৃষ্িমাত্রেই বুঝিয়াছিল লোকটি মকেল শ্রেণীর নয় ; তাই সে তাহাকে নিজে ডাকিয়া 
না আনিয়! চুপি চুপি তাহার সংবাদ দিয়াছিল আর আমিও সেই ইঙ্গিতে তাহাকে ব্যবসায়ের 
ঘরে ডাকি নাই। লোকটির মুখ দেখিয়া বনে হইল তাহাকে যেন চিনি; কেন এমন মনে হইল 
ভাঙ্গ বিশেধ না ভাবিয়াই বৈঠকখানার ফরাসে গিয়। বসিলাল। আমার ডাহিন হাতের 
কনুইটি তাকিয়ায় দাবাইয়া ইংরেজি ভাষায় বলিলাম, Yes, what can | do for you, Sir f 
কার্ডের কেরি সাহেবের ঠোট কাপিতেছিল, সে মুখ নীচু করিয়া প্রায় কাদ কাদ সুরে বাঙ্গলা 
ভাঘায় বলিল, আমি গোকুল। “ও, তাই ত’, বলিয়া আমি ফরাস ছাড়িয়া একখানি চেয়ার 
টানিয়া গোবর্্ধন অধিকারীর হারান ছেলের পাশে গিয়া বসিলাম। 

গোকুল কহিল, “আমি যে কি হইয়াছি তাহার একটু আভাব দেওয়ার জন্ত আপনার 
হাতে আমার ইংরেছি রকমের নামটা দিদ্লাছি, কিন্ত আসিয়াছি আপনাকে সকল কথ! খুলিয়া 
বলিতে ।* বুবিলাম, গোকুল বিশেষ বিপদে পড়িসাছে। ঠিক মনে আছে, ১৮৮৩ সনের 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখা! ] "দছিটে-ফোটা ৫৮৭ 


জানুয়ারি মাসে গোবদ্ধন অধিকারী আমাকে কলিকাডায় আসিয়া জানাইয়াছিলেন যে তাহার 
ছেলেটি লেখাপড়া ছাড়িয়। কোথায় নিরুদ্দি্ট হইগ্রাছে। গোবদ্ধনের বংশ বদ্ধন করিয়াছিল 
তাহার একই পুত্র গোকুল; সে ত্তি অবস্থায় তাহার আচার ও আহার বদলাইবার ফলে 
“গো-কুল” ধ্বংস করিয়া নামের উপাধির অধিকারী শব্দটাকে বাঁকাইয়া_ একে তিন করিয়া 
এ, ডি, কারি হইল তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম । কিন্ত মলে হইতেছিল সে বড় দুর্বল, 
_ হুম্বত বা পেট তরিয়া কিছু খায় নাই ; তাই আগে তাহাকে কিছু খাইতে অন্থরোধ করিলাম । 
গোকুল তাহার স্বীকৃতি জানাইল। মহিন নিশ্চই গভীর মনোতোগে আমাদের কথা শুনিতে 
ছিল; কিছু না বলিতেই সে চেঁচাইয়। হরিকে ডাকিল, ও-পরে নিজের হাতে এ .খানি থালায় 
কিছু খাবার দিয়। গেল। আনি উৎসাহিত করিলান আর গোকুল আগ্রহে অকাজক্ষা পুরাইয়রা 
খাইল। মর 

গোকুল কলিকাতায় লেখাপড়া করিবার সময় গোবদ্ধন তাহাকে আনেক টাকা দিতেন; 
শিষ্য ঘন্রমানের কৃপায় গোবদ্ধনের টাকার অভাব ছিল না। ইংরেজী না শিখিলে, 
আর খড়ম পায়ে গামছ! কাধে থাকিলে একালে মাল সপ্ন বাড়ে ন! ভাবিয়া গোবদ্ধন গোকুলকে 
লম্বশাটপটাবৃত না করিয়! লম্বা শাট-কোটাবৃত করিয়াছিলেন ; কিন্তু গোকুল একদিন গোবদ্ধনের 
লোহার মিন্দুকের টাক! খালি করিরা কোথাও উধাও হইয়াছিল। 
বলিয়াছিল তাহাতেই আমি তাহার পৃর। ইতিহাস পাইয়াছিলান। 

গোকুলের মামাবাড়ীর গ্রামের জনার্দন ভট্টাচার্য্য কোন অপ্রকাশিত কারণে খৃষ্টান 
হইধাাছিল, আর নাদ্রাজে গিয়া গা-ঢাকা দিয়! জাত-ফিরিঙ্গি সাক্তিয়াছিল, ও স্থুকৌশলে 
আপনার জনাৰ্দ্দন নামটিকে 98 Ard৬৷॥এ পরিণত করিচাছিল, কারণ লেদিনে ইঞ্জিনিয়ারি 
বিভাগের অনেক চাকুরি ফিরিঙ্গিদের ভাগ্যেই ভাল জুটিড। 
কলিকাতায় গোকুলকে পাইয়া। বসিয়াছিল। | 

গোকুল প্রথমে সুদ্ধ হইয়াছিল জরনান্ধনের মহিমায়, আর তাহার পরে নজিয়াছিল 
ফিরিঙ্গিখানায় কণ্ডিত নূতন আকাঙ্ষার আবর্তে । সে ভাসিয়াছল নানা শোতে, হাবুডুবু 
খাইয়াছিল নান! জলে, কিন্তু একট। পৈতৃক সংস্কারের জোরে গোবদ্ধনের লোহার সিলুকের 
টাকা ভাল করিয়! উড়ায় নাই,_-কিছু পুঁজি রাধিয়াছিল। কারণ, গোকুলচন্্র জানিতেন, 
তিনি যখন গোবদ্রন ধারণ করিলেন না, তখন গোবদ্ধনের আওতায় তাহার বাড়িবার আশা 
বন্ধ হইয়াছিল। 

একবার কিছু মাসোয়ারা পাইয়। গোকুল বিনা খরচে এক জাহাজে বিলাতে গিয়াছিল 
ও সে সেদেশের কয়েকটা সহর দেখিয়াছিল। দেশে ফিরিয়া একট! চাকুরি পাইবার পর বাসা 
নিয়াছিল ফিরিঙ্গিদের পাড়ায়। যাহার৷ জ্াহান্দে চড়িয়াছে ও বিলাত দেৰিয়াছে, 


গোকুল সংক্ষেপে যাহা 


জনাদ্দিন ওরফে জনার্ভেন 
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তাহারা ফিরিঙ্গি মহলে নৈকষ্য কুলীন। গো-কুল-কাটা কারি সাহেব তাহার বাসার অশে 
বিশেষের অধিষ্ঠাত্রীর মায়াজালে পড়িয়াছিল। মায়াবিনী গন্ধ পাইদ্রাছিল কারির কিছু টাকা 
আছে আর তাহার পক্ষে কুলীনের সংস্পর্শ ছিল গৌরবের । 

এবারে পৈতৃক সংস্কার গোকুলকে বীচাইতে পারিল ন! ; তাহার পুঁজির টাকা উড়িয়া 
গেল। মাহিয়ানার টাকায় আর চলে না, আবার অন্যদিকে মায়াবিনীর রাক্ষপী প্রকৃতি 
গোকুলের জাগ্রত স্বপ্নে নরকের দৃশ্য স্টি করিতে লাগিল। লে মানসিক জালায় অধীর হইয়া 
উঠিল ও একদিন দৈবা আমার নাম মনে পড়ায় আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। 

জনার্দিন এখন শাহার জন্‌ আর্ডেন্‌ নাম ও খৃষ্টিানি মুছিয়া। ফেলিয়া স্বামী পুন্ধরানন্দ 
হইয়াছিল । এসনয়ে এখনকার মত স্বামীর দল বহু সংখ্যায় দেখা হায় নাই, আর তখন বে সম্ত্যাসী 
বা স্বামী ইংরেজি বুক্নি বাড়িতে পারিত এদেশে তাহার আদর ও প্রতিপত্তি ছিল বড় বেশি। 
চাকুরি হারাইয়। সে দুঃখিত হয় নাই, কেন না তাহার উপার্জ্জন হুইতেছিল অতি মাত্রায় অধিক । 
লে তাহার পূর্ব পরিচিত অনেক স্থানে গা-ঢাকা দিয়া। ছোতিবীগণনার ছলে নানা কথ! বলিয়া 
খুব চনক লাগাতে পারিত। দৈবাৎ জনার্দনের সঙ্গে দেখা হওয়ায় গোকুল সংবাদ পাইয়াছিল 
যে বৃন্দাবন ধানে গোবর্ঘ্ধনের কৃষ্ণ প্রাপ্তি হইয়াছে। এ সংবাদে নৃতন আলোক চমকিয়াছিল, 
ও দেই আলোকে গোকুল একদিকে দেখিল প্রাণভর। নিঃস্বার্থ স্বেহময় পিতাকে ও আর 
একদিকে মায়াবিনী রাক্ষসীকে । ডনার্দনের মত তাহার পলাইবার সুবিধা ছিল না; তাহার 
মায়াবিনী তখনও জানিত না যে গোকুলের পু'জি উড়িয়া গিয়াছে, কাজেই সে ঠাই ছাড়া হইতে 
গেলেই তাহার নামে বিবাহের চুক্তিতঙ্গের নোকদ্দমা দায়ের হইতে পারে, ও তাহার ফলে 
গায়ে এমন ছাপ পড়িতে পারে যে কোন স্বামীগিরির গৈরিকে তাহা ঢাকিতে পারে না। সে 
অধীর হুইয়া একটা উপান্স খু'জিবার ছচ্য আমার কাছে আঙিয়াছিল। 

আমি ভাবিতেছিলাম কি করা যায়, আর আমার মুখ দেখিয়া মহিম তাহা বুঝিতে 
পারিয়া কাগজ কলম নিয়। আমাদের কাছে আসিয়া বসিল। মহিম তাহার প্রয়োজনের সকল 
লাম ঠিকানা প্রভৃতি টুকিয়া নিয়া গোকুলকে বলিল ঘে সে নাকের! পর্যাস্ত গোকুল যেন আমার 
বাড়ীতে থাকে । মহিস আমাকে কিছু না বলিয়া চলয় গেল, ও পরে শুনিলাম দে তাহার 
বন্ধু পুলিস ইন্পপেক্টার আস্গর আলিকে সঙ্গে করিয় আপনার প্রয়োজনের কাজ করিয়াছিল । 

প্রাঞ্গ পাঁচটার সময় অপরাহ্নে আস্গর আলিকে দরজায় খাড়া করিত্রা মে চুপাগলির 
একটি বাড়ীতে কারি সাহেবকে ও তাহার মায়াবিনীকে নাম ধরিয়া ডাকিল ; মায়াবিনী দেখ! 
দিল। মহিম তাহাকে বলিল যে তাহার হাতে একটা ভীষণ অপরাধের দরুণ কারির নামে 
শ্রেপ্তারির ওয়ারেন্ট আছে; আর পুলিস প্রনাণ পাইয়াছে যে মায়াবিনী তাহার পাপের সহায় 
ও কারিকে আশ্রয় দিয়া রাহ্দিয়াছে। পুলিসের ভয়ে রাক্ষসীর গায়ে জবর আমিল, লে কারির 
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ঘর দেখাইয়া দিয়া তাহার একটা বাক্স ও বিছান! নাত্র সম্বল টানিয়া বাহির করিয়া দিল ও 
কারির সঙ্গে যে তাহার কোন সম্পর্ক নাই তাহা, শপথ করিয়া বলিতে লাগিল । মহিম 
গোকুলের বাক্স বিদ্বান! ছু ইল না; সে কেবল একট! এজাহার নিয়া মায়াবিনীর নিজ্দের 
হাতে আগাগোড়া লিখাইয়। নিল যে সে কেবল প্রতিবেশী বলিয়া কারিকে চেনে, কিন্তু 
একদিনের অন্যও কারির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নাই ও কারির কোন বিবরণ সে জালে 
মা।। মায়াবিনী নাম দস্তখৎ করিল ও মহিন সানন্দে আদ্গর আলির সঙ্গে ছেকড়া গাড়িতে 
চড়িদ্ন। অদৃশ্য হইল । 

গোকুলের বিভীধিকা কাটিয়া গেল; সে তাহার বাক্স ও বিছানার নায়া কাটাইল,_ 
আর চুনাগলিতে গেল ন! । নহিন গোকুলকে ধুতি চাদর পরাইয়! জানাদের গ্রানে গেল, 
অর্থাৎ গোবদ্ধনের বাড়ীতে গেল । সেখানে নহিমের উপদেশে গোকুল কি কি করিয়াছিল 
তাহ! বলিবার প্রয়োজন নাই। অজ্রদিনের পরেই প্রচারিত হইল গোকুল বিরাগী হইয়া 
নানা তীৰ্থে বেড়াইয়া দেশে ফিরিয়াছে; গোকুলের শিশ্য-যজনানের! তাহাকে বরণ করিয়া 
নিল। একথাও বলি, মাঝে মাঝে গোকুলের আচরণের নিন্দুক জুটিত, কিন্তু তাহাতে তাহার 
সিন্দুক খালি হয় নাই। 


(২) 
স্বামী অরবানন্দ পরমহংস 
(স্বর) 
অতবড় জ্ঞানী ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কেহ কখনও দেখে নাই ; কাশী হইতে 
ফিরিয়! আসিয়া অনীল এই কাহিনী যাহাদিগকে শোনাইতেছিল, তাহার! কেহ বা হা করিয়া, 
কেহ বা ঘাড় বাঁকাইয়া, কেহ বা অন্যবিধ ভঙ্গিতে শুনিতেছিল। অনীল বলিল যে সেই 
মহাপুরুষের বয়সের গাছ-পাথর নাই, তিনি খে কবে কোথায় ভ্রস্মগাছিলেন ও কবে কোথা 
হইতে কাশীধামে আসিলেন, তাহা কেহ জানে না; দেখিলে মনে হয় বয়স চল্লিশের অধিক, 
নয়, কিন্তু সে অপূর্ক্বের পিসীর মুখে শুনিয়াছে যে মহাপুরুষের বদ দৃ-শ বংদরের কন নয়, 
আর মোহনটাদ ঠাকুর বিশ্বাসী লোকের সুখে শুনিয়াছেন যে নিদান পক্ষে তাহার বয়স দেড়-শ 
বৎসর হুইবেই । 
পু জিজ্ঞাসা করিল যে মহাপুরুষ নিজে তাহ৷র বয়স কত বলেন। নীল বলিল, 
"= আগেই ত বলেছি তিনি ছুনিগ্রার কোন লোকের সঙ্গে কথা ক'ন্‌ না, শত খানেক বছর নীরবে 
বসেই আছেন।* পঞ্চ মাখা চুলকাইয়। বলিল, “ঠাকুর নিজে কিছু বলেন নাই, তিনি 
কোথাকার লোক কেউ জানে না, ভবে বয়সের অতবড় ফদ্ দিল কে? শ্রোভার দল চটিপ্রা 


৮৯০ বঙ্গবাধী [ €ম বৰ্ষ, পে ১ঁষ,৩৩৩ 
হ্থা ঠা করিয়া উঠিল, আর গ্যেবপ্ধন বলিল. “পঞ্চ, তুমি তর্ক থামাও, মহাপুরুষের কথা 
শুনতে দাও।” 

অনীল জাকিয়া বসিয়া বলিল, " পঞ্চ, তুমি কিছুই বিশ্বাস কর না, আর কাশীশুদ্ধ সকল 
লোকে জানে, মহাপুরুষ না জানেন এমন বিষ্ভা নাই, না জানেন এমন ভাষা দুনিয়ায় নাই।* 
পঞ্চ বেচারা বিনীতন্বরে বলিল, “ তিনি ত কথাই ক'ন্‌ না, ভবে এত জ্ঞানের খবর লোকে কি 
পেটে বোম! দিয়া!" কথা শেষ ন। হইতেই সকলে পঞ্চুকে অনেক কটু কথা বলিল, 
পঞ্চ চুপ করিল। 

অনীল বলিল, মহাপুরুৎ কিছুই খান্‌ না, এক ফেৌট। ভ্রলও নয়; কত লোকে ছধ আনিয়া 
দেয়, ফল আনিল! দেয়, মিষ্টায সামগ্রী দেয়, টাকা পয়দা প্রণামী দেয়, মহাপুরুষ তাহার 
কিছু স্পর্শ করেন না। পঞ্চ জিঞ্তাসা করিল, “তাহার চেলারাও নয়? জিনিসগুলি কোথা 
যায়” অনীল বুঝাইয়। দিল যে লোক-জন চলিয়া গেলে যহাপুরুৎ ভক্তদের তুষ্টির জন্তু 
মনে মনে মগ্ন পড়িয়। একবার ছুইয়! দেন, আর সে সব জিনিসপত্র ও টাকাকড়ি আকাশে ও 
বাতাসে মিলাইয়া যাযু। পঞ্চু ঘাড় নাড়িয়া বলিল,__বুঝিলাম। পঞ্চুর স্মৃতি দেখিয়া 
শ্রোতারা সুখী হইল। 

অনীল বলিল,_ঠাকৃর একেবারে সাক্ষাৎ পরমেশ্বর! তিনি ইচ্ছা করিলেই আকাশে 
উড়িতে পারেন, এক মুহূর্তে দুরদেশে গিয়া ফিরিল্পা আসিতে পারেন, ইত্যাদি। কুমতি 
আবার পঞ্চুর ঘাড়ে তর করিল, পঞ্চ ছিন্রাসা করিল, অনিল ভাহাকে উড়িতে দেখিয়াছে 
কিনা। অনীল হো হে। করিয়। হাপিয়া বলিল “আরে আহাম্মক, সে কি হয়! মহাপুরুষকে 
আকাশে দেখলেই যে একেবারে লোকের মুক্তি হয়ে যাবে ; তিনি কি লোককে তা দেখান 1” 
পঞ্চুর ঘাড়ে কুনতির বোক! বাড়িল; সে বলিল-ইউরোপের লোকেরা ত এরোগ্নেনে 
উড়িতেছে, তাহারা কি পরমেশ্বর? কত চোর, ডাকাত নিমেধে এরোপ্পেনে দূরে যাইতে পারে। 
এখন আমরা দূরের পথে অন্ধ সনয়ে রেলে যাই ; তাহাতে কি চোর সাধু হয়, না, মনুস্থৃত্ব 
বাড়ে? এই মাটীর শরীরটাকে আন্ব। যদি হাওয়ায় না উড়াইন্থা। মাটীর পৃথিবীর অঙ্ক কিছু 
হাওয়ায় উড়াইয়! তাহাতে মায় শরীর চড়িতে পারে, তবে প্রভেদ রহিল কোথায়? অনীল 
একথ। শুনিছা বলিল _তবে তুমি যোগবলে মুক্িসাতের কথ! মান না; তুমি নাস্তিক । 
শ্রোতার! একবাক্যে বলিল যে, পঞ্চু অতি পাঘণ্ড, তাহার মুক্তি নাই। 

অনীল এবার পঞ্চুকে চিট করিবার রপ্ত বলিল, “তুমি জান পদ্চু, এই মহাপুরুষ কতবার 
বে রূপ বদলাইয়াছেন তাহার ইয়ত। নাই; পরমেশ্বর লা হইলে তাহা! কেহ করিতে পারে? 
এই যাহারা একবার তাহাকে দেখিয়াছে তাহার কয়েক বংসর পরে দেখে যে লে মূর্তি আর 
নাই, যেন আর একজন ঠিক দেই স্থানে গট হইয়া বিঘা আছেন। পদ এবারে সুমতি পাইছা 


(ঘভীগার্ধ, ৫ম দংখ্য। ] শোক-সংবাদ ৫৯১ 


বলিল, ঠিক বুকিতেছি যে একদল ব্যবসায়ী নূন নৃতন অরবানন্দ আনিয়া জুটায় লা। আমিও 
এইই রকমের একটা! সত্য কথ। ইংরেছিতে পড়িগ্রাছি। গ্রামের বাহিরে একখানি কুঁড়ে ঘরে 
একছরন ডাইনী ঘাকিত ও সেই ভাইনীর বাড়ীতে কেবল একটি বিড়াল ছিল। লোকেরা 
স্পষ্ট দেখিয়াছে যে এক এক সনয়ে ডাইনীটি বিড়াল হইয়! বেড়াইত আর বিড়ালটি ডাইনী 
হইয়া বলিয়া থাকিত।” এবারে সকলে পঞ্চুকে ধস্ত বন্য বলিল ও একবার অরবানন্দের প। 
ছুইয! সকলে মুক্তিলাভ করিবার আগ্রহ দেখাইল। 





শোক-মংবাদ 
স্বামী অঞ্ধানন্দ 

দারুণ দুঃখে ও শোকে এবং হত্যাকারীর প্রতি গভীর ঘৃণায় আমরা স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
হত্যার বার্তা লিখিতেছি। পাঠকেরা পূর্বেই নান! সংবাদপত্রে পড়িয। থাকিবেন কিন্তপ 
পাশৰ ব্যবহারের ফলে একনিষ্ঠ সমাজসেবক উদারচেত। মহাস্থ। শ্রদ্ধানন্দ প্রাণ হারাইয়াছেন। 
৭০ বৎসর বয়সে কফ রোগের প্রকোপে ও ফুস্ফুমের প্রদাহে তিনি শয্যাগত ছিলেন, আর 
তাহার হত্যাকারী “মুসলমান” তাহাকে দেখিবার ছল করিয় ডাহার ঘরে ঢুকিয়! পিস্তলের 
গুলিতে ভাহাকে হত্য। করিয়াছিল । হত্যাকারীর বিচার হইবে আদালতে ; আমর! সে প্রসঙ্গে 
একটি কথাও বলিব না,--কিন্ছপতাবে তাহার অনুষ্ঠিত শুদ্ধি ও সংস্কারের কাজে মুসলমানেরা 
উত্যক্ত হইয়াছিলেন ও আার্ধ্যসমাজকে বিষচক্ষে দেখিতেছিলেন, তাহাও বলিব না । যাঁহাকে 
আমরা হারাইলাম তাহার কথাই বলিব। ইনি বি, এ, পরীক্ষার পর আইন পরীক্ষায় পাদ্‌ 
করিয়া উকিল হইয়াছিলেন, কিন্তু সে কাজ না করিয়া ঘৌবনেই আপনাকে স্বদেশসেবায় 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সন্যাস গ্রহণের পূর্ব ইহার কৌলিক নাম ছিল লালা মুল্সিরুম। ইনি 
আধ্যলমাজের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত করিয়| দেশের বশ্দ-ও সমাজের সংস্কারে ব্রতী ছিলেন। 
তিনি যে জাতিভেদ মানিতেন না ও দেশের সকলের মধ্যে সন্ভাব' বাড়াইয়া! একতা স্থাপনের 
উদ্ভোগী ছিলেন, তাহা। তাহার প্রতি আচরণে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার হ্ৃইটি ছুহিতাকে 
আপনার কৌলিক জাতি হইতে ভিন্ন জাতিতে বিবাহ দিয়াছিলেন, ও ঘে সকল হিন্দু মূসলমান 
হইয়া! সমাজভ্র্ট হইয়াছিলেন তাহাদিগকে টানিয়। নিজেদের সমানে আনিয়াছিলেন। পুরুষ ও 
নারীদের স্থশিক্ষা বিস্তারের জন্ত বহু চেষ্টায় বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়। [গয়াছেন $ হরিদ্বারের 
নিকটে কনধলের অপর পারে পুরুষদের জ্বান-চর্চ্চা ও সেবাত্রত শিক্ষার জনক গুরুকুল স্থাপন 
করিয়াছেন আর দিল্লীতে স্্রালোকদের এক্ষপ শিক্ষার ছ গুরুকুল বা বিগ্ভালয় বসাইয়াছেন। 
দেশে এমন আপর-বপদ আলে নাই যাহার প্রতিবেধের জন্ত সকলকে নিরাময় করিবার দন্ত 

১৫ 
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তিনি প্রাপপদে চেষ্টা করেন নাই । শ্রীযুক্ত গাগ্ডিত্রীর কশ্মপন্ধতির সঙ্গে ঠাহার মিল ছিল ন! বলিয়া 
তিনি রাজনীতির আলোচনা ক্ষেত্রে ভাহার ও ঠাচার সহকারাদের দলে ছুটন লাই, কিন্তু অক্লান্ত 
চেষ্টায় দেশের সকল শ্রেণীর উন্নতির জন্তু বহুকাড করিয়াছেন । যে লয়ে আলিগড়ে কোন এক 
ব্যক্তি শ্বামীজীর শুদ্ধি পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীব্র ভাষ। ব্যবহার করিয়াছিলেন, তখন তিনি কিছুমাত্র 





বিচলিত হন্‌ নাই । যে ঘটনাটির ইক্ষিত করা গেল, তাহার পুর্বে মুসলনানের! তাহাকে অত্যন্ত 
্রন্ধা ভক্তি করিত। তিনি আপনার বিশ্বাসে সেইভাবেই অতি ধীরতায্স রাজপুতনায় হিন্দু- 
কুলের সুসলমানদিগকে শুদ্ধি দিয়াছিলেন, যেভাবে অপর সকল ধর্শ্ম-সম্প্রদায়ের লোকেরাই 
ধর্শপ্রচার করিয়া দলের প্রসার বাড়াইয়া াকেন। মানুষে যে ধর্শ্মের নাম করিয়া এত বড় 
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নৃশংস হত্যাকাণ্ড করিতে পারে তাহা স্বামীজীর জীবন-ধ্বংসের ইতিহাসে ডাহার অনুবর্তীরা 
লিরন্তুর মনে রাখিয়া ধর্মপ্রচারের সময়ে নানুষের উগ্রতা ও পশুত্ব দূর করিবার জন্ত ঘি চেষ্টা 
করেন তবে ম্বামীজীর এই তীহণ শোকাবহ মৃত্যু বিফল হইবে না। 


(২) 

স্নঙ্গীস্স হাক্াপচত্দ্র ক ন্তচিত- বাঙ্গলা দেশে সুপরিচিত সাহিত্যিকগপের অস্কতম 
হারাণচন্র রক্ষিত ৬২ বংসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। জেল ২৪ পরগণার অন্তর্গত 
মজিলপুর প্রানে হারাণচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বাঙ্গল। সাহিত্য তাহাকে চিরদিনই 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। বিদ্যালয় পরিত্যাগের পরে ইনি কিছুদিন “কর্ণধার” নামক একখানি 
মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন । ইহার পরে ইনি স্বপ্রতিচিত “বঙ্গবাসী” পত্রের 
সম্পাদকীয় চক্রে প্রবেশলাভ করেন। এই সনয়ে হারাপচন্দ্র মহাকবি সেক্স্পিয়রের 
নাটকাবলী হইতে ল্যান্ব কর্তৃক লিখিত গল্পগুলির বাঙ্গল। ভাষায় সরল ও সহজভাবে অনুবাদ 
করিয়। যশস্বী হইয়াছিলেন, এবং এইজন্ত ১৯০৩ ধুঃ ১ঙা জানুয়ারী সম্রাট সঞ্চম এডওয়ার্ডের 
রাজ্যাতিযেক উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট হইতে “রাঘদাহেব” উপাধি প্রাপ্ত হন। সেক্স্পিঘুর বাতীতও 
হারাণচন্ত্র রামীভবানী, বঙ্গের শেষ বীর, মন্ত্রের সাধন, জ্যোতির্য়ী, কামিনী-কাঞ্চন, প্রতিভা 
সুন্দরী, ছুঙগালী, চিত্র! ও গৌরী, বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিন, ভিক্টোরিয়া যুগে বাঙ্গলা-সাহিত্য প্রভৃতি 
অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইনি কয়েক বংসর ম্যাটি.কুলেশন ও আই-এ 
পরীক্ষায় বাঙ্গল! ভাষার পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন॥। তাহার শোকসন্তণ্ত পরিবারবর্গকে 
আমাদের সনবেদন। ভানাইভেছি। 


পোষে 


ভ্ডাল্সতিজ ভা শিঅ।৩ স্ালল-বিখি--জাহরা দেবন্র নই,-দৈবদ্ধ নই ; তিল 
বৎসর পরে তাহতশাসনের জন্তু কি পদ্ধতি রচিত হইবে জানি না। বড় লাট বলিয়াছেন, উহ। 
তিনিও জানেন না, ডাহার ও তাহার দেশের কর্তা পার্লামেণ্টও জানেন ন! । পার্লামেন্ট বলিতে 
এমন একটি স্থায়ী ব্যক্তি বুঝায় না যিনি নিজের স্থনিশ্চিত অভিপ্রায়ে একটি গড়াপেট পদ্ধতিতে 
কাজ করেন। ইংলণ্ডের জঠ হউক, ভারতের জন্ত হউক, পার্লামেন্ট হে ব্যবস্থা রচনা করেন, তাহ 
সামগ্রিক অবস্থার আলোচনায় দশের তোটে নির্দ্দি্ট হয়, তবে বাধা নীতির প্রসঙ্গে এটুকু বলা চলে 
থে, ইংলণ্ড শাসনের পক্ষে স্থায়ী মূলনীতি রহিয়াছে ইংলণ্ডের স্বাধীনতা অঙ্ষু রাখা, আর ভারত 
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সম্বন্ধে অটুট নীতি রহিয়াছে, এ দেশকে ইংবেছের অধিকারে ও প্রভাবে রাখা ॥ আমরা হদি নেক। 
সাজিয়া ব| বোকা! বলিয়া কোন তর্ক বা বিচারের সময়ে ভারত শাসনের অটুট মূলনীভিটি ডুলিবার 
ভাণ করি বা তুলি, তবে লাভ হইবে অসার বিতণ্ডা, নিক্ষল কোলাহল ও নিছক দুঃখ । 
আন্দোলনকারীরা বলিতে পারেন, ভাহারা তাহ! ভ্রানেন, তবে মন্ত লোঞ্সাধারণকে উত্তেজিত 
করিবার জন্ কিছু উণ্ট! কথা শুনাইতে হয়। তাহারা ভুলিয় যান, শৃষ্টের উপর কিছু গড়া 
হায় না, - খাঁটি কথা বুঝাইয়া মানুষকে শিশ্ষি£ করিলে কাজ বিলম্বে হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে কাজ হয় পাকা । গৌভ্বামিলের ভাড়াতাডিতে আদর জ্রমে,- কাজ হয় না। মনে 
রাধিতেই হইবে এদেশ আয়র্লগু নয় বা! ইংরেজের আপনাদের সহকারী ও বিশ্বাসী লোকেদের 
উপনিবেশ নয়। 

বিশ্বাস নাই ইংরেজদের আমাদের উপরে যে আনরা তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া 
শাসনের ভার ঘাড়ে তুলিব; বিশ্বাস নাই আমাদের যে জেতার নিঙেদের লোকের উপকার 
করার মত মতলবে আমাদের জন্য কিছু করেন। পরস্পরের এই বিশ্বাস না থাকার কথ! লাট লিটন 
হয বলিয্াছেল। ছাতীয় বিদ্বেষ প্রভৃতি অনেক বাধা আছে যাহা সহজে দূর হইবার নয়। 
সম্পর্ক যেখানে এই ধরণের, সেখানে বিনা উপদ্রবে শাসনের সুবিধার জন্তু আমাদের অধিকার 
বাড়াইতার সময়ে জেতারা বুঝিয়া দেখিবেন আমাদের অবস্থা! দাড়াইঘ্রাছে কি, আর আমাদের 
শক্তি ও দক্ষতার প্রকৃতি কিজপ। ভেঙারা যে চতুর ও কর্ণ্মদক্ষ, তাহ। কে অস্বীকার 
করিবে! আমরা একটা আন্দোলনের বা কোলাহলের কুয়াশায় দেশের খাটি অবস্থ। ঢ|কিয়া 
রাখিতে পারব না। ভয় দেখাইয়া কিছু আদা করিতে পারিব না। ইংরেজদের এ সম্বন্ধে 
যাহা ধারণ! তাহা তাহাদের পক্ষ ছইতে লেঙ্গফোড জেমদ্‌ ইঙ্গিতে কিছু বলিগ্পাছেন; ইংরেজের 
ধারণা যে, এখনও এদেশের লোকের) মাপনাদের বিবাদের ময় বা অন্ত উৎপাতের সময 
সাহেববেই আশ্রয় মনে করে। 

দেশের খাটি অবস্থা কি তাহ! বুঝিবার জগ্ত শীক্ষই পার্লামেপ্টের কমিশন বসিবে,_যত 
বিলম্বে বসিবার কথ! ছিল তাহার আগেই বসিবে। এখন হইতেই স্থুর উঠিয়াঙে এদেশে 
বিলাতী ধরণে ভোট চালাইলে চলিবে ন1$ এ বিশ্বাসের মূলে অন্ত কারণের মধ্যে এটা হয়ত 
একটা কারণ যে, শাস্তার। মনে করেন যে, দল বিশেষের লোকেরা কেবল কৌশলের জোরে 
ভোট্‌ পাইয়া পুষ্ট হইতেছে । গ্রামে গ্রামে লোকেরা আপনাদের পঞ্চাএত সভার বিচারে 
জানা লোককে জেলা বোর্ডে পাঠাইবে আর সেই ঝেলাবোর্ডের লোকেরা লোক চিনিঘা! 
তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে; এই প্রথা ধরিলে নাকি দেশের সনাতন প্রথায় কাজ 
চলিবে ও সাম্প্রদাছ্িক লড়াই বন্ধ হইবে । ঠিক এই বিষয়টির বিশেহ বিচার আমরা অঞ্তবারে 
করিব। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] পৌছে ৫৭৫ 


প্রতিনিধি নির্বাচনের এই নৃতন পদ্ধতির ইঙ্গিত দেওয়ার সময়ে বড়লাট বাহাদ্বর 
বলিয়াছেন যে, এদেশের লোকের! এপধ্যন্ত এমন কোন পদ্ধতি রচন! করে নাই যাহাতে 
তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টভাবে ধরা যায়; কাজেই নাকি কেবল পালমেন্টের 
লোকেরাই. সকল কোলাহল উপেক্ষা করিয়া দেশের খাটি অবস্থা বুঝিয়া উপযোগী পদ্ধতি: রচনা 
করিবেন। অতি গভীরভাবেই একথাটির বিচার করিতে হয়। আনরা সকলেই আনি যে 
এদেশের নেতার! কেবল একটা! আসীন অধিকারের কথাই অনিদ্দিষ্টভাবে বলিয়। থাকেন, ও 
এপর্ধ্যস্ত একটা কাটাছেটা পঞ্ছতি গড়েন নাই। হয়ত এদেশের লোকে তাবেন বে, ধরিবার 
ছুইবার মত কিছু লিবিয়া দাবি করিলে, দাবি অপেক্ষ! খানিকটা বন জিনিদ মিলিবে, ও 
সেইজস্ত ইংরেজের প্রস্তাবের অপেক্ষায় থাকা ভাল, কেনন! তাহাতে সেই প্রস্তাবের সমালোচন। 
করিবার স্থুবিধ। হয়। এবুদ্ধি আটিলে যে ইংরেজের( মনে করেন যে, জ্ঞানের ও অভিজ্ঞতার 
অভাবে আমর! পদ্ধতি রচনায় অপটু, তাহ! বড়লাটের কথায়ও কিঞ্চিৎ ব্যক্ত ছ*ইয়াছে। 
অন্থদিকে আবার অনির্দিষ্ট অলীম অধিকার চাহিলে যে কিছু ফল নাই,_ইংরেজের স্বার্থ 
আমাদের হাতে রক্ষিত হইবে বলিয়া যে জেতাদের বিশ্বাল নাই, তাহা গোড়ায় বলিয়াছি। 
কাছেই এখন নূতন বুদ্ধি আটিয়া আমাদের হিতের পন্থা নির্দিষ্ট করিতে হইবে, আর সেই পন্থা 
বে ইংরেজের স্বার্থের বিরোধী ন। হইয়। আমাদের জাতীয় উন্নতির সুবিধা হুইবে তাহা ভাবিতে 
হইবে ও খুঝাইতে হইবে । ইংরেজিতে যাহাকে বলে c০m৷৷৷০৷৷ 5৩0১৫_-আর আমর! বলি 
কাগুজ্ঞান, সেটা ছাড়িয়া আন্দোলনের ঝড় তুলিলে আমরা নিভেরাই দেই ঝড়ের 
থাকায় মরিব। 

+ * রি 

ক্রুস্থি কসিশন্দ_ আমরা এই পত্রিকায় ছুই তিন বার দেশের লোকের দোহাই 
দিয়। নেতাদের উদ্দেপ্তে বলিয়াছি, ভাহার! যেন কমিশন পৌছিবার আগে হইতে এদেশের 
চাষের ও চাবার সকল অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয়া প্রস্তুত থাকেন ও কাজের সময়ে কমিশনার" 
দিগকে খাটি অবস্থা শুনাইয়া দেন। দেখা গেল যে সার প্রফুল্লচন্দ্র ভিন্ন কোন নামজাদা! 
বেসরকারি ব্যক্তি কমিশনে সাক্ষ্য দেন নাই; মানিবার মত ভাবিবার মত কথা কেবল বড় বড় 
সরকারি চাকুরেরাই বলিয়াছেন । যদি এ বুদ্ধিতে কোন অভিগর্ত ব্যক্তিই কমিশনের কাছে 
সাক্ষী দিতে না আসিয়। থাকেন যে, সেক্খপ আচরণ করিলে তাহার পক্ষে নিজেদের একট! বীধ। 
নীতির নিয়ম ভঙ্গ হয়, তবে তিনি ভুল করিয়াছেল। কমিশনকে ঘৃণার চক্ষেই দেখি বা 
উপেক্ষার চক্ষেই দেখি, উহার মন্তব্য ধরিয়াই দেশ চালনার পদ্ধতি গড়া হইবে আর সেই 
পদ্ধতিতেই দেশের কাজ চালিত হইয়া! প্রজ্জাদের অর্থাৎ আমাদের সকলের ভাগ্য নিয়মিত 
হইবে। এক্ষেত্রেও গবর্ণমেন্ট-এই ধারণ। দৃঢ় করিবার স্থৃবিধা পাইবেন বে, যাহারা কৌশলের 
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কোলাহলে ঠোট জড় করিতে পারেন, তাহার! যথার্থই এদেশের পল্লীর চাধার অবস্থা জানেন 
না, আর কাজেই তাহারা দেশের দায়িত্ব ঘাড়ে তৃলিবার আ্নুপযোগী । চাহার ও চাষের অবস্থা 
কি, দেশের সৌভাগ্য বাড়াইবার উপায় কি, এসকল কথার বিচার করিয়। দেশের হিতৈষীরা 
হখন কোন বই লেখেন লাই, তধন তাহাদের কাধ্য-কুশপতা হইতে দেশ শাসনের দক্ষতা 
সূচিত হবে না। রা 

স্যর প্রসুল্লচন্দ্রের উক্তির যে বিবরণট্ুকু দশে পাইয়াছে তাহাতে কেবল এইটুকুই জানা 
বায় যে, তিনি জমিদারদের বিলাস ও সহরবাসের ফলে যে গভীর অনিষ্ট হইতেছে, তাহাই 
ভাল করিয়া বলিয়াছেন । এটা ভাল কথা, কিন্তু বলিবার মত কাজের কথা ছিল যে অনেক। 
স্বাস্থাবিভাগের ডিরেক্টর অনেক পাকা কথা বলিয়াছেন, মনে হইল। জল সঞ্চারণের নানা 
রকমের ব্যবস্থা করিলে যে চাবের উন্নতি হয়, দেশের লোকে খাইতে পাইয়! রোগ লহিবার ও 
তাড়াইবার উপায় পায়, দেশের ম্যালেরিস্া, কালাঘ্র প্রভৃতি ভীষণ শত্রু একেবারে দিয়া 
বায় ও কেবল এই বাঙ্গলা দেশটি যে দারা দেশকে অন্ধ যোগাইতে পারে, এ সকল কথা 
বেন্ট লী অতি দক্ষতার সহিত বলিয়াছেন। আমরা জানিতাম যে, অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় 
বঙ্গে চাষের প্রসার এত অধিক যে এদেশে অক্ুর্বরা পতিত ভূমি অতি অল্প; কিন্তু বেণ্ট লী 
দেখাইয়াছেন যে পশ্চিম বঙ্গে ও উত্তর বঙ্গে বহু সহস্র বর্গমাইল চাঘের অন্পাঘোগী বলিয়া 
পতিত আছে, আর কি উপায়ে সেই সকল ভূমি অনায়াসে নান! ফসল দিতে পারে, তাহাও 
বলিয়াছেন। তাহা হইলেই আমরা প্রয়োক্ধনের খবর পাইলাম সরকারি সাহেবের কাছে। 
ফাকা আওয়াজের দিকে ও অলার আন্দোলনের দিকে আমরা এত ঝু'কিয়াছি যে, যাহা 
দেশহিতৈষণার প্রথম ও প্রধান কান্র তাহাই প্রশাস্তমনে উপেক্ষা করিতেছি। 

এ সম্পর্কে আর একটা কথ!। অগ্ত একটু মাটি আচড়াইলেই এদেশে ছুষুঠ। খাইবার 
মত ফসগ মেলে ; এইজ্স্ক চাষের উদ্জতিতে বহুকাল হইতে অধিকতর উদ্লোগের ঝোঁক লাই 
ও উন্নততর চাবের উপায় আবিষ্কৃত বা অবপস্থিত হয় নাই । এই অবস্থাটি সহামুহৃতির চক্ষে 
দেখিয়া ১৮৭৮ অকে। ছোট লাট ইডেন্‌ সাহেব বড় রকমের সরকারি কৃষিবিভাগ খুলিবার মন্তব্য 
লিখিয়াছিলেন ও চাবের বৈজ্ঞানিক শিক্ষ। দিবার জন্য শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকদিগকে বিলাতে 
পাঠাইবার বৃত্তি নিদ্দিষ্ট করিয়াছিলেন ॥ সেই বিধানের ফলে অনেকে চাবের বিস্তা শিখিয়া 
আসিয়াছিলেন, কিন্ত এই নৃতন শিক্ষিতদের ছু.তিনজ্বন ছাড়া সকলকেই ইডেনের পরবর্থাঁ 
লাটেরা হাকিমি কাজে নির্টয়াগ করিয়াছিলেন; ধাহার! হাকিম হ'ন্‌ নাই ভাহারাও খাটি 
চাষের বিভাগে নিযুক্ত হ'ন্‌ নাই। কাজেই চাবের বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত এদেশীয়দের 
অভিজ্ঞতায় ও উদ্ভোগে যাহ! হইবার ছিল তাহা। হুয় নাই। এবারকার কমিশনে যাহারা " 
সাক্ষী ছিলেন তাহারা কেহই এ সময়ের কথা বলেন লাই ও কেন বে ১৮৮৮ অব হইতে 
বহুকাল পৰ্য্যন্ত গবর্ণমেন্ট চাষের উন্নতিটি উপেক্ষা করিয়াছেন, তাহা বলেন নাই । যে কয়েকটি 
সরকারি চাষের ফার্শ, রক্ষিত হইদাছিল ও হইতেছে, সেখানে অতি অধিক ব্যয়ে যে পদ্ধতিতে 
কাজ হইয়াছিল ও হইতেছে তাহার বিবরণ দিলে কমিশন বুঝিতে পারিতেন যে, সেই ফার্ণ গুলির 
পদ্ধতি দেখিয়া এদেশের দরিজ্র চাবারা কাছে লাগাইবার মত কিছু শিখিতে পারে না ও স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেন যে গবর্ণমেন্টের উদ্ভোগে অথ! অর্থব্যয় হইয়াছে__-সনেক | চাষের উপ্নতি 
ও স্বাস্থোর উন্নতি ন! দেখিয়া বিদেশী বপিকদের পাট পাইবার ' সুবিধা যে বেশি করি! দেখা 


দ্বিভীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] পৌষে ৫৯৭ 


হইয়াছে, ইহা ভাল করিয়। বুঝাইয়া কোন দক্ষ অভিদ্ ব্যক্তি যদি পুস্তিকা রচনা করেন ও 
কমিশনের হাতে দেন তবে হয়ত বা বিষয়টির বিচার হইতে পারে । 
* + ফ্ণ id 

সাহিত্য লল্রীক্ষাক্স উল্মতিন্ পন্রিভন়--সত!-সমিতি ও বক্তা যত বাড়িয়াছে 
তাহার অন্থপাতে মামুবের চিন্তান্টীলতা বাড়িয়াছে কি না, জ্ঞানের প্রপার হইয়াছে কি না, উহার 
পরিচয় হেলে সাহিত্যের পরীক্ষায়। নান! ধরণের সাময়িক আন্দোলনের উত্তেঙ্গনায় 
বহুলোকে নানা কথ! বলে ও লেখে, কিন্তু তাহার ফলে হদি লোকশিক্ষার জন্ত সুচিন্তিত স্থায়ী 
সাহিত্যের স্বষ্টি ন। হয়, তবে জাতীয় উন্নতিতে সন্দেহ জম্মে। গত বংসরের প্রথম ছয় মাসে 
বাঙ্গলা ভাষায় নানা বিষয়ের রচনায় প্রায় ৫** বই ছাপ! হইয়াছে, আর তাহার মধ্যে 
পাঠশালার ছাত্রদের জন্য রচিত হইয়াছে প্রা ৪*০ বই । বাদবাকি ১০০ বইএর মধ্যে কু-রচিত 
গল্প ও কবিতার বই সংখ্যায় খুব অধিক, আর যে বই পড়িলে লোকসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের 
প্রচার ও প্রসার বাড়ে, সে শ্রেণীর বই একেবারে নাই। বিগ্ভালয়ের জন্য রচিত বই গুলির মধ্যে 
আবার পাঠ্য নামে পরিচিত হঈগুলির অপেক্ষা উহাদের মানে ও টীকাটিগ্রনীর বই বেশি। এই 
মানের বইগুলির প্রকৃতি আনরা জানি; উহাতে আকাশ বুঝাইবার শব্দ পাই নাভোমণ্ডল, ডুমুর 
বুঝাইবার শব্দ পাই উচ্ম্বর ও জন্ত ফল। পাঠ্য নামে রচিত বইগুলি কুমারদের গড়া পুতুলের 
মত এক ছ'াচে ঢাল ; উহা পড়িলে জ্ঞানের জন্য কৌতূহল বাড়ে না, মানুষের প্রয়োজনের 
দিকের খোন শিক্ষাও হয় না। লোকসাধারপের শিক্ষার নামে বক্ততা হয় অনেক, কিন্তু বই 
নাই একথানাও। দেশের সকল উদ্যোগ ও আন্দোলনকে ছাপাইয়। রাষট্রনীতির তুমূল আন্দোলন 
চলিতেছে, কিন্তু রাষ্ট্রনীতির বা অর্থনীতির শিক্ষার জন্তু অতি অসার ছুইখানি পুস্তিকা ছাড়া কিছু 
রচিত হয় নাই। ছয় নাসের সাহিত্য দেখিয়! উদ্নতির বিচার কর! চলে না বটে, কিন্তু কোন 
বৎসরের কোন একটি অংশেও যে সাহিত্যের নানে এতবড় জজলালের স্তপ বাড়িতে পারে তাহা 
বিশেষন্ধপে ভাবিবার কথা। 

সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না বলিলেই একদল লোক আসিয়৷ আমাদের গল! টিপিয়। 
ধরিবেন, আর বাঙ্গলা-সাছিত্য রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে বিস্বজোড়। খ্যাতি পাইয়াছেন তাহা 
গুনাইবেন। পাঁচ কোটি লোকের দেশে সাহিত্যের জঞ্জালের অসার স্ত.পের উপরে রবীশ্রনাথের 
মত ছুই-একজনকে দেখাইয়া দিলে, সাহিত্যের উন্নতির অর্থাৎ আমাদের র জীবনের উন্নতির সাক্ষী 
দেওয়া হয় না। 


* * . * 


বেঁড্রাক্স পল্ীচর্শ্যা সম্মিতি_-সহরে ও গ্রামে আগে এমন অনেক সভা হইত 
(এখনও না হয়, তাহা নয়) যেখানে কাজ করার নামে কতকগুলি ঘুবক বক্তৃতা কপচাইতেন 
বা মক্স করিতেন। এখন আমর! বন্যা, ছুতিক্ষ প্রভৃতির সময় দেখিয়াছি যে, যূবকের। বছ 
সংখ্যায় নানা কষ্ট সহিয়। দুঃস্থদের অনেক উপকার করিয়া থাকেন। হুঃস্থ ও গীড়িতদের 
সেবার জন্য গ্রামে গ্রামে স্বান্থ্যরক্ষার উপায় করিবার জন্ত ও জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের 
প্রচারের অন্ত যে অল্প কমেকটি সমিতি বসিদ্ধাছে বলিয়া সংবাদ পাইয়াছি তাহার মধ্যে কেট্রার 
পল্লীচর্ঘ্যা সমিতির নাম উল্লেখযোগ্য । শ্রীষুক্ত বেন্টলী সাহেবকে ডাকিয়া,_-পল্লী সংস্কার 


৫৯৮ বঙ্গবানী [ ৫ৰ বৰ্ষ, পৌধ, ১৩৩৩ 


বিষয়ে তাহার উপদেশ সংগ্রহ করিজ্পা সমপ্রতি এই সমিডিটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সভায় 
বুদ্ধিমান কাজের লোক অনেক আছেন; তাহাদের মধ্যে শ্রীবৃক অমুল্যব্রতন প্রামাণিকের লাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি | প্রামাণিক মহাশয় বাবসা-বাণিজ্য করেন, অবসর সময়ে 
নিপুণভাবে সাহিত্য চর্চা করেন ও তাহ! ছাড়া এই নূতন সমিতির সেবার কাজে সহায় 
হইয়াছধেন। এই শ্রেণীর সমিতির কাজের উপরে দেশের অনেক উল্লতি নির্ভর করিতেছে । 
৪ 

ক্ংগ্রেস-_গৌহাটির কংগ্রেস সম্পর্কে বলিবার ছিল অনেক, তবে উহার বিবরণ 
প্রকাশের এক দিনের মধো সকল কথার আলোচনা সম্ভব নয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
আয়েঙ্গার মহাশয়ের অভিভাষপটিকে সরকারী পক্ষের ইংরেজী পত্রে একটু ক্রুদ্ধ সুরে কৃবিচারিত 
বলা হষঈয়াছে। এ শ্রেণীর মমালোচন! পড়িলেই মনে হয় উহাতে সার কথা! অনেক মাছে। 
অভিভাষণটি পড়িয়াই সে ধারণা দৃঢ় হইল; উহার বিশেষ পরিচয় পরে দিব। উক্তিগুলির 
মধো কয়েকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি। প্রচলিত ব্যবস্থাপক সভার পদ্ধতির সৃষ্্ বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখান হইয়াডে, যে এ পদ্ধতিতে অধিকারের নামে যাহ! আমরা পাইছি তাহা 
একেবারে ফাক ও ফাকি; মিনিষ্টবেরা সরকারের ঠাপেদারিত ও ইচ্ছার নির্দেশে কাজ 
“করিতে পারেন, - কোনচিকেই নিজেদের কর্তৃত্ব ও স্বাধীন মত চলিতে পারা সম্ভব । উল্লেখ- 
বোগা দ্বিতীয় বিষয়টি এ প্রসঙ্গেই বল! হুইয়াছে। হাতে পূরণ অধিকার পালে সমর.[বভাগ 
প্রভৃতি সকলগুলি বিতাগের কাজ দেশের যোগ্য লোকে হাতে নিতে পারে; এ কথায় অনেক 
বিরোধ হইতে পারে, তবে বিষগুটিকে আলোচনাঘু না আন স্থবিবেচনার কথা নয়। তৃতীয় 
উক্তি সাম্প্রনায়িক বিবাদ ও নির্বাচন সম্বদ্ধে। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন জাতির উন্নতির 
বিরোধী, আর উহা! বুঝিলেই সাম্প্রদায়িক বিবাদ উঠিয়। ঘাইবে, ইহাই বলা হইয়াছে; আমরা 
ঠিক এই কথা বহুবার লিখিয়াছি ও নার একবার এই সম্পর্কে লিখিব। জাতিভেদের কঠোরতা 
ও ধর্সবুদ্ধির অভাব কি ভাবে সকলকে ছুস্থ করিয়াছে, তাহাও উল্লিিত হইয়াছে। আমরা 
পরে এই প্রয়োজনের কথাগুলি সবর আলোচনা! করিব । 


বাঙ্গলার হিন্দু 
(প্রতিবাদ ) 


৭ নং সুস্তাপুর রোড, ঢাক! হইডে জ্ীমহে্্রত্্র পাল, হরিণা (ত্রিপুরা) হইতে শ্রীদেবে্র- 
চন্দ্র ভাওয়াল ও ঘশোহর হইতে শ্রীহরেন্্রনাথ মলুমদার মহাশয়গণ অগ্রহায়ণ সংখ্যার 
বঙ্গবামীতে শীযোগেশচন্দ্র পাল মহাশয় লিখিত “বাঙ্গল।র হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে বারুই 'জাতিকে 
“ঘলচল” বল! হয় নাই বলিয়া ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, বারুই জাতি “জলচল”। 
এই অনবধানতাপ্রন্থত ও অনিচ্ছাকৃত ভ্রমর বস্তু আমরা ছুঃবিত । 
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হাজি 
ই ছরিহর শেঠ ও জুনারাণে চর দে 
মহাপর্থষের সেঁজেস্তে শ্রাধ। 





আমাদের দুরবস্থা 


সম্প্রতি কলিকাতায় অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতগণের এক ভা হইযঘ়! গিয়াছে। বক্তৃতার 
ক্রুটি অবশ্যই হয় নাই, কিন্তু দেশের আর্থিক উন্নতি কেবল পণ্ডিতের বক্তৃতার উপর নির্ভর করে 
না। পণ্ডিতের! পন্থা নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারেন কিন্তু সে পদ্থায় হাটিতে শিখাইবার জন্য 
প্রয়োজন-_কম্মার । পণ্ডিতদিগের নিদ্দিষ্ট পদ্থাও সব সময়ে ঠিক বাটি হয় না, একটু দেখিয়া 
শুনিয়া নিতে হয়--কারণ, ভাহারা পণ্ডিত, আর পদ্থাটার প্রয়োজন সাধারণতঃ: মূর্থের জন্ত । 
মূৰ্খকে যিনি খাঁটি পথে চালাই! নিতে পারেন তিনিই “কশ্মীগ। * 

অঙ্ান্ত ব্যাপারের স্যায় দেশের আর্থিক ছুরবস্থার নিবৃত্তি করিতে গেলেও লোকের 
মতিগতি ও আবহুমন প্রচলিত সংস্কারের একটা বোঝাপড়া আবশ্যক | অগ্রে নাডী-পরীক্ষা, 
পরে চিকিৎসা-_ইহাই সনাতন প্রথা । ইহার অন্তথাচরণে কৃতকাধ্যতা লাভের আাশা খুবই কম । 

বিনিময়ের হার প্রভৃতি বড় বড় কথ! ছাড়িয়া দিঘ। আমর! বাঙ্গলার প্রজাসাধারণের 
কথা লইয়াই একটু আলোচনা করিব। এ কথ! অস্বীকার করিবার যো নাই যে সাধারণ 
বাঙ্গালী খুবই দরিদ্র, আর অধিকাংশই পক্লীগ্রামের অধিবাসী । চাববাসের উপর আমরা প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানতঃ নির্ভর করি। আ'জ কাল সহর বা উপসহরে পাশ্চাত্য ধরণের 
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কলকারখানা ভ্রতবেগে মাঘা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে, কিন্তু সমগ্র দেশের তুলনায় কল-কারখানার 
অ্রমভীবীর সংখ্যা এবনও সুষ্টিষেয় ॥ ভূমিশৃন্ত শ্রগভীবী বাঙ্গলায় কম, পূর্বে আরও কম ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। গ্রাম্য কারিকরদিগে:€ অনেকেরই ছ চারি বিদ্! জনী আছে। বেতনের 
পরিবর্তে চাকরাণ জমী দিবার প্রথা এদেশে বড় লোকদিগের মধ্যে বেশী রকমই প্রচলিত ছিল। 
কল-কারখানার কার্ধ্যে শ্রনভীবিগণের আর্থিক উন্নতি যাহাই হউক, নানসিক বা! নৈতিক উন্নতি 
অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ্য করা বায় না,_ গ্রাম্য স্যর বাহিরে আসিয়া তাহারা 
কতকটা অন্ত শ্রেণীর জীবে পরিণত হয়। এই সকল কল-কারধান! যে দেশের অব্থাস্তর 
ঘটাইতেছে তাহা সকলেরই স্বীকার্য্য। পাশ্চাত্য জগ্রচ্ছের গতি যখন এ দিকে, তখন এ স্রোত 
বোধ হয় ফিরিবেও না। সুতরাং আমাদের পুর্ব হইতেই সতর্কতার প্রয়োজন । বিলাতী 
কল কারখানায় স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা অনেক ভাল থাকিলেও সেখানেও যে শ্রমজীবীর! খুব সুখে 
আছে এ কথা বোধ হয় কেহ বলিবেল ন। এ দেশে শ্রমম্্রীবীদিগের উল্নতিকল্ে কিছু করিতে 
গেলেই প্রথমতঃ মনে রাখিতে হবে কবকদিগকে ; কিন্তু নাগরিক ব| কলকাবখানার শ্রমন্ভীবী- 
দিগকে ভুলিয়া গেলেও চলিবে লা। 

বাঙ্গলায় কল-কারখানার শ্রমদ্রীতী বেশীর ভাগই বাঙ্গলার বাহিরের লোক। তাহা 
না হইলে বোধ হয় তাহার! আর একটু ভাল ভাবেই থাকিত। উত্তরপম্চিমাঞ্চলে নিয়শ্রেণীর 
লোক যে ভাবে বসতি করে, বাঙ্গলায় সেভাবে করে না। বাঙ্গলার পল্লীগ্রামবাসী যত 
দরিদ্রই হউক, বায়ু ও জল একটু বেশীপরিনাণে ভোগ করে, ঘরগুলি লতাপাতার হইলেও 
্বাস্থারক্ষার পক্ষে হেন একটু বেশী উপযোগী। বাঙ্গলার জল ও বায়ু যে স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে 
বেশী অনুকূল তাহা বলিতেছি না, লোকের বসতির প্রণালীট। একটু ভাল। বাঙ্গলার কৃষক 
শ্রেণীর মধ্য হইতে কল কারখানার শ্রনন্্ীবীর আমদানি বেশী হইলে, ইহারাও আপন 
নাক্করান্্যারী বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়া লইত, পশ্চিমাঞ্চলের ধরণ চলিত না। তবে 
একবার যে ধরণ বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে তাহা। যে আবার ফিরিবে এমনও মনে হয় না। 
এ ধরণটাকেই সংস্কৃত ও স্বীস্থ্যবিথি-সম্মত করিয়া লইতে হইবে । 

আর্থিক অবস্থার সহিত শিক্ষ! ও স্বাস্থ্য এত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে, এই ছুষ্টটীকে 
ছাড়িয়া কেবল আর্থিক অবস্থার আলোচনা করিলে সে আলোচন! নিতান্তই অঙ্গহীন হইয়া পড়ে । 
শুনিতে পাওয়া বায় কেহ কেহ মাটাতে পোতা টাকা পাইয়! বড় লোক হইয়। গিয়াছে,-কিন্ত সে 
অবস্থা ক্ষচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে। ধনলম্পত্তি প্রথানতঃ মাটীতেই জন্মে, কিন্ত তাহা কষ্ট 
করিয়া আয়ও করিতে হয়; ইহাই সাধারণ নিয়ম এবং এই নিয়ম কার্ধ্যে প্রবর্তিত করিতে 
গেলে স্বাস্থ্য ও শিক্ষা ছুইই আবশ্তক। স্বাস্থ্যের সঙ্গে পরিচয়ের অভাব ঘটিলে, দেহটা শ্রসসহিষু 
না হইলে, উপার্জনের ক্ষমতা আসিবে কোথা হইতে? স্বাস্থ্যও আবার অনেকটা শিক্ষা 
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সাপেক্ষ । লোকের জীবনযাত্র! হতদিন স্বাস্থারক্ষার উপযোগী ন! হইবে, ততদিন 
শ্বাস্থ্যোল্নতির হস্ত অপরের চেষ্টা সম্যক্‌ ফলবতী হইতে পারে লা। এই দ্রীবনহাত্রা ঠিক 
করিবার জন্য আক্ষরিক শিক্ষ। বত হউক বা না হউক, ব্যবহারিক শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। 
পাটের কলর শ্রমজীবীরা ভাল মন্দ নানারকম স্থানেই থাকে, কিন্তু যতদিন তাহাদের ভালমন্দের 
জ্ঞান ন! জন্মিবে ততদিন তাহাদিগকে স্বর্গে রাখিলেও লে দ্বর্গ শীস্রই নরকে পরিণত হইবে । 
বঙ্গের পল্লীগ্রাদের কৃষকেরা এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভাল, অন্তু: নাগরিক বক্তার দল 
তাহাদিগকে হতটা মন্দ মলে করেন তাহারা ততটা মন্দ নয়। তবু স্থান্থারক্ষার অনেক নিয়ম 
তাহারা শিক্ষার অভাবে পালন করিতে ভানে না। উপঘুক্ত পানীয় জলের একেই অভাব, 
তাহাতে আবার আহার বিশুদ্ধতা রক্ষায় মনোযোগের অভাব পর্ধদাই দেখিতে পাওয়া যায়। 
কেহ কোন ভাল পুক্ষরিণী কাটাইয়। পানীয় জলের বিশুদ্ধতা রক্ষার ভন্ড তাহাতে স্বান নিষেধ 
করিলে সে নিষেধ খুব কম লোকেই ইচ্ছাপূর্ধব্ক মানিয়া চলে। নিষেধটা বে দাধারণের 
উপকারের আন্ত এ ধারণা বড় একট! মনে আসে না, মালিকের মনট। নিতান্ত স্বোট এইরূপ একটা 
ধারণাই অনেকের মনে স্থান পায়। গোবরের গর্ত শয়নগৃহের নিকট থাকিলে যে শয়নগৃহের 
বাছুর বিশুদ্ধতা নষ্ট হয়, ইহাও বড় কাহাকে মনে করিতে দেখা যায় না। উদ্টিতশীল পূর্বববঙ্গে 
বর্ধার শেষভাগে কিরূপভাবে যেখানে-সেখানে পাট পচাইবার বন্দোবস্ত কর! হয় এবং তাহা 
লইয়া কত বান্বিতগু। ও কলহের সূত্রপাত হয়, তাহ! যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই জানেন। 
এই সকল দোষ শিক্ষ। ভিন্ন দুর হয় না। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা সকল সভ্য দেশেই 
গবর্ণমেন্টের কর্তব্য বলিয়। গণ্য _ এ দেশে বিদেশী গবর্ণমেন্টও সেটা অকর্ত্ব্য মনে করেন না। 
তবে কোন্‌ কালে ঘে প্রকৃত প্রস্তাবে কতটা দাড়াইবে তাহা বিশ্বনিয়ন্তাই জানেন। 

পল্লীগ্রামে খোলা! মাঠ এত বেশ) যে মৃত্রপুরীষ ত্যাগের জন্ক ( নন্ততঃ পুরুহলোকের ) 
যে কোন নিদ্দিষ্ট প্বান আবশ্যক এ কথ! প্রায় কাহারও মনেই আসে না। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নগরে 
এ বিষয়ে দরিদ্র লোককে অনেক বিষয়ে বিশেষ বিত্রত হুইয়া পড়িতে হয়। সাধারণের ব্যবহার্য 
পায়খানা অনেক স্থানেই পরিমাণে কম স্বৃতরাং প্রকৃতির তাড়নায় লোকে স্বান্থানীতির বিরুদ্ধ 
নান। কার্ধ্য করিতে বাধ্য হয়। বারাপসীধামের স্টায় পবিত্র স্থানে পবিত্র স্থরতরঙ্গিনীর ধার 
দিঘ্রা যিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন তিনিই দেখিয়াছেল হিন্দুর বহুকালের ধর্শ্মসংস্কারও 
প্রকৃতির তাড়নার নিকট কিরূপ অবনতমন্তক। 

অথ যেমন শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যও সেইরূপ অর্থ ব্যতীত 
হুত্রাপা, এ ক্ষেত্রে কর্তব্য রহিয়াছে একদিকে গবর্ণমেন্টের ও গবর্ণষেন্ট কর্তৃক স্থাপিত বিবিধ 
বর্ৃত্ব-সভার (ভিদবিক্টবোর্ড, মিউনিষিপ্যালিটা, লোক্যা লবোর্ড, ইউনিয়নবোর্ড প্রভৃতির), অপরদিকে 
স্থানীয় লোকের । যে বে স্থলে গবর্ণমেপ্টেরও এই সকল কর্তৃ্ব-দভার সাহায্য আবস্তক 
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সেখানে কার্পণ্য লা করিয়া তাহারা সাহাহ] দানে ভগ্রেসর হউন, শিক্ষার ব্যবস্থা করুন, পানীয় 
ডলের ব্যবস্থা বরুন, যাহাতে দুষিত পদার্থের সমাবেশে সংক্রামক ব্যাধি বিশ প্রকাশ করিতে 
না পারে, তাহার বাবস্থা বরন । স্থানীয় বড়জোকদিগের অর্থও এই সকল সংকাধ্যে সার্থক 
হউক ৷ আর হাহারা “বন্দী” তাহারা, যাহাতে জনসাধারণ এই সকল মহাজন-নিদিষ্ট পথে 
অগ্রসর হইতে পারে তাহার চন্য উঠিয়া পড়িয়া জাগুন। গ্রামের মাতবহর ও শিক্ষিত যুবকগণের 
এনিকে যথেষ্ট কর্শ্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । মাডৃতৃমির সেবা, দরিদ্রনারায়ণের সেবা ইহ) 
অপেক্ষ। মহত্বর ব্রত আর ডগতে কি আছে 1 এ বংসর অর্থনৈতিক সভায় ডাঃ রাধাকমল সুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় যে মন্তব্য পাঠ করিয্াছন তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। আমরা ভাহার 
সকল কথার অগ্থনোদল না করিলেও মোটের উপর ইহা! সত্য যে, যে সকল বড় নগরীর কলকার- 
খানা পাশ্চাত্য দেশের ধারা অবলগ্ন করিতেছে সে সকল স্থানে পাশ্চাত্য স্বাস্থ্যবিধির প্রবর্তন 
আবশ্যক । বাসগৃহগুলি শথবিন্তস্ত হইবে, ময়লা আবর্জনা পরিক্করণের সুব্যবস্থা থাকিবে, এক 
স্থান হইতে স্থানান্তরে গমনাগমনের সহজ উপায় থাকবে-এ সকলই আবশ্যক। সফাস্বলে 
পুরিদীর প্রয়োজনীয়তা বছেষ্ট, কিন্ত সহরে পচা পুরাতন পুদ্রিনী বৃজাইয়া দিলে যে অপকর্শ 
কর। হয়, আমর! এন্সপ মনে করি না। জলের কল থাকিলে পুষ্করিস্টর প্রয়োজনীয়ত। কমিয়া 
বায়। কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে প্রাচীন পু্রিণীগুলি বুজাইয়! দেওয়ায় স্বাস্থ্যের উল্নতিই 
হইয়াছে। অত্যন্ত ঘন বসতি খে স্বাস্থ্যের অন্তরায় সে বিষয়ে মতভেদ থাফিতে পারে ন!॥ 
লোক বিযয়কর্শ্ম উপলক্ষে সহরে যে-কোন ভাবে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হয়। খুব সহজে, 
অন্ত খরচে € অল্প সময়ে সহরের বাহির হইতে ভিতরে আাসিবার ব্যবস্থা থাকিলে এই সকল 
লোক দহরের উপকেই অধিক সুখে বাস করিতে পারে, সহরও জনাধিক্যে এতট। প্রসীড়িত 
হয় না। রাধাকমল বাবু শিশুদিগের অকালমৃত্যু আধিক্য দেখাইয়া) ভারতীয় শ্রমকেন্ত্রগুলির 
অন্বাস্থ্য প্রতিপাদন করার চেষ্টা করিয়াছেন । বাস্তবিক এই সকল শিশুদ্রীবনের অকালে 
পরিসমাঙ্গি দেখিলে জন্মকোণ্ীর উপর অশ্রন্ধা আসিয়া পড়ে। যদি একই দিনে একই সময়ে 
জন্ম গ্রহণ করিলে জীবনের কল ( অশ্ুতঃ মোটানুটি) একরকম হয়, তাহা! হইলে ভিন্নদেশে 
জাত শিশু এত দীর্ঘ জীবন লাভ করে কেন এবং ভারতের শ্রমকেন্দ্রে যাহাদের জন্ম তাহারাই বা 
এত শীত্র বদরাজের সভায় নীত হয় কেন ? এ সকল হয়ত খুব গৃঢ় কথা, হয়ত জন্মের সময়ে 
দুই এক সেকেণ্ড বা মিনিট তফাৎ থাকে এবং শিশু জীবনে মৃত্যুই যাহার নিয়তি, 
বিধাতা পুরুষ হয়ত তাহাকে ভারতবর্ধীর় শ্রনকেম্দ্ে জন্ম গ্রহণ করিতে পাঠাইয়া দেন। কিন্ত 
এইরূপ নিয়তিগ্রস্ত লোক যাহাতে এদেশে বেশী লা আসিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে একটু 
পুরুষকারের প্রয়োগ বোধ হয় স্বদেশভক্র ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য । 
বাবহাৰ্ধ্য জলের সংপ্রান ও অব্যবহার্ধ্য জলের নিঃসরণ দেশের স্বাস্থ্যের পক্ষে সর্ব্বাগ্রে 


দ্বিতীপ্ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা ] আমাদের দুরবস্থা ৬০৩ 


প্রয়োজনীয়। সরকারপক্ষের ও দেশের বড় লোকদিগের এদিকে সর্ব্বাগ্রে দৃষ্টি আবশ্যক । 
মানুষ ও গরুর পানের জন্য এবং কৃহিক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য দেশে যে সকল বড় বড় পুক্ষরিণী 
ছিল, সেগুলি ত প্রায় বৃত্রিয্। আসিয়াছে, এখন সংস্কার আবশ্যক । এ দিকে ধনী লোকের 
পূর্বের তায় মতি নাই, ধর্শ্মবিশ্বাসও পরিবন্ঠিত হইয়াছে । উপরওয়ালারও নষ্ট পুক্ধরিণীর 
স্থান পুরণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন ন!। গ্রীস্বকালে ব্যবহাধ্য জলের অভাবে পূর্বববঙ্গে পর্যন্ত 
অনেক স্থানে ভীষণ অবস্থা দেশা দেয়। এ দিকে বধার সমন্লে ও পরে অনেক অবাবহ্াধ্য জল 
নিঃসরণের সুবিধা না পাইয়া কেবল দুর্গন্ধ ও ব্যাধির বীজের আশুয়-ম্থল হইয়া দাড়ায় । 
দেশটা পূর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ হইয়াছে, গঙ্গ। ও ব্রহ্মপুত্রের পলি বাঙ্গাল! দেশে সে উপকারটা এখনও 
করিয়া দিতেছে, ছোট খাট নদী কঞ্ধালসার হইয়াছে, বর্ধার জল ডোবা ও খালে আবদ্ধ হয়া! 
পালায় কোথায় 1 তাহার পর রেলওয়েগুলি £__ ভ্রললিঃদরণের যে দ্বাতাবিক সুবিধা ছিল 
তাহ! দূর করিতে ইহার! প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে । জল বেধানে যাইতে চায় সেখানে 
যাওয়ার পথ ন! পাওয়ায় অগত্যা তেক ও মশককে ক্রোড়ে করিয়া কোনমতে দিন কাটায়। 

বাস্তবিক পল্লীগ্রামে দেশের কণ্ঠাদিগের পক্ষে স্বাস্থ্যের স্ব)বশ। প্রধানতঃ ছুই কথায় 
পরিসমাপ্ত__স্থুলেয় জলের সংস্থান ও অব্যবহাধ্য জলের নিঃসরণ । বাকীট। রহিল মানুষ 
তৈয়ারী। দ্বিপদ জন্তকে শিক্ষ! দিয়া মানুষে পরিণত করা_ইহাও সরকারেরই কাজ। 
এরূপ শিক্ষা আবশ্যক যাহাতে গামা লোক স্থান্থ্যনীতির মোটামোট। বিধানগুলি বুঝিতে পারে, 
যাহাতে মোট। মোট। শিল্রকার্ধ্য _ব1হ। গ্রামেও চলিতে পারে--শিখিয়া লইয়া উদরান্নের জন্ত 
ছু'পণ্রদ। সংগ্রহ করিতে পারে। গ্রান; কুক ব। তাহার পরিবারহুক্ত ব্যক্তি বা তাহার 
সদশ্রেণীর লোক সন্ত৷ রেলের সাহাধ্যে সহরে বা তাহার উপকণ্ঠে কপকারধানায় মন্গুরী 
করিতে আলিবে ইহ! খুব বাঞ্ছনীণ্ মনে হয় না। অবশ্য কতক লোককে আসিতে ই হইবে। 
কিন্তু অধিকাংশ লোকের যেন সে চেষ্টা করিতে না হয়। দেশের প্রাচীন প্রেথা এ দেশের 
শিল্পীকে স্বাতন্ত্া রঙ্গ! করিয়। _যস্ত্রে পরিণত না করিগ্প।_কাধ্য করিতে বলে। দেশের সেই 
ধারাউ। ব্রক্ষা করিয়। শিল্পী__আবস্টক হইলে যৌথ ভাবে কাধ্য “করিতে পারে, কৃষক অবলর 
কালে তাহার ব্বাডস্্য রক্ষা! করিয়াই শিল্পকার্ধে মনোযোগ দিতে পারে এইরূপ শিক্ষাই 
এ দেশে শোভন। আমরা বলি গবর্ণমেন্ট এইকপ শিক্ষার প্রবর্তন করুন, দেশের “কন্মা”রা 
অমিকদ্দিগকে এইরূপ কার্ধ্যের পন্ব। দেখাইয়া দিন॥ গ্রামে উপযুক্ত স্থানে বিভামন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হউক, তাহাতে সার্বজনীন আক্ষরিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ ছাবিকার্দ্নে সহাঘুকারী 
বিভা, শরীররক্ষণে সহাপ্রকারী জ্ঞান অভ্যাস করান হউক। তাহ। হইলে অধিকাংশ গ্রাম্য 
শ্রমজীবী গ্রামে থাকিঘাই গ্রালাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিবে, সহরকে আরও ভারাক্রান্ত করা 
আবন্তক হইবে না। 


৬০৪ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
ক্ষুদ্র বা বৃহৎ নগরে ভিন্ন ভিদ্ জাতির ভিন্ন ভিন্ব স্থানে অবস্থানের ব্যবস্থার আমরা 
মোটেই পক্ষপাতী নাই । বাঙ্গলা দেশে এ ব্যবস্থা এখন খাটে লা; ঝাটিলেও তাহা সুব্যবস্থা 
নহে। সাময়িক স্থান্থ্যো্গতি বা উপাৰ্জ্জন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নহে। যাহা দেশের 
উদীন্ষান জাতীয়তার বিরোধী তাহা নিশ্চয়ই পরিহার্য্য । হিন্দু ও মুসলমানের বিভিন্ন গণ্ডীর 
ঘাতপ্রতিঘাতেই আমরা অস্থির । তাহার উপর আবার হিন্দুর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার প্রসার? 
ভাবিলেও দেশের তবিশ্বুৎ সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে হয়। আমরা বাঁচি বা মরি যেন এক 
সঙ্গেই সে কাজটা হয়, আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া না পড়ি। 
দেশের শাননকর্তৃপক্ষ ও নেতার দল আপন আপন কাধ্যক্ষেত্রে কর্তব্য সম্পাদন করিলেই 
দেশের চেহারা ফিরিয়া যাইতে পারে। আনরা শ্রমজীবীদের শিক্ষা চাই, স্বাস্থ! চাই, 
অবস্থার উন্নতি চাই, সঙ্ঘবদ্ধতা চাই। জাতিকে মানদণ্ড করিয়া ক্ষ ক্ষুদ্র সঙ্ঘবন্ধত। দেশে 
দেখা দিলে তেদনীতি প্রবল হইয়া উঠিবে, জাতি-ধর্ম-নিব্বিশেষে সাধারণের হিতকে লক্ষ্য 
করিয়া স্থানবিশেষ লইয়া লোকে সঙ্ঘবদ্ধ হইলেই দেশের মঙ্গল। কর্তৃপক্ষের বিশেষ কর্তব্য 
সমাজের নিয়স্তরের বালক বালিকাগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, তাহারা জীবনে করিয়! খাইতে 
পারে এমন স্থষোগ দেওয়া, বিশুদ্ধ বায়ু ও বিশুদ্ধ জলের সংস্থান দ্বারা সংক্রামক ব্যাধির হস্ত 
হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করা । নেতাদিগের কর্তব্য, যাহাতে ইহার। গবর্ণমেণ্টপ্রদত্ত সুযোগের 
সদ্্যবহার করিতে পারে সেইরূপ তাবে ইহাদিগকে চলিত করা। সহরে যাহার! বক্তুতা দিয়া 
বেড়ান ভাহার। এই কাধ্য ঠিকমত করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । গ্রাম্য লোকদিগের ভিন্ন 
শ্রেণীর ছোট-খাট নেতা আছে যাহাদের কথ। তাহার! সম্পদে বিপদে শোনে। এই নেতারা 
সহরবাসী বক্তুতাকারীও লহেন, গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত পঞ্চায়েংও নহেন। পক্চায়েং ও 
বক্তৃতাকারীর দল এই সকল নেতাদিগের মধ্যস্থতায় কাজ করিতে ন! পারিলে বিশেষ কিছু 
করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় ন৷। শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকের নাড়ী বুঝিতে পারে এরূপ 
লোক খূজিয়। বাহির করিয়া! তাহার মারফত চিকিৎসা না চালাইলে দেশের অর্থনৈতিক 
ব্যাধির উপশম হইবে না’। পণ্ডিতদিগেরও কার্ধ্য আছে, তাহার! কর্তৃপক্ষের কাধ্য ও 
নেতাদিগের কার্ধ্য কিরূপভাবে চলিতে পারে তাহার পরামর্শ দিতে পারেন-__দিয়াছেনও তাই ; 
কিন্তু বড় কাৰ্য্য সরকারের ও “কম্স্র টু 
ঞবিশ্বেন্বর ভট্টাচার্য্য 


সাধনা 


বিশ্বাসে পশি শ্বশানভন্মে, ভরি যে তোমায় ধরিতে ; 
(তাই) জীবন-মরণ-সন্ধির তীরে মন্দির গড়ি বরিতে। 
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ঘুষ 
(কালনিক দুইটি নর-নারীর মিলন ও বিচ্ছেদের প্রেমালাপ ) 

শীতে ও কুয়াসায় গুমট বেল ভাঙে না। প্রভাতেই মেঘ করিয়া আসিল। প্রকৃতি 
নিরাভরণা। হেন কাল রাত্রে বিধবা হইয়াছে। বালার্ক কিরণে উচ্ছল কনকরেখা সীমস্মে 
আজ ফুটে নাই। নদী মাঠ আকাশ পাহাড় পাহাড়ের কোলে ঘন বনরাজী- নিল্পন্দ, 
নিস্তন্ধ। হাস্তে লাস্তে, বর্ণে রূপে, গীতে গন্ধে, চমকে ঠমকে__ধেয়ে আসে ন!। দূর দিগন্ত 
তাও স্তন্ধ। নিঃশ্বাস ফেলে কি না ফেলে--বুঝ। ঘায়না। আখির পলক পড়ে কিনা 
পড়ে দেখা যা না। এত স্তৰক কেন? কে একে দুঃখ দিয়েছে? তাই শব্ধ হয়ে আাছে। 

_হুমি কখন এসে পাশে দাড়ালে ‘গোপন তব চরণ ফেলে? এই বে গো ঘুমিয়ে ছিলে? 

মামি কি খালি ঘুমিয়েই থাকৃব। আমার কি সার উঠতে নেই? 

আমি কি তাই বলেছি যে তোমার উঠতে নেই। 

দেখ এই ভোর সকালে উঠেই তুমি ঝগড়া করোন!--বলছি। ভাল হবে লা। তুমি 
কেন আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে? 

বাঃ রে! আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম কি করে? আমি জেগেছি মেই কোন্‌ 
সকালে । তখন ত তুমি বিছানায় পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছ। 

- তুমি উঠে এলে কেন ? 

আমি যে তখন জেগেছি। 

_জেগে বসে রইলে না কেন? 

জেগে কি মামুষ বসে থাকতে পারে? 

সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে যেন মুখখানা ভার করিয়া রছিল। সত্যি বর্ক জেগে 
বসে থাকা যায়। যে জাগে সে উঠে চলে যায়! জাগার ভান কুরে যে ঘুমায় সেই শুয়ে 
পড়ে থাকে 

_শোন বুঝেছে? হাত মুখ ধোও-আবার সক্কাল বেলায় অঙ্গ মোড়া দিয়ে হাই 
তুলা কেনা 

সে কোন উত্তর দিল ন1। বাহিরে একমনে কি দেখিতেছিল। আকা বাক৷ শুদ্ধ নদী 
_লৈকতে ধূসর বালুস্তর_তার ওপারে মাঠ _মাঠের ওপারে পাহাড় অম্পষ্ ছায়াময় _ভাল দেখা 
ঘায় না। জানালা দিয়ে একদৃষ্টে নীরবে কেবল তারই দিকে চাহিয়া রহিল। শুষ্ক নদীতে 
ভরা নদীর মত কে এ সুন্দরী স্নান করিতে এল। ও কি! চুল খুলে যে! আছুল গায়ে কি 
এইখানে বলেই নাইতে সুরু করবে? 

২ 


৬৬ 
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দেখ কি নির্লজ্জ । 
তুমিই বা কম কি? 
_আর যদি কোন পুরুষ মানুষ ওঁ বক্ষ বরে স্বান কর্ত 

__তবে আমি এখান থেকে চলে বেঙঁম 1:২4: 

-আর আনি বাত ধরে রাখতাম 

_ছানালা বন্ধ করে দিতাম । 

-তারপর? 

- যাও, তুমি বড় বেহায়া হয়েছ। 

হ্যা--তা হয়েছি। 

_ আচ্ছা, তুমি আমার দুম তাঙিয়ে দিলে কেন? 

-আবার.? 

না বল, আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন? 

তোমার ঘুম এখনে! ভাঙেনি। 

__আমি ত তোমার ঘুম কখনো! ভাঙ্গাইনা । 

_আমি কি বলেছি যে তুমি আমার ঘুম ভাঙ্গাও ? যা বলিনি তা নিয়ে ঝগড়া কেন__ 








বলত? 


আমি কথা বললেই ঝগড়া। 

-_বগড়া বলে ঝগড়া-__-একটা গীতিমত যুদ্ধ ৷ 

- আমি চুপ করলেই যেন সৃষ্টি বাঁচে । না? 

_-উ-_ছ' | একেবারে বাচে না। কেনন! কোনকালেই তুমি একেবারে চুপ করবে না। 


তবে অদেকক্ষণের জন্য খুব একটা বড় রকমের সন্ধি হয় বটে। 


_দঘুম না এলে ত স্বাদাকেই ডাক ? 

_ত! ডাকি-_-। 

-কেন ভাক_ 1 

তুমি যে আমার ঘুম ) 

__আমি আবার তোমার ঘুম হলাম কি ক'রে? কত হেঁযালীই জান। 
সত্যি যে তুমি হেঁয়ালী । 

তোত হবেই । আজ আমি ঘুম__কাল আমি হেঁয়ালী। এখন ত এইরকমই দেখছি। 


সেদিন ত যা-না-তাই_ আমায় বল্লে। 


_তুমি যে সত্যি ঘা-না-তাই। 
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_চুপ কর বল্ছি। আমার ভাল লাগ্ছে না। 

-_আমি'কি বল্ছি তোমার ভাল লাগছে? 

- আচ্ছা, আজ সকালে উঠেই তুমি এমন কচ্ছ কেন বলত ! 

-আমি লা তুমি? 

_ তুমি না উঠলে ত আমি এলো পে ুমাতাম। রাত্রে আমি একটুও ঘুমুতে পারিনি । 

_কেন_বলত 1 শুয়ে শুয়ে কি কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলে ? - 

-:কেন আমার সঙ্গে তুমি অমন করে লাগছে? কেন আমারে অমল করে বিধছ? 

-_তুদিই বলছ-_রাত্রে ঘুমোতে পারনি-__তাই তাবছি। 

_কি ভাবছ_া 

খুব বড় রকম-__মস্ত একটা'--যার মাদি নাই-শস্ত লাই__বা_ 

__ খুব হয়েছে_-খাম--থাম। আমি চলে যাব কিন্ত এ রকম করলে। খুব বাড় হয়েছে, 
না? ওকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে সারারাত বসে জেগে থাকৃতে হুঃ__আবার--ঘেন কিছু 
জান না__না? ভাল মান্যের মত বল! হ’চ্ছে-রাত্রে বেড়াতে গিয়েছিলে কোথায়? 
ঘুমোতে দেয়নি কে 1 কে_তা জান না 

_ও৯ এযে একেবারে আস্ত একট! দর্শনশান্ত্রের বক্তৃতা পাঠ করলে। বেঁচারাম 
ভটগাবের টোলে _ 

তুমি খাস্বে কিনা আমি জানিতে চাই। 

তবে তাই হোক _, হে চহ্্র সর্ধ্য_-না, ন1_চণ্র না| সারা রাত জেগে বেচারী 
ভোগের মুখে বুমিয্রে পড়েছে । দেবরাজের উঞ্ছল বুধরিত নৃপুর-দিঙ্গিত উৎসব রজনীতে 
চগ্রকে সারাক্ষণ ত্রেগে জেগে জ্যোৎস্না ছড়াতে হয় আর রাত্রিতে জাগরণ করলেই ঠিক 
ব্রাক্ষমূহূ্তের মুখে নি্াটি এসে উপস্থিত হ'ন-।...সারে আরে কি মুদ্ধিপ _তোনাকে বগছিন। 
তুমি কি আমার চান _1 কি বিপদেই পড়! গেল । ইন্দ্রের লভার কি তুমি থাক ? তুমি বক সুধা 
খাও 1--হুধ৷ সুধা ? সাধু ভাবায় বাকে বলে__সগ্ত 1 --মাপ কর্বো_এই হাত জোড় করছি, 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। তা শোন_, হা কি বল্‌ছিলাম_-হে যক্ষ রক্ষ দক্ষ ভক্ষ্য_ 
ছাই লূটেও আনে ন!--ধত সব মন্ততীক্ষ এবং তাতে বার! বাস করে__কিন্পর কিনছুরী ;_ওদের 
নামগুলোও করি -কি বল? উর্বশী_মেনকা_ রস্তা ইত্যাদি তোমর। সাক্ষী হও_আমি 
ভীষণ প্রতিদ্ত। কচ্ছি -আমার -নামট। তোমার নাই বল্ল।ম,_উনির সাক্ষাৎ সন্মুখে দাড়িয়ে । 
আর তুমি জান্তে চাইলে _ন|-_] অতএব তুমিও জ্রেনে রাখ যে _আল্ থেকে আমি থামলাম । 

-_তোদার কি হয়েছে --আমাত্র বল। 

কিছু না। 
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আমায় বল্বে না? 

তুমি বুঝবে না। 

তুমি বুঝিয়ে বল। ভাল করে বল। আমি বুঝব। 

আমি যে দেখ ছি--তুমি বুঝলে না। 

যদি আমি না বুঝি_তবে এ সংসারে আর কি কেউ বুঝবে? 

_বোধ হয় না? 

_ তবে তুমিষিল-॥ আমি বুঝ তে পারি বুঝ ব-_না বুঝতে পারিনা বুঝ ব1.. তবু. 


Ed 





একবার আমি শুন্ব ৷ 

কি শুনবে চু 

তুমি রাত্রে ঘূবাও না কেন! 

_ঘূৰ আসেনা । 

আনি কাছে থাকৃলে ত ঘুমাও । 

_ আমার মনে হয়-_তুনিই আমার ঘৃম। 

_তাইত মামি রাত্রে ঘুমোতে পারিনা,। 

-_না, এখন থেকে তুমি ঘুনিও। 

এ তাহ'লে তোমার কি হবে ? তুমি যে বাচ্বেন। 

বাচা মরার কথা নয্র। আমিজাগ্ব। তোমার দেওয়া ঘুমে আমি অনেক 
ঘ্বমিয়েছি_॥ এবার আমার দেওয়া ঘুমে তুমি ঘুমাও_। 

_এত এত জাগ্লে থে তুমি বাচবেন। ! 

_-জাগরণে ঘদি মৃত্যু মানে_-আমার মৃত্যু হবে। 

তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমায় বল__তোনার কি হয়েছে? 

আমার . কিছু বল্বার ছিল না। কি বল্ব? কিছু বল্লাম না। হৃদয়ের এ 
হাহাকার স্থষ্টির বুকে অর্ভিশাপের নত ছুড়ে ফেলে দিব? বন্্রের মত উদ্ধাবেগে সে ছি'ড়ে বিদীর্ণ 
করে দিয়ে যাবে? একবার গুঁড়িয়ে দিতে পারুলেই সব উড়ে বাবে । 

-হ্্যা__তুমি কি পার্বে ! না, তুমি না। তোমাকে নয়। 

--বল-_বল--আমি পারব ! 

-_ আচ্ছা-__তুমিই_-1 তুমি পারবে? 

__পারব-_নিশ্চয় পারব । 

_তবে চল-_-উপরে হাই। 

__ চল-এস। আমার ব্যাত্রাসন যে তুমি এখনো তুল নাই । আর এই ত উঠলে-_কথন 
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তুল্‌বে। এই লেই আমার পরিত্যক্ত পাতৃক! মুকুট, দণ্ড ও তাস্রযন্ত্র, যন্তকুণ্ড, দন্ধ তন্ম। 
দেখ দেখি ওর মধ্যে শু অস্থি কি দেখা যায়? নারী অস্থি? ঘার মধ্যে কেবলই 
ফাকা । হুতাশন কাল সমন্ত রাত্রি জলেছে। দেব বৈশ্বানর কি তৃপ্ত হান নাই? আহুতির 
পর-আহুতি দিয়েছি। বাকী রেখেছিলুম বুঝি তোমাকে । বাছ। বাছ। তন্ত্র থেকে বেছে বেছে 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছি-_। মন্ত্র শব্দ মাত্র।. জড়__তাকে চৈতন্ত দিয়েছি, জাগ্রত করেছি__ 
ধারণ করেছি__ প্রয়োগ করেছি _সংবরণও করেছি--। বর্ণে বর্ণে_প্রতিবর্ণে পালন করেছি। 
দলে দলে প্রতিদলে স্থাপন করেছি। পাপড়িগুলি যেন চক্ষু মেলে চেয়েছে । আনার এই 
বিশ্বভুর্কেণলুকিয়ে ছিল ঘ1__সমন্ত দিন বনে বনে ঘুরে অতি সঙ্গোপনে তুলে 'এনেছিলান যা 
_আমি তাকে ফু' দিয়ে দিয়ে ফুটিয়েছিলাম । পুলকে- কম্পন তার,__আলি বিশ্মিত-অবাক 
হয়ে দেখেছিলাম । আমার পদ্ম ফুটেছিল। ফুলে ফুলে ছুঁলে তুলে ঘুরে ঘুরে সে আনায় বেড়ে 
ছিল। কতবার সখ তুলে আখি মেলে যেন কণ। ধরে দে চেয়েছিল । আমার মধ্যে কত পদ্ম_ 
কত ফুল। আমি ফুলে ফুলময় হয়ে গিয়েছিলাম । আবার স্তরে সুরে সাঙ্জান একের পর আর 
_তাকে হাতে ধরে আমি উঠায়েছি, - খেলা করেছি,__যেধানে ইচ্ছা চালিয়ে নিয়েছি। 
কি সুডৌল ম্থগোল তার দেহ__বড় মন্থণ বড় কোমল বড় পিচ্ছল-_আনারি মুঠির মধ্যদিয়ে 
সে আবার অতি ধীরে নেমে চলে গেল | ঠিক তার আপন জায়গাটিতে নেমে পাকে পাকে খুরে 
ঘুরে কুণ্ডলী বেধে ঘুমিয়ে পড়লো-_) দীপোচ্ছল সারানিশি জাগরণের পর সেও খুমিয়েছে। 

আমি জেগে আছি । ঘুমায়নি। 

তুমি জেগে আছ ! আমি বে দেখছি_তুমি লতিয়ে লতিয়ে আডিয়ে জড়িয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে_ । 

_তুমি কি দেখ -আমি তা জানিনা ৷ আমি জেগেই ছিলাম_জেগেই আছি_- | আজ 
থেকে আমি আর কখনে। ঘুমাবো না । 

আমি বুঝেছি সব বুঝেছি-- | এবার যার ঘুম তারে দিয়ে_আমি শুধু ছেগে জেগে 
নিশি পোহাব। আর আমার ঘুম হবে না। এইবার আমি বুঝেটি। দেখো শোন-_ 

_হ্থ্যা-বল। 

__যখন তুমি ব্ল্লৈ__তখন আমিও বলি_ । আমি কোনদিন বলি নাই । 

_বল। 

এর আগেও আমি এমনি একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তার পায়ের শব্দ 
আমি শুন্তে পাই নি। কি ঘুম যে আমার এসেছিল। সে একা এসে নীরবে আমার 
পাশে শুয়ে-আবার ভোর ন! হতে এক! চলে গিয়েছিল । জেগে উঠে আমার মনে যে কি 
ছুঃখ হয়েছিল। ভার পর থেকে আর আমি ঘুমাই নাই। সেই থেকে ঘুমে আমার বড় ভয়। 
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তার পর-_ ? 4 কথাত তুমি জাগে বল নি। 

_তার পর_-আর কি? তোমার ভাব দেখে এখন আমি সব বুঝতে পেরেছি। ক্রমে 
বুঝতে পাচ্ছি 

ছুই হাত দিয়ে সে চক্ষু রগড়াইয়া ফেলিল। যেন আরে কি স্পষ্ট দেখিতে চায় এমনি 
করে এক দ্বষ্টে সে আনার কাল রাত্রের যন্ঞাবশেষ ভশ্মরাশির দিকে তাকিয়ে বলিতে আরম্ভ 
করিল। 

-এখন আর আমার কিছুই বুঝতে বাকি নাই | হা একবার হয়ে গেছে_তাই আবার 
হবে। যা একবার হযেছে_-তাই বুবি আমার কপালে আবার হুয়। 

কি হয়ে গেছে ? কি আবার হবে? 

_মে আমি জানি। তাই এখন বুঝতে পেরেছি । তুমি ত তাজ্ঞানলা। আর আমিও 
বলেছিত__তোমায় কোন দিন বলি নাই। তুমি বুঝতে পারবেনা । 

-_-আচ্ছা-_তুমি বলে বাও-_ দেখি, পারি কি না। 

_ ওগো তুমি আর কি শুনবে? কি শুনতে চাও -? সব শেষ হয়ে গেল যে। আমি 
দেখতে পাচ্ছি_স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ দেখ-দেখ। না-লা_সুখ ফিরাও। তুমি আর 


ওদিকে চেয়োন1। মৃত স্বৃত। 


কেন তুমি এমন উতলা হলে? 
না কিছু হইনি ত। ঠিক আছি। ঠিকই থাকিব। সেবারেও ঠিকই ছিলাম। 
তারপরে কি হল? 


তারপরে আর তার দেখা পেলাম না। আহা সে ঘুমোতে এসেছিল আমার কাছে। 
বুঝি সে ঘুমোতে পারে নাই। বুঝি সে দার। রাত শুয্রে জেগে কাটিয়ে তাই অভিমানে ভোরের 
বেলা না বলে চলে গিয়াছিল 

-_ছুমি ত তারপরে ঘুমিয়েছ। আমি দেখেছি । 

_হ্য। তারপরে আবার আমি ঘুমিয়েছি। সত্যি কথ।। কেন ঘুমিয়েছি? ওগো আমি 
কেন দুমিয়েছিলাম1 বারে বারে এ আগার কি যন্্প। | বারে বারে কেন আমার দুয়ার খুলে 
দিতে হয় 1 এই ঝড় বাদল আধার রাত কিছু মানেনা-__তবু কেন আসে ? নামধরে ডাকে, বলে 


খুলে দাও! খুলে দাও । 

তুমি কি তাকে দেখেছিলে ? 

_না। কৈনা। কোনদিন তাকে আমি দেখিনি । নাহ! বি না দুযাতাম তথে বুৰি 
দেখতাম । 


আমাকে দেখেছ? 
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এক দৃষ্টে আমার প। থেকে মাথা পর্য্যন্ত সর্বধাঙ্গ বার বার চেয়ে দেখে বলিল-_ 

= হ্যা তোমায় আমি দেখেছি। কিন্ত তাকে আমি দেখি নাই) 

_-মনে কর আমিই বদি তখন এসে থাকি। 

- এয 1-- তুমিই যদি তখন এসে থাক। 

_হ্যা_ভেবে নেও_ আমিই সেই। 

- ভেবে নেব কি গো। তবে সত্যি-_সত্যি তুমি সে নও ? আমায় মিথ্যে করে 
ভাবতে বলছ? নহ 

_লা। মিথ্যা ন৷। সত্যি । 

আমার বিশ্বাস হয় না একখা। 

_ আমি প্রমাণ দিতে পার্ব না। 

_কেন সত্যি হ’লে কেন পার্বে লা। অবশ্য পার্বে। দাও তুমি আমার বুঝিয়ে দাও । 

_না। 

_কেন, না কেন? 

- যে বুঝে মে অমনি বুঝে ।__বুঝিয়ে দিতে গেলে আরে। ঘবেধা হয়। 

- তুমিই এসেছিলে? ঠিক? 

যা মনে কর। 

_আমাকে ডাক নাই কেন? বল, আমায় ডাক নাই কেন? আমার গলা! জড়িয়ে 
ধরে আমায় চুমো দেওনি কেন? যেমন করে বা বলে আমায় ডাক তেমন করে ডাকনি কেন 
তুমি ডাকলে কি আমি আর ঘুমিয়ে পড়ে থাকি। আমি বুঝি মরে গেলেও-_তুমি ডাকলে 
গুনতে পাব, সাড়া দেব। বল তুমি হা খুসী-_শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে যাও_-আর 
আমি শুনি। বুঝি বা না বুঝি কি আসে যায়? 

-না আমার এখন কাজ আছে। রর 

_কাজ? কি কাজ ? আমাকে ছাড়! আবার তোমার কি কাজ আছে? 

এই দেখ তোমার চক্ষু ভেঙে আবার ঘুম আসছে। যাও তুমি স্বমোওগে। চল 


নীচে চল। 

-তবে এখানে ভোরের বেলায় নিয়ে আদ্বার কি দরকার ছিল? আমি সত্যি 
নেমে গিয়ে ঘুমাবে । 

_তা আমি জানি। চল এস। 

-চল। " 


নামতে নামিতে আমি বলিলাস__ 
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_দেখ যে আসে সে একজনই আদে। কিন্তু একবার আসে না--অনেকবার আলে । 

__রাগ করে কিরে বায় বলেই ত বারে বারে আস্তে হয়। আচ্ছা! দুরে ঘুবে বারে বারে 
সেই এক জনই আসে £ 

_হ্্যা। 

তুমি আমার সেই একজন ? 

_হতেও পারি । . 

বাঃ! হতেও পারি কি রকম ? এখনও হতেও পারি? 

_ নিষ্চয়। 

_তবে না হ'তেও পার? বল? 

- বুঝি তাও পারি । 

_কি যে বল ঠিক নাই ৷ শেষ পরাস্ত তোমার কথার কিছু বুঝ। যায় ন1। 

-শেষ পর্যান্ত শুনোন!। 

- তারপর এখন ? 

-তারপর এখন তুমি একটু ঘুমিয়ে নেও । 

আর তুমি ? 

_আমি-_আমি-ন। বিশেষ কিছু নয়। 

_তুমি কি করবে? 

__আনি যখন ঘুমোবোন! তখন ছেগে ত আর শুধু শুধু বসে থাকা যায় না। একটা 
কিছু করুতে হবে। 

_কর ঘা খুসী। আমি আর পারিনা। সত্যি বড় ঘুম পাচ্ছে। আমি শুইগে। 
আম্বেনঠ1? আম্বেনা ? এস। 

_না। 


জীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


সাবধানি 
চল্বে না ক মিথ্যাটাকে সাজিয়ে সাচা কুট বলা; 
সধ্যে মেলা { সে ত ঢালা সাপের গলায় দুধ কলা । 
€গো জল্লাদ 1 বাড়িয়ে দিব কাচা মাথ।? তাই বটে ! 
কিবা ক্ষতি বিশ্বে যদি উদার নামটা নাই রটে। 
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বিপ্র পরশুরাম 


বিপ্র পরস্তরাম একজন পুরানো কবি,_পশ্চিম বাঙ্গালার একজন বিখ্যাত কবি। ইহার 
রচিত ‘কৃষ্চমঙ্গল' পু'থি_গানের পুথি বলিয়া পরিচিত । পু'থিখান! অবশ্য পয়ার ভ্রিপদী 
ইত্যাদি ছন্দে রচিত, মাকে ‘পদ'ও আছে, লোকে মৃদঙ্গ মন্দির! লইয়া দল বাঁধিয়া সেই সব 
পরার ত্রিপদী, পদ গাহির্না বেড়াইত। পশ্চিম বঙ্গের পল্লীতে পড়ীতে প্রধ সময় কৃষ্ণমঙ্গল 
গানের খুৰ চলতি ছিল, নৃতন শিক্ষার তাড়লে অস্যান্ট পুরানো জিনিসের সঙ্গে কফমক্গলের 
গানও উঠিয়া গিয়াছে। প্রথম সবের “ধাত্রার দলের” ঢেউ উঠিয়া! ইহাকে খানিক সরাইল! 
দিয্াছ্িল। এখন খিয়েটারের বাতিকে এবং পল্লীর দারিস্রো ও ম্যালিরিয়ায় লোকের অর্থ 
কষ্ট ও স্ক্তি-হীনতার চাপে ইহার একেবারে নাতিশ্বাস উপস্থিত হইয়াছে । 

তাই এখনকার লোকে পরশুরানের পরিচয় বড় জানে না, শুধু পরশুরাম কেন কৃত্তিবাস 
কাশীদাস তিন্ন প্রাণ আর সকলকেই তুলিয্লাছে। 

কফমঙ্গল পু'থিখান। মূলতঃ এ্মদ্‌ভাগবতের অনুবাদ, তবে করি ইহাতে প্রসঙ্গত; 
জীঃঞ্চ-লীলার মারো বছ বিষয় ঢুকাইয়! অল্প বিস্তর নান! রসের সমাবেশে গু খিখানিকে 
মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন । এক দিকে যেমন বৃন্দাবন লীলায় দানধণ্ড নৌকাখণ্ড আছে, 
অন্যদিকে তেমনি বৃষকেহ্বর উপাখযানও আছে। দুঃখের বিহয় কৃষ্চমঞ্জলের সমগ্র পুথি 
খুজিয়া পাই নাই। তবে পুরানে। পুথি খুজিতে যে কোনে! গ্রামে গিয়াছি, পরশুরামের 
এক আব টুকর। পুথি পাওয়া ঘায় নাই, এমন খুব কমই দেখিয়াছি। পরণুরামের 
কৃষ্ণমঙ্গল হইতে দাসবণ্ডের একটু নমুনা দিলাম । 


“হ্যাইপ আইল বিনোদিনী বৈন নোর কাছে। অতি শ্বীণ। কমলিনী লোনার বরণ । 
উছটে ঠেকিয়া পদ নখ খসে পাছে ॥ রবি আপে মিলাইবে এমন যৌবন ॥ * 
পসরা তুলিয়৷ আইস বৈগ তরুমুলে। খতনে গঞ্জনআাছি রঞ্চনে রজিত। 
চলিতে বেদনা পাবে চরণ কমলে । ্্যুগ বলি ব্যাধ বিদ্ধিবে নিশ্চিত । 
চজ্জালনে বিগলিত বিন্দু বিন্দু ঘাম । দেখিয়া অধর মুখ নলিনী মেলানী । 
অধিক শোভিত তাহে মুকুতার দাম ॥ কছলের ভাবে মালি দংশিবে এখনি ॥ 
ঘামে নষ্ট হইল গৌরি হুন্দর কাজলে। শীতল তরুর ছা বৈস একবার । 
সমতল তরুর ছার বৈন মোর কোলে ॥ সকল কিনিছা নিব তোমার পলার ।” 


কৃষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ণ পাই নাই, কিন্তু ইহার লেখা “মাধব লঙ্গীত নামক একখানি পু'ছি সম্পুর্ণ 
পাওয়া! গিয়াছে। ১৩৭ পাতার পু'থি--তুলোট কাগজে হুই পিঠ লেখা। পুথি নকলের 
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তারিখ ১১৯৩ সাল ১৬ ভাত্র মঙ্গলবার শুরলাষ্টদী। কবির বয়ন কিন্ত তিন শত বৎসর হইবে, 
পরে পরিচয় দিতেছি । 
গৌরাঙ্গদেবকে বন্দনা করিয়া কবি পুঁথি আরম্ভ করিয়াছেন__আরম্ভ ভাগে শ্রীমতী 
রাধিকার বন্দনাটী দেখুন_ 
"আর জঘ নাধব দিত আভিরাদা ৷ 
অবিনিত বেল বিবুধ বিধি বন্দিত রাধা রুসবতী নামা। 
স্বৃধভান্ক উদ্ধি অবধি অচিস্বন চিন্বাৰণি ধনীক্পা । 
নন্দনগর নব নন্দিনী বন্দিনী বৃন্দাবন বনন্ুপা ॥ 
বেশ বিশেষ শেষ সদৃশানন শিব শুক বর্ণন পার।। 
পিন্ধ সতান্থভ শঙ্কু ঘরঞ্টছিত তহু উহ্‌ লাবণী সার! ॥ 
ডল ঢল সকল কলেবর আবর দাতি ছিতি বিদ্যুত বরা । 
চাচর চিহ্র প্রচ কচি রঙ্গল ছন্দন মালতী মী ॥ 
5 ০ . . 
বিদলিত বলি মাল মনি যৌক্তিক অলিকুল কলগ্নিত হার।। 
কুচ যুগ শঙ্কু শিরোপরি শোহণ মেরু সুরেশ্বরী ধারা ॥ 
বসন রসন ঘন অঞ্জন গঞ্জন চন্দন চচ্চিত অঙ্গী । 
জন্গ ঘণ পত্তন ইনুকিরণ পুন পূরণ করণ রণরক্ষী ॥ 
কর কিশল় তৃত্রবল্পরী বলস্নিত করী অরি কননীয় বধ্যা | 
কটীতট নিকট কলন্মণি কিন্কিনী গতি জিতি নন পল্ভা ॥ 
গৌর নিতদ্ব বিতখ তব তুঙ্গিত গঞ্জিভ হংস বিহঙ্গে । 
স্তবকিত তরল ছন্দ নীবিবদ্ধন দোলই অঙ্গ তরঙ্গে ॥ 
চরণে সনি মন্তীর বত ঝলমল লখদণি কিরণে। 
পদ্দতল অমল লরোরুহ শীতল পরশুরাম রহ স্মরণে ॥ 


পু'ধির বর্ণনীর় বিষদ্প-_ 

*ব্ৰহ্ধশাপগ্রস্ত রাজা পরীক্ষিৎ গঙ্গাবক্ষে মঞ্চ বাঁধিয়া বাদ করিতেছেন, সঙ্গে পরাশরাদি 
মুনিগণ, উচ্চৈস্বরে হরিকীর্ত্তন হইতেছে, স্বচ্ছন্দচারী শুকদেব দেই ধ্বনি শুনিয়া! সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মুনিগণ সহ রাজ! সসম্ভ্র্ে দীড়াইয়া উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা! 
করিলেন। যথারীতি পা অধ্য দান ও পুঞাদির পর রাজা বলিলেন__সুনিগশের আশমনে 
ম্বহাছয় আমার দূর হইয়াছে: ব্রক্ধশাপ অ'মি বর বলিয়া মনে করিতেছি, এখন এই অস্তিম কালে 
আপনি অনুকুল হইয়া কৃককথা শুনাইয়া আমাকে কৃতাৰ্থ করুন। শুকদেব বিশ্ষিত হইলেন_- 
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একে ত্বরণ, তায় বিছয়ী, তার যুষ্ণৰথায এমন রতি, বস্রসম ব্ৰহ্মশাপ শ্লাখ্য বলি মনে 
করিতেছে 

শুক্ৰে বলেন বাপ আইল ককি কোলে। 

সর্ধছা। হইলে মুক্ত নার্বাদোহ ছালে? 

ম্বত্যু ঝাল মিখ্যাবাদ ত্ৰন্ধশাপ বুশ । 

বিদ্তার করিলে তুমি ভাগবত কথা । 
ভকদেব সংক্ষেপে বৃঞ্চবীর্তনের মাহাত্ম্য আদি বর্ণন করিনা লীলাবর্ণন আরম্ভ করিলেন। 
এইরূপে নন্দ বশোদার সৌভাগ] বর্ণন করিয়া চতুর্কিধ সখারসের কথা-গরসঙ্গে ভজ রাখালদের 
প্রিয় নশ্ম সথাদি ভেদ বিবৃত করিলেন। এই সঙ্গে শুংলাদির প্রীতির গাঢ়তা, কালীছদঘমন 
দিনের ব্যাকুলতা ব্রহ্মার গোবংস হৱণাদির কথাও সংক্ষেপে আছে। অতঃপর ব্রঞ্জকিশোরী- 
গণের অপ্রাকৃত প্রেমের অলৌকিক কাহিনী রহিন্াছে। শুকদেব ব্রজদেবীগণের প্রশংসা 
করিতেই রাজ। সবিনয়ে নিবেদন করিলেন 

ক্কপা করি কহ মোর নিবেছি চরণে। 

উপজয়ে প্রেমভন্তি কতেক সাধনে ॥ 
শুকদেব একে একে সাধনতক্রির ক্রম বর্ণন করিতে লাগিলেন । ভক্তি, প্রেম, রাগ, মার্স, 
বিবিমার্গ, ত্রিবিধাগোপী, প্রীরাধিকার শ্রেষ্ঠতা আদি বর্ণন করিয়া গুকদেব উীকৃষের গোষ্ঠ- 
বিহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । শরতের শেষ হেসম্ত ঘতু জাসিলা উপস্থিত হইয়াছে। 
রাত্রিকালে, গগনে চাদ, কাননে ফুল ; হসুনার ঝলধ্বনি গদ্ধেভরা মন্দ পবনে ভাসিয়া 
আসিতেছে--কিশোর কানু ঘর ছাড়িয়া বনে আলিয়া দেখা দিলেন। আজ পুলঃ পুনঃ শুধু 
রাধার কথাই মনে হইতেছে । এমনি সময়ে মনলিজ্ঞ আসিয়া! সন্মুখে দাড়াইয়৷ নিজ্জ পরিচয় 
দিলা কহিলেন 

উচ্জলাদি সর্বরসে পরিপূর্ণ জগ । 

কিবৃষিষ্ধা নাহি কর প্রেহলীর সঙ্গ ॥ 
আমি তরুষীগণের চিত্র ইন্ষিতে বলিতে পারি, ব্রজ্জ-শুন্দয়ীগণ তোমাতেই আত্থ-সমপ্ণ করিয়া- 
ছেন। জ্ীু্চ বলিলেন, আদ্র বন্ধুর কার্য কর--মামার নিকট এমত্তীকে আলিয়া দাও। 
কাম সভয়ে বলিলেন_ 

“আনন্দ মন্রী সর্ব আাধুধেযের সীম ) 

বিধির অবধি বার অপার মহিমা । 


কত কাৰ মুক্চছায় নয়নের কোপে। 
কি কৰিতে পারে ত্বার দগ্থোহন ৰাণে।" 
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উপায় করিতে কাম ব্রহ্মার নিকট গেলেন, ব্রহ্মা শ্রীকৃষ্ণের নিকট আপিয়া শ্রীকষেটের অনুরোধে 
রাধামন্ত্র ও সাধনের উপদেশ দিয়া বড়াইয়ের শরণ গ্রহণ করিতে বলিলেন; কান বড়াইকে 
আলিয়া দিলেন । শ্রীকৃষ্ণ বড়াইয়ের নিকট শ্রীনতীর রূপগুণ, তাহার সবীগণের নাম, শ্রেণী 
ভেদ, উত্যাদি সবিস্তারে শুনিলেন। শ্রীকৃষ্ণের অনুরোধে বড়াই গিয়া শরীনতীর নিকট 
প্রকৃষ্ণের গুপাদি ব্যাখ্যা করিলেন ( কৃষ্ণ সাধনের উপদেশ দিলেন )। বড়াইয়ের উপদেশে 
বিশাধার তত্বাবধানে সখী চিত্রলেখা শ্রীকৃষ্ণের চিত্রপট আকিদা! আনিয়া প্রীনতীকে দেখাইলেন। 
শ্রীমতী সবীগপকে লইয়া কৃষ্ণসাধনে রত হৃইয়াছেন,__চন্দ্রাবলীর সী পদ্মাবতী চন্ত্রাবলীকে 
এই সংবাদ দিয়া আগে ভাগে অভিসারে উপদেশ দিলেন। চন্দ্রাবলী অভিসারে লা গিয়া 
ভ্রীমতী যাহাতে নিবৃহা। হন, সেই উদ্দেন্ডে উ্ীনতীর পিত্রালয়ে গিয়। ভ্রমতীকে কত বুঝা ইলেন, 
কিন্তু শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের পদে আপনার সর্বস্ব সমর্পণের সংকল্প জানাইয়! চন্দ্রাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ তাহার মুরলীযন্ত্রে রাধানাম সাধন করিতেছেন, যুঃলী-মোহিত 
্জঞাঙ্গনাগণ গ্রীদতীর উপদেশে কাননে অভিসার করিলেন। বিশারদ। নায়ী গোলীকে 
গুরুজল আসিতে না দেওয়ায় তিনি গুণময় দেহ পরিত্যাগ করিয়া নিত্যদেছে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে 
দিলিতা হইলেন, তাহার অবস্থা দেখিয়া গুরুজ্লগণ আর কাহাকেও বাধা দিতে সাহস 
করিলেন না। গ্রীরুষ্ণ গোপীদিগকে পতিসেবাদির উপদেশ দিয়াও গৃহে ফিরাইতে না 
পারিল্না প্রীমতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । রাধিকার অভিসার-সজ্জা তখনো সমাপ্ত 
হয় নাই। ইত্যবসরে চ্দ্রাবলী আসিয়! উপস্থিত হইলে, কৃষ্ণ তাহাকেই রাধা বলিয়া 
অন্তার্থনা করিতে চন্দ্রাবলী তো রাগিয়াই অস্থির, এমন সনয়ে শ্রীনতী আসিয়া দেখ! দিলেন। 
উভয়েই উভয়কে দেখিয়! মুগ্ধ, নিলিমেশ নয়নে নির্ব্বাক হইয়া উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ব্যাপার দেখিয়া বড়াই বলিলেন, আমিই এখানে এ মিলনে একমাত্র বাধা 
দেখিতেছি,_-আমি বুড়ি, এতগুলি কিশোরীর মধ্যে একা বুড়িকে নানাবে কেন ? তা__আমি 
বাইতেছি, আমার শুধু একট! কাধ্য বাকী আছে, শ্রীকৃষ্ণের করে কুমারীগণকে সম্প্রদান 
করিতে হইবে। তোমরা” আয়োজন কর, গাগা কণ্তাকর্তা হউন, ভার্গী পৌরোহিত্য করুন, 
তোমরা যে যা উপায্ুন আনিয্াছ বরকে দাও। বড়াইয়ের আদেশ প্রতিপালিত হইল, প্রতি 
কুজে প্রতি গোগীকে লইয়া কায়ব্যহ রচনা পূর্বক শ্রীকৃষ্ণ বিহার কুিতে লাগিলেন। 

“এই নত লীলা করে গোপীগণ লঞা। 

বন্ধরাত্রি গোডাইল আনন্দ করিঞ| ॥ 

পরশুরছছর রছ গরু পদে আশা । 

এহো! কালে পরকালে বৈষ্ণব ভরোহ!* ॥ 


এই পুছি খালি লিখিতে কবি-_বিদদ্ধমাব, শচৈতন্যরিতাম্বত, ভক্তিরসাস্মৃত সিন্ধু 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা ] বিপ্ৰ পরগুরা'ৰ ৬১৭ 


ঘজ্কলীজমলি, গেপাল তাগনী, রড্রপুর!ণ, বন্য পঞ্জিকা, দীপিকা, হাসল, সঙ্গীত দামোদর, 
হাস্তার্ণব, লজিত মাধব, বক্ষ মংহিত। গুভূতি পুঁথি হইতে লাহাব্য গ্রহণ করিয়াছেন 


পরশুরামের রচনা প্রাঙ্গল। মাধবসঙ্গীতে প্রীকফের বাল)লীলার একটা চিত্র 


“কনক কাটারী ভরি তুদ্ধ দেই ঘা । তা দেখি হাছের গা ধরনে না ঘাগ। 

মুখ দিয়া থাকে তাদ কিছু লাহ পায় ॥ আনন্দ লাগবে হালে খল নাহি পায়। 
যশোদতি বলে কথা শুলরে বাছনি । দৃপ্ত খাঞা বাঘের কাছে চতুর কানাঞ্চী। 
দুদ্ধ খাহ এই ক্ষেণে বাচিবেক বেবী ॥ ধোপ। দিঞ। দেখে কেই কিছু বাঢে নাঞী ॥ 
বন্দরামের দীর্ঘ বেশী দেখ পিঠে বোলে। কেশে ধরি হ্বান্দে কৃষ্ণ গড়া গড়ি বলে। 

দুগ্ধ মাহি খাছ তেঁগ্ডী কেশ কর্ণ মূলে । ব্যস্ত হইল যশোনতি পু করি কোলে? 
লারো ধবলী দুগ্ধ চিতা দিঞা খাব । ক্রন্দন শুনিঞা! তথা আইল। রোহিষট। 
খাতে] খাতো বেণী বাঢ়ে চরণে লোটাঘঃ * কৃষ্ণ কোলে করি শিরে দিল নিজ বেগ্ী। 
মানের এসব কথ। প্রলাপ শুনিএ । যশোদা বলেন এই দেখ ঘছুধায়। 

ভুগ খাছ কেশে কৃষ্ণ বাম হাত দি] ॥ বাঢ়িল তোমার বেণী ধরণী লোটানপ ॥ 


কৃষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ন পাওয়া যায় নাই, লে পুঁথি খানিতে কবির কোনো পরিচয় লেখ! 
আছে কিনা দানি না । মাধবসঙ্গীতে সামান্য কিছু পরিচয় আছে, তাহ। হইতে জ্ঞান! যায় 
কবি ব্রাহ্মণ কূলে দশ্মগ্রহণ করিলেও মনোহরদাসের শিন্তৃত্ব স্বীকার বৈষ্ণবধর্ণ্ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, অর্থ।ৎ চলিত কথায় যাহাকে “ভেকাঙ্রয়” বলে সেই 'ভেক লইয়া বৈষ্ণব 
হুইয়াছিলেন। মনোহরদাস অধিকাংশ সনয় স্ঞানদাসের জগ্মছুনি কান্দরায় থাকিতেন, 
ভাহার কনিষ্ঠ কিশোরদাস দ্ানদাসের পাটের প্রথম মোহন, তিনি কান্দরাতেই বাস করিয়া 
ছিলেন। কান্দরায় কিশোরের বংশাবলী আাছে। কবি বলিতেছেন_ 


শসংলারে ধনি খনি ক্ষেত্রির শিখোমণি ধু সে লব প্র1্জা বৈজ্কব পদ পূজা 
শিখর শ্যাম অধিপতি ৷ করেন হরিগুণ গান ॥ 

নৃপতি শ্রমে “দ্বাদশ কহল’ গ্রামে পরশুরাম ছিন* লাধল লক্গ হিন 
ৰচিল সংগীত পৃখি ॥ ব্রহ্ধণে ভুল শিল পাঞ। 

ধন্ধ লে ঠাকুরাল বা€ুক বহুকাল দিবল দুই চারি প্রকারে পরিহরি 
ধনি সে পাত্র পরধান। রাধিকা কৃষ্ণ গুণ গাঞা” ॥ 


‘ছাদশ কলা' কি বারকুলি বোরাকুলির সংস্কৃত নাম? সেখানে কি শ্যামশিখর নামে কোনো 
জমিদার ছিলেন ? পরশুরাম প্রায় তিন শত, সাড়ে তিন শত বদর পূর্বে বর্তমান ছিলেন, 
স্থৃতরাং তাহার পরিচয় জানিতে পারিলে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একজন পুরানে। কবির 
সংখ্য বাড়িতে পারে । মাধব সংগীতের আর একজাণুগায় আছে_ 


৬১৮ বঙ্গবানী [ ৫ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


“ক্ষেত্রি অবতংস  মহারাদ্র বংশ 
সুঘার শিখর শ্যাম৷ 
হার দেশে বসি ংগীত বিলাসী 
রচিল পরশুরাম ৷ 
বীরতুম জেলার কান্দারার নিকটে “দাদ কল গ্রাম” “চোর কল গ্রাম” নামে তৃইধানি গ্রাম আছে। 
“দ্বাদশ কলা” কি এমনি “কল?” শব্দান্ত বার সংখ্যক কোনো গ্রাম ? কেহ ভ্বাদশ কল্যের সন্ধান 
দিলে বাধিত হইব ৷ মাধব সংগীতের ভনিতায় মনোহর দাসের নাম আছে 
*পরন্তরামের রন গুরু পদে আশ । 
নেহ প্ল্তল ছায়া মনোহর দাস” ॥ 


অঙ্তত্_ 
"তুমি সে বহ্ণা সিদ্ধ অনাথজনার বন্ধ অন্ত কিশোর দাস তার পুর অভিলাস 
মোরা সতে চরণ কিন্করি। কুপ্যকর বৃন্দাবন দাসে । 
খণ্ডিঞা সকল মায়া হনোহর দাসে দয়া মাধবদাসের মনে বিলঙই অনুক্ষণে 
কর কৃষ্ণ না কর চাতুণী॥ প্রিয়াজত পরিণত বেশে” ॥ 
নিজ পরিচয়ে কবি বলিতেছেন 
নত ৬ ৬ . . . লোক নাথ হরি রায় তৎস্বতে স্ববুদ্ধি রায় 
DE ৬ তার পুত্র শ্রদধূ সৃদল। 
চন্লক নগরী গ্রাম তাহাতে নিবাদ্‌ ধাম ঘিজ কুলে জন্ম পাইঞা তাহার নন্দন হুইঞা 
নিবাস পুকষ চয় সত ॥ বিরচিল কুষের কীর্তন ॥ 


চম্পক নগরী তে! অনেক ভেলাতেই আছে, কবির জন্মভূমি কোন্‌ চম্পক নগরী, কেহ জানেন কি? 
মাধব সংগীতে মাকে মাঝে কবির স্বরচিত কতকগুলি পদ আছে, এ গুলির উপরে 
কীর্তন গানের অনুকরণে রাগ রাগিনী লেখা আছে । একটা উদ্ভত করিগা দিলাম 


রাগ গৌরি গান্ধার পৰতল অহল কমল দল কোল 
ধনি ধনি রাখে অন্গীবনি। দুত্ল খল জলদ। বলি বলিল । 
লাখ লিখিৰি নবলীলা লোভন ধরনি বিভ্ুসন আকুল চিন্তগণ 
ত্র রমনিগণ মুকুট নেলি ॥ অলিকুল বৈঠল তুলিছা ॥ 
চিত্রিত চারু চরণে হি মন্ত্রীর সৌভগ মদমণি কিন্কিনি ভাসিনি 
কুহুর কুহুর বু ব্যল রসাল । কিনি কিনি কামিনি কাহু সনে । 
প্রতি পদ গতি রতিপতি নতি মোহিত পরস্থরাম কহ ভ্ববন চতুর্ঘস 
নখমণি উদ্দিত বিধুকর নাল ॥ পদ নিরদ্র রদ্র লেস পণে॥ (১) 
গ্রহরেকৃষণ মুখোপাধ্যার 





(১) বিপ্ৰ প্রন্তরানের "মাধব সাত পুৰি খানি খবীরত্বন-_-বাতিকারের অন্ততম জনিদার শ্রেছভাজন 
সুহৃদ প্ীবুক্ত শশধর ঘোষ নহাশয়ের বাড়ীতে আছে। পুিধানি ব্যবহার করিতে দিঘা তিনি আমাদের 
স্বানর্ধাদভাদন হইন্থাছেন ॥ আনি উদ্ধত অংশে পুধিব বানান বার রাশিবার চেষ্ট! করিয়াছি | (লেখক) 


দিতীতার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দশচক্র ৬১৯ 


দশচক্র 
(৬) 
নিশি তাহার এক সহপাঠীর বাসায় পড়িতে যাইত, এবং প্রায়ই অনেক রাত্রি করিয়া 
বাড়ী ফিরিত। এরকম সময়ে তাহার টেবিলের নীচে ভাত চাপা দেওয়া থাকিত,_ শুকনা 
ভাত, ও তাহাতে বাটী বাটা তরকারী গেঁধা। নিশি আসিয়া নিজের ঘরে আলে। ভ্বালিত, 
এবং ভাত টানিয়। লইয়া আহার করিত। এ ব্যবস্থা! গৌরীর ভাল লাগিল লা। লে নিশির 
ভাত উনানে চড়াইয়া রাখিত। নিশি আলিলে তাহার খাবার সাজাইয়! দিয়। অস্ররালে বসিয়া 
খাকিত, 'এবং দে আহার করিয়া উঠিঘ্। গেলে, বাসন মাজিয়া, ঘর ধুইয়া নিজে শয়ন করিত। 
গৌরীর সহিত নিশির দেখা হইত না। দে একা বসিয়াই আহার করিত এবং এই সময়ে 
এই হ্ুযুণ্ত পুরীর মধ্যে চিরজাগ্রতা কোন এক অদৃস্ত স্নেহশীলার সেবানিপুণ হস্তে স্পর্শাম্থ ভূতি 
তাহার চখের পাত! তারি করিয়া আনিত। 
গল্প জমিতেছে ? সেবানিপুণ বাহুলতা ভাতের থালাতেই নিঃশেষিত না হুইয়। এক 
সময়ে নিশির গল। বাহিয়া উঠিবে সন্দেহ হয়? আমাদের মনেও এইকপ সন্দেহ হইতেছে। 
তবে শশীর কাছে এ সন্দেহ প্রকাশ করিয়! কাজ নাই। করিলে সে কতকগুলা ঘটনা পর পর 
সাজাইয় গন্ধকাটি দিয়া মাপিয়া দেখাইবে যে, তাহার উপর গৌরীর পক্ষপাত নিশির অপেক্ষা 
কম নহে। এমন কি এ বাড়ীর আরও অনেকের উপর তার সমান মাত্রায় পক্ষপাত আছে। 
একদিন শশী নিজের বিছান! করিয়। লইতেছিল। লেদিন তাহার শরীরটাও ভাল 
ছিল না। যয!’ তা’ করিয়। বিছানা পাতিয়। লইতেছিল। এমন সময়ে গৌরী ঘরে ঢৃকিয়া 
বলিল “সর, আমি বিছানা ক'রে দিই।* পরের সেবা লওয়া শশীর অভ্যাল নয়। লে 
কিছুতেই সরিতে চাহিল না। তখন গৌরী হাত ধরিয়া তাহাকে সরাইয়। দিয়! বিছানা 
করিয়া দিল। পেদিন হইতে সে বৃঝিয়াছে, গৌরী দেবী। আসক্তি অনাসক্তির বশীভূত 
সাধারণ নারী কি এমনি করিয়! তাহার মত একজন বুবককে স্পর্শ করিতে পারিত ! 
গৌরীর দেবীস্ব বুঝাইবার জন্য শশী সর্ববদ। প্রন্তুত । বুঝাইবার কয়েকটা ভাল উপায়ও 
তাহার জান! ছিল। নে বলিত এসব ব্যাপারে সুখের ঘুক্তি বাহার কালে প্রবেশ না করে, 
তাহাকে মুঠ! মুঠা যুক্তি দিতে হয় নাক ও মুখের ভিতর দিয়া, এবং এক আউন্স যুক্তির স্থান 
করিতে নাক দিয়! চার আউন্স রক্ত বাহির করিতে হয়। 
(৭) 
নিশি মেডিকেল কলেজে পড়িত। কিন্তু সহপাঠীদের চেয়ে বেশী মিশিত সরোগ্রের 
সহিত। সরোজ তাহার বাল্য সঙ্গী, ছুইঞ্গনে একই স্কুল হইতে এক্টে ক্স পাশ করিয়া, একই 
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কলেজে বি, ৩, পর্যাস্ত পড়িয়াছে। সরোজের পিতামাতা নিশিকে সন্তানের মত দেখিতেন 
এবং সেও তাহাদের নিতান্ত আপনার জন বলিয়া! জানিত, এবং কাকাবাবু ও খুড়িমা বলিয়! 
ডাকিত ৷ নিজের স্বধদুঃখের কথা, যাহা সে সরোজের কাছেও গোপন করিত, তাহা এই 
খুড়িদার কাছে প্রকাশ না করিয়া সে ৰাচিত না। এইক্ূপ নানাদিক হইতে বাঁধিয়া সরোজ্ 
তাহার বন্ধু । নতৃব॥ এক প্রচলিত হিন্দুয়ানীর প্রতি বিদ্বেষ ছাড়া আর কোথাও ছইজনের 
মিল ছিল না। সরোজ যেখানে মানিবার জন্তু উন্মুখ, নিশি সেখানে উড়াইতে পারিলে 
কৃতাৰ্থ হয়। সরোজের ভাল লাগিত 5০০. 3০71801এর নামে নিশি ক্ষেপিয়া যাইত । 
সরোচ ব্রাহ্মধন্মে ভক্তিনান, নিশি ধর্ম্মমাত্রকে অঅন্ধার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। নিশি 
অনেকদিন সরোজের সঙ্গে ত্রাহ্মদমাছে গিয়াছে, এবং ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত ও বক্তৃতা শুনিয়া 
অশ্রুনোচন করিয়াছে । নিশি কাছে থাকিলে সরোজ্ধ উপাসনায় যোগ দিতে পারিত না। 
বন্ধুর মুখে কখন কি ভাব কুটিয়া উঠিতেছে, তন্ন তন্ন করিয়া ইহা লক্ষ্য করিতেই তাহার সময় 
কাটিত, এবং নিশির চ’খ দিয়া ডল পড়িতেছে দেখিলে জয়গবের্ব তাহার বুক ভরিয়া উঠিত। 
সে অনেকবার নিশিকে বলিয়াছে “ব্রাহ্ষসমাজের ডাক তোমার কানে বাজছে । আর 
আত্মপ্রবঞ্চনা করে লাত কি নিশি ? অনেকদূর ত এগিয়েছ। আর একটু এগিয়ে পড়" 

বন্ধুকে আর একটু অগ্রসর হইতে বলিত বটে, নিজে কিন্তু বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই,_ আজিও দীক্ষা লয় নাই। জীবনের এতবড় একট! পরিবর্তন পিতামাতার অজ্ঞাতনারে 
হয় ইহা সে ইচ্ছা করিত না। এইখানেই বিলম্বের কারণ ছিল। 

সরোজের পিতা তৃপতি সংসারের খু'টিনাটিতে বড় থাকিতেন না। তিনি লোকের 
সহিত কম মিশিতেন। ছেলের সহিত আরও কম মিশিতেন। ইহার কারণ, তিনি যে লোকে 
বিহার করিতেন সেখানে সরোগ্কে কল্পনাতেও সঙ্গে লইতে পারিতেন না। 

পতি রাগিবার বা. গৰ্জ্জন করিবার লোক নহেন। কিন্ত ভাহার অল্পকথ। ও সহজ 
চাহনির মধ্যে তুহিনকণার গিরিবিদারণ শক্তি ছিল। সেই চাহনির সশ্মুখে নিজের সঙ্কল্ের 
জয়ধ্বজ বহন করিয়া দীড়াইিবার সাহস সরোজের ছিল না। 

কেবল একজনের কাছে ভূপতি মন খুলিয়া কথা কহিতেন,-_নিশি। নিশি মাঝে 
থাকিলে ভাহাকে এত ছুনিরীক্ষ্য বলিয়া মনে হইত না। তাই সরোজের ইচ্ছা ছিল পিতার 
নিকট দীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার সময় সে নিশিকে সঙ্গে রাখিবে। . নিশিকে 
এই অর্থে নিমন্ত্রণ করিয়াও রাখিয়াহিল। সে কিন্ত সময়মত আসিয়া পৌছিল না। 

ভুপতি ইজিচেদ্লারে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। সরোজ একখানি চেয়ার টানিয়। পার্শ্বে 
বঙিক্াই বলিল “বাবা, আপনার সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই ॥? 

স্থপতি যুব ন1 তুলিয়াই- বলিলেন, “বল ।” 
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সরোদ্ধ ৷ দেখুন, আমি বড় হয়েছি) 

ভূপতি। দেখ্তে হবে না। Tis 179 news to me, 

সরোজ। আমার এখন নিজের পথ বেছে নেবার সময় এসেছে । 

ভূপতি। ther 171০1 অনেকদিন আগেই পথ বাছা উচিত ছিল। 

সরোজ । আমি দেখছি, এতদিন যে পথে চল্ছিলুম তা ঠিক নয়। আমার গন্তব্য 
অন্ত দিকে । 

ভূপতি। ভাল কথা । 

সরোজ। আমি ইচ্ছা কর্চি, ত্রাহ্ষধর্শ্মে দীক্ষা গ্রহণ কর্বো। 

এবার ভূপতি বই বন্ধ করিয়। মোঞ! হইল! বপিলেন। বলিলেন “ব্যাপারটা ভাল 
বুঝলুম ন! । বত্রাহ্মধ্শ্মে তোমার বিশ্বাস হয়েছে? তোমার মনে হয়েছে, ঈশ্বর এক, পঞ্চাশট! 
নয়, তার হাত প আছে, কিন্তু আকার নেই ; থিয়েটার দেখতে নেই ; এই রকম গোটাকত 
জিনিসে তোমার বিশ্বাস হয়েছে ?” 

সরোজ। হা তাই । আপনি অশ্রন্ধা করে কথা কইচেন কেন 

ভূপতি। হু-ম্‌! ব্রাহ্মধৰ্শ্বে তোমার বিশ্বাস হয়েছে, এই কথাটা বিদ্জাপন দিয়ে 
লোককে জানাতে চাও 

সরোছ। জানাতে হবে বৈ কি। 

তুপতি। লোকের ঘা যা মত, তা ত পাশের লোক অমনিই জান্তে পারে। বিজ্ঞাপন 
দোবার ত কৈ দরকার হয় লা। 

সরোজ। একটা নতুন ধর্শ্মমত _ 

ভূপতি। I ৮০ your Pardon, এট। সাধারণ মত নয়, ধর্ম্মমত,_তাই একটু 
আড়ম্বর কর্তে হবে। ৪ 

সরোজ । আড়ম্বর করা আমার উদ্দেশ্য নয়। নতুন ধর্ঘ্ঘমতে আমাকে দীক্ষা নিতে হবে। 

ভূপতি। অর্থাৎ আজ তুমি বা বিশ্বাস কর্চো, আমরণ তাই বিশ্বাস করৃবে, এইরকম 
একট! লেখাপড়া ক'রে দিতে হুবে। 

সরোজ। লেখাপড়া নয়। আমার এই এই মত, একথা! আমাকে বল্তে হবে ॥ 

সূপতি। আর ৷৷!) কর্তে হবে যে, সেই সেই মত চিরকাল অটুট রাখবে ।_হা, 
একট! কথা, তোমার যা যা মত ব'লে লিখে দেবে দেগুলে! নিজের মন থেকে বল্বে, না তাদের 
ছাপ! 100) থেকে? 

রোজ | তাদের কোন ছাপ! (000 নেই। 
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ভূপতি। তুমি দেখলে তাদের মতামতের যে একটা অব্যক্ত 15; আছে তার সঙ্গে 
তোমার মতের সম্পূর্ণ নিল আছে। 


সরোজ। হা। 
ভুপতি। 307৫6, 9৮ 0? তোমার ও-দলের খবর ঠিক জানি না। তবে ও-দলের 
বাইরে ছুটালোকের ঠিক একমত দেখিছি বলে মনে হয় না। 


শ্লেষের কুশান্কুরে পদে পদে ব্যাহত হই! সরোজ্ত আর তর্ক চালাইতে চাহিল ন)। 
বলিল “আৰি এ নিয়ে আর আলোচন! করতে চাই না। আমি শুধু ইচ্ছা করি আমার 
দীক্ষা নোয়ায় আপনার আপত্তি =! থাকে ।” 

ভূপতি। আপত্তি ! দাড়াও ! তোৰার কান্ধে আপত্তি করবার আমার অধিকার নেই, 
কারণ তুমি বড় হয়েছ। তবে ছুটো! কথা জান্তে ইচ্ছা করে,_-এ দীক্ষা নিলে কারুর মাথা 
ফাটাতে হবে না ত? 

সরোজ | একটা ধর্ম সম্বন্ধে_ 

তূপতি। বাথ! ফাটান ধর্শ্মের অঙ্গ ব'লেই বল্ছি।_আর,__মুখের ভাত ফেলে দিয়ে 
শুকিয়ে মর্তে হবে না ত ? অনেক ধর্টে তাই কর্তে হয়। 

সরোজ। না। 

ভূপতি ॥ তা হ'লে দীক্ষা, নাও, by all means, and be damned,—and welcome. 

এতক্ষণ পরে নিশি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই ভূপতি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠির। পড়িলেন। বলিলেন “নাত তোষর! মার আনায় পড়তে দিলে না।” 

নিশি। কেন আপনি পড়ুন না। 

ভূপতি। আর হয় ন৷। সরোছ দীক্ষা, নেবে বল্‌্ে। 

নিশি ! ভাতে কি? 

তূপতি। তাতে কি] ওর মনে ধর্্মভাব এসেছে । একটা নতুন ধর্শ প্রায় আসে একট! 
form নিয়ে। একটা তিলফুল নাসা বা এ রকম একট। কিছুর through দিয়ে। তাই আমি 
না গেলে তোমাদের আলোচনাটা জঙ্বে না। 

তারপর বাহিরে যাইতে বাইতে বলিলেন “I 1০০০, ধর্্মালোচন] 1” 

ডূপতি চলিয়া যাইতেই সরোজ অভিযোগের সুরে বলিল, “বাস্তবিক, বাবা ভয়ানক, 
এ-ম্‌,_b]asphenous কথাবার্তা ক'ন।” 

যাহার কাছে অভিযোগ কর! হইল, দে ব্যক্তিটী সুবিচারের কোন বন্দোবস্ত না করিয়া 
প্রস্থ করিলেন “খুড়িদ! কোথায়?” 


দবিতীননার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দশচক্র ৬২৩ 
(৮) 

ভূপতির স্ত্রী প্রতিভা! স্থম্দরী ধনীর কন্যা, এবং সেকালের ইস্কুলে পড়া মেয়ে। দেমাকে 
ইহার মাটীতে পা পড়িবে লা, এমনি অনেকে অদ্ুমান করিয়াছিলেন। কিস্ত দেখা গেল 
যাহাকে তাহারা শুন্তগর্ভ, স্ফীত, গর্বিত রবারের খেলুন মনে করিয়াছিলেন, আসলে তাহা 
তরমুজ । নিজের সরস সারবন্তার ভারে তাহা আপনি নত হইয়া মাটীতে জুটাইতেছে। 
ত্বাহার মধ্যে দেমাকের 0০8) £৪৪এর অবকাশও নাই, প্রভাবও নাই। 

সরোজ তাহার একমাত্র সম্ভান। ইহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াও তিনি পরিপূর্ণকূপে 
লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া আক্ষেপ করিংতন। সে আড ত্রাক্ষসমাজে যোগ দিতেছে। 
কাল হয়ত ্াহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, এই চিন্তা ডাহাকে আকুল করিয়াছিল । 


নিশির সহিত তাহার পরিচয় সরোজের মধ্যস্থতায় । প্রথম বেদিন তরঙ্গোংস্মিপ্ত 
বীজের স্কায় সে তাহার ছাদয়-উপকৃলে আপিয়! পৌছে, সেদিনকার কথ! তাহার বেশ মনে 
আছে। সে ত বেশীদিনের কথা নয়। এই অল্পদিনের মধ্যেই এই সরল, সপ্রতিভ যুবা 
শতবন্ধনে তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। কিন্তু ঘে তরঙ্গ ইহাকে বহিয়া আনিল তাহাকে ধরিয়া 
রাখা গেল কৈ | সে বে ক্রমেই দূরে সরিয়। যাইতেছে। 

আজ সরোঙ্জ পিতার সহিত একটা বোকাপাড়| করিতে গিয়াছে। কি ফল হইল 
জানিবার অন্ত তিনি উৎকষ্টি চচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন ॥ এমন সময় নিশি ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিয়া উঠিল “খুড়িমা, তোমার সরোজ এতদিনে ধশ্মের একটা নতুন আকার খুঁছে পেরেছে ।” 

সরোজ পিছনেই ছিল। দে চটিয়া গেল । বলিল “ফের দেই কথা ।” 

নিশি বলিল “আচ্ছা আর ওকথা প্রকাশ কর্বোন1।” তারপর অপ্রাসঙ্গিকভাবে প্রশ্ন 
করিল “আচ্ছা, খুঁড়িমা, তুমি বল, যদি বে’ করতেই হয় ত কি রকম মেয়ে বে' কর! উচিত 1!" 

প্রতিভা। কেন, তুই বে' কচ্চিদ্‌ নাকি? . 

নিশি। না, আমি কর্তে যাব কেন | তবে সরোজ শীগ গির কর্বে। ওকে একটা 
উপদেশ দাও পাত্রী বাছতে গেলে কোন গুণটার দিকে নজর রাখা উচিত। ভবিষ্যৎ গৃহলস্্মীর 
পক্ষে কোন গুণটা বিশেষ দরকারী । 

প্রতিভার মনে ভদ্র ছিল সরোজ অবিলম্বে একটা শিক্ষিতা ত্রাহ্মমহিল| বিবাহ করিয়া 
বিপন্ন হুইবে। নিজে কিছু কিছু শিক্ষালাভ করিলেও, শিক্ষিত মেয়েদের বিরুদ্ধে কুসংস্কার 
তাহার মন হইতে একেবারে মুছিঞ। যায় লাই। সেকালকার অনেক বড় বড় লোকদের 
মত তিনিও মাঝে মাঝে মনে করিতেন, 


৬২৪ বঙ্গবাণী [ ৫ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
প্্তরীরা বদি জেলে ফেলে অকস্মাৎ 


যে পৃথিবীটা জোরে 
তো ভেো। ক'রে ঘোরে, 
. . . 
কিংবা যদি জানে তারা পাচ আর ছুয়ে সাত, 
তা হলে কি ভাব তারা রেধে দিবে তাত ?” 
তাই একেবারে উল্টা দিকে বু'কিয়া বলিলেন, “আমার মনে হয়, খুব খাট্‌তে পারাই সকলের 
চেয়ে বড় গুণ। 
নিশি একেবারে উচ্চসিত হইয়া উঠিল! বলিল, “ঠিক বলেছ, খুড়িমা ॥ আমারও 
এ মত।» 
প্রতিভা। মেকি কথা রে। তোর ত এ মত ছিল ন!। 
নিশি। ছিল ন|। কিন্ত একব্যর ভেবে দেখ, এই যত সংসার নষ্ট হয়, তা অজ্ঞতার 
ফলে তত নয়, যত আলস্তের কলে। “ছেলেদের পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়'_এ জ্ঞান 
থাকলেই অলস মা! তা। কর্তে পারেন না। কিন্তু যিনি অক্রান্ত পরিশ্রম করতে পারেন তিনি 
ভার ছেলেদের পরিষ্কার রাখ বেন,__নিজে মূর্থ হ'লেও, পীচজনের কথা শুনে ) 
প্রতিভা । পাঁচজনের কথ! শুন্বে কেন ? তার হয়ত বিশ্বাস গা মোছালে ছেলেদের 
ঠাণ্ডা লাগবে। 
নিশি। তা, বোধালে বুঝবে না? 
প্রতিভা । বোকালে যে বোকে, সে আর মূর্খ থাকতে পারে কত দিন? 
সরোজ হঠাৎ বলিয়! উঠিল “নিশি, এবার আমার সন্দেহ কর্বার পাল। ৷" 
সরোজের কথায় নিশি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া গেল। শেষে হাসিঘ! বলিল, “বেশ 
ত, সন্দেহ কর না।” 
প্রতিত। একবার গীরোজ ও একবার নিশির দিকে চাহিলেন। বলিলেন “না, নিশি, 
তোর কথা আমার ভাল লাগলো না। আমর! নেয়ে মানুষ যা' তা’ বল্তে পারি। তা ব'লে 
তোরাও বল্‌বি? তুই সংসারের যে কানের কথ বল্‌চিস একটা ছ'টাকা মাইনের কুলি দিয়ে 
সে কাজ করান যায়। বাসন মাজাবার দ্রস্তেই কি লোকে বিয়ে করে ?--তোদের মত 
শিক্ষিত হয়ে ?* 
নিশি কোন উত্তর দিল না) হয়ত সকল কথা সে ভাল করিয়া শুনে নাই । 
প্রতিভা বলিলেন “বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিশ্লি আছে, খাবি 1» 
ইহাতে দরোজ ঘোরতর আপত্তি করিল। নিশি কিন্তু তাহার নহিত যোগ দিল না। 


দ্বিতীয়ার্, ৬্ঠ সংখ্যা ] গান ৬২৫ 


সে বলিল “আমার অত সহজে জাত যায় লা, খুড়িমা। তুমি হা ইচ্ছে হয় দিতে পার। খেতে 
ভাল হ’লেই খাব। তবে বেশী দিও না, সরোজ কষ্ট পাবে ।” 
তারপর সরোজকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “বাস্তবিক, সিল্লিটা ব্ড় good conductor of 
পৌত্তলিকত! 7__17079/019 বেশী কি লা।” 
নিশির এই ব্যবহারে সরোজ একেবারে মর্শ্বাহত হইয়া গেল। 
(ক্রমশঃ) 
সীবনবিহারী মুথোপাধ্যাপ্ 


গান 
(পুরীতে ‘ব্বৰ্গদ্বারে’ লিখিত ) 


যে আছে তোর ঘরের ভিতর 

বাইরে ভারে মিথ্যে খোজা, 
সকল কথা বুঝিদ্‌ কেবল 

সেই কথাটি বায় না বোঝা। 


মধুর নেশায় মাতোয়ার। শেষ জোয়ারের ইসারাতে, 
রইলি বিবেক-বিচার-হারা,__ পারাপারের সীমালাতে 
(তোরে) ক্ষ্যাপায় রে ভাই কুটা বড়াই, (ওষে) ধূসর-আলোর হারিয়ে গেল 
জ্ঞানের গরব, মানের বোবা । তোর আকাশের নীল-ফিরোজা। 

বেড়াস্‌ বটে মাস্থৃষ-বেশে | শোন্‌ আরতি গগন-কোলে 

কি দশা তোর ঘটল শেষে,_ বাজে সাঝের শঙ্খ-রোলে,_ 

ছুটলো না ঘোর, ধূললো না তোর স্ৃষ্টি-প্রলয ধাহার লীলার 
নিদ্‌-মহলের বা'র দরজা । ধর্‌ এসে তার অভয়-ধ্বজা 

আয়নাতে ভোর ময়লা বে ভাই ওঠ্‌ সাধনার স্তরে স্তরে 

আসল ছবি দেখ্লিনে তাই ; মহৎ হ'তে মহত্তরে, 

ফুট্‌লি'নেতো ফুলের মতো, (তেখন) এক বিনা তুই দেখবি না ছুই 
পাপড়িগুলো রইল বোজ|। মৃত্যু-হরণ অমৃত-যা'। 


একরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যানর 


৬২৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৰ্ষ, বাঘ, ১৩৩৩ 


বাটার হার 

কিছুদিন পূর্ব ভারত গতর্ণমেন্ট মূদ্রা সম্বন্ধে তদন্তের জুস কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এক্ষণে তাহাদের অভিমত অমুসারে ভারতীয় রূপার টাকা। যাহাতে 
বিলাতী ১ শিলিং ৬ পেলির সহিত সমান বলিয়! পরিগণিত এবং প্রচলিত থাকে তাহার ব্যবস্থা 
করিবার ভস্ম রাজপুরুষেরা উদ্যোগী হইয়াছেন । এতছুপলক্ষে দুইটি দলের সৃষ্টি হইয়াছে। 
তাহাদের একটি ১২= ১ শিলিং ৬ পেনির পক্ষপাতী; অপরটি ১২-১ শিলিং ৪ পেনির 
পাক্ষপাতী । 

(১) ১২=১ শিলিং ৬ পেনি হইলে তাহার ফলাফল নিয়লিখিতভাবে নির্দ্ধারণ করা 
যাইতে পারে 

ক। ভারতবর্ষের যে সকল শিল্পের সহিত বিলাতী শিল্পের প্রতিছন্বিতা আছে 
তাহাদের ক্ষতি হইবে। 

ধরা যাউক একবস্তা বিলাতী কাপড় তৈয়ারি করিয়া এ দেশে পাঠাইতে হইলে স্কায্য 
লাভ সনেত বিলাতী ধনীর প্রাপ্য ১০* পাউণ্ড। 

যখন ১২১ শিলিং ও পেনি, তখন এঁ কাপড়ের বস্তা ভারতের বাজারে ১৫০০২ টাকায় 
বিক্রয় লা করিলে সেই ধনী ১০০ পাউণ্ড পাইবে না। কেনন! ১শিলিং ৪ পেনি = ১২; স্থৃতরাং 
১০০ পাউণ্ড = ১৫০০ টাকা । 

কিন্তু ১. = ১ শিলিং ৬ পেনি হইলে এ কাপড় এ দেশে ১৩৩% টাকায় বিক্রয় করিলেও 
বিলাতী ধনী ১** পাউণ্ড পাইবে । কেননা ১ পাউণ্ড = ১৩ টাকা । 

বিলাতী কাপড়ের দাম এ দেশে কমিয়া যাওয়াতে তাহার সঙ্গে বোম্বাই মিলের যে সকল 
কাপড় প্রতিযোগিতা করিতেছে তাহাদের দামও কমাইতে হইবে | 

খ। ‘এ দেশ হইতে যে সকল দ্রব্য বিলাতে চালান যায়, তাহাদের প্রন্ততকারিগণের 
লোকসান হইবে। হ্‌ 

১ টন্‌ পাট = ১০০ পাউণ্ড= ১৫০৪ ( যখন ১ পাউণ্ড= ১৫২ অথবা ১ শিঃ ৪ পেনি= ১২) 

১ টন্‌ পাট :০* পাউণ্ড = ৩৩৩% টাকা ( যখন ১ পাউণ্ড=১০২ টাকা অথবা ১ শিলিং 
৬ পেনি_ ১২) 

গ। ভারতবাসী পণ্য-ক্রেতার! লাতবান হইবে। 

বিলাতী দ্রব্য তাহারা পূরববাপেক্ষ! স্থলত সল্যে পাইবে এবং দেশীয় যে সকল দ্রব্য বিলাতে 
চালান ঘায়__তাহাদের মূল্যও সুূলত হইবে । যে সকল দেশীয় প্রব্য চালান যায় না, তাহাদের 
মূল্য পূর্ধ্বের মতই থাকিবে সুতরাং মোটের উপর তাহাদের স্থসিধাই হইবে । 


(ছতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ সংখা ] বাটার হার ৬২৭ 


ঘ। বে সকল ভারতবালী চাকরি বা মজুরী করে, তাহাদের সুবিধা হটবে। জমিদার, 
কুসীদীবী এবং অন্থান্ত প্রকার বৃত্তি ভোয়ীগণেরঞ স্থুবি হইবে । তাহাদের আয়ের যে টাকা 
তাহার পরিবর্তে তাহারা এখন পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ প্রয়োজনীয় সানগ্রী ভোগায়ত 
করিতে পারিবে । 

ঙ। ভারত প্রবাদী ইংরাক্গ বণিক, রাজ্রকর্্মচারী প্রন্থতি এবং ধাহাদের বিলাতে টাকা 
পাঠাইতে হয় তাহাদের স্ুবিধ! হুইবে। ১০* পাউণ্ড পাঠাইতে পুর্ব (১২. ১ শিঃ ৪ পেনি চারে) 
তাহাদের ১৫০*২ খরচ হইত, এখন (১২-১ শিঃ ১ পেনি হারে) ১৩৩৩) টাকা খরচ, হইবে । 

চ। ভারতীয় রাজন্ব-ভাণ্ডারের লাভ হইবে । 

হোমচার্্র_ ২ কোটি পাউণ্ড =৩*কোটি (১২ ১শিঃ ৪পেনি হারে) প্রায় ২৬,৬৬ কোটি 
(১২ ১ শিঃ ৬ পেনি হারে) । সুতরাং রাজন্ব ভাণ্ডারে ৩ কোটির উপর টাকার লাশ্রম হুইবে। 

(২) ১২১ শিঃ ৪ পেনি হইলে তাহার ফলাফল উপরে যাহ! নিদ্ধারিত হইয়াছে 
তাহার বিপরীত ভাবে কার্ধ্য কাঁরবে | অর্থাৎ 

ক। বোম্বাই মিলের কাপড়ের পক্ষে ভারতের বাজারে বিলাতী কাপড়ের সহিত 
প্রতিযোগিতায় স্থৃবিধ! হইবে । বিলাতী কাপড়ের দাম চড়িয়া যাইবে এবং দেশী কাপড় বিক্রয় 
হইবে। ১০ পাউন্ডের কাপড় যাহ! ১৩৩৩২ টাকায় বিক্রয় কর! যাইতে পারিত তাহা এখন 
১৫**৭ টাকার কমে বিক্রয় করা সন্তব হুইবে না। 

খ। এ দেশের যে সকল ছ্িনিষ বিলাতে চালান বায় তাহাদের' দাম টাকার মাপে 
চড়িয়া যাইবে। 

.. ১ টন পাট»১** পাউওডস১৫*২ (১ শিঃ৬ পেলি হার হইলে উহার মূল্য হইবে 
১৩৩৩ টাকা । ) 

গ। যাহার! জব্যাদি ক্রয় করিয়া ব্যবহার করে তাহাদের ক্ষতি হুইবে। বিলাতী 
জব্যের মূল্য চড়িয়। যাইবে এবং এ দেশ হইতে যে সকল দ্রব্য বিলাতে চালান যায়, ভাহাদেরও 
দাম চড়িল্প! বাইবে। 

ঘ। রত্তিভোগী সকল প্রকার লোকেরই মন্থৃবিধা হইবে । তাহাবের আয্বের যে টাকা 
তাহার বদলে এখন তাহার পূর্ধবাপেক্ষা অন্ন পরিমাণ সামগ্রী ভোগাধরত্ত করিতে পারিবে । 

৩। ঘাহাদের বিলাতে টাক! পাঠাইতে হয় তাহাদের সন্ুবিধ! হইবে। এক্ষণে ১০ 
পাউণ্ড পাঠাইতে ১৫০০২ লাগিয়া যাইবে পূৰ্ব্বে ১৩৩৩) টাকা দিলৈই হইত । 

চ। ভারতের রা্রস্ব ভাণ্ডার ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 

২ কোটি পাউণ্ড হোমচার্জ্দের জন্ত এখন ৩* কোটি টাকা পাঠ।ইতে হইবে; পূর্ব্বে প্রায় 
২৬৬৬ কোটি পাঠাইলেই হয়ত । 

€মাটের উপর বলিতে হইলে বল। যায় ঘে ১ শিঃ ৬ পেনি হারের চেয়ে ১ শি: ৪ পেনি 
হারই ভাল। কেন না তাহাতে অধিকাংশ ভারতবাদীর (কৃষক প্রহৃতির) লাভ আছে। 

তবে এই ফলাফল সাময়িক মাত্র । 


অক্ষয়কুমার দরকার 


মানমন্ী রাধা ! শুধু তোদারই নামে 
বাজিয়াছে চিরদিন ক্কামের হাশরী 
মোহন মধুর রবে। "রাম সোহাগিনী" 
এ নাম তোমারই একা! । প্রিয়ের সোহাগে 
গৌরবের উচ্চ চূড়া লভেছিলে তুনি 
কোন্‌ সে বিশ্বত যুগে ॥ কলঙ্কের রেখা 
ও বরললাটে হল খ্যাতির চন্দন ! 

সেই যুগ হতে আদ এতকাল পরে 
চেচ়ে লেখি প্রেমিকার শ্রেষ্ঠ দিংহাসনে 
রয়েছ অটল তুমি । আজও তাই শুনি 
শ্াদের বাশির মত তব নামে সাধা 
কত গান, কত গাথা, কত পদাবলী । 
কত কবি-মনে তুমি বিছায়ে রেখেছ 
তোমার আসন স্থির । কত প্রেনিকের 
হনয় করেড জয়।-_আমি আজ ভাবি 
তোমার ঘে সিংহাসন, তোমার গৌরব, 
প্রাপ্য নেকি গরবিনি, একা তোমারই ? 
কেহ কি বালে নি তাল তোমার যতন? 
কেহ কি নেয় নি তুলে কলঙ্ক-পনরা 
চিরদিন তরে নিজ মাথার উপর 
প্রশ্ীর সানে? কেহ দস্কিতের তরে 
ধর্দ-অর্থ-কাম-মোক্ষ বিসঙ্জন নিয়া 
ভোবে নাই আত্মত্যাগ-সন্দাকিনী নীরে ? 
থাকুক্‌ অস্তের কখা,__ তোমারই সঙ্গিনী 
ছিল না কি গোপী কেহ কৃষ্ণ-অস্তু-প্রাদ 
তোমারই মতন,_-কিংবা! তোমার অধিক ? 
ছিল, নানি ক্রবলত্য,_তবুও তাদের 
দেখেনি কেহই চেয়ে ? তাদের সে প্রেম 


[ হৰ বরধ, মাধ, ১৩৬৩ 


বিস্বতির অতলেতে ডুবে গেছে আজি ॥ 
এ কি শুধু ভাগ্য-লেখা ? অদৃষ্টের খেলা? 
সমান প্রেমের দাম হল না সমান! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিই অদৃষ্টের দোষ, 
দৃবি কবিভ্রনে,_ভাবি তাহাদেরই ভূলে 
কাব্যে উপেক্ষিতা শত প্রেমময় নারী! 
নর তাহা বুবিদ্বাছি। অভাগিনী তারা 
কাব্যে কেন পাথর নাই স্থান, কেন শত 
প্রেছিকেয় প্রেম-গান-স্বতি-বন্দনায় 
হয় নাই মহিত্বসী তারা,--বুকিঘ্যাছি। 
তারা যে বেসেছে ভাল আপনার মনে,_- 
প্রেমের সোহাগষাথা মালাগুলি লয়ে 
উপহার দিয়াছে যে দেবতা চরণে, 
পরিবর্তে পায় নি ত প্রিছ্ব-ক$-মালা, 

যে মাল! গলায় দিলে চিনিবে তুবন। 
তাহাদের নাম ধরে আদরে সোহাগে 
ডাকে নি ত বাশি ! তাই তুলেছি তাদের । 
আপন প্রেমের গুণে লভ লাই খ্যাতি 
হে মানিনী রাধা! তুমি চির-গরবিনী 
প্রিয়ের প্রেষের গর্বে । শ্তামের সোহাগ 
সাজায়েছে তব দেহ রাজরাষীী বেশে । 
তারই প্রেম রচিন্বাছে সিংহাসন নব 
বসাতে তোমাত । তার আকুল আহ্বান 
দিশি দিশি ছড়ায়েছে মিষ্ট তব নাম । 
বরডের প্রীতি বিনা মানমন্ী রাধা 
ব্যর্থ হয়ে যেত তব পরিপূর্ণ প্রেম । 
বান্ছিত দেবতা বুকে লভিয়াছ ঠাই 
সেই অভিমানে তুমি রাধা গরবিনী। 


ঞ্রীহুনীতি দেবী 


দ্বিতীয়ার্ছধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৬২৯ 


তৃপ্তি 


(২১) 


অনেক দেশ ঘুরিয়া ফিরিয়। শিশির বোম্বাই আসিয়া উঠিয়াছিল। 

বোম্বাই স্থানট! তার বরাবরই খুব ভাল লাগিত। এবার আসিয়! সে এখানে একদম 
জমিয়া গেল। সমৃত্রতীরে বহুদূরে সে বেড়াইভ । সম্মুখে বীচি-বিঙ্ষুক্ত সাগরের দিকে এক 
দৃষ্টে চাহিয়া! থাকিত, চাহিয়া চাহিয়া তার আশ মিটিত না! সাগরের কিচ্ষুক বক্ষের ভিতর 
সে নিজের অশান্ত হ্যদয়ের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইত। 

মানুষ জন্সিয়াছিল পৌত্তলিক হুইয়া। তার দ্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল সকল জিনিবের 
ভিতর মানবের মত প্রাণের আরোপ কর।। তাই আদিম মানবের কাছে, আকাশ বাতাস 
মেঘ পর্বত গাছ পাতা ফুল সবই সঙ্জীব আস্থানয় হুইয়। প্রতিভাত হষ্টত। আজ মায়ুব জ্ঞান 
লাভ করিয়াছে__পাহাড় তার কাছে মৃত প্রস্তর, মেঘ শুধু বারিবিন্দু, গ্রহগুলি মর। পৃথিবী, 
বিহাত তার পাথ্থা-ক্ুলী। প্রাচীন কালের মানবের চক্ষে বিশ্বের সব জিনিষের উপর হে 
একটা অপূর্ব কাব্যের ছাপ খাকিত তাহ। খসিঘা পড়িয়। সত্যের নগ্ন হাড় কথানা গিজ্‌ গিজ্‌ 
করিতেছে । তাই সেকালের মামুঘ বেখানে গাছ দেখিলেই তার ভিতরকার দেব বা দৈত্যকে 
গড় হইয় প্রণাম করিত, সেখানে আমরা সে গাছের ফল খাইবার যোগ্য কিনা, তার কাঠ 
ঘালান হইবে, না আসবাবের জন্য ব্যবহার করা যায় তার হিসাব করিতে বসি। জ্ঞানের 
তীব্র আলোকের সামনে দেবতা ও দানব পলায়ন করিয়া শিশুর মনোরাজ্যে সম্ধর্ণ আসরের 
লাভ করিয়াছে । 

কিন্তু আজও ছুই একটি জিনিস এমন আছে যার সামনে দাড়াইয়া মান্থবের এই প্রচণ্ড 
বৃদ্ধি হার মানিয়া পলায়ন করে, আপনার সম্পূর্ন অজ্ঞাতলারে সে মানবের সেই শৈশবকালে 
ফিরিয়। বায্প। বিস্তীর্ণ অপার লাগরের সন্মুখে দাড়াইয়। যে তার তরঙ্গ বিক্ষোভের ভিতর 
একটা বিশাল আস্থার স্পর্শ অমু চব না করে এমন বস্তুতাস্তিক এই বিংশ শতাব্দীতেও দুল । 

শিশির ধর্শ্মাচার যথেষ্ট করিত, কিন্তু দেব দৈত্যে যে খুব বিশ্ব।স করিত এমন নয 
সে সনের তলাট খুব নাড়িয়া দেখিত না, তাই তার বিশ্বাস ও আচারের ভিতর পরম্পর 
বিরুদ্ধ' বহু ভাব অনায়ামে পাশাপাশি বাস করিত । ইংরাজী খানা সে খাদ না, কিন্ত খাওয়ার 
কোনও গুরুতর দোষও দেখে না। মাটীর শিব গড়িয়। মে রোজ পুজ! করে অথচ স্বয়ং 
শিবকেও ব্লবিশেষে সে অনাঘ্াদে অন্বীকার করে। সাধু সন্্যাসী দেখিলেই সে প্রণাম 
করে, অথচ তাদের ক্লাবে বলিয়া এই 17657594 €৯৮০৪০০)র বিরুদ্ধে অত্র বক্তৃতা করে। 

€ 
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এক কথায় শিশির একদিকে সম্পূর্ণ আধুনিক এবং আর এক দিকে সে সম্পূর্ণ সেকেলে। 
ইট দেবতা, কাঠ দেবতা, ঘটি দেবতা, বাটী দেবতা, গাছ দেবতা, পাহাড় দেবতা সম্বন্ধে সে 
উপহাস করিতে ছাড়ে না, অথচ বাড়ীতে ঘেটুপৃক্রা হইলেও সে তার আচার নিয়ম যোল আনা 
মানিয়া চলে। 
সমুদ্রের সামনে বসিয়া শিশিরের মনে যে ভাবের উদয় হইত সেটা মোটেই আধুনিক 
নয়, সে সেই শাশ্বত পুরাতন ভাব। সমুদ্র তার কাছে ছিল সঙ্জীব_ একটা বিরাট বৃহৎ 
আত্মার প্রত্যক্ষ প্রকাশ । সমূদ্রবক্ষের তাণ্ডব নর্তনে এবং তার প্রশান্ত শ্বিন্ধ তরঙ্গের ভিতর 
মর্বন্রই সে দেখিত একট! বিরাট প্রাণের অনন্ত অশ্রান্ত চঞ্চলতার উচ্ছবাস। তটের দিকে 
চাহিয়া সে দেখিত তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া বেলাকে আক্রমণ করিতেছে বহুদূর পর্যন্ত 
তাকে অতিকূত করিয়া সে বীচি ক্ষুদ্র বুদ্ধদে পরিণত হইয়। লয়প্রাপ্ত হইতেছে--হিক্ষুক্ধ 
পরিশ্রান্ত জলরাশি ফিরিয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে, নৃতন উৎসাহে, নৃতন 
আক্ষোত লইয়। বিরাট, শক্তিমান হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই পরিণতি লাভ 
করিতেছে । দিবারাত্রি, দিনের পর দিন, বংসরের পর বংসর, যুগের পর যুগ এই অশ্রান্ত 
চেষ্টা চলিয়াছে। দূরে চাহিয়া শিশির দেখিত সমুস্প্রশাস্ত - কে বলিবে তার ভিতর কোনও 
আক্ষেপ আছে--তার জীবনের প্রান্তদেশে তার এমন অশ্রান্ত চঞ্চলতা__সীমাতটের বিরুদ্ধে 
সে এমন এক শাশ্বত সংগ্রাম চালাইতেছে ৷ 
এ আক্ষোত, এ বালা এ অশান্তি সাগরের, এ কি কখনও মিটবে না| শিশিরের 
অন্তরেও তো। এমনি অপরিশ্রান্ত বেদনা অবিরত তার বুকের ভিতর হান! দিতেছে, আঘাতের 
পর আঘাত পাইয়! সে বিক্ষুক্ধ হইতেছে_ শাস্তি কি তার মিলিবে না? এক একবার শিশির 
এই ভাবিয়। শাস্তি পাইত থে ভার মৃত্যু হইবে-_সাগরের মৃত্যু নাই। মরণে তার সকল জালা 
একদিন জুড়াইবে । কিন্তু জুড়াইবে কি 1 মনে পড়িল 1181)16৮এর কথা, 
‘To die, to sleep, perhaps to dream — 
Aye there's the rub. 
মরণেই যে সব শেষ একথা কে বলিতে পারে। . মরণে এ জীবনের শ্রাস্তি শেষ করিলে কে 
জানে তথনি আবার নৃতন উদ্বেগ নৃতন বেদনা নৃতন ক্লান্তিময় এক অভিনব জীবনের আস্ত 
হইবে না1 -দ্জামাদের জন্মগত সংস্কার এই যে__আত্ত। অবিনাশী দেহ হইতে দেহাস্তরে 
: ই বিচরণ করে যাবৎ ইহার ভোগের শান্তি ন। হঘ্ত । তাই বদি হয়, তার আত্মার এ দুর্ভোগ 
কত জীবনে পরিদমাপ্তি লাভ করিবে কে বলিতে পারে। সেও কি এই সাগরের মত 
অস্রান্ত অক্লান্ত হইয়া অনাদি অনস্তকাল বিক্ষৃন্ধ হইতে থাকিবে? 
ভাবিতে তার প্রাণ হাপাইযঘ। উঠিত-কিন্তু সাগরের এই অনন্ত বিশাল সীমাশৃক্ষ 
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বিক্ষোভের সামনে দাড়াইয়া একথা চিন্তা করিতে তার অন্তরের বালা অনেকট। নিবৃত্ত হইত । 
সাগরের এ বিরাট বিস্তীর্ণ যাতন| সে আপনার হৃদয় দিয়া অনুভব করিত--তার পাশে তার 
ক্ষত্ৰ বেদন। সহনীয় বোধ হইত । | 

একদিন সে এপোলে| বন্দরে একট। বেঞ্চে বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়। সূর্যাস্ত 
দেখিতেছিল। তার চক্ষের সন্মুখে বন্দরের জাহাজের ভিড়ের দিকে তার দৃষ্টি ছিল ন!। 
একখানা জাহাজ অন্লক্ষণ হইল বন্দরে ভিড়িয়াছে। সৌ ম। ভস্‌ ভস্‌ ঘড়, ঘড়, প্রভৃতি 
বিচিত্র শব্দদংঘোগে এই বিরাট জলদৈত্য তীরে সংলগ্ন হইয়া আপনার উদর হইতে জনলসমূত্র 
উদগার করিবার আয়োজন করিতেছে। সূর্ধ্য ডুব্য়া গেল-__পশ্চিম গগন তখনও বিচিত্র 
আলোকে উদ্ভাসিত--সাগরের সীমায় জলরাশি তখনও একটু আলোয় বিক্মিক্‌ করিতেছে। 
তখন সেই দানবের বিকট কোলাহলে শিশিরের দৃষ্টি সেই জাহাছের দিকে আকৃষ্ট হইল। 
তখন সিড়ি নামান হুইয়াছে__ বাত্রীগণ দলে দলে ভিড় করিয়া! নামিতেছে। 

একে একে সব যাত্রী নামিয়া গেল । একটি তরুণ ইংরাজ সেই (স'ড়ির কাছে দাড়াইয়! 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিডেছিল। শেষে ক্যাপ্টেন হাত বাড়াইঘ যুবকের 
সঙ্গে খুব আন্তরিকতার সহিত করমর্দন করিল। যুবক সিড়ি দিয়! নামিয়। যাইতে যাইতে 
ক্যাপ্টেন ও অন্তান্ক কয়েক জন নাবিক যার! রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল তাহাদিগকে হাত 
দিদা অভিবাদন করিয়া বলিল, “Checrio | see you 8811” তার! সবাই বলিল, 
“Cheerio.® 

শিশির সম্পূর্ণ অন্তমনক্কভাবে দেখিতে লাগিল। 

যুবক শিশিরের পাশ দিয়া গেল--নিকটে তার মুখের দিকে চাহিয়া শিশিরের মনটা 
হঠাৎ ছ'ৎ করিয়া উঠিল সে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিল। যুবকের দাড়ী গৌফ কামান, 
সুন্দর ছাট-কাটযুক্ত একটা ছাই রঙ্গের পোবাক পরা, মাথায়ও প্রায় সেই রঙ্গের তেলুর হাট, 
গলার খুব চটকদার টাই। জোরে ভোরে পা ফেলিয়া সে বীরদর্পে, অগ্রসর হইতেছে-_আসল 
ইংরাজের বাচ্ছা । শিশির মন্তসুস্কবং তাহাকে দৃষ্টি দিয়! অমুসরণ করিল। 

যুবকের হাতে একটা! ছোট চামড়ার ব্যাগ ছিল। শিশির সেদিকে চাহিয়। দেখিল-- 
তার উপর নাম লেখা আছে, 01:59. 1990০. শিশির একট! দীর্ঘনিঃশ্বাল ছাড়িয়া সাগরের 
দিকে দৃষ্টি কিরাইল। 

সেই দিন Pl [%018৪এ শিশির এলাহাবাদে যাত্রা করিল। সে বে কামরায় 
ছিল সেই কামরাতে উঠিয়া সে দেখিল তাতে একটি ইংরা্গ আর একটি পাঞ্জাবী তার সহযাত্রী । 
তারা তখনও আসিয়া পৌছায় নাই কিন্তু তাদের নাম লেখা আছে। কৌত্হলভরে নামগুলি 
পড়িতে পড়িতে সে দেখিল ঘে তাদের মধ্যে একজন C. Day on, 
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দেখিতে দেখিতে ডেটন আলিয়া ছুটিল। সে জিনিসপত্র খুছাইয়া রাখিয়া তডুবড় 
করিয়া নামিয়া গেল, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া মলাটফরমে খুরিতে লাগিল এবং তার জাহাজের সহযাত্রী 
পুরুষ ও নারীদের সঙ্গে খুব গল্পগুদ্ধব, হাসি তামাস! করিতে লাগিল। দেখা গেল ছোকরা 
খুব জনপ্রিয় ও মিশুক। বিশেষ মেয়েরা ভার উপর ভারী মঙ্থুরক্ত । তার চঞ্চলত1 সজীবত। 
এবং রহস্তুপ্রিয়তা অল্পক্ষণের মধ্যে তাকে অনেকের চক্ষেই বিশিষ্ট করিয়া তুলিল। 

হে পাঞ্জাবী ছোকরা শিশিরের সহযাত্রী ছিল, তার লাম কুম্দনলাল। সেও বিলাত 
হইতে আসিতেছে এবং দেখা গেল যে, তার সঙ্গেও ডেটনের বেশ আলাপ আছে। অনেকক্ষণ 
তারা গল্পগুত্রব হালি তামাসা করিল। 

তারপর ডেটন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “I sy, lll, 11] give you the surprise of 
your life.” 

কুন্দনলাল বলিল. “কি রকম 1” 

ডেটন বলিল, “আমি বদি এই বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাঙ্গালায় কথা বলতে পারি 
তবে তুমি আমাকে কি দেবে?” 

অবিশ্বাসের ভরে কুন্দনলাল বলিল “১০ 1৮ 

ডেটন বলিল, “সত্যি আমি পারি ।” 

কুন্দনলাল বলিল, “হবে, তুমি কোথাও ভাষাটা শিখে ধাকবে।” 

ডেটন। কিন্তু কেমন ক'রে পারবো বল ? আন আট বচ্ছর হ'ল আমি জাহাজে কাজ 
ক’রছি_এ আট বচ্ছর ইউরোপ ও আমেরিকার মধেই থোর! ফের! ক'রেছি। কোনও দিল 
ভারতে আলি নি। ভেবে দেখ, তবে কেমন ক'রে শিখলাম । বলতে পার !” 

কুন্দনলাল হাসিয়া বলিল, “আমার হনে হয় আমি বলতে পারি। জাহাজে বোধ হয় 
তোমার*একটা বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আর তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলে ।” 

“সে ধার দিয়েও ন ! ভালবাসাটা আমার ধাতে নেই।” 

“তোমার রকম সকম দেখে তোতা মনে হয় না। তোমাকে মেয়ে মহলে বেশ পশার 
জমাতে দেখতে পাই ৷" 

*ও 1 সে আলাদা কথা । মেয়েগুলোকে নাচাতে বেশ। তারা এত বেকুব-তাদের 
বোক। বানাতে কিছুই লাগে না। ছুটো। মিষ্টি কথা, ছুটে! হাসি তামাসা-_বস্‌ তারা অমনি 
গলে যায়।* 

শহুমি তো ভয়ানক লোক-_& regular Bluebeard. ব’ল সব মেয়েদের কাছে এবার 
আমি তোমার নামে লাগাচ্ছি।” 

“Oh don’t please | মি বরং তোমাকে এক বাক্স টফি কি সিগারেট ঘুম দেব।” 


ছিতীয়ার্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৬৩৩ 


“আচ্ছা, ঘুম স্বীকার করলাম । কিন্তু রহস্তট! কি তাহ'লে ? কেমন ক'রে তুমি শিখলে 1” 

“রহস্কট। ভারী গভীর-_নিদারুণ গোপন কথা | কিন্তু অত্যন্ত গোপন কথা । কথাটা 
এই ঘে আমি আসলে বাঙ্গালী ৷” 

শিশির শুইয়। পড়িয়াছিল, একথা শুনিয়া উঠিয়া বসিল । 

কুন্দনলাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “সত্যি।* 

“Gods own truth, man {” বলিয়া যুবক বলিল, “তের বচ্ছর বয়লে আমি হুঠাং 
বাবার উপর রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই। হখন ক’লকাতায় এলাম তখন সম্বল 
ছিল মাত্র গোট! চল্লিশেক টাকা । ক’লকাতায় এসে আমার খেগ্সাল হ’ল ভারতবর্ষ ছেড়ে 
যাব। খিদিরপুরে গিয়ে জাহাজে জাহাজে ঘুরে কয়েকদিন চাকরীর সন্ধান ক'রল।ন। জুটলে! 
না। তারপর চাদনী থেকে এক ইংরাজী পোহাক বিনে লাম ভাড়িয়ে চাল'স ডেটন হ'লাম। 
ইংরাআীটা বেশ ভাল বলতে পারতাম--ফিরিঙ্গী ব'লে বেশ চ'লে গেলান। তারপর কিছু 
চেষ্টা চরিত্র ক'রে 9০) হয়ে জাহাজে চাকরী পেলাম ।* 

“সে-জাহাজের সেকেণ্ড মেট লোকটা বেশ ভাল মানুষ ছিল। Bay of Bengal 
জাহাজ প'ড়তেই আমার যা' 508 910100689 হ’ল ত! বালবার নয়। আমি একরকম মড়ার 
মত পড়ে কেবল বমি করতে লাগলাম। এই মেট লোকটা তখন আমাকে শুশ্রযা ক'রে 
খাড়া করালে । তারপর বিলেত গিয়ে আমি অনেক কাগুকারখানা ক'রে শেখে পাকা চাকরী 
পেলাম। এইবারে আমি সেকেণ্ড মেটের সাটিফিকেট পেয়েছি । আর কয়েক বৎসর চাকরী 
ক'রলেই হুয়তে! ক্যাপ্টেন হ'তে পারবো ।” 

কুন্দন লাল। বাঃ তুমি ওস্তাদ ছেলে | বাহাছরছেলে। তা তের বচ্ছর বয়সে তুমি 
দেশ ছেড়ে গিল্সেছ | এতদিন তোমার দেশের জস্ক মল কেমন করে নি? 

“প্রথম কিছুদিন ক'রেছিল। তারপর বিশেষ কিছু হয় নি। আমি একেবারে কাজে 
উন্মত্ত হ'ঢ়েছিলাম। এ কত বড় একটা 89৮5।6015 বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে | 'এ জীবনটা 
আমার ভারী ভাল লাগতে । তা” ছাড়া হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি "লে_কাজের মধ্যে একেবারে 
ডুবে থাকতে ছ'ত।॥ ভাববার বড় সময় ছিল না। ত ছাড়া জাহাজের সে 1109 তারী মজার। 
380০াদের মত কুর্তিবাজ লোক কম আছে। কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন হ’ল মনটায় ভারী 
অশান্তি বোধ হচ্ছিল।* 

কেন?” 

শ্বাবার সময় আমি বাবার বাক্স আমার একটা চাবী দিয়ে খুলে পঞ্চাশটা টাকা বের 
ক'রে নিল্েছিলাম। লিখে গিয়েছিলাম হে একদিন এ টাকা শোধ করবো । গেল বারে 
জগ্ুনে ফিরে এসে আমি টমাস কুককে দিয়ে সে টাক! বাবাকে কিরে পাঠিয়েছিলাম। এবার 


৬৩৪ বঙ্গবানী [৫ম বর্ষ, বাধ, ১৩৩৩ 
আমেরিকা থেকে ফিরে এসে জানলাম যে সে টাকা বাবা 07৪৭ করেল নি, আর তার কোনও 
খোঁক্ত পাওয়া হায় নি। শুনে মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। কারণ যদিও তার উপর রাগ 
করেই চলে গিয়েছিলাম, তবু বাবা আমাকে ভয়ানক ভাল বাসতেন, আর আমিও তাকে 
বরাবরই খুব ভালবাসতাম। মনে হ'ল আমিই হয়তো, বাবার মৃত্যুর কারণ হ'য়েছি। মন 
ভারি খারাপ হল, তাই ছুটি নিয়ে চলে" এলাম একবার বাবার খোজ কর'তে।” 

শিশির শুনিতেছিল! শুনিতে শুনিতে তার মনের ভিতর ঝড় বহিতেছিল। দিলীপকে 
এতছিন পর সম্মুখে দেখিয়া একটা প্রবল আনন্দ তার সমস্ত চিত্ত আচ্ছল্র করিল। এ কয় 
বৎসরে দিলীপের স্বভাবসথন্দর মূর্ঠি অপরুপ সৌষ্ঠবে ভরিয়া উঠিয়াছিল--তার সুগঠিত 
পোৌরুষভর! সুত্তির দিকে চাহিয়া শিশিরের অন্তর গর্বে ফুলিয়া উঠিতেছিল। তারপর ভার 
জীবনের ইতিহাস শুনিয়া তার আনন্দ হইল - এই তো পৌরুধ, এই মন্ুস্তত্থ ! এমন ছেলের 
বাপ হওয়া! কি সহজ সৌভাগ্যের কথা! তবু মনের ভিতর দারুণ অভিমান গর্জন করিয়া 
উঠিতেছিল। ছেলে যে তার বুকতরা স্বেহের এমন নিদারুণ অপমান করিয়। গিয়াছে একথা 
সে কিছুতেই তুলিতে পারিল না। তাই সে মনে মনে গর্জন করিতে লাগিল। 

কিন্তু দিলীপ যখন বলিল, “বাবা আমাকে ভালবাদতেন-আর আমিও তাকে বরাবরই 
খুব ভালবাসতান ।” আর তার পর তার মৃত্যুর আশঙ্কার কথা বলিয়া মে হখন তাড়াতাড়ি 
রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিল ; তখন শিশিরের সব অভিমান ভাসিয়। গেল। সেও মুখ ফিরাইয়া 
চক্ষু মুছিল। তার বুকটা এমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল যে চট্‌ করিয়া! কিছু বলিতে পারিল ন।। 

দিলীপ তখন তার পিতৃগৃহ ত্যাগের কথা, তার পিতার স্বেহের নানা নিদর্শনের কথা 
কুম্দনলালকে বলিয়া গেল । তার গলাটা ভয়ানক ভারী হইয়া উঠিল। 

শেষে শিশির কতকটা আত্মস্থ হইয়! বলিল, “আমি তোমাদের কথার মধ্যে কথ! 
বলতে বাধ্য হচ্ছি ক্ষমা করে! ॥ কিন্তু মিঃ ডেটন, তোমার পক্ষে কি এটা খুব নীচ কান হয়নি 
পঞ্চাশ ঢাকা দিয়ে তোমার বাপের ঝণ শোধের চেষ্টা? সে বেচার! হয় তো তোমাকে হারিয়ে 
তার নিজের জীবনটাই নষ্ট করেছে।” 

ভেটন একটু চমকিত হইয়া শিশিরের দিকে চাহিল। তার পর বলিল, “হ। এখন মনে 
হ’চ্ছে বটে কাজটা কতকটা নীচাশয়ের মতই হ'য়েছিল। হয়তো৷ ও-পক্কাশটা টাকার চেয়ে 
বাব। আমার একটা খবর, একটা! ভালবাসার কথার জস্তই বেশী লালায়িত ছিলেন। ' কিন্ত 
তখন তেমন ভাবিনি, বরং ভেবেছিলাম যে এট! আমার একটা! honourable obligation”. 

শিশির বলিল, “তুনি কি তোমার বাবাকে এখন চিন্তে পারবে দিলীপ ?* তার কঠ 
অশ্রুতে ভরিয়াছিল । 

দিলীপ উঠিয়া দাড়াইল-_তীক্ষুপৃ্টিতে এই পককেশ শ্মশ্রুবহুল সুখের দিকে চাহিয়া 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] তৃপ্তি ৬৩৫ 


দেখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সে আস্তে আস্তে বলিল, “আপনি, আপনি কি”-_- শিশির 
দুই বাহু বাড়াইয়া বলিলেন, “হঁ! বাবা, আমি তোমার বাবা ৷” 

দিলীপের সুখ্‌ একবার আনন্দে উজ্জল হই! উঠিল। সে একবার হাত ছু'ড়িঘ়া বলিল, 
“0 1০51” তার পর শিশিরের পায় পড়িয়! বলিল, “বাব! আনাকে ক্ষমা করুন ।” 

শিশির কম্পিত বাহুতে দিলীপকে বুকে টানিঘ়ঃ লইল। অনেকক্ষণ দুজনে আলিঙ্গন- 
বন্ধ হইয়! অশ্রদমোচন করিল। কুন্দনলালের চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল। 

তার পর আর সেরাত্রে তাদের ঘুমের কথ। মনে হইল না। তুদ্ধনে বসিয়া তাদের 
এ কয় বদরের জীবনের কথ। আলোচনা করিতে পাগিল। শিশির প্রথম দিলীপের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিল। দিলীপ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পর হইতে ঘাহ। যাঃ! করিয়াছে যতম্থানে 
গিয়াছে, যত ভাল কাতর করিয়াছে, যত লোকের কাছে প্রশংদা পাইয়াছে তাহা। শঙমুখে 
বলিয়া গেল। তার গল্প শুনিতে শুনিতে শিশিরের ছাতি ফুলিয়। উঠিল। দেশ বিদেশে 
ছেলে ঘে শোর্্যবীর্য্যের পরিচয় দিয়াছে, কত মর্তকে রক্ষ। করিয়াছে, কত পূর্ব ত্তকে শান্তি 
দিয়াছে, ক্যাপ্টেনের কাছে কত রকম সমাদর লাভ করিয়াছে লে কথ! শিশির খুটিয়! 
খু'টিয়া শুনিল। তার অন্তরের যে শৃষ্য কুঠরী এতদিন হাহাকার করিডেছিল সেইখানে সে 
পুত্রের গৌরবের এই সব পরিচয় ঠাসিগ! বোঝাই করিতে লাগিল । 

শিশির তার নিজের জীবনের কথা খুব বেশী করিঘ্বা বলিল না। নিনতির কথা তুলিলই 
না। দিলীপ যাওয়ার পর হইতে সে চাকরী ছাড়িয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এই 
কথাই সে ধলিল। দিলীপ জিদ্রাস। করিল, “কেন বাবা, ম। কোথায়!” 

চমকিত হইয়। শিশির পুত্রের মৃখের দিকে চাহিগ। তার পর বলিল, “তোমার বিমাতা? 
সে চু'চুড়া় আছে।” 

ক্রমে ভ্রিজ্ঞাসা করিয়া দিলীপ জানিল যে এ আট বংসর মাতার সঙ্গে পিতার দেখা 
হয় নাই। কথাটা শুনিয় দিলীপের মনে ব্যথা লাগিল। তার মনে হইল সে এঁই দুইটি 
প্রাধীর সন্ত জীবন নষ্ট ও বঞ্চিত করিয়াছে-_-অপরাধ বোধে তার মন ভারী হইয়া উঠিল! 

সে বলিল, “এবার আপনি এখন বাড়ী চলুন, বাব! ।” 

শিশির কোনও কথ! কহিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। তার এখন মনে হুইল, 
মিনতির কাছে এখন তার মুখ দেখাইবার পথ নাই। পুত্রকে সে ফ্িরিঘ। পাইয়াছে- পুত্র 
হারাইয়। তার চিত্তে যে প্লানি ছিল এ আনন্দে সে সব ধুইয়া গিয়াছিল। তাই এখন তার 
এই কথাই খুব বেশী করিয়া মনে হইল যে মিনভিকে শিশির বিন। অপরাধে নিবারুণ শাস্তি 
দিয়াছে | মনে হইল মিনতি যদি তার এই অবহেল! সন্বপ্ধে অভিহোগ করে, তবে তার উত্তর 
দিবার কিছুই নাই। গিনতির ছুঃখের ব্যথ। আঙ পে প্রধম পরিপূর্বন্পে অনুভব করিল। 
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মনে পড়িল তার সেই পুরাতন কথা__মিনতির সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ। তার পর তার 
সঙ্গে স্বত্ত পরিচয় । নিনতির গুণের কথা তাহাকে এখন অতিভৃত করিল। এমন গুপবতীকে 
বিনা অপরাধে এমন কঠোর শাস্তি দিয়া যে অপরাধ করিয়াছে ভার. অনুভূতি শিশিরকে 
কাতর করিল। 

দিলীপ বলিল, “সে হ'বে না বাবা, আপনার আমার সঙ্গে যেতে হ'বে। মার কাছে 
আমার ক্ষমা চাইতে হ'বে।* 

শিশিরের দুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল । শেষে সে বলিল, *চল বাবা, তুমি 
বা বলবে তাই আমি করবো ।” 

তখন তার মনে হইল যে মিনতি তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, দিলীপ কিরিয়াছে। 
কথাটার রহস্য সে ভেদ করিতে পারিল না । দিলীপের সঙ্গে সে এই কথা আলোচনা করিতে 
লাগিল। অনেক গবেহণ। করিয়া তার। সিন্ধান্ত করিল যে, এটা ফাকি দিয়! শিশিরকে বাড়ী 
ফিরাইবার একট! চক্রান্ত নাত্র। কিন্তু শিশিরের মনে হইল যে আট বংসর পরে মিনতির 
পক্ষে এমন চক্রান্ত কর! সম্ভব নয়। আর দিলীপের সন্দেহ হইল যে, কোনও ভণ্ড দিলীপ 
মাজিয়া আসিয়! তাদের সম্পত্তি ফাঁকি দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । 

দুজনেই স্থির করিল অবিলম্বে হ'ছুড়ায় যাইয়। এ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করা৷ আবন্তক । 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি কাটিয়া গেল। 

তোর বেলায় রামধারী বাবুর খিদমৎ করিতে আসিলে দিলীপ তাহাকে দূর হইতে 
দেখিয়া! চিনিল। সে হাসিয়া বলিল, “ওকে বলবেন বাবা, দেখি ও আমাকে চেনে কিনা ।” 

গাড়ীতে রামধারী উঠিলে দিলীপ বলিল, “রামবারী |” 

* রামধারী হঠাৎ ঘ মারিয়া গেল। সে সাহেবকে চট করিনা সেলাম করিয়া হ! করিয়া 
চাহিয়া রহিল। দিলীপ হাসিমূখে তাহাকে দেবিতে লাগিল । 

“চিনতে পারলি না, রামধারী 1" 

রামধারী আরও অবাক্‌ হইল। সাহেব হইয়া এমন বাঙ্গলা কথা বলে। আবার 
রামধারীকে চেনে, কে এ? সে শিশিরের মুখের দিকে চাহিল। শিশির হাসিতে লাগিল। 
শিশিরের সুখে এমন হাসি রামধারী অনেক দিন দেখে নাই। দেখিয়া তার সুখ হাসিয়া উঠিল। 

শেষে শিশির বলিল, “খোকাবাব্‌ রে রামধারী ৮ ্ 

রামপ্বারী তখন কি করিবে ভাবিয়। পাইল না। সে হাসিবে, না নাচিবে, না কাদিবে 
ভাবিয়া পাইল না। দিলীপ তাহাকে এ দ্বিধা হইকে মুক্তি দিয়া তাহাকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুই বেঁচে আছিল বুড়চ।--বেশ বেশ ।* 
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(২২) 

দিলীপ যখন শিশিরকে লইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল তখন মিলতি একেবারে আড়ষ্ট 
স্তর হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়। রহিল | সমস্ত বিশ্বট! তার চক্ষের সামনে বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল, পায়ের তলা হইতে মাটি ঘেন সনিয়া গেল সে টলিয়া পড়িতে পড়িতে 
মামলাইয়া গেল । 

তোতারাম ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধন্সিতে গেল, মিনতি দরিয়া গিয়া তাহাকে 
নিবারণ করিল। 

অনেকক্ষণ পর মিনতি বলিল, “দিলীপ । সুমি দিলীপ নও ।* 

তোতারাম শাস্বভাবে বলিল, “ন! মা, আমি তো বরাবরই বলেছি আমি দিলীপ নই ।” 

“তবে কেন 1” বলিতে বলিতে মিনতি থামিয়। গেল। কেন কি? কিছুই তার মলে 
আসিল ন! । তোতারামের উপর ম্থযোগে অভিযোগে তার নন ভরিয়া গেল, কিন্তু এমন 
কোনও একটা কথাই তার মনে হইল না যাহ। লইয়া তাহাকে অনুযোগ করা যাইতে পারে। 

তার মন কেবল বলিল “কেন তুমি দিলীপ হ'লে না?” কিন্তু সে অপরাধ তো 
তোতারামের ন্প। 

মিনতি বলিল, “কে কৃমি ?* 

*মা আমি আপনার ছেলে।* 

মিনতি বিরক্ত হইয়া বলিল, “যাও তুমি৷” তোতারাম মুখ ভার করিয়া চলিল । 
তখন মিনতি বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে যেয়ো না ।” 

“আচ্ছ। মা,” বলিয়া তোতারাম নীচে চলিয়া! গেল। 

এদিকে শিশিরকে তার নিজের ঘরে শোয়াইয়! দিয়। দিলীপ তাকে শুক্রধা করিয়া শান্ত 
করিল। শিশির বারবার কি কথা বলি বলি করিয়া দিলীপের মুখের দিকে চাছিল, কিন্তু 
কিছু বল। হইল না৷ সে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া সুখভার করিয়া বস্ত্র রহিল। 

দিলীপের মাথার ভিতর তখন আগুন ছুটিতেছিল। পিতাকে এই অবস্থায় একল! 
ফেলিয়া যাইতে পারিতেছিল না বলিয়। তার মন ছট্ফট করিতেছিল। 

খন শিশির খানিকটা প্রকতিস্থ হইলেন তখন দিলীপ রামধারীকে ভার কাছে রাখিয়! 
"আমি এখনি আসছি বাবা,” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মিনতির ঘরে গিয়া দিলীপ দেখিতে পাইল মিনতি বিছানার উপর অসাড় হইয়া বালিলে 
সুখ শুঁজিঘা পড়িয়া আছে । 

সে সেদিকে একবার মাত্র অদ্রিময় দৃষ্টিতে চাহিয়া গট্মট্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

৬ 
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বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল ভোতারাম গম্ভীরভাবে পায়চারী করিতেছে। সে বিনা 
বাক্যব্যয়ে তোতারামের পশ্চাদ্দেশ একটা প্রচণ্ড লাথি নারিল। 

অতকিতভাবে আক্রান্ত হইয়া তোতারাম হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। কিন্ত সে চট্ট 
করিয়া উঠিয়। মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। তখন দিলীপ তার শ্রমকঠোর বলিষ্ঠ বাহু আশ্ষালন 
করিয়া প্রথমে বান হাত্তে এক প্রচণ্ড ঘুসি বাগাইয়া তোতারামের ছুই চক্ষের মধ্যস্থলে লক্ষ্য 
করিল। তোতারাম একটু সরিয়া গেল, সে আঘাত তার লাগিল লা । অমনি চক্ষের নিমিষে 
দিলীপের ডান হাত তোতারামের কাণের কাছে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া আদিল । বিছাৎগতিতে 
ভোতারাম মাথা নীচু করিয়া আঘাত এড়াইয়! দিলীপের কোমর সাপটিয়া ধরিল। 

দিলীপ বিচক্ষণ মৃষ্টিযোদ্ধা। তার জাহাজে নে সুষ্িযুদ্ধের পারদশিতার জস্য প্রসিদ্ধ 
ছিল। কিন্তু তোতারামও বলিষ্ঠ কুস্তিগির। স্থতরাং রাগের কৌকে দিলীপ তেতারামকে 
যত সহজে বত বিষম শাস্তি দিবে বলিয়া ভাবিয়াছিল তাহা সম্ভব হইল না। অনেকক্ষণ 
ধ্বস্তাধ্বন্তির পর দিল'প যদিও তোতারামকে গোটা কুড়ি খুব শক্ত শক্ত ঘুলি লাগাইল, তবু 
শেষ পর্য্যন্ত তোতারাম তাহাকে স্থুকৌশলে তৃশামী করিয়া চাপিয়া ধরিল। 

বাড়ীর চাকর-বাকর হা হা করিয়া ছুটিয়া দুইজনকে টানাটানি করিতে লাগিল। শেষে 
তোতারাম দিলীপকে ছাড়িয়া দিয়! দাড়াইল, দিলীপও উঠিয়া তোতারামের দিকে হিংশ্রদৃষ্টিতে 
চাহিতে লাগিল। 

তোতারাম একটু সুস্থির হইলে বলিল, “মাপ কর ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ছন্দ কর! 
অন্তায় হয়েছে৷" 

দিলীপ দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, “গুয়ার কে বাচ্চা! রসে। তোমায় দেখছি!” 
বলিয়া সে ধাই করিয়া তিন চারটা! প্রচণ্ড খুসি তোতারামকে লাগাইল । তোতারামের 
নানাস্থান দিয়! রক্ত প্রবাহ ছুটিল__সুখময় ফুলিগ্লা উঠিল। কিন্ত সে আর বাধা দিল না। 

প্টোতারাম কোনও বাধা দেয় না দেখিয়া দিলীপ ধামিয়া গেল। এমন নির্ব্বিরোধী 
শক্রকে আঘাত করা কাপুরুবের কাজ-_ইহাতে দিলীপের কুচি ছিলনা । সে সরিয়! গিয়া 
বলিল, “নেও, আত্মরক্ষা কর ৷” 

তোতারাম বলিল, “না ভাই, আত্মরক্ষা করবো না। করবার অধিকার আমার নেই, 
আমাকে যত আঘাত ক'রলে তোমার রোধের তৃপ্তি হয় তুনি তাই কর ।” 

শভীরু-_-9৪%৩ ! তোমার যোগ্য এই !” বলিয়া দিলীপ তাকে পদাঘাত করিল। 

“দিলীপ, ক্ষাস্ত হও।” বলিয়া মিনতি আসিয়! তুয়ার গোড়ায় দাড়াইল। তার মুখ 
একদম সাদ! হইয়া গিয়াছে_সে যেন একমাস রোগ ভোগ করিয়। উঠিয়াছে। 

দিলীপ, তোতারাম দুজনেই তার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
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মিনতি দরজার চৌকাট ধরিয়া আপনাকে কোনও মতে সোক্ধা করিয়া রাখিল। চাকর 
বাকরর। বুঝিতে না পারে সেইছদ্কু সে ইংরাজীতে বলিল “তুমি হদি মনে কর যে আমার কোনও 
কাজে তোমাদের পরিবারের সন্মান নষ্ট হ'য়েছে বা তোমার পিতার কোনও অনিষ্ট হ'য়েছে 
সে জস্ত শাস্তি প্রাপ্য আমার । তোতারাম নিরপরাধ, ওর উপর অত্যাচার ক’রে| না। 
তোভারাম, তুমি এখন যেতে পার।” 

তোতারাম অগ্রসর হইল! মিনতির পায়ের ধূল! লইয়। নীরবে চলিয়া গেল। দিলীপ 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হুইয়। দাড়াইয়া রহিল। মিনতির উপর তার আক্রোশ কম ছিল না, কিন্তু 
নারীকে ঠিক কিন্ধপে শাস্তি দেওয়। যায় তাহা সে ভ্রানিত না! স্ত্রীজাতিকে সে একরকম 
দ্বণা করিত, কিন্তু তাদের গায় হাত তোলা বা তাদের তিরস্কার করা তার শ্বভভাববিরুদ্ধ । 
তা' ছাড়। বর্তমান অবস্থায় সে ঠিক আপনাকে তিরস্কার করিবার যোগ্য অবস্থায় অনুতব 
করিতেছিল ন!- সে অত্যন্ত লজ্জার সহিত অনুভব করিল ঘে বর্তমান ক্ষেত্রে সেই বরঞ্চ মিনতির 
কাছেই আনেকট! খাটো হইয়। পড়িয়াছে। তাই সে চুপ করিয়া রহিল। 

তোতারাম চলিয়া গেলে নিনতি দিলীপকে ইংরাজীতেই' বলিল, “তোমার যদি আপত্তি 
না থাকে তবে তুনি আমার ঘরে আসতে পার, দিলীপ । এখানকার চেয়ে সেখানে আমরা 
অনেকটা স্বচ্ছন্দে বথাবার্ত। কইতে পারবে ,” 

দিলীপ শক্ত হইয়া দাড়াইয়! ইংয়াজীতে বলিল, “ক্ষমা! করবেন, আমার আপনার লঙ্গে 
কোনও রকম সম্পর্ক রাখবার ইচ্ছা নেই। আপনি যেতে পারেন” 

“কোনও সম্পর্কই নয়? শান্তি দিতেও ইচ্ছ! নেই। আমার কোনও উত্তর শোনবারও 
ইচ্ছা নেই 1” 

"সে অধিকার আমার নেই । 

“বেশ”, বলিয়া মিনতি সুখ ঘুরাইয়া রাগীর মত তেজের সহিত চলিয়। গেল । ঘরে গিন্পা 
লে দুয়ার বন্ধ করিয়া ধাটের উপর মৃচ্ছিত হইয়! পড়িল । 

অনেকক্ষণ পর যখন তার মূর্ছাঙ্গ হইল তখন মিনতির শরীরট। অত্যন্ত টি বোধ 
হইল, সে মাথা তুলিতে পারিল না। নিশ্চেষ্ট অসহায় হইয়া সে একা পড়িয়া রহিল। আর 
রাশি রাশি অন্ধকার দৃশ্চিন্ত। তার মাথার তির ভিড় করিয়া ছুটিতে লাগিল। 

একি হইল। কি সর্বনাশ হইয়া গেল তার ? কি করিতে কি হইল? 

তার জীবন তন্ন তল করিয়া সে অমুসন্ধান করিল, দে কোনও অপরাধ করিয়াছে বলিয়া 
তার মনে হইল না। কিন্তু তবু তার একি শান্তি। আজঙ্স ব্রহ্মচারিনী সে, কেবল ছুটি দিন 
শিশিরের সংসর্গ ভিন্ন দে কখনও পুরুষের চিন্ত। মনে স্থান দেয় নাই। তবু ঘটনাচক্রে এমন 
একটা কুৎসিৎ কলঙ্ক ভার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে যাহ! দূর করিবার তার কোনও উপায়ুই 


৬৪১ বঙ্গবানী [ নৰ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


নাই। কে তার কথা বিশ্বাস করিবে? অন্ত কাহারও নামে এনন কথা শুনিলে লে নিজেই 
বে বিশ্বাস করিত না। তবে সে তার স্থানী বা সপত্নীপুত্রকে কিক্পে বিশ্বাস করাইবে ? 

আজ দিলীপ আসিগ্রাছে। কতদিন সে একাগ্র সাধনা করিষ্টাছে এই দিলীপের 
প্রত্যাগমন প্রার্থনায় ॥ বুক ভর! মাতৃন্সেহ লইয়া! সে এই সপত্ীপুত্রের সম্বদ্ধনার জন্ প্রতীক্ষা 
করিয়। বসিয়া! ছিল-_তার পর এক নিঃসম্পর্ক যুবককে দিলীপের জন্ত সঞ্চিত স্রেহধারার সে 
এতদিন অভিষিক্ত করিয়াছে । আজ ভগবান তার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন, দিলীপ আসিয়াছে, 
তার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এ প্রার্থনা পূরণ করিছ। ভগবান তার "এভিমানকে 
কি নিদারুণ শাস্তি দিয়াছেন । সে বড় স্পর্ধা! করিয়া ভাবিয়াছিল যে তার পক্ষে কি মঙ্গল 
তাহা সে জানে, তাই দে দিলীপ ও স্বামীর প্রত্যাগমন প্রার্থনা! করিয্পাছিল। বিধাতা তার 
সেই প্রার্থন। পূরণ করিয়া তার শাস্তির মাত্রা পূর্ণ করিয়াছেন। 

মনে পড়িল, বিবাহের পূ সে বিহ্যুতের সৌভাগ্যের হিংসা করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল 
তেমনি সুযোগ পাইলে সে বিদ্যুতের গৌরব ম্লান করিয়া দিতে পারিবে । ভাবিয়াছিল 
বিদ্যুতের চেয়ে তার কৃতিত্ব কত অধিক। বিধাতা তার মে অভিলাষও শুনিয়াছিলেন। 
বিহ্যাতের শূন্ত আসনে তাকে অধিষ্তিত করিয়াছিলেন । তখন সে বড় স্পর্ধা করিয়া 
আমিয়াছিল বিছ্যুতের গৌরব ম্লান করিতে । কিন্তু কোথায় তার সে কল্পিত গৌরব। 
নারীর যার চেয়ে বড় কলঙ্ক নাই আজ দেই কলঙ্কের ভিতর তার এ অহস্কারের অভিযান 
সমাপ্তি লাভ করিল। কপট নারায়ণের একি কঠিন পরিহাস! 

আর তোতারাম-_ভাকে সে পুত্রের অধিক স্সেছ দিয়া এতদিন বাড়াইয়াছে - তাহ 
হইতে তার এ কলঙ্ক । আর সন্যাসী তোতারাম, তার এ পোড়! অদৃষ্টের ভাগী হইয়া ভার 
সন্যাস ভ্রষ্ট হইয়। কি গভীর কলক্কে কলঙ্কিত হইয়া গেল। আজ দিলীপের হাতে আসয় মৃত্যু 
হইতে দিলতি তাহাকে রক্ষা করিয়াছে_কিন্ত কে জানে ইহার পর গৃহের বাহিরে তার কি শাস্তি 
হইবে । “সে কোথাগন যাইবে ? কি ছুর্গতি কি লাঞ্ছনা তার নদৃষ্টে আছে কে জানে! কে 
জানে সে এই হর্গতির জন্য “বিকারে কি সর্বনাশ করিয়া ঝসিবে? ভাবিতে মিনতির প্রাণ 
শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ আতঙ্কে সে কাপিয়৷ উঠিল। 

দিলীপ বলিয়া মিনতি তোতারানকে ভালবাদিয়াছিল । ছদ্ু বংদর মে তাকে 
ভালবাসিয়াছে__তোভারামের কাছে ভক্তি ও গীতি পাইয়াছে। তা" ছাড়া তোতারাম ছিল 
তার ধর্ম্মজীবনের সহচর, ধর্টে তার একরকম পথ-প্রদর্শক ! আজ প্রমাণ হইছ। গেল সে 
দিলীপ নয়, কিন্ত যে স্নেহ ভার বুকের ভিতর শিকড় গাড়িয়া বসিয়া গিয়াছে তাহা তো 
ইহাতে ভাসিয়! যাইবার নয়! তাই সে তোতারামের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

মিনতির মনে পড়িল ভোতারাম সঙ্গ্যাদী হইলেও অভিমানী। দিলীপের মতই সে 
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নিশ্চয় কোনও অভিমানে গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছে। কেবল অপরিসীম স্নেহ দিয়াই মিনতি 
তাকে এখানে বাধিয়া রাখিতে পারিঘ্নাছিল। আজ সে স্রেছের স্থানে হঠাৎ এ নিদারুণ 
অপমান লাভ করিঘু! সে না জানি কি সর্বনাশ করিয়া! বসিবে! 
একথ| মনে হইতে মিনতির মন এত ব্যাকুল হইয়া উঠিল বে, সে তার উপস্থিত বেদনা 
ভুলিয়া গেল, নিজের কঠিন সঙ্কটের কথা বিস্মৃত হইল ৷ না জানি তোতারাম কোথায় গিয়াছে, 
কি কষ্ট সে পাইতেছে--কি জানি বুকিবা সে আত্মহত্যাই করিঘ্া বলিয়াছে। তা! ছাড়া তার 
তো যাইবার কোনও স্থান নাই । তার গুরু কোথায় আছে তাও সে জানে না। কোথাও 
বাইবার সন্থল তার লাই। সে শুধু একটা লেট ও কম্বল লইয়। বাহির হইয়া গিয়াছে, ভিক্ষা 
না করিলে তার আছ খাওয়াই হয় তো জুটিবে না। 
ভাবিতে ভাবিতে মিনতি ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল। তার হাত কামড়াইতে ইচ্ছা 
হইল। কিনির্ধধদ্ধিসে! তোতারামকে বিদায় দিবার সনঘ্ কিছু টাক! দিবার কথাও তার 
মনে হইল ন।॥ বৃন্দাবনে তীর্থানন্দ স্বামীর কাছে যাইবার মত সম্বল তাহাকে দিয়া দিলেও তে! 
তার একটা! গতি হইত। কি তুল তার। 
ছট ফট করিয়। সে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া 
ভাবয়া। বুদ্ধি স্থির বরিয়। একখানা চিঠি লিখিল। তার দেরাজ খুলিয়া! ঝা” কিছু টাকা কড়ি 
ছিল বাহির করিল--নোটে টাকায় সে প্রায় দুইশত টাক! হইবে। তারপর আহলাদী কিকে 
ডাকিল। 
আহুলাদীকে মিনতিই নিযুক্ত করিয়াছিল। সে মিলতির ভয়ানক অন্গুরক্ এবং মিনতি 
তাকে বিশ্বাস করে। 
মিনতি আহলাদীকে বলিল, “তুই একট! কাজ কর'তে পারবি আহ্লাদ ?” 
“পারবো না কেনে গে। মা, কি কাজধান। বল না?” 
*তোতভারামকে খুঁজে বের করতে পারবি ?* 
“সে কেনে পারবো নাই । এই তো গেল, হুগলী সহরট] কতটুকু হে তাকে রে বার 
কর'তে লারবো ।” 
“তাকে খুজে বের ক'রে এই চিঠি আর এই টাক! দিবি, আর একটা জবাব নিয়ে আসবি । 
বুঝলি? দেখিস, কেউ বেন টের না পায়।” 
'আহলাদী একটু হাসিল। সে হাসিটা মিনতির বুকের ভিতর বিষাক্ত ছুরীর মত বসিয়া 
গেল। মমন্ত অন্তর ভার ঘৃণায় ভরিয়। গেল । 
আহললাদী হাসিয়া বলিল, “ইয়ার লিগে তুমি কিছু ভেবো না মা। আহলাদী তেমনটা 
নয়। আজ তুপহর না থেতে তার খবর পিগ্জে আদবো, বাড়ীর ইুরটা অবধি জানবেক নাই।” 


৬৪২ বঙ্গবান [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


কি লঙ্জা! কি ঘৃণা! এ কিট! ভাবিল মিনতি তার প্রেমিকের কাছে গোপনে পত্র 
পাঠাইতেছে | কিন্তু উপায় নাই_আর এ কথা তাকে বুঝাইতে যাওয়া বিড়শ্বনাও বটে, তার 
মধ্যে একটা হীনতাও আছে। বিনতি কিছু বলিল না, মূখ চাপিয়া সহিয়া গেল । ভাবিল, 
এখন তো এমন তার কতই সহিতে হইবে! 

আহলাদীকে বিদায় করিয়া সে অনেকটা সুস্থচিত্বে আবার নিজের অবস্থা ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিল এখন সে কি করিবে? তারপর মনে করিল, তার দ্বামী কি করিবেন তার 
উপরই মেট! নির্ভর করিবে । সে ধরিয়। লইল শিশির বা দিলীপ কেহই তার নির্দ্দোবিতায় 
বিশ্বাস করিবে না। অবস্থা যাহ। দ্বাড়াইয়াছে ভাতে তাহাদের বিশ্বাস করাইবার চেষ্ট! করিয়াও 
কোনও লাভ নাই ৷ 

শিশির এখন বোধ হয় তাহাকে অপমান করিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে। 
এ কথা ভাবিতেই তার সমস্ত রক্ত টগ বগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। এ আট বংসর শিশির নির্শ্মম 
অত্যাচারে তাকে নিপীড়িত করিয়াছে । বিনা দোষে তার অশেষ লাল! করিয়াছে। এই 
দীর্ঘ নিধ্যাতনের উত্তরে সে কোনও দিন একটি কথাও কহে নাই। শিশিরের সে অপরাধের 
কোনও শান্তিই সে দেয় নাই, অনুযোগ পর্য্যন্ত করে লাই। আজ শিশির আট বৎসর পরে 
ফিরিয়া আলিয়া ধা করিয়। স্বানীগিরির অধিকার জাহির করিয়া তার শান্তি দিতে বসিবে। 
কি নিদারুণ পরিহাস! অপরাধী করিবে নির্ধ্যাভিতের শান্তি! কেননা সে স্বামী আর মিনতি 
স্ত্রী! সেজস্ক নিনতির অপরাধের উপযুক্ত বিচার পর্য্যন্ত করিবার প্রয়োজন বোধ হয় হইবে ন! 

স্বামীত্বের এই বিকট ভেঙ্গানি, পবিত্র পতি পর্মী সম্বন্ধের এই সর্শ্মন্তদ পরিহাস মিনতির 
হৃদয় জর্্দরিত হইয়া উঠিল । এই অসত্য এই অপমান, অন্যায়ের এই লাঞ্ছনা কি সে মাথা 
পাতিয়া সুধু সহিয়া যাইবে? কখনই না। তার মনে পড়িল বিনোদের কথা । তার একটা 
স্বাধীন সত্তা আছে-_-তার আম্মা আছে, যার মধ্যাদা শিশিরের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। 
আঙ্গ তার নে হইল বে সনুস্যব হিলাবে স্বামীর চেয়ে সে অনেক উপরে । তবু সে স্বামীর ছায়া 
বই আর কিছুই হইতে পারিবে না, স্বামীকে ছাড়িয়া তার আক্ম-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র খুজিয়া পাইবে 
না, তার অপমান অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা বাড়া পর্য্যন্ত করিতে পারিবে না? এত কিনে 
মসুত্তবহীন_-সে কি কেবলই একট! ছায়া, মানুষ লয় সে? 

সে স্থির করিল এ অবিচার ও অত্যাচারকে সে তিরস্কৃত. লাঞ্ছিত করিয়া আপনি স্বামীকে 
ত্যাগ করিয়া বাইবে ! অঙ্কায়কারীকে বিচারক সান্দিয়। বসিবার সুযোগ সে দিবে না| তার 
পর কলিকাতায় গিয়া শিক্ষকতা করিয়া বা অন্ত কোনও উপায়ে সে একটা দীবিকার সংস্থান 
করিবে। তারপর সে তার জীবনের প্রধান কার্য করিবে _তার ধৰ্ম্ম জগৎকে শুনাইবে, তার 
মত অপমানিত লান্িত নারীকে সে আশ্রয় দিবে, তাদের ভিতর শক্তি উদ্ুন্ব করিবে-_নারীর 


আত্ম-প্রতিষ্ঠার শক্তি জাগ্রত করিবে । 


ছিভীপ়ার্, ৬ষ্ঠ লংখা! ] প্রশ্থ ৬৪৩ 


সে একান্ত মনে প্রার্থনা করিল, “নারায়ণ শক্তি দেও, বিজ্রোহ করিবার- শক্তি দেও এ 
বিদ্রোহে জী হইবার"_ 

হঠাৎ সে থমকিয়া গেল । আবার প্রার্থনা | প্রার্থনা করিতে গিয়া তার মনে পড়িল যে 
জীবনে যখনই সে কিছু প্রার্থনা করিয়াছে তখনই সে প্রার্থনা পূরিত হুইয়া তাহাকে লাঞ্ছনা 
করিয়াছে । তার ভ্রীবন নিয়মিত করিবার ভার লইয়াছেন বে বিশ্বদেবতা তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া সে যখনি তার নিজের বুদ্ধিতে নিভের তাল মন্দ বিচার করিবার প্রার্থনা করিয়াছে তখনি 
দেবতা তার সে ম্পর্ধার এমনি লাঙ্ছনা করিয়াছেন। আবার অভিমান | আবার দেবতার কাছে 
আবদার। আপনার ক্ষুত্র বিচার শক্তি ও ধূলিকণার তুল্য বুদ্ধি দিয়া আবার লে নিজের শুভাগুভ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে! সে নিবৃত্ত হইল। 

বিশ্ববিধাত। সমস্ত লীলাত্রোতের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তার জীবন নিয়ধিতি করিতেছেন । 
তার দুঃখ কষ্ট ভাল মন্দ সবই সেই লীলা! প্রবাহের এক একটা নগণ্য তুচ্ছ তরঙ্গ মাত্র । বিস্বদেব 
তার গতি নিয়মিত করিতেছেন__তার উপর কথ! কহিবার সে কে ? এই চিন্তায় মিনতি অপূর্ব 
শাস্তি লাত করিল। সে তার ইষ্ট-দেবতাকে স্মরণ করিয়া বলিল, “প্রেমময় নারায়ণ, তোমার 
প্রেদের লীলায় তুমি আমাকে লাচাইতেছ-__তুমি জান কিসে আমার ভাল মন্দ, তোমার ইচ্ছাই 
জয়যুক্ত হউক _তোমার লীল। সার্থক হউক। তুমি যে পথে আমাকে লইবে তাই লও প্রডু। 
আমার হাদ নিয়ত করিয়! দেও, তোমার বিশ্ব লীলায় আমাকে ভূবাইয়া দেও_আর কিছুই 
চাই না প্রতু। আমার অভিমান ডুবাইয়া দেও, তোমার ইচ্ছায় আনাকে আনন্দ দেও প্রত ৷” 

নত হইয়া সে নারায়ণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রশান্ত চিত্তে উঠিয়া ঝমিল। তারপর 


ছুয়ার খুলিয়া বাহির হইল) 
ক্রমশঃ 
প্রীনরেশচজ্ঞ সেনগুপ্ত 


প্রশ্ন 
ওগো চিরজীবনের পর্ণ ॥ আমার ওগো মোর চির সত্য ! তোমার জীবনে 
শ্রি্ৃতম! স্মাসিঘ়াছি আমি । আমি কি ক্ষণিক সত্য নহি} 
সব তো দিবেছ তুমি হে মোর উদার ! বল লাখ ! বল সং আমার শ্বরণে_ 
চাহিব্যর নাহি আর স্বামি! ভোদার মুতূর্ব গেছে বহি? 
আছ শুধ হুধাবারে আসিাছি নাথ! মত্য-সতা-সত্য মোর ! তোমারে প্রপান 
বল একবার বল শুনি__ আর মোর কোল সাধ নাই-- 
ওই হালি, ওই অশ্রু, ওই আখিপাত, মরণ লক্বল মাগি কানে মাজ প্রাণ 
সত্য কি দিয়াছ মোরে তুি ? একবিন্দু লতা শুধু চাই । 


শহশলাহুন্দরী দেবী 


৬৪৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, বাঘ, ১৩৩৩ 


শিরীশচন্ত্রের স্মৃতি 


(৩) 

প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় শ্রীধৃত পিরীশ বাবুর ঘরে একটা বৈঠক বমিত। নানা 
ভাবের নানা সম্প্রদায়ের লোক এবং নানাবিধ পদস্থ ব্যক্তিগণ তাহার নিকট আসিতেন। 
থিয়েটার, সাহিত্য, ও ধর্শ্ম এবং কখনও কখনও সাময়িক রাজনৈতিক প্রলঙ্গও হইত। একদিন 
তীর সঙ্গে দেশীয় রঙ্গালয় সম্বন্ধে আলোচনা হওয়াতে-_ 

তিনি বলিলেন “যাত্রা, কথকতা! ও হা্ধ আখড়ার শ্রোতাদের দেখে দেশে নাটক 
লিধৃতে হত। সেই দর্শকদের মনোরপ্রন করুতে গেলে পৌরাণিক ছাড়া আর উপায় কি? 
বাংলায় থিয়েটারের ইতিহাস যদি কেহ লেখেন তবে তাকে এইটা বিশেষ ক'রে মনে রাখতে 
হবে। 5(88€এর কথা ছেড়ে দাও !” 

আমি বল্লাম “কেহ কেহ বলেন যে বাংলা দেশে নাটক কোথায়? বাংল! রঙ্গম্ধে যে 
নাটক অভিন্ন হয় তা যাত্রার এক ধাপ উপরে ৷" 

গিরীশ বাবু। বটে! ধারা বলেন তারা নাটক কাকে বলেন জানেন কি ?--আমার 
বিশ্বাস ভারা ঠিক মন দিয়ে কখনও বাংলা নাটক পড়েন ন1।_নাটকগুলি যে সব নির্দোষ 
নিখুপ্ত_আমি তা বল্চি না। তবে দোষ দেখতে গেলে মহাকবিদের তেতরও বের 
হ'তে পারে ।_:লোকে ভগবানের এই স্বষ্টি কল্পনারও দোষ দেয়! আমি ত! বল্চি না 
নাটক বল্‌তে জগতের লোক য' বুঝে থাকে বাংল! দেশে, সে রকম নাটক হয়েছে ॥ ভবিস্ততে 
নাট্টসাহিত্যের কষ্ঠি পাথরে তার স্থান নির্দেশ কর্বে।_ 

আনি।_কোনও কোনও পণ্ডিতেরা ব'লে থাকেন যে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের দৃষ্টিতে 
দেখ তে গেলে বাংল! সাহিত্যে ছুই একখান প্রকৃত নাটক পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । আর-_ 
ইংরাজী সাহিত্যের 4187788০ ৪ঠএর তুলনায় বাংলার নাটকগুলি নাটক নামেই অভিহিত 
হাতে পারে না। 

শিরীশ বাবু ।-তোমার কি বোধ হয়? 

আছি ।-_মন্তে-আমি আর কি ভ্রানি বা বুকি বলুন। ভবে বোধ হয় ইংরাজী 
মাটকাদির সঙ্গে বাংলা নাটসাহিত্যের একট। ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। মহাকবি সৈক্ষণীর, 
Ben Johnson. Marlowe, Green প্রভৃতি Elizabethian যুগের সঙ্গে বাংলা নাটক 
বিশেষ আপনার নাটকগুলি যেন এক ছাচে গড়া--এটাই আমার মলে হয়। তবে সে যুগে 
সে দেশে প্রাচীন ইতিহাসগাথা থেকে মাল-মলল্লা। সংগ্রহ করেছে, কিন্তু আপনি রামায়ণ 
মহাভারতের অফুরস্ত ভাণ্ডার থেকে তা আহরণ ক'রেছেন ॥ 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [গরীশচন্দ্রের স্মৃতি ৬৪৫ 


গিরীশ বাবু1_ তুমি ঠিক বলেছ ।_ মহাকবি সেক্ষষীরই আমার আদর্শ । তারই পদাঙ্ক 
অদ্ুসরণ ক'রে চলেছি। তবে কেল আমার নিজেরও একটা স্বাধীন ডাব আছে। কি জান 
প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক ডাতির সাহিত্য সেই দেশের ভাবরসে পুষ্ট ও বন্ধিত হয়।- এট' 
স্বাভাবিক ।--বিয়োগাস্ত মিলমান্ত নাটক ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেহ ইংরাজী সাহিত্যে, ঘে 
রকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির প্রত্তিভাদীগু তুলিকান্র নাট্যকলার বে অপূর্ব শ্রী 
পরিপ্ষুট হরেছে_ত1 ভবিষ্যতে যিনিই নাটক রচনা করুন - ভার আদর্শকে ভার অন্থুসরণ 
করতেই হবে ।__তবে মহাকবি কালিদাস ভবসূতি এদেরও আমি অনাদর করি না। কিন্তু 
আমি পাশ্চাত্য সান্ছিত্যের সংঅ্রবেই বেশী এনেছি। কিন্তু মহাকবি কাশীরাম দাস রুত্তিবাস 
আমার ভাঙার বনিয়াদ্‌ ৷ আমার লেখায় তাদের প্রভাহও বিদ্যমান দেখ তে পাবে) 

আমি । আচ্ছ। মশা, কাশীরাম দাসকে কৃত্তিবাপকে কি মহাকবি বঙ্গা যায়? . 

গিরীশ বাবু । নিশ্চয় । যদিও তারা সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারতকে অবলম্বন ক'রেছিলেন, 
তবুও াদের স্বাধীন কল্পনা এবং স্বাধীন ভাব ছিল।_ কি অপূর্ব বর্ণনা-- ছুচার ছত্রে গোটা 
চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন? এই বলিয়া গিরীশ বাবু আবৃত্তি করিলেন-_ 


এই যুক্তি রাবণ রাজ| করিতেছিল ব'সে। 
এমত কালে অঙ্গদ বীর উত্তরিল এলে ॥ 
প্রকাণ্ড শরীর তরে মন্দ মন্দ গতি । 
পূর্বাচল হৈতে ঘেল এল দিনপতি ॥ 
আকাশে দেউটি যেন দুই চক্ষু জলে। 
মন্ক ঠেকিছে বীরের গপন-মণ্ডলে ॥ 
রাবণের সেনাপতি দ্বারে ছিল যারা। 
অঙ্গদের অঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিল তার] ॥ 

বড় বড় বীর ছিল রাজার রক্ষক। 

তক্ষক দেখিয়া যেন পলায়ন মৃষক ॥ 

ছুষারে ছুন্নারী ছিল উঠে দিল রড়। 
লাখির চোটে কপাট ভেঙ্গে প্রবেশিল গড় ॥ 


যেখানে রাবণ রাজ! বসেছে ছেওয়ানে 1 
লক্ছ দিত্বা বীর গিয়া বৈসে মধাখালে ॥ 
ব’লেছে রাবণ রাজ] উচ্চ সিংহালনে। 
তাহা দেখি অঙ্গদের বড় দুঃখ মনে ॥ 
কুণ্ডলী করিনা লেজ--যলিল সভাতে। 
পুরন্দর বীর ছেন বাসে এরাবতে ॥ 
স্থমের পর্বত যেন অঙ্গদের দেহ। 
রাক্ষসেরা বলে বাপ এটা এলো কেহ ॥ 
বড় বড় বীর ছিল রাবণ রাদাব কাছে & 
অঙ্গদের অঙ্গ দেখি চুপ করিয়ে আছে। 


এই বর্ণনা পড়লে একটা মহাবীরের স্বন্দর ছবি পাওয়া যায়। আরও শোন,_ 


ক্রীরাম বলেন শুন হে অঙ্গন বলী। 

রাবণ রাছারে কিছু দিক এস গালি । 
অন্দদ' বলেন প্রভু খুকি নাহি হয়। 

বালি পুত্র আমি যে আমাতে কি প্রত্যন্ন ॥ 
জীবাম বলেন দত্য হেতু বালি বধি। 
তোমাতে প্রতায় মম আছে তদবধি ॥ 


অঙ্গ বলিল প্রকৃ এব! কোন কথা । 
নখে ছিড়ি মানিব তাহার গশ'মাথ| 9 
বালির বিক্রম তুমি জান ভালে ভালে । 
বিক্রম দ্বানিবা মম সংগ্রামের কালে ॥ 
পশিব রাক্ষণ মধো করিব উঠানি। 
রাবণের গালি দিদা ্গাদিব এখনি ॥ 


আমি। আপনার এই সব এখনও কঠস্থ আছে? 


৭ 


৬৪৬ 


[ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


গিরীশ বাবু ।__ কাশীরাম কৃত্তিবাস আগাসোড়া সুখস্থ বলে যেতে পারি । 
এই বলিরা গিরীশ বাবু অঙ্গদ ও রাবণের উত্তর-প্রত্যত্বর আবৃত্তি করিলেন। গিরীশ 


বাবু বন তার গ্ভীরকণ্জে বলিলেন 
রামের বাণের সনে-লাহি তোর দেখা । 
কাটা নাক কাণ দেখ ঘরে হূর্পণঙথা ॥ 
ঘরে আছে ভগিনী সে তোর নহে ভিন্ন । 
বিস্যঘান দেখহ রামের বাণ চিষ্ক ॥ 
রামের বাণের সনে হইলে দর্শন । 
এক বাণে সংবশেতে মরিবি রাবণ ॥ 
মত বাণ ধরেন শ্রীরাহ গুণধাম। 
অবোধ রাবণ শুন সে সবার নাম॥ 
অমর্্ব সমর্থ বাণ বলে মহাবল । 
বিস্টজাল ইন্ছজাল কালাস্ব অনল ॥ 
উন্কাদূখ বক্তণ বিছবাৎ খরমান। 
গ্রহপতি নক্ষত্র গগন কুত্বাণ । 
সচীমুখ শিলীদূখ ঘোর ॥রশন ৷ 
সিংহদও্ড বন্তদন্ত বাণ বিরোচন। 
কালদণ্ড ধিক দেখু কর্ণিকার। 
চক দুখ অস্বমূখ দেখ সপ্রসার ॥ 
বিকট লঙ্কট বাণ সপ্ত ধারাখার । 
অর্চচন্দ্র খূরপ। আশুগ খুরধার ॥ 
পশু পক্ষী অগ্নি আর অন্রিমূখ বাণ। 
কুবেরাস্ত্র রাজ্রহংস বাণ বর্ধনান ॥ 
যমজ দুঞ্ধয় বাণ ভঙ্গ যে বিভঙ্গ। 
ত্ৰিশূল অন্তুশ বাণ বায়ব্য আভন্গ ॥ 


বন্বাণ গঞ্ড় বসুর স্সন্ধান ৷ 

কাকমুখ ভেকনুখ কপোতক বাণ 
বিষ্ুক্র হট্‌চক্ত বাণ হতাশন। 

সন্ভাপন বিলাপন সংগ্রাৰে শমন ॥ 

গছ্ধান্ধ সন্ধান বাণ চারিদিকে ভাটা। 
সিংহ শা্দুল তার চারিদিকে কাটা ৪ 

এত বাণ রঘুনাথ করেন সন্ধান । 

ধার এক বাণে- বালি ত্যাজিলেক প্রাণ ॥ 
যে বালির লিকটেতে তার পরাজয়? 

সে বালিকে হারিলেন রাম মহাশয় ॥ 
বালাকীড়া ধাহার শিবের ধন্মর্তক্গ । 

কি সাহসে তীর সঙ্গে হুদ্ছের প্রসঙ্গ ॥ 
ভেদিলেল সপ্ততাল রাম এক শরে। 
তার তুলা বীর কি আছে চরাচরে ॥ 
কি হেতু দেখিস, রে পাকল করি জাখি। 
মাকড়ের ভিন্ব হেন তোর লঙ্কা দেখি॥ 
তোর কাছে আসি তোরে নাহি করি শঙ্ক । 
উপাড়িয়া লইতে পারি স্বর্ণপুর্রী লঙ্কা ॥ - 
হের মুণ্ড দেখ মোর হুষেরুর চূড়া। 
হের পদ দেখ নোর কৈলাদের গোড়া। ॥ 
হের হন্ত দেখ মোর বঙ্ছের সমান । 
একই চাপড়ে তোর লইব পরাণ ॥ 


তখন পিরীশ বাবুর আবৃত্তি শুনিয়া _মহাকবির বর্ণনা যেন চোখের সন্মুখে অল্‌ জ্বল্‌ 
করিতে লাগিল । বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আমি তার অদ্ভূত স্থরপশক্তি নিরীক্ষণ করলেম। 

গিরীশ বাবু।__রামায়ণ-মহাভারতে এই ছুই মহাকবি বাংল! ভাষায় এমন অপুর্কাভাবে 
রচনা ক'রেছেন যে শুধু পণ্ডিত শিক্ষিতের মধ্যে এঁদের প্রভাব সীমাবদ্ধ নয়_-মূদীখানার 
দোকানে-__চাঘার কুঁড়েঘরে-_আবালবৃদ্ধ বনিতার ভিতরে এ'দের প্রভ্তাব_-এ'দের রাজত্ব । 

জমি । তার মূলে ধর্ বিশ্বাস সরল তক্তি। লোকে বুকুক না বুঝুক-_ভঙ্জি 
বিশ্বাসে পাঠ করে। সেটা শুধু মহাকবিদেব কবিহ-প্রতিভা নয় ।-_ 
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গিরীশ বাবু ।__বাংলার ঘরে ঘরে লে ভক্তি বিশ্বাস তিতরপ করেছেন এই ছুই মহাকবি ॥ 
_ রামায়ণ মহাভারত এমন সরল প্রাগুল-__প্রাণস্পর্শী ভাহায় নানারসে নানাভাবে চরিত্রগুলি 
এমন জীবন্ত অলম্ত আকারে তারা ফুটিয়ে তুলেছেন যে, কাশীরাম কৃত্তিবাস বাঙালীর হাড়ে 
মাসে জড়িয়ে আছে।__কাশীরাম কৃত্বিবাসের ভিতর দিয়ে ব্যাস বাল্মিকীর পরিচয় সাধারণ 
লোকে পেয়েছে । ধার! শিক্ষিত পণ্ডিত _বিদ্বাল__সংস্কৃতভ্ত তাদের কথা বল্ছি না।_ 
সাধারণ লোকের ভিতর, বাংলার ঘরে ঘরে _এই দুই মহাকবির প্রভাব ।_দেস্খ__মহাপুরুয়দের 
ভাব চরিব্র_ঠিক এমনি ভাবে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে ষায়-_-কোনও সঙ্গীর্ণ_গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে না_ প্রকৃত মহাকবিদের কাব্যও তাই হয়। ইঙিয়াদ্‌ ইনিয়াস্‌ও ইউরোপে তাই হয়ে 
ছিল। অন্ধ ভিক্ষুকও হোমার ভাচ্ছিলের কবিতা পথে পথে গেয়ে বেড়াত ।_ প্রকৃত মহাকাব্যের 
প্রভাব সার্বজ্ঞননীন, - দেশ কাল পার নিব্বিচারে বিদ্বান মূর্খ জ্ঞানী অজ্ঞানী বালক বৃদ্ধ 
লকলকে অনির্কচনীয় তাবরসে পুষ্ট ক'রে মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত করে। সাহিত্য এখানে 
বিশেষ কোনও শ্ৰেণী বা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়।__পাম্গাত্য সাহিত্যের সংআবে আস্বার পূর্বে 
বাংল! দেশে বাংল। সাহিত্য নিজের স্বাধীনভাবে পরিপুষ্ট হয়ে সমগ্র বাঙালী জাত কে অপূর্ব 
রসধারাঘ় প্লাবিত করুছিল _েই তার ও রদের অণুভ্থতি ছিল বাংলার খাটী নিঞ্রশ্ব। চণ্তীদাস, 
বিভাপতি, বৈষ্ণব মহাজনপদ-রচয়িতারা, কবিকল্ধপ, কাশীরাম, কৃত্তিবাল, রামপ্রদাপ-_ভারতচন্ত্র ' 
_ঈশ্বরগুপ্ত_-নিধুবাবু_-গোপাল উড়ে _দাশুরায়, কবির দল, পাঁচালীর দল-_বাঙালীর ঘরে 
ঘরে প্রভাব বিস্তার ক'রেছিপেন _হাটে মাঠে ঘাটে-_এদের গান হাজার হাজার লোকের 
কঠে। কিন্তু সব ক্রুশ; আদিরদ প্রধান হয়ে এক ঘেয়ে হ'য়ে যাচ্চিল। গুপ্ত কবি ব্যঙ্গরলে 
পরিবর্তন আন্লেও তান আদিরসের বাহুলাও বড় কম ছিলনা। ভাঘায় ঘে প্রাণশক্কি 
সজীব ছিল__তা ক্রমশঃ নিন্মীব হচ্চিল -ঠিক এম্‌নি সময়ে-_পাম্চাত্য সাহিত্যের স্পর্শে বাংলা 
সাহিত্যের নব প্রাণসঞ্চার“কর্লে। মাইকেল অপূর্বব প্রতিভাবলে পাশ্চাত্য ভাষার ছন্দে সুরে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের মাধুরী দিয়ে বাংলা ভাবাকে অপূর্ব তেজ ও লালিত্য প্রদান করলেন ॥ 
পুর্ব পশ্চিমের অপুর্কা সমন্বয় । অমিব্রাক্ষর ছন্দে বাংল! ভাবায়'বে গন্তীর বঞ্ধার তুল্লে 
তাতে সমগ্র শিক্ষিত বাঙালীর হাদঘুতস্ত্রী বেছে উঠলো । নাটক, কবিতা, উপস্কাস বর্তমান 
গন্ত পদ্ভ সাহিত্যে মাইকেলের বীণার বন্ধারে ধ্বনিত হল সেই প্রাচ্য পাশ্চাত্যের মিলনগীতি। 
এই সুর.ধীরে ধীরে বাংলার জাতীয় সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত কর্চে । 

আমি। কিন্ত আমাদের দেশে একদল সাহিত্যিক আছেন, তারা আমাদের এই বাংল! 
সাহিত্যকে এই পাশ্চাত্য প্রগাব থেকে মুক্ত হ'তে দেখতে চান। তার! বলেন এখনকার 
সাহিত্য ইংরাণী। লাহিত্যের মন্থ করণ _এই সাহিত্য বাংলার জাতীয় সাহিত্য নয়। 

গিরীশ বাবু বিরজিভরে বলিলেন-__দর্ববুই পৌড়ামি ভাল নয়।_-ভাবের আদান প্রদানে 
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ভাব পুষ্ট করে। ইংরাজী সাহিত্য-_পাশ্চাত্য সাহিত্য--যে অপূর্ব জ্ানভাণ্ডার, যে শিল্প-সৌন্দ্য্য 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে--তাকে অস্বীকার করা মানে সূর্য্যের তেজকে নান্বো না ব'লে চোখ বুজে 
খাকা ।৷_এAriও.এর জাত্‌ বিচার নেই_অরষ্টার অনস্থ সৌন্দর্য্য অনন্ত ভাব তার লক্ষ্য। 
বীপাপালির সভায় সব জাতের সমান অধিকার । তবে একটা কথা প্রেনে রেখ_কোনও 
জাতীয় সাহিত্য তার জাতীয় ভাব ছাড়তে পারে ন ।-_পাম্চত্যদেশে যেমন ইংরাজী মাহিত্য, 
গ্রীক সাহিত্য জান্দাদ সাহিত্যের একটা পৃথক পৃথক রূপ বা ভাব আছে, বাংলা সাহিতো তেমনি 
একটা স্বতন্ত্র ্ূপ আছে, সেট! তুপূলে চলবে না, মহাকবি মাইকেল সেই স্বতশ্র জূপকে বিদেশী 
সাহিত্যের পুষ্পালক্কারে আরও উচ্ছল ও প্রাপময় ক'রেছিলেন। অবশ্ত এই নূতন ভাবে 
mass literature (থেকে বাংল! সাহিত্য একটু পৃথক হয়ে পড়লো, কিন্তু ক্রমে ক্রনে শিক্ষা 
ও কালের মাবর্ধনে দেশের ও জাতের ইহা প্রাণস্পর্শ করবে ॥ বাংলা সাহিত্যের সেই গৌরবের 
দিন আস্বেই আসবে। 
আমি। আনার বোধ হয় প্রাচীন বাংল! ভাবায় একট! প্রাণ ছিল, কিন্তু ইদানীন্তন 
বাংগ! সাহিত্যে নে প্রাণ নেই।-_গুহক চণ্ডালে দাশরধী রায় খে আদর্শ সৌধ্যরসের ছবি 
দিয়েছেন, ছুচার ছত্রে তার প্রাণের আকুলতা। ও বন্ধুত্বের একটা সদ্রীব মৃত্তি এ'কে দেখিয়েছেন 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা কোথায়? 
গুহকের মুখ দিযে দাশরথী বলিয়েছেন_ 
বানে গেলিনে বলে ভাই ! ভেবেছিস্থ আমি চিতে । 
দীনকে বুঝি ভুলে গেছ, দিন পেছে রে রান। মিতে ! 
গলা না করেছে ৰোরে, অন্ত পথে গেলে পরে, 
তাঙ্জিতাম য়ে! প্রাণ, বাণ দান করে হৃদয় পরে, 
নতুবা জীবনে ষেতান জীবন সূশিতে ॥ 
আশ। দিযে গেলি যে কালে, আসিব বলে আসা-কালে 
সেই মাসার আশাতে তব আশাপখে”_ 
সতত নঁবঘ্নক্ধপ ছাগিছে মদ অন্রে, 
গগনে দেখি নবঘন, ঘন ঘন নঙ্ছন বরে 
ভালবাদিরে মিতে তোরে দীবন নহিতে ॥ 
“ভালবাপিরে মিতে তোরে জীবন সহিতে ।”-_-এই খানে একজন চণ্ডালের মুখের ভাবায় 
হাদযের অব্যক্ত বেদনা ও প্রেম একসঙ্গে মূর্ত হ'য়ে প্রকাশ হয়েছে। 
গিরিশবাবু। প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে_যেট। ছিল-_বাকে তুমি প্রাণ বল্চো--সেটা 
সরলতা । সরলতা-_নিজেই হুন্দর-_মধুর-চিন্তাকর্ষক । সমাজ যেনন দিন দিন couplex 
হচ্ছে--সাহিত্য ও শিল্পও তেয়ি ০০00165 হচ্চে। এটাই দুনিয়ার নিয়স। প্রাণ ন! থাকলে 
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সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। এই প্রাণের স্পন্দনে যার যেনন অন্ুস্ৃতি হয়-তার তেমন প্রকাশ । 
বক্র, বিচার অভিজ্ঞত। শুধু পদার্থবিদ্ঞানের ভিত্তি নয়-কলাবিজ্ঞানের ভিন্তিও তাই | - 
কালের পরিবর্তনে যেমন সব জিনিযের পরিবর্ধন হয়_ ভাষার আকারের লেই রকম পরিবর্তন 
ছয়। Forms of expression ঘুগে যুগে বদলায় - এট! ক্রব সত্য । বর্তমান সাহিতো যে 
প্রাণ নেই--তা নয়, তবে প্রাচীন সরলত! নেই । সরলতার যে সরসতা আছে--সেটার অভাব 
হ'তে পারে। অন্করণের ঠেলার প্রাণের অনুভূতি চাপ। প'ড়ে কতকগুলো কৃত্রিম ভাব এসে 
পড়াই স্বাভাবিক । সে রকম আগাছা সব দেশের ভাবাপাহিত্যেই হয়েছে_ তবে কম আর 
বেশী । কিন্ত ইংরাদী সাহিতোর প্রভাবে প্রভাবাস্বিত হ'য়ে বাংল! ভাব! অপূর্ব প্র ধারণ 
করেছে, ভাষার দেহ প্রাণ দতেছ হ'য়েছে,_লারে জগতের সাহিত্যে বাংল। সাহিত্যের আদর 
হ'বে_তার উপাদান যথেষ্ট আছে এবং পরে আরও হবে। বর্তমানকালে সর্ধবিধ পাশ্চাত্য 
সাহিতোর তুলনায় অবশ্য বাংল। সাহিত্যের নৈষ্য প্রকাশ পাবে। এখনও স্কট লেক্ষপীর মিপ্টন 
বাইরণ শেলী কিটুসের প্রতিধ্বনি বাংল! সাহিত্যে শিক্ষিত বাঙ্গালী খুঁজে বেড়ায় এবং এই 
খেতাবই কৰি ধপগ্ত।লিককে দিয়ে সব গর্ব ক'রে বেড়ায় । এই নোহ কেটে গিয়ে যখন আমরা 
ধার কর। পরিচয়ে নয়-_নিঞ্জের পরিচায়ে_গোৌরব বোধ কর্ব-_তখনই বাংল! সাচিত্য দত্যিকার 
প্রাপরসে স্বীবিত হয়ে উঠ বে--জগতের মাসরে নিজের অধিকার প্রচার করবার জন্য কোনও 
সার্টিফিকেটের দরকার হ’বে না।_জগত আপ নি তার পায়ের তলা মুইয়ে পড়ে। যথার্থ 
মহাপ্রাণ মহাকবি নিজেদের জ্রীবনে বোধ হয় বড় একটা লোকমান্ত খ্যাতি আদর সম্ত্রম পায় 
না_হয়তো অনেকে তার আীবনকালে তার প্রতিভা একক কড়া কাণাকড়ির মুল্য বলেও 
বিবেচনা করে না -কিস্তু উত্তরকালে মধ্যাহ্ন ভান্করের চেয়েও দীপ্রিমান হয়ে তিনি প্রকাশ 
পান - জাতি তার গর্বে গৌরব করে। এই দেখ লা দেক্ষপীর। যদিও সাধারণ দর্শক ভার 
নাটক অভিনঘ দেখতে ভালবাদূতে।__কিন্তু লেট! একট। সাময়িক হুজুগমাত্র ছিল। সে সময 
Ben Johnsonaর নাটকের কাট্‌তি বেশী _শিক্ষিতের মধ্যে -ইংরেঞ্জ জাতের নবো ‘তার আদর 
বেশী । ছশ' আড়াইশ বছর পরে -দেক্ষণীরের নাটক সমাদৃত দ'ল -ইংরাজ জাত মহাকবির 
নামে মেতে উঠলো! --ওার জন্ম সুমি তীর্থক্ষেত্র হ’ল । এনন কি কার্লাইল তার Her) wor- 
80 বলে উঠলেন “In spite of ihe sad state Hero.worship now lies iu, 
consider what this Shukspesre 1089 actuully becun 10508 us. Which 
Englishman we ever made, in this laud of ours, which million of Englishmen, 
would we not give up rather than Stratford Peasant f There is no regiment 
of highest Dignitariea that we would sell bin for. He is the grandest thing 
we have yet done. For our honvur ainong foreign nelions, as un urnament 
to our Eoglish Household, what item is there Lhat we would not surrender 
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rather than him ? Consider now, if they asked us, will you give up your Indian 
Empire or your Shakspeare, you English; never have had any Indian 
Empire or never have had any Shakspeare f Reatly it were a grave ques- 
tion. Official persons would answer doubtless in official langunge, but we, 
for our part too, should not we be forced to answer. Indian Empire or no 
Indian Empire we cannot do withoul Shakspeare. Indian Empire will go 
at any rate. some day ; but 61৯ Shakspeare does not go, he lusts (orever 
with us, We cannot give up owr Shakspeare. বাস্তবিকই এট। শুধু জাতিগত উক্তি 
নয়--প্রকৃত -১চাসাদের কথ! । 
আমি। কেহ কেহ কালিদাসকে সেক্ষপীরের মপেক্ষ। বড় কবি বলেন-_.আবার কেহ কেহ 
সেক্ষপীরকে কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেন। কোন্টা টিক? 
গিরীশ বাবু। ছুই মহাকধির ছোট বড় তুলনা হয় না। কালিদাস প্রকৃতির অন্থপম 
সৌন্দর্য বিশেষণ করিয়ে দেখিয়েছেন । মানবের সঙ্গে প্রকতির যে সম্বন্ধ Nature in all 
its relations to human mind _ দেখিয়েছেন । তাই ভার কাব্যের উপমাগুলিও অতুলনীয় । 
নাটকগুলিতে মানবচরিত্রের ভাববিকাশ ঘটনার সন্পিবেশ, অপুর্ব নাটকীয় চরিত্রের স্থষ্টি এবং 
inimitable dramatic touches আছে - কিন্ত আমার মনে হয় ভার নাটকের হাব ভাব গতি 
- উদ্দাম উচ্ছাস শান্ত সংযত মৃত কোমল ও সৌম্য ভার্তীঘু আদর্শের ও কনার অনুরূপ, 
মানবচিত্ত ও বাহ্প্রকূতির বৈচিত্রোর মধ্যে যে এক্য _তারই বস্কার । 
সেক্ষপার__পাশ্চাত্য জগতের কর্পন্বপ্বের মধ্যে আবিভূ্ত হয়েছিলেন । সমগ্র মানব 
জাতির মনোজগতের অদন্য পিপাস! উচ্ছাস ক্রুরতা সরলতা প্রেম নিশক্ষগতা-_স্তরে স্তরে 
দেখিয়েছেন।__ঘরীবনের বিয়োগান্ত মিলনাস্ত ঘটনায় %751)6৩%| ছবি জীবস্তভাবে জীবস্তুভাষায় 
দেখিয়েছেন ॥ মনোজগতের প্রতিবিশ্বন্থপে তিনি প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ ক'রেছিলেন ।-_ ছুইজনের 
মন্পুরণ পৃথক স্থষ্টি পৃথক কল্পনা ॥ সেক্ষপীর মনোজগতের 7194৮ %৮9, ইউরোপের কর্্ম- 
বহুল স্বাধীন সমাজের বৈচিত্র্যগতিতে-_বিতিন্ন স্ৃদয়ব্বত্তির বিকাশ পায়--মহাকবি লেক্ষগীর 
তাই সর্ধ্ববিধ মনোবৃত্তি নিরীক্ষণ ক'রে কল্পনার কল্পলোকে অতুলনীয় শিল্প-তুলিকাঘ্ নৃতন স্বগত 
সৃষ্টি কারেছেন। দুইজনই অদ্ভুত অসামান্য প্রতি ভাশালী,_-আমি দুইজনকে নমস্কার করি। কিন্ত 
আমি সেক্সসীরের আদর্শের অ্থকরণে নাটক রচনা ক'রেছি। তিনিই আমার আদর্শ । আমার 
বিশ্বাস [0157১406 এr£এর এত বড় শ্রেষ্ঠ আদর্শ জগতে অতুলনীয় । Dramatic artএর 
পরিপূর্ণ ছবি__শেক্ষদীরের ভিতর দেখ তে পাওয়া খাদ্র--এইটী আমার ব্যক্তিগত মত। আমি 
কখনও বাথ! ধরা নিয়মের ভিতর চল্তে পারিনি,_জীবনেও নয়-_লাহিত্যেও নয়। আমাদের 
বাংল! সাহিত্য ইংরেজী বা সংস্কৃতের প্রতিধ্বনি হবে, আমি তা মনে করি ন।। নিজের ভাবে 
নিজের স্বাধীন কল্পনায় নিজদের সৌন্দর্ধো দাড়াবে । কবি যেমন পারিপার্শ্বিক জগতের সহায়তায় 
কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন, তেমনভাবে পূর্ববগামী কবি ও চিন্তাশীল লেখকদের 
উপাদান সাহায্যে তিনি ভার কল্পনা-সৌধ নির্শ্মাণ কর্বেন, তাতে সন্দেহ নাই । 
এই সব আলোচনা হইতে হইতে রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল_আমি ভার নিকট বিদায় 


গ্রহণ করিয়। পাতোশ্বান করিলাম । 
প্রীকুমুদ্ববন্ধু দেন 
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স্বৰ্গ 
C33 
এই ধরানই জনম আমার, মায়ের বুকের ছেলে, 
কোথার যাব স্বর্গে আমি এই ধরণী ফেলে? 
বাতাল হেধাযন গন্ধে ভয়া, আকুল করে প্রাণ, 
গাছের দোলা ছয়েল, শামা উতান্ করে গান, 
মোহন ছবি বালক রবির ফাগ দাখান মুখ, 
সোনার বরণ প্রিদ্ব কিরণ নাচিয়ে তোলে বুক, 
বনের কোলে মঘূর দোলে হরিণ শিশু খেলে, 
কোথাদ্ধ ঘাব স্বর্গে আদি এই ঘরনী ফেলে? 
(২) 
হৱে কৃজে পুঞ্জে গুজে জোনাকীছের মেলা, 
শালিক পাখীর কিচির মিচির সন্ভযা লকালবেলা, 
কাঠবিড়ালী বেড়ার ছুটে গাছের ভালে ভালে, 
রাখাল হেখার হংসী বাজায় গো-মহিষের পালে} 
লন্ধা। হবে বিল্লীরবে বধির করে কাণ, 
কানন মাকে মন্ত্র বাছে পিক-পাশিত্বার তান, 
স্বপ্রলোকের ছবি জাগে গোপন হৃদ পুরে, 
এই ধরসী ছেড়ে আমি কোখায যাব দূরে? 


(৩) 
জ্যোস্বানীরে দিগন্বনা যখন করি প্রান, 
ভন্ধ রাতে বিশ্বপাটে করেন ঝ'সে ধ্যান, 
পবন তারে বন্ধন করে লক্্রী মেয়ের যত, 
কানন তারে বরণ করে দেউটী লয়ে শত, 
সাগর ধোয়ার চরণ তাহার ঢেউয়ের বারি চালি, 
আকাশ ঢালে তাহার পায়ে লক্ষ হীরার তালি, 
অন বিমোহন ছবি এমন ছাড়তে কিগো পারি, 
কোখার ঘাব স্বর্গে আশি এই ধরণী ছাড়ি? 


(৪) 
আমার যান্ধের শৈলরাদি উচ্চে তুলি শির 
তুহিন ছলে কেশের ছলে নিত্য হোগার নীর, 
অভ্রডেদী তরুর লারি বিরাট হৃদ লয়ে, 
কি গান্তী্ে অতুল বীর্ঘ্যে দাড়িয়ে শক্ত অরে, 
উর্ধে, নীচে, সামনে, পিছে শুর মেঘের মেলা, 
রঙ্ছ-বের্গে তাহার সঙ্গে বৌ ছায়ার খেলা, 
ফাকে ফাকে দেবতা ডাকে অচিন্‌ মধুর বোলে, 
এই মাৰেরে ছেড়ে আমি কোথার্র ধা’ব চ'লে ? 
(4) 
সেথায় কিরে নদীর নীরে দিবাশেষের রবি, 
লক্ষ দোলায় আলোর খেলায় ছুটায় এমন ছবি? 
ছড়ায় এমন রর্তত বরণ রাকা নিশির শশী 
শুভ্রহালি ্থখার রাশি নীল মাকাশে বলি? 
গাছের মাতার, লতান্ব, পাতায়, ফুলের, ফলের গা 
মুক্তানণির তরলতা ঢেউ খেলে কি হায়? 
দৃঙধে দৃষ্তে বিশ্বে মোদের মুগ্ধ দিব| ঘামি 
এই ধরণী ছোড়ে স্বর্গে কোখাম্ধ ঘাব আমি ? 
6৬) 
হেখায় আমার রাতি কাটে মধুর কাব্য গাঠে, 
স্বপ্রলোকের স্বর্গ গড়ি অলন দুপুর কাটে; 
মাঝের নঠে শে যখন উঠে বাজি 
চিত্তে ফোটে কি অপূর্ব ভাব কুম্থমের রাজি, 
উপনিষৎ, গীতা, বেদের মন্ত্র কত শত 
আমাদের এই বিশ্বে করে স্বর্গে পরিণত; 
বিশ্ব ছেড়ে কোথায় হাব, কোথায় এমন দেশ 
এই ত আমার লত্য স্বর্গ, এই ত আছি বেশ। 


প্রীনালশীনাথ দাশগুপ্ত 
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ভারতে গণিত-চর্চ 


আৰ্য্য জাতি অতি প্রাচীনকালে প্রকৃতির গর্ভ হইতে গণিতজ্ঞান সঞ্চয় করিয়া অপরিষের 
জ্ানবিজ্ঞানের ভাণ্ডার বেদ্মধ্যে বীক্তব্রপে নিহিত রাখিয়াছিলেন। কালে সেই বীজ অস্কুরিত 
ও শাখ। পল্লবাদি-শোভিত হইয়া, পণ্ডিতগণের মনোরঞ্জন এবং আজ সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হুইয়া 
অথণ্ড কীন্বি-স্থাপন করিয়াছে ॥ 

ধর্্মপরায়ণ আর্য্যগণ যন্ত-সম্পাদানের জন্ত যে সকল গ্রন্থের চর্চা করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে জ্যোতিষ অন্যতম । এই সকল শান্ত বেদের অঙ্গীভূত বেদাঙ্গ নামে অভিহিত হইয়াছিল। 
বেছাঙ্গ ছয়টা শাখায় বিভক্ত (১)। বৈদিক মন্ত্র কঠতালব্যাদিভেদে যথাযথরূপে উচ্চারণের 
ভন্য শিক্ষা, যাগক্রিয়ার উপদেশ-সম্বলিত ক্র, মন্ত্রসকলকে অবয়ব দান করিবার জন্য ছন্দ:, সাধু 
শববিস্যাচসের ভন্য ব্যাকরণ ও বর্ণাগম ও বর্ণবিপর্য্যয় প্রস্ৃতির কারণ নির্ণয়ের নিমিত্ত নিরুক্তের 
সৃষ্টি হইয়াছিল, এবং বঙ্ছ-সম্পাদনের উপযুক্ত কাল নিরূপণের নিমিত্ত অর্থাৎ চন্রনূর্য্য কিরূপ 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, গগনমণ্ডলের কোথায় কোন নক্ষত্রের উদয় হইলে, কোন যন্্রসম্পাদন 
করা বিধেয়, তাহা পূর্ব হইতে নিষ্ধারসের জন্য আর্ধ্যগণ জ্োতিষের আলোচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বেদাঙ্গ ভ্যোতিষকার লগধমুনি বলিয়াছেন, পযঙ্সার্থ বেগসকল অভিপ্রবৃঝ 
হইয়াছে, বথাকালে অনুচিত না, হইলে, যদ্র কলপ্রস্থ হয় লা, অতএব যথাবিধি যন্দামুষ্ঠান 
করিতে হলে, কালজ্জানের বিশেষ প্রয়োজন । জ্যোতিষ কালবিজ্ঞান শাস্ত্র । যিনি এই 
কালবিধান শাস্ত্র জ্যোতিঘ অবগত আছেন তিনিই যথার্থ হচ্ঞতবহ্ত।” (২)। ভাস্করাচার্্যও ঠিক 
এইকপই বলিয়াছেন ( গণিতাধ্যায়, মধ্যমাধিকার, ৯)। কালজ্ঞানসূলক জ্যোতিযের 
আলোচনা গণিতভ্ঞানসাপেক্ষ । ঝগ্ধেদপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালেই তিথিগণনা 
( ৰূক্‌ ২৩২), দক্ষত্রগপলা (ঝক্‌ ১০/৮৫২.১৩), মলমাসগণলা (ঝক্‌ ১২৫৮), এবং 
বতুগণনার (১০/৮৫।১৮) সত্রপাত হইয়াছিল ; এমন কি অত্রিবংশীয় ঝবিগণ গ্রহণ গণনাতেও 
পারদপিতা লাভ করিয়াছিলেন (৫18৫-৯)। এইরূপে আমরা বলিতে পারি, বেদের 
জন্মকালেই গণিতভ্ঞান বিকসিত হইয্লাছিঙ্গ । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ রায় মহাশয়__শঙ্কর বালক 
দীক্ষিত, মোক্ষমূলর, বেবর, মার্টিন হেগ প্রভৃতির নির্ণীতি কাল অবলম্বন করিয়া- স্থির 





(১) শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং লিকুক্তং ছোতিঘং তথা। 
ছন্দস্চেতি হড়ঙ্গানি বেপালাং বৈলিকা বিদ্ধ ৷ শন্দরত্রাবলী । 
(২) বেনাহি হজ্জার্থকভিপ্রনতাঃ কালাহ্পূর্র্বাবিহিতাশ্চ হজ্াঃ। তন্বাদিৰং কালবিজ্ঞানশান্্: যো 
জেটোতিবং বেন ম বেদ বং ॥ ৩ বেনাস্ব-ছ্যোতিয ॥ 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতে গৰিত-চর্চ্চা ৬৫৩ 


করিয়াছেন যে, ঝাগ্যজূর্বেদাঙ্গ জ্যোতিয খবঃ পৃঃ ১২০* হইতে ১৪** বৎসর মধ্যে প্রচারিত 
হইয়াছিল। দীক্ষিত মহাশয় শতপথ-ত্রান্ষণ (২১২) হইতে স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে, 
শকের প্রায় ৩.** বৎসর পূর্বেও ভারতে লক্ষব্রগণনা প্রচলিত ছিল। ঝণেদের বয়স নিরূপণ 
করিতে দীক্ষিত মহাশয় বলিয়াছেন বে, আখেদ শকবর্ষের ৬০০* বৎসর অপেক্ষাও প্রাচীন) 
অতএব ভারতীয় গণিতক্র/নের প্রথম বিকাশ ঘে, ৮*** বৎসরেরও প্রাচীন, নিঃসন্দেহে তাহা 
বলিতে পারা যায়। 

ধ্ঘেদের মধ্যে গণিতের প্রক্রিয়া ও বিস্তৃতির পরিচয় পাওয়া না যাইলেও, তৎকালে 
গণিতের প্রকৃতি কিরূপ ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তংকালেও যে মার্ধাগণ যোগ, 
বিয়োগ গুণন, হরণ - গনিতের চারিটা মূল প্রক্রিয়া অবগত ছিলেন, তাহা ক্ষখেদের ভিন্ন ভিন স্থান 
হইতে বুঝিতে পার। যায় । “আ! লাসত্যা ত্রিভিরেকাদশৈরিহ দেবেতিধাতং মধূপে যমস্চিনাশ 
( ঝকৃ ১৭,৩৪।১১) ঝকাৰ্দ্ধের “ত্রিভিরেকাদশৈঃ” শব্দের টীকায় সায়নাচাধ্য লিখিঘাছেন, 
“ত্রিতিঃ একাদশৈঃ একাদশানাং পূরণৈঃ” অর্থাৎ তিন গুণিত একাদশ-_৩১৫(১১+ )=৩৩ 
বুকাইতেছে। “চতুঃভিসাকং নবতিং" (১/২৭১৫।৬) এর টাকায় সায়নাচার্য্য লিখিঘয়াছেন, 
“সাকং সহিতাং নবতিং চ। চতু্ন'বতিমিত্যর্থ।? অর্থাৎ ৯*+৪-৯৪। পণ্ডিতবর মিউয়র 
(Muir) “চতুদ্ডিঃ নবত্তিং" অর্থে চারি গুণ নববই অর্থাং ৩৬* করিয়াছেন। “আ। পুত্রা অগ্নে 
মিথুনসে! অয় সপ্তশতানি বিংশতিষ্চ তন্থঃ” ( খ্ধক্‌ ১/১৬৪১১) অর্থে সায়নাচারধ্য লিখিয়াছেন, 
পসপ্তশতানি বিংশতিশ্চ বিংশত্যুত্তরদপ্তশত সংখ্যকাঃ*, অর্থাৎ ৭%১০০+২০=৭২০। খঘেদ 
হইতে আরও একটা উদাহরণ উদ্ধত হইতেছে 

“ত্বমেতাঙ্গনরাজ্ঞোদিদর্শবন্ছুনান্থশবসোপদ্রগা,ষঃ॥ 
যন্তিং সহত্রা নবতিং নব ক্রুতে| নি চক্রেণ রধ্য। হম্পদাবৃপক্‌ ।” ১৷৫৩৷৯ 

অর্থাৎ, ‘হে ইন্দ্র অতি বিখ্যাত আপনি মহায়বিহীন স্থশ্রবা রাজ! কর্তৃক আক্রমিত বিংশতি 
সংখ্যক জনপদাধিপতি ও তাহাদের যচিসহত্র নিরানব্বই সংখ্যক অমুচর শত্রু নাশক দুর্বর 
চক্র দ্বারা বিনাশ করিয়াছিলেন।' এই স্থানেও ‘দ্বিদশ' = ২% ১* ="২*, এবং 'বষ্টিলহস্র! নবতিং 
নব'-৬৯১৫১*০+৯০+৯-৬**৯৯ বুঝাইতেছে। উপরি উদ্ধত থাক্‌-সমূদায়ে_.গণিত 
বিজ্ঞানের অন্তর্গত পাটাগণিতের কোন উল্লেখ না খাকিলেও_পাটীগণিতের প্রক্রিয়াসমূহ বেশ 
প্রকাশ . পাইতেছে। বেদাঙ্গ-জ্যোতিবেও গণিতের প্রক্ষিয়। বুবিবার উপায় নাই, কারণ 
লগধমুনি ও শেষ কৃত যে ছুইখানি বেদাঙ্গ জ্যোতিষ পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের প্রতিপান্ত 
বিষয় জ্যোতিয - গনিত নহে, তাহাতে জ্যোতিযেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দশিত হইয়াছে_গণিত- 
মূলক কোন ক্রিয়া প্রদর্শনের প্রয়োজনই তাহাতে হয় নাই। 


ভারতীয় গণিত চিরকালই জ্যোতিবের আশ্রয়ে লালিত হইয়াছে, কোন দিনই ন্বাতন্রা 
ডু 


৬৫৪ হঙ্গবানী [ ৫ষ বৰ্ষ, মাঘি, ১৩৩৩ 


অবলম্বন করিয়া প্পর্থা-প্রকাশ করে নাই ॥। ষজ্ঞসম্পাদনের নিমিত্ত কালন্রানের আবশ্যক 
হইয়াছিল; উপযুক্ত কাল-নিন্রপশের উপায় স্বরূপ গণিতের প্রয়োজনীয়তা৷ স্বীকৃত হইয়াছিল। 
কাছেই জ্যোতিবের প্রীবৃদ্ধিতে ভারতীয় গণিত গর্তিত, এবং জ্যোতিষের অবনতিতে ভারতীয় 
গণিত হতশ্রী। যে কেহ ক্যোতিষের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাকেই গণিতের আশ্রয় লইতে 
হইয্লাছে_গনিতের আত্রয় ব্যতিরেকে জ্যোতিষের রম্য হরে প্রবেশ-লাভ স্থপূরপরাহত ৷ 

ভারতবর্ষে দ্বিবিধ বিদ্যার চর্চ্চা হইত। মুণ্ডক উপনিষদ বলিয়াছ্বেন, (৩) “বিদ্ধ! ছ্বিবিধ 
_পর। এবং অপরা।। ঝেদ, যজুর্বেঘ, সামবেদ, অথর্ববেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত ও 
ছোযোতিধ অপরা বিদ্ধ৷ ; এবং ঘে বিদ্য। দ্বারা অক্ষর ত্রক্ষের ভ্ঞান হয় তাহাই পরা বিদ্যা! নামে 
অভিহিত।* অপর! বিদ্য। বেদাঙ্গ-শান্্র-দমূহ নধো জ্যোতিষ সর্বোচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। 
শিক্ষা এবং তাক্করাচার্য্যের গণিতাধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে,_বেদরুপী পুরুষের ব্যাকরণ মুখ, 
জ্যোতিধ চক্ষু, শিক্ষা নাসিকা, নিরুক্ত কর্ণ, বন্ত হস্ত এবং ছন্দ: তাহার পদ-ঘয়। ৪) চক্ষুঃ 
যেমন সকল অঙ্গের শ্রেষ্ঠ, হস্তপদ নাসিকাদি-সম্পন্ন মানব যেমন চক্ষৃহীন হইলে কোন কার্ধ্যই 
করিতে পারে না, সেইরূপ জ্রোতিজ্ঞানহ্থীন বেদদ্বারা কোন ধর্ম কার্য্যই নিষ্পন্ন হইতে পারে 
না। দ্বিজমাত্রেরই জ্যোতিষ অবস্ঠপাঠ্য । লগবমুনি বলিয়াছেন, “চূড়া যেমন মমুরগণের 
শিরোদ্ৃষণ, মনি যেমন সর্পের মন্তকের শসৌন্দর্য্য-বর্ছক--সেইর্ূপ সমন্ত বেদাঙ্গ-শান্ত্রে 
শিরঃশোভা গণিত। (৫) এইরূপে গণিত বা জ্যোতিব সকল শাস্ত্রের শিরোদেশে অধিক 
থাকিরা, ন্মরপাতীত কাল হইতে তাহার চর্চা অব্যাহত রাখিয়াছে। 

বেদাঙ্গ-ভ্যোতিষের সহিত গণিতের অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলিত; ছান্দোগ্যোপনিযদে 
গদিতালোচনার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে (১/৭/২/৪৭৬,৪৮* )1 রামায়ণ ( ১৮০৪; ২২৬), 
মহাভারত (সভা, ১১ অঃ) পাঠেও গণিতালোচনার পরিচয় পাওয়া ধায়। বুদ্ধদেবের জীবনীপাঠে 
অবগত হওয়া বায় যে, তিনি গণিতে বিশেষ পারদিতা লাভ করিয়াছিলেন ৷ (ললিত বিস্তর)। 


(৩) হে বিস্মে বেদিতব্য ইতি হশ্ম যৰ্‌ ব্ৰন্ধ বিনো বস্তি পরাচৈবাপরা চ তত্রাপর। খখেদো। যহুর্বেদ: 
সামবেদোহখববেদ: শিক্ষাকলপো ব্যাকরণ: নিক: ছন্দো জ্যোডিষনিতি ॥ মুং উং 31১19, ৫ ॥ 
(৪) ছন্দ: পাদৌতু বেদস্ক হস্তী কলোহথ পঠ্যতে । 
জ্যোতিযামন্নং চক্ষ্ঃ নিরুক্ত শ্রোজমুচ্যতে ॥ 
শিক্ষা নং তু বেদস্ত মুখং ব্যাকরণং স্বতং। 
তন্নাং লাঙ্ষমধীত্যেব ব্হ্ধলোকে মহীঘ্রতে ॥ শিক্ষা 
ভাস্করাচার্ধের গনিতাধ্যাঘ় মধ্যদাধিকারে কলেমানাধ্যান্র 2-১২ শ্লোক রষ্টব্য। 
(৫) যথা শিখানমূরাণাংংনাগানাং মণয়ো যথা । 
ততছেদাঙ্গশান্থাপাৎ গণিতং দৃদ্ধনি স্বিতং॥ বেদান্ব ত্যোতিষ। 





দ্বিতীযার্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতে গণিত চ্চ্জা ৬৫৫ 
ধৃষ্টের পরবর্তী কালে রচিত বাশভাট্রের কাদস্থরী, দশকুমারচরিত, মূত্রারাক্ষ প্রভৃতি কাব্য-নাটকেও 
গনিতগৱেহণার পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপে খ্ুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এদেশীয় 
জ্যোতিব্বিদ্গণ গণিতজ্ঞানে জগতের শিক্ষকপদে অহিষ্টিত ছিলেন--তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ লাই। 

জ্যোভিবের আশ্রয়ে গণিত প্রবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল সত্য, আবার জেযোতিবের খে কিছু 
উন্নতি তাহা গনিত অবলম্বনে । ভাস্বরাচার্য্য গোলাধ্যাযপে বলিয়াছেন, “প্রাচীন গণকগণ বলেন, 
গুভাশুভ কলাদেশই জ্যোতিহশাস্তের প্রয়োজন। কিন্তু ফল লগ ও গ্রহবলের আশ্রিত, লগ্ন ও 
খ্রহবল স্পষ্টপ্রহের অধীন । স্প্টগ্রহন্ঞান, গোলড্ঞানের অধীন। গণিতদ্রানভিন্ত গোলজ্ঞানও 
হইতে পারে। যে গনিতঙচ্ঞানহীন তাহার গোঙ্গাদির জ্ঞান কিক্দপে হটতে পারে? ব্যক্তগশিত 
ও অব্যজগণিত নামক দ্বিবিধ গণিত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ এবং শব্দশাস্রে পটায়ান্‌ ব্যক্তিই বছভেদবিশিষ্ট 
এই আ্োতিষ শান্তর পাঠ করিবার অধিকারী অগ্চথ। কেবল জ্যোতিষী নামধারী হইগ্া। থাকে 
(৬,৭ )।” ভারতব্ীয় গণিহ ও জ্যোতিষ এরূপ নিকট সম্থদ্ধে পরস্পর আবদ্ধ রহিয়াছে যে, 
তাহাদিগকে বিচ্ছি্প করিলে ছুইই মৃতকল্প হইয়া পড়ে। স্ুস্তৃতি জ্যোতিহকে গণিতশাস্ত্র বলিয়াই 
প্রচার করিগ্নাছেন। জ্যোতিযই যে শুধু গণিতের আশ্রয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা নহে 
_ প্রাচীন কালের দর্শন, পুরাণ, বৈগ্যক গ্রন্থ, ধর্শান্ত্, তত্গস্থ প্রভৃতিও গণিতের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হয় নাই। আর অধুনাতন কালের কথা কি বলিব-_পদার্থ-বিভ্া, 
রসায়নশান্, স্পতিবিষ্তা প্রন্থৃতি যাবতীয় ব্যবহারিক বিজ্ঞান গণিতের সাহায্যেই মন্ঘক উগ্নত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

জ্র্যোতিজ্্ানের সহিত কালন্জানমূলক গণিতের উৎপত্তি হইয়াছিল। আবার যাগহজ্ঞ 
সম্পাদনের উপযুক্ত ভূমি নির্মাণের চেষ্টা হইতে গণিতের অন্ত এক শাখা উদ্ধৃত হুইয়াছিল। কোন্‌ 
যজ্ঞ কিরূপ বেদিকার উপর সংস্থাপিত করিতে হুইবে-__বেদিক, ত্রিকোণ, চতুদ্ধোণ, বৃত্তাকার 
অথব| অন্ত কোন কার প্রাপ্ত হইবে-_তাহা। আধ্যকষবিগণ বিচারের দ্বারা নিক্ধপণ পূর্বক 
তাহাদের নিশ্দাণের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। বেদিকার আকার যেমনই হউক, 
তাহাদের ক্ষেত্রকলে কোন তারতম্য থাকিত না। স্তরাং এইরূপ বেদিনিপ্রাণে যথেষ্ট 
গণিতজ্ঞানের পরিচন্র পাওয়া! যাইত; বে সকল শাস্ত্রে যঙ্ঞীয় বেদিনির্শ্বাণের প্রণালীসমূহ 
লিপিবদ্ধ হইঘ্রাছে তাহারা শুস্থত্র নামে অভিহিত । কৌধাঘুন, আপস্তত্ত, কাত্যায়ন, মানব, 
মৈত্রায়নীয খবিগণ শুবস্থত্রসমূহের রচক । এই শুখস্ত্রগুলি কজ্পন্ত্রের অন্তর্গত এবং ভারতে 
ভারতে কেন সমগ্র আ্রগতে- জ্যামিতিভ্ঞানের প্রথম প্রচারক । 

জ্যোতিষ ঘেমন কালজ্ঞানমূলক গণিতের স্থষ্টি করিয়াছিল, সেইরূপ শুহশান্্ হইতে 
স্থান পরিমাপক গলিতভ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল। ভগবান পরার গণিতকে খগোলগণিত ও 


৬৫৬ বঙ্গবারী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


ভূগোলগণিত এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। (৬) খগোলগনিতের দ্বারা চন্দ্র-সূর্ধ্য 
গ্রহ-নক্ষত্রের উদয়াস্ত স্থির করিয়া কালন্দান নির্ূপিত হয়, এবং ভূগোলগলণিতের দ্বারা ভূম্যাদির 
পরিমাপ নির্দ্বারিত হইয়া থাকে ।-_পাণিনিতে পরাশরের নান উল্লিখিত হইয়াছে। রমেশ 
বাবু পাণিনির কাল খ্বঃ পৃঃ ৮ম শতাব্দী অনুমান করিয়াছেন। কলির প্রথমেই মহাভারত 
রচিত হইয়াছিল বলিয়া বিখ্যাত। পরাশর মহাভারতকার বেদব্যাসেক পিতা। দীক্ষিত 
মহাশয় ও অস্তান্ত আধুনিক পণ্ডিতের মতে অন্যুন স্ব? পৃঃ ৯৫০ অব্দে মহাভারত রচিত 
হইয়াছিল। অতএব, অস্ততঃ খুঃ পৃঃ ৫ম শতাব্দীতে উক্ত দ্বিবিধ গণিতের স্বষ্টি হইরাছিল। 
বৈদিক ও পৌরাণিক জ্যেতিষে গণিতের পৃথক্‌ সত্তা লক্ষিত না হইলেও, পরবর্তী কালে 
গণিতের পৃথক আলোচনার আবন্তক উপলব্ধি হইয়াছিল। ছান্দোগ্য উপনিষদে যে সকল 
পাঠা নিক্ষপিত হইয়াছে, তাহার মধো 'রাশিবিস্তা' এবং 'নক্ষত্রবিদ্ভা” নামে ছুইটা বিস্তার উল্লেখ 
পাই। (৭) তগবান শঙ্করাচার্ধ্য ‘রাশিং' ও ‘নক্ষত্রবিস্তাং' শব্দদঘ্রের ভাত্যে ঘখাক্রমে ‘গণিতত 
ও ‘জ্যোতিষং’ লিখিক্লাছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, উপনিবদ্‌ রচনার সময়েই 
গণিত ও জ্যোতিষ পৃথকৃরূপে আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। স্র্য্যসিদ্ধাস্তের গণন। 
প্রণালী দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা বায় যে, শর্ধ্যসিদ্ধান্ত রচনার পূর্বেই গণিত পৃথক্ভাবে 
আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু শূর্ধ্যসিদ্ধান্তে বিশুদ্ধ গণিতের কোন ন্বতপ্্র 
অধ্যায় সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ইহার পরবর্তী প্রায় জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত গ্রন্থেই বিশুদ্ধ গণিতের 
ম্বতন্থ অধ্যায় আলোচিত হইয়! গণিতের অভাবনীয় উন্নতি প্রদশিত হইয়াছে। আর্ধ্যভট্রের 
গ্রন্থেই সর্বপ্রথম গণিতের পৃথক আলোচন! দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি জ্যামিতি সম্বলিত 
পাটীগণিত এবং ‘কূট্রম’ নামে বীজগণিতের প্রচার করেন। ক্রমে লল্লাচার্ধোর পাটীগণিত; 
ভ্রক্মগুপ্তের ব্রাহ্মক্ষুটসিদ্ধান্তের অন্তর্গত পাটীগণিত, জ্যামিতি ও বীজগণিত; এধরাচার্ধ্যের 
বীজগণিত ও ত্রিশতিকাধ্য পাটীগণিত; পদ্মনাভের বীজগণিত; দ্বিতীয় আর্য্যতট্টের 
মহাসিদ্ধাপ্তের অন্তর্গত পাটীগণিত, জ্যানিতি ও বীজগণিত; তাস্করাচাধ্যের লীলাবতী ও 
বী্পণিত প্রভৃতি মহামূল্য গ্রস্থসমুদায়ে স্বাধীন গণিতগবেষণার ফল প্রদশিত হইয়ছে। 
শধসুত্রসমূহ জ্যামিতির জনক হইলেও, কালে এই নৃত্রগুলি লুপ্ত হইলে, কুণ্ডসিদ্ধি নামক 
কতকগুলি ক্ষুদ্তগ্রস্থে বেদিনির্স্াণ প্রণালী বিবৃত হইস্বাছিল। অতঃপর ১৬৪৬ শকে জ্রগরাথ 





(৬) শন্থিবিধং গনিতং ভাতা শাখাক্ষন্ বিসৃশ্ত চ।* * = = বৃহৎ পবাশর হোরা উত্তর ভাগ । 

“যঃ দ্বিবিধং থগোল-ভূগোল বিষয় গপিতং জ্ঞাতা 1" = * = বৃহৎ পরাশ্র হোরা টাকা। 

(৭) খখেদং ভগবোহখ্যেনি যছুৰ্কেদেং দানবেদনাধৰ্কনং চতুর্থ মিতিহাদ পুরাণং পঞ্চনং বেদানাৎ বেদং 
লিজ্াং রাশিং দৈবং নিধিং বাকোবাকামেকাহ়ননং নেববিষ্থাং, বর্থবিস্থা ভূতবি্যাং ক্ষত্রবিস্তা২ নক্ষত্রবিশ্যাহ 
সর্দদেবন্ধন বিস্ঞাৰেতদ্‌ ভগবোহধ্যোমি। ছাব্ব্যোগ্য +/২৪৭ 0 ছান্দোগ্য ২/৪৮০, ৪৮১ 


দতীয়ার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ফতেপুর লিত্রীর স্বপ্নপুরী ৬৫৭ 


সম্রাটের ‘রেধাগণিত’ এবং অন্ত এক গ্রস্থকারের 'সি্ধান্তচূড়ামণি' লামে ছুইখানি জ্যামিতি 
গ্রন্থ মুক্লিডের (65০18) জ্যামিতি হইতে সংস্কৃত ভাবায় অস্থবাদিত হইয়াছিল । ভারতবর্ষে যে 
শুধু পাটীগণিত, বীজগণিত ও জ্যামিতিরই মালোচন! হইয়াছিল, তাহা নহে । এই স্থানেই 
ত্রিকোণমিতি ( ॥i৪০৷০৷e৷৮) ), চলনকলন (০০1০এ1৪৪) ও বলবিদ্ানের (namics) 
বীর অন্ধুরিত হইয়! কতকাংশে ঈসম্পন্ হইয়াছিল। 

আমাদের ছুর্ভাগ) যে, পূর্ব গাণিতিকগণ তাহাদের কোন জীবনী ব! ইতিহাস রাখিয়া যান 
নাই । ডভাহাদের অনেকেরই নান বিস্মৃতিগর্তে বিলীন হইয়! গিয়াছে । যে ছুই ঢারি প্রন 
পণ্ডিতের নাম পাওয়া যায় তাহাদের সকলের দনগ্র গ্রন্থ সুপ্রাপ্য নহে -- অধিকাংশ পুথিই 
বিলাত ও অন্ান্ত পাষ্চাত্য দেশে লীত হইয়াছে। এখনও যে কয়েকখানি এন্থ আছে তাহারও 
আলোচনা দেশে লোপ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য গণিতের শোভাসম্পদে যুদ্ধ হইয়া আমাদের 
ঘরের বার্ণ্ধক্য-জর্ল্জরিত গণিতগ্রন্থকে অনাদরে কোণঠাসা! করিয়া রাখিয়াছি। হায় হতভাগা 
আমর। | একবার লাডিয়াও দেখি ন! পলিতকেশ লোলচণ্ম পদ্গুদদূশ দেই গণক আমাদের 
জনক কি জ্ঞানভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছন। সেই তাণ্ডারে যক্ষ কোন গুপ্তধন রক্ষা করিতোছে। 


শ্রকনিস্কৃষণ দন্ত 


ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্নপুরী 


প্রত্যুষে শঘ্যাত্যাগ করিয়া ফতেপুর সিক্রী যাইবার জন্য বন্বে-বরোদা রেল লাইনের 
গাড়ি ধরিতে, আমি, বন্ধুবর শীযুক্ত লারাণ চন্দ্র দে ও শ্রীমান ফটু এই তিনজনে ফটুর বাসা 
হইতে তার হিন্দুস্থানী পাচক চিন্তাকে লইয়া! আগ্রা ষ্টেশনে যাইয়া গাড়ি .ধরিলাম। 
আগ্রা হইতে ক্র প্রায় তেইস মাইল যাইতে হয়। আলিগড় কুলেছের কয়েকটি মুসলমান 
ছাত্র গাড়িতে ছিল, উহাদের সহিত আলিগড় বিশ্ববিদ্তালয়ের গল্প শুনিতে শুনিতে ও রেলপথের 
উভয় পার্খের প্রাতঃসৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে বেলা; ৮টার সময় গাড়ি ফতেপুর স্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । রেললাইন পুরাতন প্রাচীর বেষ্টিত সহরের বুক চিরিয়া চলিয়। গিয়াছে। 
ক্ষুত্র ষ্টেশনটি প্রা মধ্যস্থলে অবস্থিত। 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া জানিলাম স্রষ্টব্য স্থানগুলি নিকটেই। ষ্টেশন হইতেই 
একজন গাইড আমাদের সঙ্গ লঈল। তাহার সহিত আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
দেখিলাম প্রায় সমস্ত লোক যাহারা আসিয়াছেন সকলেই এক পথের বাত্রী। একটু যাইতেই 
অদূরে এক প্রাচীন, স্থানে স্থানে জীণ, দুর্গ নয়নপথে পতিত হইল। গাড়ি হইতে নগর প্রাচীর 
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দেখিয়া উহাকে ছর্গ প্রাকার বলিয়া যাহা! মনে হইয়াছিল, বুকিলাম উহা আমার ভুল হইয়াছিল। 
দর্গের নিকট পর্য্যন্ত সে পথে কোন লোকের বসতি বা পল্লীচিহ্ন দেখিলাম না। মাঠের বিভিন্ন 
প্রকার ওলি ফসলের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া বক্র পথ। এই পৎপ্রান্তে দুর্গের পাদমূলে 
জনবিরল পল্লীতে নিষ্ব বট বকুল বৃক্ষ সমাচ্ছনস স্তব্ধ প্রান্তর পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র শিবালয় সান্নিধ্যে 
তরুমূলে আমাদের জিনিষপত্র আমাদের লোকের তত্বাবধানে রাখিয়া মধ্যাহ্নের ব্যবস্থা 
করিবার আদেশ করিয়া উহার সশ্মুখের পথপার্শ্বের দ্বার ধরিয়া আমরা ছূর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । 

ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে জানা যায়, ফতেপুর সিক্রীতে পূর্ব্বে যখন রাজধানী নির্শ্মত 
হইয়াছিল, তখন ইহার তিন দিক প্রস্তর-নির্শ্মিত উচ্চ প্রাচীর ছারা পরিবেষ্টিত কর! হইয়াছিল 
এবং উত্তর পশ্চিম দিকে একটি দীর্ঘে ছয় মাইল ও প্রস্থ ছই মাইল কৃত্রিম হুদ ছিল। নগরে 
প্রবেশের জন্য তবন নয়টি দ্বার ছিল, তন্মধ্যে আগরা দরজাই প্রধান ছিল। প্রাচীরের অনেকটা 
অংশ এখনও ভীর্ণাবস্থায় দাড়াইগ্জা থাকিলেও সে হুদের এখন আর কোন চিহ্ন দেখা যায় না। 
এখানকার এখন যাহা কিছু দেখিবার তাহা। এই দুর্গ ও তন্মধ্যস্থ ভিন্ন ভিন্ত হণ্ম্যাবলী, মসজিদ, 
মহল, সমাধিমন্দির প্রদ্থৃতি স্থান । 

এই পরিত্যক্ত রাজধানীর পূর্ব ইতিহাস যাহা জানিতে পারা যায় তাহা এইরূপ, 
িক্রীর সৌভাগ্য দেবতা আকবরের ইহার উপর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার পূর্বে ইহ! একটি নগণ্য ক্ষত 
গণ্ডগ্রান ছিল। তথায় সে সেলিম চিন্তি নামে একজন খ্যাতনামা পীর বাস করিতেন। 
গুজরাটের বিদ্রোহ দমনের পর ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে আকবর ঘুন্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন কালে উক্ত 
শলীরের আস্তানার নিকট ছাউনী করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে তাহার রাজপুত মহিষীর যমজ 
মন্তান বিনষ্ট হওয়ায় তখন তিনি উত্তরাধিকারী অভাবে বিশেষ জ্রিয়মাণ ছিলেন এবং উহা 
লাভের জন্য ব্যাকুল হন । লীরের কৃপায় তাহার পূত্রলাভ হয় এবং তাহার নামাহ্থঘায়ী পুত্রের 
নাম রাখেন সেলিন, ইনিই হরে সম্রাট জাহাঙ্গীর নামে খ্যাত হন। লীরের এইরূপ কৃপালাভে 
আকবর উঁহার একজন বিশেষ ভক্ত হুইয়। উঠেন এবং বিপুল অর্থব্যয় করিয়া এই স্থানে 
ব্রাজধানী স্থাপন করেন। মহাসমৃদ্ধ মোগল সম্রাটের এশ্বর্য্যে এইর্ূপে অচিরে ফতেপুরের ক্ষুদ্র 
পল্লী এক স্থুরম্য রাজধানীতে পরিণত হয়। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা, অন্তরূপ । যাহার প্রীত্যর্থ 
তিনি এই কাৰ্য্য করেন, ঠাহারই মনন্তপ্টির জন্য সপ্তদশ বৎসরের পর এই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া পুনরায় আগরায় নব রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেন। কেহ কেহ বলেন জলাভাব হেতু 
অস্থুবিধা হওয়াই এই স্থান পরিত্যাগের প্রকৃত কারণ। 

আমর! যে পথ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম, ইহা একটি পম্চাতের ছোট পথ। এ 
দিকটা আড়দ্বরশন্ত কতকটা খিড়কির পথের মত। এধারে কোন বৃহদাকার তোরণ দেখ! 


দ্বিতীয়ার্ছ, তষ্ঠ সংখা! ] ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্রপুরী ৬৫৯ 


হায় না। প্রথমেই একটি স্ববৃহৎ সুগভীর কূপ দেখিলাম । উহার তলদেশ হইতে জল লইয়া 
আসিবার রস্ত একপার্শ্বে সুদীর্ঘ সোপান শ্রেণী রহিয়াছে। ইহার পর কয়েকটি সৌষ্ঠববিহীন 
একটু অসাধারণ রকমের ঘর অতিক্রম করিলান। প্রদর্শকের কথায় বুঝিলান, এ সকল 
হাসপাতাল বা চিকিৎদাগার ও ঠঁষধ প্রস্থতের স্থান । এই স্থান হইতে উপরে উঠিয়া, গাইডের 
কথা শুনিতে শুনিতে একটির পর একটি করিয়া শতম্মতি-বিজড়িত কক্ষ, প্রাঙ্গণ, মহল ও 
অন্তান্ত লৌধাদি অতিক্রম করিতে লাগিলাম। সমস্তই প্রায় লোহিত প্রস্তর দ্বার! নিশ্মিত। 
সাধারণ লোকের কল্পনা ধতটা উর্দ্ধে উঠিতে পারে, এই সকল তাহারও অনেক অধিক করিয়া 
নিন্মিত। সে-দব বর্ণন। করিয্পা বুঝাইতে শুধু কেবল কতকগুলি সৌন্দরধ্যবাচক শব্দের প্রয়োগে 
হয় না! ঠিক যাহা মনে হয়, খে একট! গভীর বিশ্ময় বিষাদে হৃদয় নন ভরিয়া উঠে, তাহা 
যধাঘথ বর্ণনা করিয়া অপরকে বুঝাইতে পারেন এমন কবি কমই আছেন। 





দিল্লী ও আগ্রার ছ্র্গমধ্যে বাহ! বাহ! দেখিয়াছি প্রায় সমস্তই অর্থাৎ দেওয়ানি খাস, 
দেওয়ানি আম, জম্ম! মসজিদ প্রভৃতি এখানে আছে। ভিন্ন ভিন্ন বেগমদিগের স্বত্ব মহল, 
তোহাখানা, দণ্তরখানা, নাজ্ধিনা মসজিদও এখানে আছে । তন্চিন্র মহল খাস, পঞ্চমহল, বীরবলের 
সৌধাবলী, আবুল ফাজেল ও ফৈজির বাসস্থান, বরোক! দর্শনের স্থান, খাওয়াবগা, হল 
সরবরাহের ব্যবস্থা, পচিশি বেলার চত্বর, পীরের ও অন্তান্ত বহু কবর, জ্যোতিষীর স্থান 
প্রভৃতি আছে। 

এখানে একমাত্র সেলিম চিন্তি সাহেবের সমাধি ও দৃম্মা! মসজিদের কোন কোন অংশ 
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ভিন্ন শ্বেত মর্্ররের কাজ অঙ্কত্র কোথাও দেখিলাম না। লোহিত হস্খ্যরাজির মধ্যে উক্ত শীরের 
তুষার-স্বেত সমাধি গুটি অতি রমণীয়। এরূপ ঝিল্লীকাট। কাজ ও ভিতরে বিবিধ বর্ণসম্পাতে 
অস্কিত বৃক্ষ লতা চিত্রনয় সমাধিগৃহ আগরার মধ্যেও অধিক নাই, আর তন্মধ্যস্থিত আবলুদ 
কাষ্ঠ নির্শ্মিত কবরের উপরকার বেদী ও উহার দোয়ার শোভা অতুলনীয় । ইহাতে শুধু 
কিন্ুকের যে সুচারু কার্য করা আছে এ ভাবের কাজ অন্য কোথাও দেবি লাই। সমাধি গৃহের 
দ্বার আবলুস কাষ্ঠনির্শ্বিত। এই সমাধি জুম্মা মসজিদের প্রাঙ্গণ পার্শ্বে অবস্থিত । এই শিল্প 
নিদর্শন অনিন্দান্থ্দর সমাধি গৃহটি আকবর শাহ ও তৎপুত্র ধ্াহাগীরের সেলিম চিন্তির প্রতি 





অশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির পরিচায়ক। এখানে অগ্যাপি হিন্দু ও মুসলমান বন্ধ্যা নারীগণ সন্তান 
লাভাকাক্রায় আগমন করিয়া থাকেন এবং পাথরের জাখরিতে গাইট বাঁধিয়া আইসেন। ইহা 
১৫৭২ খৃষ্টা্দে নির্শিত হইয়াছিল। ইহার পার্থেই ঢাকার প্রথম শাসনকর্তা কৃতুবউদ্ছিন 
ইসলাম খার সুন্দর সমাধি এবং আশে পাশে চিন্তি পরিবারস্থ রমসীবৃদ্দের বহুসংখ্যক সমাধি 
আছে। ইহারই উত্তরাংশে আবুল ফজল ও তাহার ভ্রাতা রাজকবি ফৈজির বাসভবন। কথিত 
আছে আইন-ই-আকবরী প্রণেতা আবুল ফজলের সহিত আকবরশাহের এই ফতেপুরেই প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। ye 
এখানকার এই জুম্মা মসজিদ দিল্লীর মসজিদের প্রায় সনতুল্য। এই মসজিদেই সম্রাট 
আকবর তাহার প্রবর্তিত নবধর্ম্মের প্রচলনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। উহার প্রাঙ্গণে প্রবেশার্থ 
বুলন্দ দরজা নামক তোরণটির বিরাটত্ব চক্ষে না দেখিলে কল্পনা কর! যায় না। দাক্ষিণাত্য 
আকবরের জয় ঘোষণা! করিবার জন্ত উহা রচিত হইয়াছিল। এত বড় তোরণ ভারতের আর 
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কোথাও নাই। গাইডের কথার বলিতে হইলে বলিতে হয়, জগতের মধ্যে এত বড় দর ওয়াজ! 


আর কোথাও নাই! 











দেওয়ানি খাসের বিরাট স্ত্ভ 


ঝুলন্দ দরওয়াঙ্স]! 


এখানকার দেওয়ানি খাল দিল্লী ও আগ্রার 
তুলনায় অতি সামান্য কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্থাকারের। 
ইহার অপর একটি নাম এবখাস্বা। ইহা একটি 
অনভিবৃহৎ কক্ষ, মধ্যাক্নলে একখওড লাল প্রস্তরে 
নিশ্মিত অপরূপ “দর্ধীনদ্য় একটি বিরাট ত্বত্ত 
আছে। এক্সপ শিল্প নৈপুপোর আধার বিশাল 
স্তস্ত কোথাও নাই। ইহারই উপরে সম্রাটের 
সিংহাসন সংস্থাপিত ছিল এবং উহ্থাতে.প হুদ্ছিবার 
জন্ চারিদিক হইতে চারিটি দশ ফুট লম্বা প্রস্তর 
সেতু আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এখানকার 
দেওয়ানি আমও অন্তত্র হইতে বিভি্জ। আড়ম্বরে 
হীন হইলেও আকারে ছোট নহে। বে দ্বিতল 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া সস্রাট বিচারাদি করিতেন, তাহার 
সম্মুখস্থ নিয়ের চত্বরটি দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে ৩৬০ ১৫১৮৯ 
ফুট, উহার চতুদ্দিকে বারান্দা আছে । 

বেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহলের ভিন্প ভিন 
স্থাপত্য ও গঠনগ্রণালী দর্শনীয়। রাজপুত 


৬৬২ বঙ্গবাশী [ন বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


মহিবীর মহল, তাহার পৃজাপৃহ, প্রাঙ্গণ প্রভৃতিতে সমস্তই হিন্দু স্থাপত্য বিরান্রমান। ডাহার 
ব্যবহারের জন্য হাওয়ামহল নামক চতুদ্দিকে লাল পাথরের ঝিল্লিকাটা উপরের গৃহটাও মনোরম । 
এই সমস্তই যোধাবাইয়ের মহল নামে খ্যাত । এখানকার সমস্ত প্রাসাদাদি পরিক্রম করিতে 
যাহা কিছু দেখা যায়, তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যোধাবাইয়ের মহলের সৌন্দর্য্য ও সুবিধার 
জগ্ সম্রাটের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ইহার নিকট আকবরশাহের খ্রীষ্টান মহিষী মেরিয়মের 
প্রাসাদ নামক মহলের দেওয়ালে ও ছাদের তলে যে সব লঙাপাতার কাজ আছে তাহাও 
বিচিত্র, এবং একঘেয়ে নহে । এখানে খ্রীষ্টধর্শ্মের চিহ্ছাদি বিদ্যমান আছে। উহাকে কেহ 


কেহ সানেরি নহল বলিয়া থাকে । 





বিবি দেরিস্বদ ও যোধাবাইর মহল 

স্থলতানা সলিন! বেগমের মহলখাস নামে বে মহল দেখা যায়, তাহাতে পাথরের উপর 
কারুকার্য এমন কিছু বেশি নাই। উহার সর্বাংশ চিত্র বিচিত্র ছিল তাহার নিদর্শন এখনও 
রহিয়াছে। উহার নিকটেই” মেরিয়মের উদ্যান ছিল, এখন সেখানে কয়েকটি দেবদারু তরু 
রোপিত রহিয়াছে দেখিলাম । এই উদ্ভানে যাইতে যে একটি দীর্ঘ বারান্দার মত স্থান আছে, 
শুনিলাম এই স্থানে মাসে একবার করিয়া মিনাবাজার নামে একটি বাজার বসিত। উহার 
সমস্ত বিক্রেতা ছিল অন্তঃপুরস্থ রমসীগণ। উল্লিখিত মহল সকলের প্রকোষ্ঠোপরি কোন .কোন 
স্থানে নীলবর্ণের মিলার কাজের অবশিষ্ট এখনও দেখা যায়। 

পাচমহল নামক সুউচ্চ পাঁচতলা মহলটির উপরে উঠিলে নগরের বহু দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি 
গোচর হইয়া। থাকে । ইহা ঠিক কি কারণে নিশ্মিত হইয়াছিল ভাছা। বল! যায় না, অনেকে 
বলেন এই স্থানটি বেগমদের ব্যবহারের জস্ক নির্দিষ্ট ছিল। এই প্রাসাদের এক পার্শ্বে উত্তর 
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দিকের চত্বরে বে বিরাট দশ পঁচিশ ব! পচিশি খেলিবার ছক দেখা যায়, কথিত আছে এই 
স্থানে সম্রাট ও তাহার মহিষীরা! স্থসক্জিত। সুদ্দরী ক্রীতদাসীদের খেলার ঘু'টিক্সপে ব্যবহার 
করিয়া পচিশি খেলিতেন। এতদিন গল্পে যে কথ! শুনা ছিল, আছ তাহার প্রমাণ স্বরূপে 
কতকটা দেখা হইল। 








বীরবলের প্রাসাদ 


বীরঝলের ভবন নামে যে সুবৃহৎ সৌধাবলী দেখিলাম, তাহা বেগনদের মহলের নিকটে 
অবস্থিত বলিঘ্। একথার সত্যতা সম্বন্ধে কোন কোন গ্রস্থক্লার সন্দেহ করিয়াছেন । ইহাও 
সৌন্দর্ধ্যে ও সঙ্জায় অতীব মনোরম ৷ দৃঢ় প্রস্তর গাত্রে ইহার চারুকার্দ্যাবলী দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। বেগমদের মহলের অনতিদূরে আর একটি বৃহৎ গভীর কৃপ আছে। উল্লিখিত 
হরস্যাবলী ভিন্ন বেগম মহল নামে আরও কতিপক্প সৌধনিচয দেখা যায়, ইহার মধ্যে রুমি বেগমের 
ও ত্াস্থুলি বেগমের প্রাসাদ উল্লেখযোগ্য । ্ 

বাদসার স্থবৃহৎ অন্থশালাটি এখনও দেখা যায়; ইহাতে একশত দশটি অশ্ব রাখিবার 
স্থান আছে। ইহার লাম চৌগন। এই সকল ভিন্ন নানা দিশ্দেশাগত বশিকদের কারাওন 
সরাই £নামক বিশ্রামাবাদ, জ্যোতিষীদের বাস করিবার স্থান, হালান বালিকাদের 
বিস্তালয় প্রভৃতি আরও বহু স্থান প্রদর্শক আমাদের দেখাইয়। দিল। দেওয়ানি খাসের পশ্চিমে 
বে স্থানটিকে “আধ মিছৌলি* বলে, কথিত আছে অকবরশাহ অন্তঃপুত্রচারিঞী মহিলাদের 
সহিত এই স্থানে লুকোচুরি খেলিতেন। ইহাকে কেহ কেহ ধনাগারও বলিয়া থাকে । এখানে 
একটি শ্বতস্ত্র টশাকশাল ছিল বলিয়াও জানা যায্স। ইহা আগরা দরওয়াজা! নামক তোরণের 
নিকট নহবৎখালার পর, রাস্তার পরপার্শ্বে ভোবাখানা । 
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এখানে হিরণ মিলার নামক থে সুন্দর স্থউচ্চ মিনারটি আছে, তাহা পূর্বোক্ত হাতিপুল 
দরজার বহির্দেশে অবস্থিত। উহার উচ্চতা প্রায় ৬* ফুট। উহা! প্রধানত; বাদসাহের 
শিকারের অন্ত এবং বেগমদের দ্বার! বাবহৃত হইত ! উক্ত দরজার উভয় পার্শ্ব হুইটি প্রকাণ্ড 








হিরণ হিনার 


প্রন্তরময় হস্তী বিরাজিত আছে ॥ উহ! এক্ষণে সম্রাট আরঙ্গজেবের রোষবশে মস্তকহীন। 
পূর্বে অন্তঃপুর হইতে এই দরওয়াজা পর্য্যন্ত অস্তঃপুরচারিণী মহিলাদের গমলাগমনের জন্তু 
একটি সেতুপথ ছিল, এখনও তাহার নিদর্শন দেখা যায় । 

ফতেপুর সিক্রীর প্রসাদপুঞের কথা খুব মোটামুটি বলা হইল। দীর্ঘকালের পর, 
তৎকালের তেমন কোন লিখিত-বিবরণ-বিহীন অবস্থায়, একজন সামাস্ত প্রদর্শকের এই সব বর্ণনা 
কতদূর সত্য তাহ বলা খায় না, তবে ডাক্‌ বাঙ্গালায় রক্ষিত যে নক্স আছে, দেখিলাম তাহাতেও 
& সকল নাম পাওয়া যায়। কিন্তু সে কথ! ছাড়িয়া দিলেও এখনও শুধু ইহার থে গান্তীর্ষ্য 
বিশালত্ব সৌন্দর্ধ্যও বিরাজমান, তাহ! দেখিয়া ইহার শ্রষ্টা মোগল সম্রাটদের প্রতি যে একটা 
সন্তরমের ভাব উদয় হয় তাহ প্রত্যক্ষদর্শী তিন্প অন্তের পক্ষে উপলক্ধি করা সম্ভবপর নহে। 
ইহার প্রতি মহল, প্রতি সৌধ, প্রতি কক্ষ, প্রত্যেক আলিন্দ অঙ্গিন। পর্য্যন্ত যেমন তাহাদের 
সীমাহীন এঁশ্বর্্যলীলার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিবার অন্ত ও ডাহাদের বিরাট কল্পনার কথা স্মরণ 
করাইয়! দিতে এই সার্ধ তিন শত বর্ষ ধরিয়া প্রকৃতির বঞ্ধাবাত সহিয়া আজিও দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, তেননি প্রকৃতির পরিহাসে এই সব মহামানবতার নশ্বরত্বও সেই সঙ্গে বেন অঙ্গুলি 
নির্দেশে দেখাইয়া দিতেছে। একদিন যে স্থান ফুল্প কমল ও কুন্থন পরিপূরিত জন-কোলাহল- 
মুখরিত রম্য কাননবং শোভাশালী ছিল, কল্পনায় হাহা ন্বর্গ সুষমা মণ্ডিভ মনে হয়, আজ 
শৃগাল কুকুরের বিহার ক্ষেত্র সেই স্থানের প্রতি প্রাসাদ, প্রতি মিনার, প্রতি ভোরণের গভীর 
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নিস্তব্ধতা যেন একটা! স্বপ্পপুরীর স্যরি করিয়া হাদয় যুগপৎ বিপ্রয় বিষাদে ভরিয়া দিতেছে। 
কবি হেমচন্দ্রের কথায় কেবলই মনে হয় “হায় সে জাতি কোথায় !” 

এখান হুইতে নামিয়া পল্লী ও বাজারের দিকে বাইলাম। শুনিলাম এখনও এখানে প্রায় 
পাচ সহস্র লোকের বাস। সকলেই সামান্য অবস্থার লোক বলিয়! মনে হম্প। পল্লীর হিসাবে 
বাজার মন্দ নহে। দুধ ঘির দাম এখনও এখানে অনেক কম। আট আন! সের রাবড়ি ও 
ছুই আন! সের দধি কিনিলাম। তরিতরকারি যথেষ্ট স্থলভ। উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে এখানকার 
একপ্রকার চাদর উল্লেখযোগ্য । উহাকে স্থানীয় লোকেরা দোরি বলে? এখানে গোয়ালিয়র 
রাজোর মুস্রাও প্রচলিত আছে দেখিলাম ) 

বাজার হইতে সেই তরুমূলস্থিত আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম চিন্তা আমাদের জঙ্গ 
অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত ঝরিয়। বসিয়। আছে। সামাল্ত বিশ্রামের পর নিকটস্থ কূপের ছলে স্মান 
করিয়া! পরম পরিভোবের সহিত মধব্যান্থ ক্রিয়া শেষ কর! গেল। অনেকক্ষণ দৃরিয়া। দুরিয়া 
ক্লান্তিতে দেহ অবসন্প্রায়, এ দিকে ফিরিবার গাড়ি সন্ধ্যার সময়। স্বতরাং একটু বিশ্রামের 
আন্চ বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল। যেখানে আশ্রয় লইয়াছিলাম তথায় রৌজ্রপাত হওয়ায় আর 
থাকা চলে না, অথচ আর স্থানই বা কোথায়। ভাবিতে ভাবিতে স্থির হইল, ভারত-সত্রাট 
আকবর শাহের দেববাছ্ছিত বিশ্রাম-কক্ষেই আজ্র আমাদের মধ্যাহ বিশ্রাম লাত করিব। 
সেই আশায় পুনরায় উপরে উঠিয়া দনমানবশৃপ্ত পুরীর একটি কক্ষ মনোনীত করিয়া! তাহার 
লোহিত প্রস্তরময় গৃহ কুটিমে শতরঞ্চ বিহাইঘ্রা আশ্রয় লইলান। 

বন্দর একেবারে শুইয়। পড়িল, আমর! তিনজনেই নিস্তক্ব। ইতিহাসের কত কথাই 
মনে হইতে লাগিল। কল্পনায় অতীতের অদৃষ্টপূর্্ধ কত ছবিই দেখিতে লাগিলাম, আর 
অনমুতূতপূর্ব্ধ কত ভাবেই হৃদয় পূরিত হইয়া যে জাগ্রত স্বপনের সমষ্টি করিতে লাগিল কেমন 
ঝরিসা তাহার বর্ণন। করিব । স্বল্প সমঘ্চের মধ্যেই আমার সঙ্গীগ্বয়ের নাসিকা-ধ্বনিতে জাগ্রত 
স্বপনের পরিবর্তে তাহাদের সত্যকার স্বপনের কথা জানাইয়া দিল। আর আমি-আমি 
একাকী এই কাগজ কলম লইয়! তিন শতাধিক বৎসরের পর এই দ্বিপ্রহরে বৌস্ছে ইংরাজরাজ 
রক্ষিত ভারতের স্থৃতপূর্বন অদ্বিতীয় স্রাটের পরিত্যক্ত প্রাসাদের নিজ্জন স্তব্ধ সুখ সদনে বসিপ্পা, 
শত কথার সঙ্গে সেই তখনকার মুসলমান শানিত ভারত ও আন্মিকার এই স্বেতজাতি শাসিত 
ভারতের কথা ভাবিতে ভাবিতে, অপরের জগত যত না হৌক আমার নিজের জন্য আজিকার 
দিনটি স্মরণ রাখিবার উদ্দেশ্যে এই লেখাটুকু শেষ করিলাম । 


উুহরিছর শেঠ 
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গায়ের ডাক্তার 


(১) 

ডাক্তার বেচারাম চক্রবর্তী । 

ডাক্তারী বিষ্যাটা তাঁহার কতখানি জানা ছিল তাহা বলিতে গেলে আনেক কথা আসিয়া 
পড়ে, সেসব কথা বলিয়া বিশেষ আবস্যকও নাই ॥ 

অনেক দিন পুর্ব হইতে তিনি এই গ্রামে বাম করিয়৷ আসিতেছেন। মাসিক বেতন 
দশ টাকা মাত্র । আজ কালকার দিনে দশ টাকায় দিন চালানো বড় কঠিন, তবে কোনক্রমে 
তাহার চলিয়া যাইত, কারণ সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না। 

লোকটী ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, কোনও জটিল ব্যাপারে কিছুতেই জড়াইয়া 
পড়িতেন না। এখানে বাস করিয়া গ্রামের একজন হইয়াও তিনি সকলের নিকট হইতে 
অনেক দূরে সরিয়া ছিলেন । 

রায়েদের প্রকাণ্ড বড় বাগান, মাবখালে বড় একটা পুদ্ধরিণী, জলটি তাহার কাচের মত 
শ্বচ্ছ। বাঁধানো ঘাটের তৃইপার্শ্বে সারি সারি কয়টা বকুল গাছ। বর্ধার সময়ে বকুল ফুটিয়া 
উঠিত, করিয়া তলা বিছাইয়া পড়িত। এ পাশের কেয়াগাছগুলিতে ফুল ফুটিত, কেয়া বকুলের 
গন্ধ লইয়া মাতাল ভ্রমর ছুটাছুটি করিত। আম গাছের শাখায় বসিয়া দোয়েল শিস দিত, 
পাতার পাতায় খঞ্জন নাচিয়া বেড়াইত। বকুলতলা শৃদ্ হইতে না হইতে এদিককার শিউলি 
গাছগুলি সাদ! সাদা ফুলে ভরিয়া উঠিত, সমস্ত রাত্রে গন্ধ বিলাইয়। সকালে করিয়া পড়িত। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ফুল কুড়ানোর বিরাম ছিল না, সমস্ত বাগানট। তাহাদের অশান্ত 
পদবিক্ষেপে, চপল চীৎকারে তরল হাসিতে মুখরিত হইয়া! উঠিত। 

এই বাগানের একটা পার্শ্বে পথের ধারে ছিল চত্রবর্তা ডাক্তারের ছোট্ট খড়ের ঘরথান।। 
চারচালা বারান্দা, মাঝবানে-ছখানা মাত্র ঘর। এক দিককার বারান্দা বানিকট| বাপ দিয়া! 
ঘিরিয়া লইয়া তাহাই রম্ধনশালান্রপে ব্যবহৃত হয়। ঘর হইতে কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে দাতব্য 
ঢিকিৎসালয়। এ খরটার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। খৃঁটিগুলিতে উই ধরিয়া খাইয়। ফেলিয়াছে, 
চাল অনেক জায়গায় লাই, দেয়ালটি কোনক্রমে দাড়াইয়া রহিয়াছে মাত্র। এই: ঘরখানির 
নধ্যে গুটি দুই ছোট আলমারী আছে, একখানা অতি জীর্ণ কোন অতীতের সাক্ষী চেয়ার 
ছে, _তাহারই সমসাময়িক একখানা টেবিলও সেখানে আছে । 

বিনি এই দাতব্য চিকিৎসালয়টী স্থাপন করিয়াছিলেন সেই দয়ার্্হ্থদগ্ন উদারস্বভাব 
জমীদার রজলীনাথ এখন পরলোকে । দেশের দরিজ্র সম্প্রদায়ের ছুঃবে তাহার হ্ৃদলপ কাদিদ্া 
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ছল; হারা ব্যারামে পড়ে, এক শিশি ওুঁধধ পায় না, ডূগিয়া তৃগিয়া অবশেষে দ্বৃত্যু মুখে 
পতিত হুয়। দরিস্তরের কষ্ট তিনি অস্ুভব করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া নিজ ব্যয়ে এই 
চিকিৎসালয় নির্া৭ করাইয়া দেন। হতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন লোকে খাটি উবধ 
পাইয়াছে, সকল রকম ওধধই তখন মজুদ থাকিত। ঙাহার অস্তে চিকিংসালয় গৃহটির 
সংস্কার পর্যন্ত হয় নাই। তাহার কথামুসারে তরুণ জমিদার অবনীনাথকে বাধ্য হইয়া এই 
চিকিৎসালয়ে বৎসরাস্তর কিছু করিয়া উঁধধ আনাইয়। দিতে হইত, অপদার্থ ডাক্তারকে মাস মাস 
দশট1 করিয়া টাকা যোগাইতে হুইত 

বধ আগে আলিত প্রচুর, লোকে খাঁটি উধব পাইত, এখন ডাক্তারখানায় আছে শুধু 
ক্যা্টর অয়েল ও কুইনাইন মিকশ্চার। সেই ডাক্তার মহাশয় এখনও মিকম্চার তৈয়ারী করেন, 
কিন্তু এখন তাহার হাত কাপে, জলের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হুইয়া বাসস । ওঁহধের শিশি 
[দিয়া তিনি যখন বলিয়া দেন__কেমন থাকে বলে যাল,__বলিতেই মনে পড়িয়া যাল্প তিনি বে 
ওবধ দিয়াছেন তাহা! নিছক আল মাত্র। বে উষধে তিনি আগে একটি দাগ করিতেন এখন 
তাহাতে আট মাত্রা হয়। 

কিন্ত এ মিথ্যাকে চাকার নকল চেষ্টাই ঠাহার ব্যর্থ হইয়! যাইত । কেন না লোকের অসুখ 
=! কমিয়। বরং বাড়িয়াই চলিতেছিল, তথাপি অল্প লোকের! এই উবধই গ্রহণ করিত। 

তাহার দেশ পূর্বববাংলার কোন পল্লীগ্রামে। কদাচিৎ তিনি দেশে যাইতেন, কারণ, তাহার 
কেহই ছিল না। ঘৌবনের প্রারস্তে পত্রী পরলোকে যাত্রা করিয়াছেন, তখন তাঁহার মাতা 
বর্তমান ছিলেন। তিনি অনেক জিদ করিয়াও পুত্রের আর বিবাহ দিতে পারেন নাই ॥ 

দেশ হইতে ভ্রাতা ভ্রাতুপপুল্ত প্রায়ই পত্র দিতেন, মাঝে মাঝে দেশে আসা দরকার। 
তদ্বত্তরে তিনি জানাইতেন তাহার কি যাইবার যো আছে, একদণ্ড কোথাও সরিবার বো নাই, 
কারণ এত বড় গ্রামটার সব লোকগুলি তাহারই মুখ চাহিয়। বাচিয়া আছে, তিনি একট! দিন 
কোথাও গেলে ইহাদের দেখার লোক নাই-_ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সন্ধ্যার সময় বখন গ্রামের পাচু মণ্ডল, ছকু মিঞা, রামচন্দর মাক প্রভৃতি লোবগুলি 
তাহার বারাপ্ায় বলিয়া পাঁচটা সুখ হুঃখের কথ! পাড়িত, ভাহারই মধ্যে এক ফাকে তিনি 
জানাইয়। দ্রিতেন_“এই দেখ, আমার ভাই ভাইপো দেশে ফিরে হাওয়ার জন্তে চিঠির ওপর 
চিঠি দিচ্ছে, কিন্ত বাই বা! কি করে ? তাদের লিখে দিলুম,_এখন তে। আমার কোন রকমেই 
যাওয়া হতে পারে ন! এই সব অসুখ বিশুধ নিতা এ গাঁয়ে লেগে রয়েছে, চোলে গেলে ঘদি 
কিছু হত্-_আমারই পাপ, তোমাদের আর কি।” 


গ্রামের বুদ্ধিমান মগ্ুলগুলি চমকাইয়া উঠিত, আরও ভাল করিয়া ডাক্তার মহাশয়কে 


৬৬৮ বঙ্গবাধী [ ৭ন বর্ষ, মাথ, ১৩৩৩ 


আঁকড়াইয়। ধরিত, “তা কি হয় ডাক্তার মশাই, আপনি গেলে আনরা দাড়িয়ে মরব। যাও বা 
এক আধ শিশি ওদুধ পাচ্চি তাও আর পাব না” 

গদগদকণ্ে ডাক্তার বলিলেন, “সেটা কি আমি বুকিনে মণ্ডল,_এই জন্কেই তে! যাইনে, 
নইলে সেধানে আমার অভাব কিসের ? দিন দিন বুড়ো হয়ে পড়ছি, তার! এখন আমায় বসিয়ে 
খাওয়াতে চায়; কিন্তু ওই যে বল্লুম,_কেবল তোমাদেরই জঙ্তে,_নইলে এখানে থাকায় 
আমার কি লাভ হয় বল? 

এমনই করিয়। দিন বেশ কাটিয়া যাইত । 

(২) 

বৈশাখ বাসের মাবঝামাঝি। আম বাগান আমে ভরিয়! উঠিয়াছে, বালক বালিকাদের 
দৌরাসত্ব্যও অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে কয়টি দল কাগজে লবণ ও হাতে দুরি,_ 
অভাবে শাসুকের খোল! লইয়। ঘুরিয়া গিয়াছে। সমস্ত হৃপুরট! ইহাদের শ্রান্তি নাই । 

ডাক্তার মশাই নিজের গৃহটীর মধ্যে একখান! তক্তার উপরে মাদ্রটা! বিছাইয়! তাহার 
উপর শুইয়া পড়িয়া ছিলেন। আহারাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, পাচু মণ্ডলের বিধবা! সেয়ে 
নারায়ণী বাসনপগুল। মাজিতে লইয়! গিয়াছিল; সে সেগুলা মাজ! শেষ করিয়া! বারাণায় উপুড় 
করিয়া সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে শ্রান্তভাবে বলিল, “বাবা--কি রোদ ; চারিদিক বেন 
ঝলসে উঠছে।” 

গৃহমধ্য হইতে শ্রিপ্তকঠে ডাক্তার মশাই বলিলেন, “তোকে তো তখনি বারণ করলুম 
নারাদী_এত রোদে ওগুলো নাতে নিয়ে যাদনে-_শুনলিনে তো আমার কথা ।” 

নারায়ণী শান্তভাবে বারাণ্ডায় বসিয়। পড়িয়া বলিল, “আপনার [ঘেমন কথা ডাক্তার 
মশাই, বিকেল বেলা কি ঘাটে যাবার যো আছে ? গাঁয়ের ভদ্দর লোকের ছেলের! এমন বদ, 
প্বাটে পথে দেখলে ঘা না তাই বলে বসে। আমর! গরীব মানুষ, তাদের কথ! বলতে ;পারিনে 
যে, তাই সব সয়ে যেতে হয়।” 

আর একদিনকার কথা ডাক্তারের মনে জাগিয়া উঠিল। নারায়ণীর পিতা একদিন বড় 
দুঃখ করিয়াই বলিয়াছিল, “তদ্দরলোকের ছেলেদের ছ্বালায় আমাদের মত গরীব লোকদের 
পরিবার নিয়ে গায়ে বাস করা দুরূহ হয়ে উঠল দেখছি।* 

কেন যে লে একথা বলিয়াছিল তাহ! বুঝিতে ডাক্তারের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই, একদিন 
ঘাটের পথে এ প্রমাণ তিনি পাইয়াছিলেন। 

তিনি একটু থাহিয়া বলিলেন, “কথ! শোনার চেয়ে ছুপুরে কাজ করে রাখিস সে ভাল; 
কিন্তু এখন এই দুপুর রোদে কি করে বাড়ী ফির্বি নারাণী ? খানিকটা! বদ, রোদটা একটু 
ক’মে আসম্ুক, তারপরে যাস |” 


ছিভীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা ] গায়ের ডাক্তার ৬৬৯ 


এই মেয়েটার বিবাহ হইয়াছিল খুব কম বয়সে, সে নাকি তখন চার পাঁচ বছরের ছিল 
মাত্র, সাত আট বংসর বয়সেই সে বিধব1 হয়। মা এতদিন বাচিয়া ছিলেন, বছর খানেক 
হইল তিনি মারা গিকাছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতা আবার বিবাহ করিয়াছেন। এই নৃতন বধৃটার 
সহিত নারায়পীর মোটেই সন্ধাব জন্মে নাই। বধৃটা প্রায় তাহার সমবয়স্কা. ঝগড়া বিবাদে 
হৃদক্ষ। নারায়ণীকে সে আদতেই দেখিতে পারিত না, প্রায়ই তাহাকে খাইতে দিত না। 
নারাঘণীও নুতন বধূক্ে জব্দ করিবার চেষ্টায় অহোরাব্র ফিরিত ; ইহার জন্য তাহাকে শাস্তিও 
পাইতে হইত বড় কম নয়, কিন্তু তাহাতে মে ভ্রাক্ষেপও করিত লা। নৈতিক উংগীড়নে সে বড় 
একট। কাবু হইত না, আহার বন্ধ করিলেই একটু মুগ্িল '[ধিত। ডাক্তার মশাইয়ের কাছে 
ছুই একবার ভাত খাইতে পাইয়। সে ভয়শৃঞ্ত হইয়াছিল? বাড়ীতে নিত্য অত্যাচার উপজ্রব 
করিয়া বধূটাকে মারিয়া ধরিয়া পলাইয়া সে এখানে আসিয়া জুটিত। সঞ্যার সময় তাহার 
পিতা আঙিয়া। তাহাকে ধরিয়া লইয়। বাইত | 

তাহার বয়স চৌদ্দ পনের বৎসর; ঘৌবনদীমায় পা দিয়াও মেয়েটা দে সন্ন্ধ সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল। অধুন। কেনন করিঘ়। সে যে বুকিল ছেলের! তাহাকে বিজ্রপ করে, এবং 
তাহাতে কেমন করিয়া তাহার লঙ্জ। অনুভব হয়, ইহাই বিশ্ময়ের বিয়। 

ডাক্তার এ্রকবেলাই কোন রকমে ভাতে তাত রাধিতেন কিছুদিন হইতে এই নোয়েটী 
সাহার রাত্রের আহার্ধে। ভাগ বদাইতেছিল, বেচার! বৃদ্ধকে একবেলা! আহার করিয়া থাকিতে 
হুইত। 

মেয়েটা যে দিন এখানে আলিয়া জুটিত সে দিন সে আর কিছুতেই নড়িতে চাহিত না। 
ডাক্তার ডাক্তারী বইগুল! নাড়াচাড়া করিতেন, পাতা উল্টাইতেন, আর সে অবাক হইয়া বসিয়া 
দেখিত। বোধ হয় ভাবিত ডাক্তার অত মোট। বইগুল। কি করিয়া পড়েন। ডাক্তার যখন 
বষ্টগুল। রাখিয়া! শ্রান্তভাবে তামাক টানিতেন ও নানা দেশ বিদেশের গল্প করিতেন, তবুন সে হা 
করিয়া সেই সব গঞ্জ যেন গিলিয়া খাইত। ডাক্তার নিজেদের দেশের গল্প করিতেন, কত নদীর 
গল্প করিতেন, কলিকাতার একট! বাগানে কত রকম ভন্ত জানোয়ার আছে সে দব গল্প সবিস্তারে 
শুনাইতেন, শুনিতে শুনিতে বালিক। শ্লোত্রীর চক্ষু তৃইট। অস্বাভাবিক রকন দীপ্ত হইয়া উঠিত। 
ডাক্তার গল্প সমাণ্ডে যখন নিয়মিত দিবানিজ্রাটুক উপভোগ করিতেন তখন সে বলিয়া বলিয়া 
সেই সব.কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিত, এবং এই ভ্রমণকারী ডাক্তারটীকে অলাধারণ 
মান্য বলিয়া ধারণা করিত । 

সে একদিন বারাণ্ডায় জাচলটা বেশ ভাল করিয়া বিছবাইয়া শুইয়া পড়িল, তাহার পরই 
বলিল, “কাল গল্প বলবেন বলেছিলেন, আজ বলুন না ।৮ 

ডাক্তার অবাক হইয়! গিয়া বলিলেন, “কিসের গল্প বল্ব বলেছিলুম 1» 
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তা বঙ্গবারী [ ৫ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


নারায়ণী বলিল, “আপনার দেশের গল্প? অস্ত দেশের অনেক গল্প শুনেছি, আপনার 
দেশের গল্প ভাল ক'রে বলুন ।” 

“আমার দেশের গল্প ?” ডাক্তার হাপিয়াই আকুল, “আমার দেশের গল্প শুনবি,_তবেই 
হয়েছে । আচ্ছা, শোন তবে।” ঠা 

সে এক আশ্চর্য্য গল্প । ডাক্তারের দেশ,--সে মেঘনা নদীর ধারে, সেখানে নীচে ধূ ধূ 
করে সবুজ জল, উপরে ধূ ধু করে সুনীল আক্যশ ৷ এপার হইতে ওপারটা দেখায় শাড়ীর 
পাড়ের মত। ডাক্তারের বাড়ী সেই নদীর ধারে--শাড়ীর পাড়ের মত জ্রায়গ! ডাহারই উপরে । 
আজও মনে পড়ে নৌকায় করিয়া মেঘনার বক্ষে ভ্রমণ, বাছ বরা. আনন্দের সেই দব গান। 
হায় রে, আছ সে সবই অতীতে হিশিঘা গিয়াছে, অতীতের সেই স্থখময় দিলগুলার পালে 
তাকাই! তিনি আজ কিছুতেই সুদীৰ্ঘ নিঃশ্বাস দমন করিতে পারেন না। 

গল্প শুনিতে শুনিতে নারায়ণীর চোখে কেবল নেই বিগত দিনগুলি ফুটিয়। উঠিত, সে 
বাস্তব চোখে নৌকায় উঠা, মাছ ধর! দেখিত, কাণে গান শুনিত। 

এই একদিন কি তাহার গল্প নোনা ? সে প্রায়ই আসিয়! জুটিত, ডাক্তারের দেশের গল্প 
তাহার কাণে বড়ই ভাল লাগিত। সেবানকার লোকেরা কি ভাবে জীবন যাপন করে, 
তাহাদের মতই তাহাদের দিন ঘায় কিনা ইত্যাদি কথাগুলা লে বিশেষ করিয়া জানিয়া লইত ॥ 
বারাগায় পা চড়াইয়া বসিয়া একটু একটু ছলিতে ছুলিতে হঠাৎ সে কখন স্থির হইয়। যাইত, 
তাহার মনটা। এদেশ ছাড়িয়া চলিম্ন যাইত উত্তালতরঙ্গময়ী মেঘনার ওপারে সেই গ্রামখানির মধ্যে। 

হঠাৎ কোন দিন সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিত, “আপনার বিয়ে হয় নি ডাক্তার মশাই 1” 

ডাক্তার হাসিতেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রফুল্ল মুখবানা গান্তীর্ঘ্যের অন্ধকারে 
ছাইয়া। উঠিত ; তিনি বলিতেন, “বিয়ে 1__লা, বিয়ে আমার হয় নি।” 

বীলিকার কৌতুহল বাড়িয়! উঠিত, “বিয়ে হয়নি ? আচ্ছ। বিরে হয়নি কেন_বলুন না । 
আপনি বুড়ো হয়েছেন, এক্নও কেন বিয়ে করেন নি?” 

নে সব কথার উত্তর এই ক্ষুত্ বালিকার কাছে দেওয়া! যায় না, কাজেই ডাক্তার একেবারে 
নীরব হইয়া বাইতেন। বালিকা বুবিত না বৃদ্ধ এখানে সকলের মধ্যে থাকিয়া নিজের অতীত 
দিনের শ্মতিকে ডুবাইয়া দিবার চেষ্টায় আছেন । বালিক! জ্রানিত লা, বিবাহের কথায় বৃদ্ধের মনে 
দেই অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া ভাহাকে মরপাধিক যন্তরণ! দেয়, কাজেই সে বার বার দেই 
গোপন কারণটা জানিবার জপ্ক অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে ) 

ডাক্তার ইহার কথাকে চাপা দিবার মতলবে আবার এক আজগুবি গল্প দিয়া বসিতেন, 
নারায়ণ তাহার প্রশ্ন তুলিয়া! বাইত, আবার হা! করিয়া গল্প গিলিত । 


দ্বিতীয়ার্চ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা } গাঁয়ের ভাক্তার ৬১ 
৩) 

এই চিকিৎসালরটা ছিল ডাক্তারের প্রান । আজ, এই ভগ্ন প্ৃহখানার পানে তাকাইয়া 
তাহার মনে পড়ে ইহার প্রতিষ্ঠান-দিনটার কা । আজ সেই গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে, 
ইহাতে কাহারও দৃষ্টি নাই। 

একদিনকার বৈশাখী ঝড়ের একটা দমকায় চালের নট্কাটা সশরীরে কোথায় উধাও 
হইয়া গেল; চালের যে খড়গুলি অবশিষ্ট ছিল তাহাও বিপধ্যস্ত হইয়। পড়িল। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার লম:শৃত্রদের মণ্ডল, পাচু মণ্ডলের বাড়ী দেখা দিলেন; 
সকলকে ডাকাইঘল। আনিয়া সে ঘরের শোচনীয় অবস্থার কথা বিবৃত করিয়। অবশেষে বলিলেন, 
“তোমর। তো দেখতে পাচ্ছ ঘরট। ভেঙ্গে পড়ছে, এখন উপায় কি? 

পাচু মণ্ডল মাথা নাড়িয়! বলিল, “দেখুন ডাক্তার মশাই, ঘরটা একেবারে নতুন করেই 
করতে হবে নইলে মোটেই থাকবে না। ওর খুণটাগুলে! লব পচে গিয়েছে, দেঘ্সালটারও অনেক 
জায়গায় খারাপ হয়ে গেছে। এতে খরচ ত বড় কম হবে না ডাক্তার মশাই, আমরা কি এ 
খরচ করতে পারব ? কোনরকমে ছেলেপুলে গুলোকে নামুহ করি, ক্ষেত খামারের কাজ করি, 
বছরে খাঙ্ছন| দিতে ত্রাহি ত্রাহি কর্তে হয়।” 

মণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এই কথায় সায় দিল। 

নিরুপায় ডাক্তার বলিলেন, “তবে উপায়?” 


নিতাই দাস বলিল, “এককাজ করলে হয় ডাক্তার মশাই, বাবুর কাছে গেলে হয়ন!? 
শুনেছি বাবু এসেছেন এখন দিন কতক থাকবেনও বটে। তিনি অব্যিষ্তি ঘরটা নতুন করে 
তুলে দেবেন,_দেওয়ারই কথা, কারণ তার বাপেরই জিনিস তো।” 

পঞ্চানন বলিয়া উঠিল, “ঠিক ঠিক, বাবুর কাছে যাওয়াই উচিত ।* 

যুবক জমিদারের রুত্রমুত্ঠি ও অশিষ্ট আচরণের কৃথা। মনে করিয়া ডাক্তার দিয়া” গেলেন। 

ইব্রাহিম মিঞা বলিল, “আপনি এখনই যান ডাক্তার মশাই” বাবু এখন বাইরেই আছেন, 
এই আমি দেখে আস্ছি।* 

অবশেষে তাহাই করিতে হইল । 


অবনীনাথের বৈঠকখানা। তখন গুলজার, বন্ধু বান্ধবে পূর্ণ। সম্প্রতি এখানে একটা 
থিয়েটার থর তৈয়ারী করিবার কথা চলিতেছে । একটা বাঁধ! ষ্টেজ না থাকিলে থিয়েটার করা 
চলে না, অভাবটা সকলেরই ভীষণ বলিয়। বোধ হইডেছে। বন্ধু বান্ধবেরা যথাসাধ্য ছু এক 
টাকা চাদা দিবেন, বাকি সব অবনীনাথ দিবেন। 


৬৭২ বঙ্গবান [ ৎম বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৬ 


ডাক্তার গিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইলেন। নায়েব মহাশয় জমিদার বাবুর নিকটে অগ্রসর 
হইয়! জলান্তিকে বলিয়া দিলেন__ন্ডাক্তার মশাই,_” 

“আঃ ডাক্তার মশাই_* 

বিকট একট! হো! হে। হাসির ধমকে ঘরটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই সব বর্ববরদের কাছে 
দাড়াইয়া থাকিতে ডাক্তারের মাথাটা মুইয়া পড়িতেছিল, তিনি ইহাদের কাছে ডাহার প্রার্থন! 
জানাইবেন কিন্ধাপ ? 

অবনীনাধ ক্রতঙ্গি করিয়া বলিলেন, “বস্থন মশাই, ওই টুলটাতেই ন! নয় বসে পড়ুন | 

ডাক্তার ভগ্রপ্রায় টুলটার পানে একবার চাহিলেন। এই গৃহটার মধ্যে টুলে বণিলে 
তাহাকে কিরূপ দেখাইচুব তাহা করনা করিয়া তিনি বলিতে পারিলেন না, দীড়াইয়! রহিলেন। 
বলিলেন, “আমার দরকার খুব স মাস্ক, শেষ করে এখনি চলে যাচ্চি।” 

রাখালচত্্র হাতে একটা তুড়ি দিয়া কি একটা কথা বলিতে যাইবামাত্র অবনীনাথ একট! 
ধনক দিয়া উঠিলেন, “চুপ কর রাখাল। হয আপনার হা কথা একটু তাড়াতাড়ি করে বলে 
ফেললেই ভাল হয় ডাক্তার বাবু, আনার এবনও ঢের কাজ পড়ে আছে।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ন! আপনার কাছে বাধা দেব না, ছুই একট! কথাতেই শেষ হবে। 
আপনার পিতা ৬ রায় মহাশয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্যে যে ঘরটী তৈরী করে দিয়েছিলেন 
সে ঘরটার অবস্থা ভারী খারাপ হয়ে পড়েছে। আপনি বাৎসরিক ওষুধ দেন কিন্তু ঘটার 
দিকে কোনদিন চান নি। আপনার পিতার কীর্তি এ খুব আশ! করুছি ঘরটাকে আধার ঠিক 
কেরে দেবেন দয়া করে।” 

অবলীনাঘ খানিক চুপ করিয়া রহিলেন তাহার পর গন্তীরভাবে বলিলেন, “এখন ওইতেই 
চালিয়ে নিন ডাক্তার বাবু, ওদিকে বিশেষ আর কিছু করা হবে না। আমি মনে করছি আমাদের 
বাড়ীতেই আযাটি ম্যালেরিয়া সোসাইটীর একটা শাব। খুলে দেব। এতে আমার একটা পয়সা 
লাগবে নাঁ, বরং গায়ের লোকেরা ভাল ডাক্তার পাবে, ভাল ওষুধটাও পাবে।” 

ডাক্তারের সাথাট! ছুরিতেছিল, খানিক তিনি কথা বলিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে একট! চাপা। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে ভাল কথা, কিন্ত এখনও তার দেরী আছে, 
ততদিনে গোটাকত টাক! দিয়ে এ ঘরের চালটা-_-৮ 

রুত্রগর্জ্জনে তরুণ জমিদার বলিয়! উঠিলেন “যান যান, আর বেশী কথা বলবেন না। 
জমিদারের এক কথা, এর বেশী আর বলা হবে না॥ আর দেখুন, আপনার সম্বন্ধে কিছু কিছু 
কঘা। আমার কানে এসেছে । শুনলুষ আপনি নাকি একট! নৈশ পাঠশাঙ। করেন চাষার 
ছেলেদের পড়াবার জন্তে ? এট! ভয়ানক খারাপ কাজ হচ্ছে, জমিদারের বিপক্ষে একটা 
ষড়যন্ত্র বাধিয়ে তোলারই ইচ্ছে আপলার। ওই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে আর কি 


দ্বিতী গার্ড, ৬ষ্ঠ লংখ্য। ] গাঁয়ের ডাক্তার ৬৭৩ 


জমিদার বলে তেমনিই খাতির করবে? লেখাপড়া শিক্ষা মানে_ছেোটলে|ক গুলোর মাথা 
খ্বাওয়া,_সেটা জানেন ?” 

দৃঢ় অথচ ধীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, “না, আগে জানি লি, এখন জললুম । আপনি 
বাঁ ' বললেন এ সত্য কথা, বুঝলুম আপনি তরুণ হ'লেও ভবিষ্যৎ ভাবতে পারেশ। এই 
সব ছোটলোকেরা_আপনার লাখী বুক পেতে নিচ্ছে, অল ব্যথায় লুটিয়ে পড়ছে তবু 
জানতে সাহস নেই তাদের, কেন লাহী খেলে। লেখাপড়া শেখালে, আত্মবোধ শক্তি জন্মালে 
তারা এমন ভাবে লাখী বুক পেতে নেবে না। কিন্ত জছিদার্বাবু আপনি জানেন না আপনার 
বাপ যে দ্বিলেন,_ এই ছোটলোকেরাই তার কতখানি প্রিয় ছিল, তিনি এদের মূল্য বুঝতেন, 
তাই এদের মামুধ করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন, এদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যে তিনি নিজে 
নৈশ পাঠশাল। করে শিক্ষ। দিতেন, আপনার সে কথা আজ মনে না থাকতে পারে, ঘারা তার 
দ্বারা উপকৃত হয়েছে তারা ভূলে যায় নি। আপনি লব রকমে গ্রামটাকে উন্নত করতে চান, 
করুন, কিন্তু এই সব ছোটলোকদের বাদ দেবেন না, কারণ এরাই হবে আপনার উন্নতির প্রধান 
সহায়,_-এ কথা মনে রাখবেন ।” 

ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়! গেলেন। 

পথে পাচুমণ্ডল ধাড়াইয়াছিল, সোংসুকে সে জিদ্ঞাপা করিল, “কি হল ডাক্তার মশাই 1” 

হায়রে অতাগা। দরিজ্তগুলি, তোদের বেদন! বুঝিবে কো? ব্যথিত না হইলে পরের 
ব্যথা কেহ বুকে না, নিজের চোখে অশ্রু না ঝরিলে কেহ অন্টের অশ্রুজলের মূল্য বুঝে না। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ ও ঘরে আর ডাক্তারখানা চলবে না 
পীচু। কিছুদিন পরে বাবুর বাড়ীতে একট! ঘরে ভাক্তারখানা হবে, একজন বড় ডাক্তার 
আলবে, সেই তোদের দেখাশোনা করবে । যাই হোক ওদুধ খেয়ে ৰাচবি তখন পাচু, শুধু জল 
খেয়ে আর সন্দি কাশিতে ভুগে মরবি নে।” 

পাচুমণ্ডল ভারী খুসি হইয়া উঠিল,__“সত্যি ডাক্তার মশাই, তা হলে আমর! টন বটে। 
সেবারে আনদ্দবাবুর ছেলের ব্যারামে সেই যে কোথেকে একজ্রন বড় ডাক্তার মশাই এসেছিলেন 
তার কি-ই ব। চেহারা, কি-ই বা নলচাল!। কাণে লাগিয়ে সেই যে নল চাললেন, ছেলে 
একেবারে ছহুদিনে খাড়। হয়ে উঠল। আচ্ছা ডাক্তার মশাই, আপনি কেন নলচালাটা 
শিখলেন ন। 1” 

কপালে হাতখান৷ ঠেকাইয়া মলিন হাসিয়। ডাক্তার কেবলমাত্র বলিলেন, “অদৃষ্ট (* 

পাচু জিআসা করিল, “আপনি থাকবেন তো! ডাক্তার মশাই ? ছৃজন ডাক্তার 
মশাই থাকলে” ্ 
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বাধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমার আর থাকা কই হয় পীছু, ভ্চাক্স দিনের মধ্যেই 
চলে যাব ভাবছি।* 

বিস্মিত হইয়া গিয়া পাচু বলিল, “চলে বাবেন,_-কেল ?* 

ডাক্তার একটা দীর্ঘ নিঃম্বাস ফেলিয়। চাপান্থত্রে বলিলেন, "এখানে থেকে কি করব 
পাচু, আমার মত লোককে দিয়ে কোন কাজই হবে না। নতুন ডাক্তার আসবেন, ওষুধ তিনিই 
দেবেন, লোককে দেখাশোনা তিনিই করবেন । বাবু গীয়ে একটা বড় স্থূল করবেন, তোমাদের 
ছেলেপুলেদের নৈশ পাঠশালায় পড়তে হবে লা, সেখানে ভাল পড়া হবে। বাবু তোমাদের 
কর্ণ্মশ্রান্ত জীবনে আনন্দ ধার! চালবার জন্ডে থিয়েটার ঘর করবেন, বিন! পয়সায় সে আনন্দ 
তোমরা উপভোগ করতে পারবে। ছুদ্দিনে আমি তোমাদের কাছে ছিলুম, সুখের দিনে 
তোমরা তো আসায় ডাকবে ন! পাচু, তাই আগেই আমি সরে যেতে চাই । আমার যোগ্যতা 
সীনার মধ্যে আবদ্ধ, অপীনে নিজেকে বিস্তার করবার যোগ্যতা আমার নেই । একদিন এমনি 
কাজ খুঁজতে খুঁজতে তরুণ বয়সে তোমাদের কাছে এসেছিলুম, এখন এখানকার কাজ সাঙ্গ 
হুয়ে সেছে। আবার খু'জে দেবি গিয়ে কোথায় একটা! কান পেতে পারি ।” 

(8) 

সমস্ত রাত্রিট। সে দিন ডাক্তার ঘুমাইতে পারিলেন না। কি একটা অসহ বেদনাঘ় সারা 
বুকখানা ভরিয়া! উঠিয়াছিল, তাহার উচ্ছাস ঠেলিয়৷ আসিতেছিল, বাহির .হইয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল। 

তিনি হিসাব করিয়! দেখিলেন, এই গ্রামে এই সব দরিদ্রদের মাকে তাহার জীবনের 
পঁয়ত্রিশটী বংসর কাটিয়া গিয়াছে । তিনি আজ বাহিরের লোক নহেন, এই গ্রামের একটা 
অধিবানিন্্রপে পরিণত হইয়াছেন । 

তাহার নৈশস্কুলে অনেকগুলি নীচবংশীয় ছাত্র ছিল। এই সব অন্তাজদের গ্রামের 
ভদ্রলোকের আস্তরিক দ্বপা করিতেন, ইহাদের স্পর্শ কর! দূরে থাক ছায়া মাড়াইভেও সঙ্কুচিত 
হইতেন। অবনীনাথ স্কুল কক্সিতেছেন, কিন্ত এই সব ছেলে কি সেই স্কুলে পড়িতে পাইবে? 
কয়েকটী ছেলে অঙ্কশান্ত্রে বিশেষ বৃৎপত্তি লাভ করিয়াছে, ইহারা কালে একট! মানুষ হইতে 
পারিত। চালনা ন! করিলে_এত পড়াশুনা_ডাক্তারের এতটা পরিশ্রম সবই ব্যর্থ 
হইয়া বাইবে। * 
সকালে উঠিয়াই তিনি একখান। দীর্ঘ পত্র লিখিয্া অবনীনাথের নিকট পাঠাইয়! দিলেন । 
এই পত্রে তিনি স্পষ্টই জানাইলেন অবনীনাথ যে সব কার্ধ্য করিবেন বলিয়া! ইচ্ছা করিয়াছেন 
তাহ। অতীব প্রশংসনীয়, কিন্ত ইহাতে তাহার কয়েকটা কথা বলিবার মত আছে। প্রথম--কে 
ডাক্তার আসিবেন তাহার শুধু শুদ্রলোকদের দেখিলেই চলিবে না, দরিজ্রদেরও দেখিতে হইবে 
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এবং তত্রলোকদের মত দরিজ্রদেরও যত্ব করিয়া উবধ দিতে হইবে। গ্রামে বে স্থূল হইবে 
ইহাতে শুধু ভদ্রলোকের ছেলেরাই প্রবেশাধিকার পাইবে না, অস্পৃশ্য চণ্ডাল, মালী, জেলে 
প্রভৃতিরাও পড়িতে পাইবে এরূপ ব্যবস্থা! পূর্ব হইতে কর! বিশেষ আবশ্যক। অবলীলাঘের 
একটা কথা৷ তিনি জানিতে চাহেন ; যদি বনীনাধ এ সকল প্রস্তাবে সম্মত না হন তিনি 
অপায় কর্তার স্বহস্তলিখিত দলিলের বলে নিজে বেনন আছেন তেমনি থাকিয়া এই সব ব্যবস্থা 
করিয়ন৷ বাইবেন। 

স্বর্গীয় জমিদার পুত্রের খেয়ালের উপর প্রজাদের শিক্ষ। ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ভার অর্পন করিয়া নিশ্চিন্ত তাবে মরিতে পারেন নাই । বিদ্ঞ জমিদার নিজের উইলে ইহা 
লিখিয়া গিয়াছিলেন এবং জ্রমীদারীর মায়ের তিনভাগের একভাগ এই সকল কার্যে ব্যয় হইবে 
এ সম্বন্ধে একট! লেখাপড়া করিয়! ডাক্তারের হাতে দিয়াছিলেন। তিনি মান্থধ চিনিতেন, 
ডাক্তারকে চিনিতে ডাহার বিলম্ব হয় নাই। 

এতদিন অবনীনাথ নিতান্ত দয়া করি! প্রজাদের ছিভার্থে বাহ। কিছু দিতেছিল ডাক্তার 
তাহাই লইতেছিলেন, একটা আপত্তি তিনি করেন নাই। কিন্তু দরিপ্রদের এবার বিশেষরূপে 
নির্যাতিত হইতে হইবে দেখিয়। তাহার অন্তরে স্বপ্ত সিংহ গর্জ্ছিয়া উঠিল, তিনি দরিদ্রদের 
দাবী লইয়। জমিদারের বিপক্ষে দৃঢ়পদে দাড়াইলেন। 

এই পত্রধানা অবনীনাথের ক্রোধায়িতে ঘৃত ঢালিয়া! দিল। তিনি বরাবর এই 
অকর্ণণ্য বৃপ্ঠকে দেখিতে পারিতেন না, তিনি ঠিক জানিতেন এই বন্ধ ভিতরে ভিতরে প্রঙ্জাদের 
উত্তেজিত করে, সেই জন্য প্রজার! নিয়মিত খাজন। ভিন্ন জমিদারের সেলামি একপয়সাও দেয় 
না। এই পত্রধান। তাহার জীঘাংসাকে বন্ধিত করিয়। তুলিল; কি করি এই বাঙ্গাল 
বৃদ্ধটাকে বিশেষর্ূপ জব্দ করিয লোকের কাছে দ্বণিত নিন্দিত করিয়া চিরবিদায় দেওয়া 
যাইতে পারে তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

অবিলম্বে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল অবনীনাথের বহুমূল্য হীরার আংটাটা 'হারাইয়াছে। 
বঙ্গে সঙ্গে ইহাও প্রচারিত হইল দেদিন রাত্রে ঘখন ডাক্তার দেখ! করিতে গিয়াছিলেন তন 
আংটাট। টুলের পাশটায় পড়িয়াছিল _হুঠাৎ মনে পড়ায় অবনীনাথ খোজ করিয়া আর 
পান নাই। 

. গ্রামের ছোট বড় সকলেই পরস্পর পরম্পরের পানে তাকাইল, বিস্ময়ে সকলেই বলিল, 

“যা, ডাক্তার মশাইয়ের এই কাজ?” 

পীচুমশুল শুনিয়। মাথা নাড়িল ; রৃন্ধননিরত! পত্বীর পানে চহিয়! বলিল, “ছনিয়ায় সাধু 
সবাই । বাবু আজ সকালে আমাপ্প ডেকে বললেন, খবরদার পাচু, চোরের দিকে যেন চাস 
নে। গরীব মান্ুঘ,_থান। পুলিদ জড়িয়ে শেষটায় কেন মরবি? বাবু আরও বললেন, দেখ 
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পাচু, আমি একটা ডাক্তারথানা কর্ছি, সহরের খুব বড় ডাক্তার আসবে,_সেই তোদের 
দেখবে শুনবে ওষুধ পত্তর দেবে । আর পাঠশালায় ছেলে পড়াবিই বা কেনা আমি মন্ত 
বড় ইস্কুল করব_যেখানে ডাক্তারখানা রয়েছে ওইখানে, সেইখানে ছেলে পুলেদের পড়াবি। 
বাবুর ইটের পাঁজ। তৈরা হচ্ছে, মাস খানেকের মধ্যে আগুন পড়বে, তারপর ইটগুলো। হয়ে গেলে 
ইস্কূল হতে আর কতক্ষণ ?” 

ডাক্তার মশাই চোর-_কথাট! শুনিয়াই নারায়ণী তাহার গৃহে ছুটিল। 

বেলা তখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে , অস্তগামী রবির সোণার মত কিরণটুকু গাছের 
পাতায় পাতায় পড়িয়া কিকমিক করিয়া ছ্বলিতেছে। ডাক্তার নিজের জরাজীর্ণ বেতের বাক্সটা 
বারাণ্ডায় টানিয়া আনিয়া তাহার তিতরের কাপড় জামাগুলে। ফেলিয়া কি খু জিতেছিলেন। 

নারায়ণী একেবারে কাছে গিয়া বসিয়! পড়িল, “কি খূ'্জছেন ডাক্তার মশাই 1» 

“একটা জিনিস নারাণী 1» 

সাহার কঠশ্বর বড় ভার । 

নারায়ণী জিজ্রাসা করিল, “আংটী ডাক্তার মশাই 1 | 

ডাক্তার দৃইটী চোখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিলেন, একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “আংটা নয়; আংটীব চেয়ে বেশী দাষ তার, সেইটাই খু'জছি।” 

ব্যগ্র চোখে নারায়ণী দেখিল, হিজিবিজি কি সব লেখা বহুপুরাতন এক টুকরা কাগজ 
পাইয়া ডাক্তার মশাইয়ের চোখ দুইট। প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, তিনি অতি হছে সেখান! হাতের 
মধ্যে রাখিয়া বাক্সে কাপড় দানা তুলিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। নারায়ণীর পানে চাহিয়। মলিন 
মূখে একটু হাসির রেখা কুটাইয়! তুলিবার প্রয়াসে বিকৃত করিয়া কেলিয়। আর্কঠে বলিলেন, 
«আমি কাল সকালে এ দেশ ছেড়ে চলে যাব নারাণী |” 

“চলে ঘাবেন,__কোথায় যাবেন, আবার কবে আসবেন 1" 

তাহার ব্যাকুল কঠস্বর ডাক্তারের হৃদয় স্প্ণ করিল, তাহার দীপ্ত চোখ দুইট! অন্ঞাতে 
কেমন করিয়া জলে ভরিয়! উঠিল; তিনি রুদ্ধকঠে বলিলেন, “কোথায় যে বাব ত! এখনও ঠিক 
করুতে পারিনি ; তবে এ গ্রাম হতে জন্মের মতই যাচ্ছি, আর যে ফিরে আসব না, এ কথা ঠিক ।" 

নারায়ণী অন্যদিকে চাহিয়। আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিল, খানিক পরে একট) দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “আংটী চুরি করার কথাতেই আপনি_ * 

অকস্মাৎ দীপ্ত হইঘ্া উঠিয়া ডাক্তার বলিলেন, “তুইও কি ভাবিস নারাণী আংটা আমি 
নিয়েছি?” 

ছোট্ট একটা “না” বলিয়াই নারায়ণী ছুটিয়া পলাইয়া গেল । 


দ্বিতীনলার্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] গায়ের ডাক্তার ৬৭৭ 


সন্ধ্যার সময় আবার একখানা পত্র লিখিয়া ৬মীদার মহাশয়ের লেখ! দলিলখানি দিয়া 

একটী বালককে তিনি অবন্বীলাথের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 
৯ ° . . . 

ঘাটে নৌকা বাঁধা, নৌকায় খানিক দূর গিয়া তবে রেলওয়ে ষ্টেশনে যাওয়া যাইবে । 
স্থলপথ দিয়াও হাওয়া চলে, কিন্তু ল্ৈষ্ঠের দারুণ রৌস্তে স্থলপথ অপেক্ষ। জলপথে গদন প্রশস্ত 
ভাবিয়া ডাক্তার নৌকা ঠিক করিয়াছেন। 

নিস্তন্ধ ঘাটে আসিয়া ডাক্তার একবার পিছন কিরিয়া চাহিলেন। ওই-_অদূরে দেখা 
হাইতেছে আমবাগান, উহারই মধ্যে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় চিকিৎসালয়, চিরপরিচিত ছোট 
ঘৱধালি। আজ তাহার সব হারাইয়! চোর বদনাম লইয়া--কেবলমাত্র একটি বাস্স সম্বল করিয়া 
চিরবিদায় লইতে হইতেছে, এ দৃঃখ কি কিছুতেই ঘায় ? এড শী তিনি পরাজয় মানিতেন না, 
যদি বদলামটা তাহার বিস্তৃতি লাভ ন! করিত। আজ তিনি স্থোট বড় সকলের কাছে 
স্বনিত, কাহারও নিকটে মুখ দেখাইবার যো আজ তাহার নাই। কাল রাত্রে তিনি পাচুর 
বাটীতে গিয়াছিলেন, সে গৃহমধ্য হইতে তাহাকে শুনাইয়! কস্তাকে লক্ষ্য করিয়! বলিয়াছিল,__ 
“বল গিয়ে বাড়ী নেই। আমীদারের বিষচোখে ওঁর জন্তে পড়তে পারব না)” 

আরও কি শুনিধার জন্য তিনি এখানে পড়িয়া থাকিতে চান 

দেশটা ছাড়িয়। হাইতে তাহার বুকে বড় ব্যথা বাজ্ধিতেছিল, চোখ ফাটিয়া জল আসিতে 
ছিল। ইহার পথ, ঘাট, মাঠ সবই যেন তাহার আজ্রশ্বকালের পরিচিত ছিল, অনেক সময় 
তিনি নিজেই ভুলিয়। যাইতেন, ঠিনি এখানকার কেহ লহেন, বিদেশী মাত্র । ইহার অধিবাসীরা 
তাহার কেহই ছিল না, আপনার ম্বভাবগুণে তিনি ইহাদের বড় আপনার হইতে পারিয়াছিলেন। 
এর উদার স্থনীল আকাশ, বহমান মুহুল বাতাস, পাখীর কলগীতি, সবই ডাহার বড় আপনার 
ছিল! আজ এসব ছাড়িয়া যাইতে হৃদয় চাহিতেছিল না, তাই ছুই পা চলিয়া চমকিয়া 
তিনি পিছন দিকে চাহিতেছিলেন। i 

নারায়ণী আসিয়া প্রণাম করিতেই তিনি চমকাইয়া। উঠিলেন; উর্ধনেত্র নত করিয়া রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “তুই এসেছিস নারাণী__1* 

নারায়ণী কাছিয়া বলিল, “হ্যা ডাক্তার মশাই, বাবা আদতে দিচ্ছিল না, আমি পালিয়ে 
এলেছি।* 

একট! বুকভাঙ্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমি হাচ্চি নারাণী, কিন্তু যতদিন 
আর বেঁচে থাকবো তোদের কথা ভুলব না। তোদের গরীব ডাক্তার মশাই কিছু দিরে যেতে 
পারলে না রে, কিন্তু অনেকখানি নিয়ে চললে।।” 

মাঞ্চি ডাকিল, “বাবু আস্থুল, ট্রেণ ধরতে হবে।” 

১১ 


৬৭৮ বঙ্গবাণী [ এষ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৩ 

চমকাইয়া ডাক্তার বলিলেন, “হ্যা, এই আসি। আন্রকের দিনে, এই অবস্থার সবাই 
আমায় পর বলে ভাবলে, সবাই আমায় দূরে রেখে ঈাড়ালে, কেবলমাত্র তুই নারাশী,_তুই মাত্র 
আমায় আপনার ভেবে কাছে এসে দাড়ালি। আছ শেব বিদায়ের পূর্ব্বক্ষণে নিজেকে একেবারে 
একলা ভেবে একলা চোখের জল মুছছিলুম, তুই এমনি সময় এসে তোর চোখের জল আমার 
উপহার দিলি; যাতে জানতে পারলুম_ সবাই আমায় ভালে গেলেও তুই তুলবি লে। আশীর্বাদ 
করে হাছ্ি__ বেন সুখী হতে পারিস ।* 

গোপনে চোখের জল মুছিতে সুছিতে তিনি নৌকায় উঠিলেন। 

নদীর কালো জল চিরিয়! নৌকা সোজা অগ্রসর হইল! অতৃপ্ত নগ্সনে ডাক্তার দেখিতে 
দেখিতে চলিলেন, সবই চির পরিচিত। তাহার এই শেষ বিদায়ের ক্ষণেও গ্রাম পূর্বে যেমন 
ছিল তেমনি রহিয়াছে । 

ফিরিয়া দেখিলেন শুন্তঘাটে নারায়ণী একা দাড়াইয়া উচ্ছলিত অশ্রন্দল সুছিতেছে। 

উপ্রভাবতী দেবী সরস্বভী। 


প্রদ্ধানন্দ 


পশু জাতির সচল মান্য, সন্যাসী বীর হিন্দু-নেতা, আওর6 দেব হ'তে নাগাদ বামুদ ঘোরী বধ্তিয়ার 
আততায়ীর গুলীর চোটে প্রাণ দিল সে বরণ-জেত!! হিস্মুলাশের চেষ্টা করে’ পায়নি খাতার এক্‌তিদ্বার। 
বাইশ কোটির হিন্ু-সমাজ শক্তিতে ধার স্পন্দঘান, সতেরো বার লূঠলে৷ আবার মামুদ গজ্লী হিন্দুস্থান; 
জান্‌ নিল তার ইন্‌্লামের এক ভ্রান্ত সেবক নোসলমাল। মঠ মন্দির ধ্বংস করি’ করলো নারীর অনন্বান। 

শুদ্ধি এবং সংগঠনে হিম্ুকে যে কর্লো বড়, মোগল পাঠান আৰু গানীদের বর জুলুম চললে! কত! 
ছিছ সনাদ গাথলো ঞেমে কর্তে আরো মহত্তর, আজকে তাদের শক্তি কোথায়? হিন্দু আছে| অব্যাহত। 
ধুমন্তকে জা্রায় যে রে, জোর করে’ তায় চাও ঘুমাতে? শিখ মারাঠী রাছপুতেরা উঠ লো ভীষণ হ্কারিয়া ; 
হায় কাপুর, খোদ রাখো না? অমর তারা এই ধরাতে! শির দিরেছে, শের দিল না; সত্য কিনা রশিদ মিঞা? 


একাত্তরে শহ্যাশাী লাধুর বুকে মাযূলে গুলী? বল্‌ছো, রে" শহিদ হবে, খালাস পেলে মন্ত গাজী; 
নর্লো কোথায়? অেছে সে! কর্ছি বরণ হৃদয় খুলি’ | ইংরামের ওই আইন, চাচা, রেহাই দিতে নয়কো রাজী ! 
বাইশ কোটির হিৰ্মুদ্রাতির মার্বে না হয় ছুচার জনে? করুছো আশা ফাসির পরে ঘাবে নাকি বেহেম্েই! 
লোপাট হবে লোপ পাবে না, বাড়ছে আরো সংগঠনে) প্তদাতক শহিদ গাদী হকি তোমার ধর্দেতেই? 
বর্ধরতান্ শক্তি বাড়ে, অত্যাচারীর সর্বনাশ ; প্রাদ দিতে যার নাই ক্ষমতা, প্রাণ নিবে নে গায়ের জোরে 1 
সাক্ষ্য তোমাত ম্থা় নি কি ওই যবন জাতির ইতিহাস ? ইয়াদ্‌ রেখো, ইন্রাছ রেখো ! নিতা স্তায়ের চক্র ঘোরে। 
ফ্যানার মতো মিশ লো কত রাজ্য রাহ প্রবল জাতি! ততই কেন কা মূখে, স্থানের বিচার মাল্‌তে হবে; 
হাদ্‌শাহুদের গোরস্থানে নোনাক্‌ হালায় চেরাপ-বাতি] ‘আল্লা’ বলে” পড়বে কুলে’, মরবে ভীষণ অপৌরবে। 


দ্বিতীয়ার্ড, ৬ষ্ঠ সংখ|| ] 


অদ্ধানন্দ 


৬৭৯ 


কাফের" তুমি বল্লে যাকে, তার কাছে ঘোর কাকের তুমি। সঙ্ছবদ্ধ করতে স্বামী মাত,লো। হিষু-সংগঠনে; 


ধর্শ প্রচার করতে। লে যে, কর্‌লে তুমি গোডার্ডূ সি । 
বে কাহারো স্তয় নি জীবন, কর লে তাহার জীবন শেষ; 
সভ্য লদাজ সিট্‌কালে! নাক, বিটকালোটা করুলে বেশ ই 
মহম্মদ আলী মৌলানা তাই তোমার কৃত পাপ ক্ষালনে 
চাইলো ক্ষ! গৌহাটাতে ভারত-রাষ্ট্রদস্থিলনে। 

গভীর খেণে বল্লো লে যে, "(শত এ মোগ্লমান ! 
জাতির পাপে হিন্দু-হাতে করবো আনার জীবন দান)” 


তুচ্ছ দৱে, তুচ্ছ নহে এই যে লাল! নু'্লীরাম ! 

হিন্দু গতির করবে পূ্ধা, পূরুক্‌ পাপীর বনন্ধাম ! 
পঞ্চনদের অলন্ধরের তাল্বনে লে দয় নিয়ে, 

স্থবির জাতির প্রাণ জাগালো বর্শ্বকাজে জীবন দিয়ে । 
আধা সমাজ ধন্য হোলো, ধন্য ছোলো হিন্ুজাতি ; 
হরিদ্বাযের গুরুকুলে জল্বে ্িগুণ প্রাণের ভাতি। 
তুল্লো গড়ে' জলন্ধরে কল্তা-মহাবিস্ভালয ) 

কীন্তি এব যুইলো৷ দেশে, করূলো। স্বামী মৃত্য । 


যাউলাট্‌-আইন মান্দোলনে সন্যাসী এই স্বনিভাক 
গোরার গুলীর সাম্‌নে হাড়? দিল্লীবাসী নিসিমিখ [ 
এই ঘটনার পর্-দিবসে শাহী ছুন্ছা সন্প্রিদেই, 

বদলে প্রথম বেদীর উপর মোসলঘানের ছা গ্রহেই ॥ 
মন্রহথরে কর্‌লে। হহান্‌ মিলন্‌. মস্ত প্রচার ; 

আবছর রশিদ নিঞা তাদের আজ কে নিল জীবন তায়। 
হুখংলতা্গ জাগছে মনে, ‘সাম্্রদান্িক মুরগী পোষা' ; 
বন্ধু পরম হয় ছুষ ৭ এক্‌ইু যদি বাড়লো গোলা! 


কারাদণ্ড সইলো স্বামী গুরুকাবাগ হাঙ্গাদাদ্; 
আদালতের উক্কিতে দেশ মৃখ্বর হোলো প্রশংলাহ ! 
অসহযোগ শান্দোললের শেষাগে তার ভাঙলে৷ হি ; 
রাষ্ট্রনীতি ছাড়তে যেন আদেশ দিল বিবেক-বিঘি। 
[দুর প্রতি মোপ লাুলুব, সাহারাণপুর -অত্যাচার, 
পাগল কর্লো সন্্যাদীকে ; কার্ধা হোলো চমৎকার ! 
ঘোর কাপুকৃষ হিন্টু ঘেদব রইলো হয়ে বোসলমান, 
শুদ্ধি করে' শ্রদ্ধানদ্দ দুচাত্ধ তাদের অলস্বান । 


ছুর্লত। ফেল্তে বেড়ে দন দিল ফের সংঘমনে। 

হৃদ বিয়ে সহ্যালী এ করুলো হিদুর ধ্বংলরোৰ ; 
জাগার বিশাল জাতির বুকে একটা বিরাট, আত্মবোধ। 
হিন্দু হোলে! আশি হাঙ্গার মাল্কানা সব মোসলমান ; 
এই স্বানীজী করলে! এক দ্ার্্যধর্টে দীক্ষাদান। 
শ্ধর্ঘ গেল! ধর্্ঘ গেল!" চ্যাচায় কানা চাচার দল; 
বোল মিঞা মৌলবীয়া বচন কাড়ে অনর্গল । 


পদ! নিবে হেখায় যারা কহ এ-বুলির নদ! নাই, 
বিরান যাদের হিন্দু-শোণিত জোর-বহমান দেখ তে পাই, 
ৰাপ দাদার। আজে যানের হিন্দু নামেই স্যান্ধ পরিচয়, 
হিচ্ছুনারী করছে চুরি তারাই বেশী তারতখ্ধ। 
“আন” বলে’ কালা ফাটান, হাতে না জাকার বেশী / 
টকটকে লাল বান্তি-টুপি পরছে কাপড় সব বিদেশী । 
দেশের প্রতি নাই মমতা, তু ইরাণ আপন ভাবে; 
ৰাবৃচি খান্সাম! ছে নাড়ছে ছাড়ি পরের ভাবে। 
বদ্গরি বেগম সাহেবা শ্বেচ্ছাতে হন হিন্দু যবে, 
দিরীবাপী মোসলমান উঠলো ক্ষেপে বিকট রবে। 
“বা্তিদেৰী’ নাম হোলে যেই, গোস্ত কটি ছাড় লে তারা, 
ঝুক-পিটে" জার মাথা সুটে' গুণামিতে পাগল্-পার! । 
শরদ্ধানন্ের জীবন তাতেই ধ্বংস করে চোরের মতো; 
খরম লিংও ান্েল ছোলে। ; হইনি তৰু যর্্ধাহত। 

এই স্বামীজীর শৃস্ত আসন পূর্ণ হবে, পূর্ণ দুবে! 

কাৰ্য্য তাহার আপের চেয়ে চল্বে আরো লগৌরবে । 
শোক কোরে! না, হিচ্ছুলমাজ, ধর যেন হায় না পুড়ে” 
বাড়াও জাতি সংগঠনে, শুদ্ধি চালাও জগৎ ছুড়ে? ! 
আসন পেলো শ্রন্ধানন্দ ছি মহস্থদের লাখে; 

এর চেয়ে আর শাস্তি কোথাত্ব? মন যেতেছে লান্বনাতে। 
আস্রা মরি মরার মতে, সত্য বটে, সত্য বটে ॥ 
বরণ্যোগ্য এই যে মরণ, কদুরনের তা ভাগো ঘটে | 
ধর্ম যাদের সর্কগ্রাসী, আজকে তারা আত্মঘাতী ৷ 
চত্ুখোরের মতন কেন বিনা বিরাট্‌ ছা্্যত্বাতি ? 


জীবতীন্দরপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য 


৬৮০ বঙ্গবাধী [ ৫ম বর্ঘ, মাঘ, ১৩৩৩ 


প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষ! 


(৩) 

আমর ইতিপূর্ব্ণে* প্যারীটাদ মিত্র সম্পাদিত “মাসিক পত্রিকা”র বিষয় লিখিয়াছিলাম। 
তখনকার সময়ে সংস্কৃতবহুল গুরুগস্তীর ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াম্বূপ সরস ও সতেঙ্গ কথ্য 
ভাষা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করার জন্য এই পত্রিকার লাম বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে ছির- 
পরিচিত থাকিবে। আবার তৎকালের “রসরাজ” প্রভৃতি অঙ্লীলভাষী সংবাদ পত্রাদির কথা 
উল্লেখ না করিয়াও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত “সংবাদ প্রভাকরে” ও “গুড়গুড়ে" ভট্টাচার্ধ্যের 
"সংবাদ ভাস্করে” সময়ে সময়ে এমত পূতিগন্ধময় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত যাহ। যে কোন শিক্ষিত 
ব্যক্তি পাঠ করিতে লক্ষিত হইতেন। অচিরকালের মধ্যে দেশে একট! নিন্দার বাণী উত্থিত 
হইল । সকলেই বলিতে লাগিল, এই বর্ববরজনোচিত কবির লড়াই যত ণীত্র বন্ধ হয় ততই 
ভাল। এজস্ক যখন “মাসিক পত্রিকা? প্রকাশিত হইল তখন সকলেই আহলাদিত হইলেন। 
এমন কি প্রাচ্যদলের অগ্রণী রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ও প্রসন্রকুমার ঠাকুর প্রভৃতি সকলেই 
বাঙ্গালা ভাষার স্রোত ফিরাইয়া দিয়াছিল বলিয়া এই পত্রিকার প্রশংসা করিতেন। 

পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠব যখানিয়মমত রাখিবার জন্তু ইহাতে একটি গার্হস্থ্য উপস্যাসণ 
পর্য্যারক্রদে প্রকাশিত হইত। এই পুস্তকে অস্থাভাবিকত! বা অপ্রাসঙ্গিকতার লেশমাত্র 
নাই এবং ইহাতে দুঃখ দারিদ্র্য বা জাল জুয়াচুরি অথবা লাম্পটযাচরণ প্রভৃতি পাপাচরণের 
বর্ণনা ছিল না। ঘটনাগুলি বায়স্কোপের দৃশ্যের স্যায় স্বতঃই পরস্পর ঘটিয়৷ ধাইতেছে। এই 
পুস্তক পাঠে আমরা আর একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই। বছ্ছিমবাবু ও তাহার অন্থকরণকারীরা 
হিন্দু পরিবারের প্রধান অঙ্গ স্বর্গাদপি গরিয়সী জননী প্রতৃতিকে অধিকাংশ স্থলেই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন এই পুস্তকে জননী কেবল যে পরিত্যক্ত! হন নাই তাহা নহে প্রতাত প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত তাহার বর্ণন। আছে; সুতরাং ঘটনা-পরম্পরা স্বতঃই স্বাভাবিকভাবে ঘটিয়া 
গিয়াছে। আরও ইহার বর্ণনাপ্রণালী অতি সুক্ষ । বাবুরান বাবুকে তিনি কেবল সঙ্গ তিপ্ন 
বলিয়াই তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে তাহার আয়,_-তৎকালীন বাঙ্গালী 
জ্ঞাতি চাকরি করিতে গিয়া কির্ূপে অর্থ সংগ্রহ করিতেন এ সকল কথা তিনি বিস্তৃতত্রপে 
বর্ণনা করিয়াছেন। টি 

প্রতি মাসের প্রকাশিত বিজ্ঞাপণীতে “সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের* চিত্তাকর্ষক 
প্রবন্ধ প্রকাশ কথা লেখা থাকিত এবং পত্তিকা-প্রকাশিত অধিকাংশ প্রবন্ধই নারীজাতির 





= বশ্গবানী। চতুর্থ বর্ষের দ্বিতীদ্বার্ছ চতুর্থ সংখ্যা। জগ্রহাকণ। ১৩০২ । 
+ আলালের ঘরের দুলাল । 


= 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ নংখ্যা ] প্যারীচ।দ মিত্রের বঙ্গ ভাষা ৬৮১ 


পাঠোপধোগী ও ভাহাদিগের মনোরপ্রক ছিল। ভত্বন্ান সম্বন্ধীয় এবং নৈতিক প্রবন্ধও 
সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইত ॥ ভারতবর্ষের ইতিহাসের মাসুদের ভারত আক্রমণের কথা 
গল্পচ্ছলে প্রকাশিত হইগ্লাছিল ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মহৎ লোকের জীবনীও স্থান পাইত । তবে 
বলিতে কি জনসাধারণের অঙ্ক, যাহাদের ইংরাজীতে 77২3৪ [১৪০19 বলিয়া নির্ধারিত করে 
তাহাদের উপযোগী পত্রিকা__ভারত শ্রমক্রীবী--ইহার প্রায় বিংশতি বংসর পরে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
শশ/পদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

“মাসিক পত্রিকা” এক্ষণে তৃপ্রাপ্য; কদাচ কোনও প্রাচীন গ্রন্থাগারে কিন্বা কোনও 
সাহিত্যসেবীয় নিকট বছ অচসপ্ধানে তুই এক খণ্ড সংগ্রহ করা যাইলেও বাইতে পারে। সাধারণ 
ব্যজিদিগের শিক্ষার্থ কিরূপ প্রবন্ধ ইহাতে শ্ছান পাইত তাহার নিগর্শনম্বক্ষপ আমরা 
১২৬৩ সালের পৌষ ও ফাল্তন সংখ্যা হুইতে_“অধ্যাপক হেনের কথা» শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিলাম। পুর্ব্ববারের ন্তার এবারেও. আমরা বর্ণাশুদ্ধি কিন্বা! ছেদ প্রভৃতি বিরাম- 
চিহ্নের কোনও পরিবর্তন করি নাই। 

অধ্যাপক হেনের কথা । নং ১ 
(১২৬৩ পৌহ সংখ্যা ) 

ত্রিণ চললি বংসর হইল রনানি দেশে বড় এক ডার্কলাইটে ইউনিবর্পিটিতে হেন নামে একজন 
প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। লাটিন ও গ্রিক ভাঘাৰ তাহার সম্পূর্ণ ব্যংপতি ছিল । হিস্ুমিগের মধ্যে যেমন 
'স্মত মান্য, মূদলনানদিগের মধো যেন আরবী মান্য, দরনানিবাসী ও আর ২ গোরাদিপের মধ্যে 
গ্রীক ও লাটিন ভাষ। লেইন্ধপ মান্য হয়। গ্রীক ও লাটিন ভাষার অনেক ভাল ২ গ্রন্থ আছে। তাহার 
মধে] দশ বারখান| গ্রশ্থ লইয়া, তাহার লেখা শুদ্ধ করদ্বা, হেন ছাপাইয। দেন। আরো লে সকল গ্রন্থের 
তিনি টীকা লেখেন। তন্সওঘাছথ (তিনি লাটিন ভাবা অনেক বই লিখি ছাপান। হেল বর্তমানে তাহার 
তুল্য সুপণ্ডিত গোরাদিগের দেশে আর কেহ ছিল না। 

বত্রিশ তেত্রিশ বংসর হইলে পর, হেন অধা।পকের কর্টে নিঘুক্ত হন। তাহার পূর্বে তিনি দারুণ 
দুঃখী ছিলেন। প্রাণ বাঘ এমন কষ্ট স্বীকার করিদ্বা পড়াগুনা করেন, লে সকল কষ্টের বেওরা নীচে 
লিখি, তাহ! পড়ি! বাঙ্গালিদিগের ছেলেরা দেখুক,_হেনের তুল্য যাহার পড়াশুনা করিবার প্রতি ঘর, তাহার 
যেমন দুরবস্থা হউক না কেন; তথাচ লে পড়াশুনা করিতবা এ দিবস বিদ্বান হুইয়া উঠিবেক সন্দেহ নাই। 

হেনের বাপ মা নিতান্ত গরীব ছিন। তাহাদিগের অনেকগুলিন ছেলেপিলে ছিল। বাপের বাবলা 
কাপড় বুনিন্বা বিক্রী কর।॥ লে বাবলা করি! বাহ! যংকিঞ্চিং লাভ হইত, তাহাতে অত্যন্ত কষ্টে সংসার 
চলিত। অধ্যাপকের বর্ণ পাইলে পর হেন আপনি পুনঃ ২ বলিতেন, _জক্সাবধি আমি দাৰুণ দুঃখী 
ছিলাম। ছেলেবেলায় কোন ২ দিবস এমন হইত থে ॥আমাদিগের ঘরে কিছুনাত্র খাওয়া দাওয়ার 
খাকিত না, সে সময়ে ছেলে পিলে খাবার চাহিলে, কি খাবার দিব, এই বলিন্বা মা কাদিতেন। মারের কারা 
আমি কখনই তুলিব না, তাহা আন্গ কাল বখন্‌ যনে করি, আমার দুই চক্ষুতে জল আইসে ! কখন কখন 
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ছেলে বেলাকার সকল ছু:খের কথা স্মরণ করিক্া আৰি ছেলেমামুষের যতন বসিহা কাঁদি । দিবা রাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া বাবা কাপড় বুনিতেন। সে সকল কাপড় ম! শনিবারের হাটে লইয়া গিয়া বেচিতেন। কোন ২ 
দিবল এমন হইত, থে কিছুদাত্র বিক্রী হইত ন।, সে সকল দিবসে মা! মাথা টাখা চাপড়াইঘ| কাঁদিতে ২ ঘরে 
আসিতেন, ঘরে আনিয়া বলিতেন,__বাত্ত ভো কিছুই বিক্রী হইল না, বাপধনদের কি খাওয়াইয! বাচাইঘা 
রাখিব । এই সকল হেনের মৃখ থেকে শুনা কথা। 

হেনের বাপ হা নিতান্ত গরীব ছিল বটে, তথাচ ছেলেটির বেস পাচ বৎলর হইলে, তাহারা তাহাকে 
প্রানের স্কুলে পাঠাইয়া দের ॥ সে স্কুল বড় সাৰান্ত স্থূল, সেখানে ছোট ২ ছেলে বই, আর কেহ লেখা পড়া 
শিখিত না। স্কুলে ভত্তি হইবার সময়ে, হেন প্রার শিশু ছিলেন বলিতে হইবেক, তথাচ তাহার লেখাপড়ার 
প্রতি এত যর, বে দশ বংলর বয়স না (হইতে ২ তিনি স্বদেশীয় ভাষায় অনেক বই টই পড়িয়া সাঙ্গ করেন। 
লেখা পড়ায় হেনের এত বোধ সোধ হইয়াছে, ইহা দেখিয়া, একজন পাড়। প্রতিবাণি ভাহাকে ভাকিকা 
বলেন, ছেল, তুমি লকালে বৈকালে আনার মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখাও, আমি তোমাকে বাসে ২ এত 
মাহিনা দিব । পাড়া শ্রতিবাসির মেয়েটিকে লেখা পড়া শিখাইতে হেন রাজী হন। সে কর্ণ করিয়া যে মাহিনা 
পান, তাহাতে তাহার নিঞধের স্কুলের খরচ পত্র দিয় তিনি আরো! পড়! শুনা করিতে লাগিলেন 

কিছুদিনের মধ্য কুলের মাষ্টর যে ২ বিষয় শিখাইতে পারিত, তাহা সকলি হেন শিখিষ্াা উঠেন ॥ পরে 
তাহার মলে একটা প্রবল বাসনা হয়, মামি লাটিন ভাবা শিখিব । যাষ্টরের বড় ছেলে লাটিন ভাবা ভ্রানিত । 
লে হেনকে বলে,_মানি তোমাকে লাটিন ভাষা শিখাইব, তুমি আমাকে সাড়ে দশ আনা করে মাসে ২ 
দিও। মাষ্টরের ছেলের টাক। লইবার কথা শুনিদ্া হেন মনে মনে ভাবেন,_আহি প্রতি মাসে সাড়ে দশ আনা 
কোখান পাইব, বুঝি মামার লাটিন শেখা হইল না । 

লাটিন ভাষা শেখা হইলন! বলিয়া হেন অত্যন্ত মলোছুখোক্ছিত ইইঘা কিছু দিন থাকেন। এমন সময়ে 
সাহার বাবা তাহাকে এক নিবদ বলে” হেন, তুমি তোবার ধর্ম পিতার কাছে গিয়। একখানা পাউকুটী চাহিয়। 
আন, আজ বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার বড় অকুলান হইস্থাছে। হেনের ধর্ম পিতা পাউকুটায় দোকান করিত। 
লে দোকানে তাহার যথেষ্ট লাভ ছিল, তন্পওয়ায় তাহার বিষ আশহও অল্প ছিল। এই ছন্তে তাহার ভরণ 
পোষণে কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, তাহার সকল খরচ পত্র স্চ্ছন্দে চলিত । 

বাপের কখাক্রমে হেল ধর্্পিতা রুটীয়ালার দোকানে গিত্না উপস্থিত হন। কুটাওয়ালা দেখে 
হেন বড় ভাবনাস্বিত, এই আস্তে এিক্ঞাসা করে, হেন, তোমার সুখ এত ভারি ২ কেন, তোমার কি হইয়াছে 
বল দেখি! রুটীওরালাৰে হেন সকল বনের কথ! খুলিদ্া বলেন। সকল কথা শুনে হেনের পড়া শুনা এত 
বয় দেখিয়া রটীওরাল| উত্তর দেয়,_হেন, তুমি এত হনোদুংখ করিও না, তুমি লাটিন শেখ, আমি তোমাকে 
মানে ২ সাড়ে দশ আনা! করে দিব। এই সকল কথা দুঃখের সময়ে হছু॥ কিন্ত অধ্যাপকের বর্শ্ম পাইয়া 
সম্পদকালে হেন পুনঃ পুনঃ বলিতেন,_বধন আমি ধর্শ্ম পিতার ঠাই শুনি আনি লাটিন শিৰিব বনির্বা তিনি 
আমাকে বাসে মাসে সাড়ে দশ আনা করে দিবেন, আনি একেবারে আহলাদে আটখান! হইয়া পড়ি। 
আমি তাড়াতাড়ি তাহার টাই একখানা পাউক্টী চাহিহ। লই । আবার পায়ে জুতা নাই, আমি ছেঁড়া কাপড় 
পরিরা আছি, এই সকল আমি কিছুমাত্র সানি নে, আহলাদে আবার বুদ্ধি শুদ্ধি উড়িয বার, আমি দুই হাতে 
পাউরুটীঘান! লুৰিতে ২ দৌড়াদৌড়ি করিয়া বাড়ীতে আসিতেছি, এমন সময়ে হাত থেকে কটাখানা 
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পড়িয়া গিয়া একেবারে নর্ঘমার গড়াইয়া হা | রুটাখান! নর্ঘমার পড়িস্া নষ্ট হইলে আমার চেতন ছয়। আছি 
মনে ২ বলি, আমি কি ছন্দ কর্শ্ম করিলাম ॥ পরে বাড়ীতে আসি, বাবা ধমকিরা কছেন,_টালা টানির সমরে 
তুই রুটী খানা নষ্ট করিলি, আমর! কি খাইব বল দেখি । এইসকল ছেলের নিজের বলা কথা। 

আপনার কথাক্রমে রুটীওবালা হেনকে মাসে মাসে লাড়ে দশ আনা পহস! ছিতে লাগল। সে পরস! 
ইমা মাষ্টরের ছেলেকে দিয়া হেন লাটিল শিখেন। হেন তুই বৎসর লাটিন শিখেন। পরে স্কুলের সাষ্টরের 
ছেলে বলে হেন আমি যতদূর পর্যায় লাটিন জানিতাষ, তাহা তোমাকে শিখাইলাম, আমাকে আর বৃ 
মাহিনা দিও না, আমি তোমার আর কিছু বেলি শিখাটাতে পারিব না। 

ঘে লময়ে মাষ্টরের ছেলে এই সকল কথ! বলে, হেলের ধরল লাড়ে বার বংলর, হন্ব তের বৎসর হইবেক । 
ছেলের বাপের নেহাৎ ইচ্ছা, হেন বড় হইল, এক্ষণে সে কোন ছোট মোট ব্যবসা শিখিয়া রোকার করুক । 
কিন্তু ছেলের প্রবল বাললা,_আামি কোন ব্যবসা টোবলা শিখিব ন|, তাহাতে আমার ঘন যার না, আমি 
পড়ান্তল। করিব, কেবল তাহাতেই আমার মন হাব । 

আরে! বেসি লাটিন ভাষ! শিখিতে গেলে, তাহা ছাড় গ্রীকভাঘা অভ্যাস করিতে হইলে, হেনের আর 
ৰাপ দার সঙ্গে গ্রাদে থাকা হধ না। তাহাকে লহরে গিহা বড় স্কুলে ভণ্তি হট পড়া শুন। করিতে হয়। সে সব 
করা সহজ বিষয় নহ । তাহা করিতে গেলে লহরে বাসা করিয়া খাকিবার খরচ ঢা, আবারো বই টই কিনিবার 
জস্ট টাকা চাই, তদ্‌সওয়ায় স্কুলের দাহিন! চাই । এলকণ খরচ কে দিবেক। এঁসকল কথ! মনে তোলাপাড়। 
করিতে ২ হেন বড় দুর্তাবনাপয় হইস্ছা পড়েন। 

কটাওঘালো ছাড়! হেনের আরো একজন ধর্মপিতা ছিল। তিনি পাত্রি, যোত্রাপন্র লোক। হেনের 
পড়াশুনার প্রতি এত আত্বি, তাহা শুনিয়া তিনি হেনকে তাকাইছা বলেন, গ্রাথের নিকটে যে সহর আছে, 
তুমি সে লহরের স্কুলে গিন্না পড়াশুনা কর, তাচাতে বে খরচ পত্র হর, তাহ! সফলি আখি দিব। পানির কথার 
উপর নির্ভর করিনা হেন সংরের স্কুলে ভত্তি হইয়া পড়াশুনা করিতে লাগিলেন। পাতি যোত্রাপ্গ লোক 
বটে, কিন্তু বড় কৃপণ । তিনি হেনের শ্রান্য খরচের মতন টাকা দিতেন না, যৎকিঞ্চিৎ টাকা অর্থাৎ থে টাকা 
না দিলে নন, তাহাই তিনি দিতেন । লে টাকা ছেনের বই উই কেন! দূরে খাকুঝ তাহার খাওয়া দাওয়ার 
খরচ অত্যন্ত কষ্টে চলিত। নিজে বই টই কিনিতে পারিলাছ লা বলিম্বা, হেন পড়াশুনা কিছুমাত্র পাফিলি 
করেন নাই। তিনি আর ২ ছোকরার ঠাই বই ধার লইয়া তাহা নকল করিতেন, পরে সে নকল খেকে 
প্রতি দিবস পড়া মুখন্ত করিতেন। কিছুদিন এই প্রকার করিয়া হেন পড়া, অভ্যাস করেন । পরে একজন 
তত্র লোক হেলের অনেক সদ্গুণের কথা) শুনিয়া বলেন, হেন, তুমি আমার ছেলেকে লেখা পড়া শিখাও। 
সে জন্রলোকের ছেলেকে লেখ! গড়া শিখাইয়া হেন বে মাহিনা পান, তাহাতে তাহার খাওয়া পরা ও স্কুলের 
খ্রচ স্ব্ছন্দে চলিতে লাগিল) 

“সহরের স্কুলে যে ২ বই পড়া শুন! হইত, তাহা সকলি য় দিবসের মধ্যে ছেন পড়া শুনা করিয়া! লমান্ত 
করেন। হেনের অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তা অভাল হুইল বটে, তথাচ বিদ্তা অত্যাসের প্রতি তাহার যে সা 
তাহা মেটে নাই। তিনি আরে| পড়া শুনা করিতে চান। এই জন্তে যে সহরে ছিলেন, সেখানে তাহার 
আর থাকা হর না। তাহার উচিত একবারে লিপ সিক্‌ লংরে গিত ইউনিবন্লিটিতে ভত্তি হইয়া পড়া শুনা 
।ক্রা। হেন মনে স্থির করেন, _জান্ছা, আমি তাহাই করিব। এই কথা বলিয়া হেন লিপলিক্‌ লহরে 
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ধান। পেখানে পি! লেখেন, সঙ্গে দুইটি বই টাকা নাই খরচ পত্রের টাকা কড়ি সাই বলিয়া হেন 
কিছুমাত্র ভয় পান না। তিনি ইউলিবরলিটিতে ভত্তি হইত! লাটিন ও গ্রীক ভাষা যে বড় বড় ভারি, গ্রন্থ 
ছিল তাহা অড্যাল করিতে লাগিলেন । পরম ঘর পূর্ব হেন পড়া শুনা করেন বটে, কিন্ত তাহা করিল তিনি 
বে প্রকার কষ্ট হুগিতে লাগিলেন, তাহার আর সীৰা পরিসীষা নাই ৷ পূর্বরকার তন পাজি ধর্দ পিত। বংকিকিৎ, 
খরচ পত্র পাঠাইয়া দিতেন বটে, কিন্তু সে টাকান্ব হেলের কিছুমাত্র হইত না। কোন ২ দিবস খরচ পত্র 
নাই বলিয়া হেল সমস্ত দিবস উপবাসী থাকিতেন। সঙ্ধ্যাকালে ইউনিবর্সিটি থেকে আস্তে আন্তে বাসার 
আসিতেন। যে গৃহস্বের বাড়ীতে হেন বাসা করিয়াছিলেন, সে বাড়ীতে একঘ্রন চাকরাবী ছিল। সে চাবরারী 
য়া মমতা করিছা সন্ধ্যাক!লে হেনকে যতকিঞ্চিং খাবার আনিম্থা দিত, তাহা খাইয়া হেন ক্ষুধা নিবারণ 
করিতেন। এইগ্রকার সমন্ত দিবদ উপবাসী থাকিছ! সন্ধাকালে চাকরাধীর ঠাই হংকিঞ্চিৎ খাবার পাইন্সা। হেন 
কত বার ক্ষুধা নিবারণ করিছা ছিলেন তাহার ঠিকানা লাই ॥ বদি বল এত কষ্ট স্বীকার করিয়া হেন পড়া 
গুন! করেন কেন ? একথার উত্তর তিনি আপনি দি্বাছেন ॥ সে উত্তর শুন। 

হেন বলেন, _আমি যে পড়ান্ুনা করিয়া বড় ২ রাজ রামরার নিকটে ভারি চাকরি টাকরি করিব, আমার 
এমন অভিলাষ ছিল না) আরে! আমি এমনও কখন সনে ভাবি নাই, বে বিষ্ধ/। অভ্যাস করিয়া আমি 
এক দিবস পণ্ডিতলিগের মধ্যে পণ্ডিত বলিত্বা গণ্য হইব । কিন্তু আমি যে মূর্ব হইয়া থাকিব, ইহার উপর 
আনার বড় ত্বপা হইত। আর ২ সকল অধমতা বরদাস্ত হয়, কিন্তু হূর্ঘ হইয়া থাকিলে যে অধমতা বোধ 
হয়, তাহা সহ হইবার নর! আছি যেন মূর্ না) হই; এই জন্যে প্রাণ যাহ এখন কষ্ট স্বীকার করিয়া পড়াগুন। 
ক্ষরি/ আরো আমি মনে ভাবি, আমার ভাগ্য ভাল নয, এই নিমিত্তে ছুরবস্থায় পড়িছাছি, কিন্তু দুরবস্থা 
পড়িয়াছি বলিয়া আমি কি একাবারে সম্পূর্ণ অধম "হইয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া ঘাইব। তাহা করিলে আমার 
মদ্ছানি কি। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়৷ আমার যনে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হয, দুখে পড়িয়া আমি 
কখনই নিশ্চিষ্ত হইয়া বসিয়া থাকিব না। ছূর্তাগযের কতদূর পর্ধান্ দৌড় তাহ! আমি দেখিব। আমি 
বংপরোনাস্তি পরিশ্রম করিব। পরিশ্রমের জোরে দুরবস্থা থেকে উদ্ধার হইঘ্া অমি নিতে থ অবস্থা করিয়া 
লইব। এই প্রতিজ্ঞা ক্রমে হেন বিদ্যা অভ্যাস করেন। 

খরচপন্্র অভাবে হেনের হত কষ্ট বাড়িতে লাগিল, তিনি ততই হনোঘোগ পূর্বক পড়া শুনা করিতে 
লাগিলেন। ‘তিনি আর বই ছাড়া কখনই হন না। প্রতি সপ্তাহে কেবল দুই দিবল রাত্রে শন করিতেন । 
আর সকল সমরে দিবা রাত্রি কেবৰ বই লইয়া থাকিতেন। 

হেন যে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া পড়ান্তন। করিতে লাগিলেন, এই কথাটি ইউনিবরলিটিমদ রাষ্ট্র হইয়। 
ধায়। সকলেই তাহাকে দয়া সমত! করে । এক দ্বিবন ইউনিব্রসিটির একজন প্রধান অধ্যাপক হেনকে ডাকিয়া 
বলেন, হেন, অদুক লহরে একজন বড়দান্থুষ আপনার ছেলেকে ঘরে রাখিঘা লেখাপড়া শিখাইতে চান, আমি 
তাহাকে বলিগ দি, তুমি তাহার ছেলের মাষ্টার হও গিঙ্গা। একথা শুনিয়া হেন উত্তর দেন,_মহাশয, 
আপনি যে কখা কহিতেছেন, আমার পক্ষে তাহা সর্যযতোডাবে ভাল হইবেক, কিন্তু তাহা আমি কেমন করে 
করি, তাহা করিলে আমাকে তো ইউনিবর্দিটি ছেড়ে অমুক সহরে গিয়া থাকিতে হয়। ইউনিবর্সিটি ছাড়িলে 
আমার তে| আর পড়াগুনা হইবেক লা) আমি এক্ষণে বড় কষ্ট পাইতেছি বটে, কিন্তু আর কিছুদিন কষ্ট ভোগ 
করিয়| মনের অভিলাঘটা পূর্ণ করিয়া লইনা কেন। সহাশর, আমার প্রবল ইচ্ছু পড়া শুন! সাঙ্গ ন! হইলে, 
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আমি ইউনিবর্সিটি ছাড়িয়া দিব না। এইসকল কথা বলিত হেন বড়মানুষের ছেলের মাষ্টার গিরি কর্ম 
গ্রহণ করেন লা। 
হেন পূর্বোক মাষ্টার গিরিরি কর্ম ত্যাগ করেন বটে, কিন্তু কিছুদিন পরে উপরি লিখিত অধ্যাপক 

মহাশয়ের চেষ্টার তাহার আন্ একটি বেস মাষ্টার গিরি কর হত । ইউনিবর্লিটির নিকটে একজন বড়দানষ 
খাকিতেল, তাহার বাললা আমি ছেলেকে ঘরে রাখিদ্বা লেখাপড়া শিখাইব। অধ্যাপক মহাশর এ বড়ঘান্থযকে 
বলিয়া দেন, হেল তাহার বাড়ীতে গিল্না হার ছেলেকে পড়াশুনা করান। সে কণা করি যে মাছিনা পান, 
তাহাতে হেনের খাওদা দাওয়া ও ইউনিবর্সিটির খরচ লক্ছন্দে চলিতে লাগিল! 

খর$পদ্রের আর ভাবনা লাই বলিয়া হেল প্রাণপণে পরিশ্রম পূর্বক পড়াশুনা করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু সে বিপর্থায় পরিশ্রম তিনি বিস্তর দিবস বরদান্ত করিতে পারেন নাই। স্মম্র দিবসের মধো সে পরিশ্রম 
আন্ত তাহার একটা বিষন ব্যারাম উপস্থিত হয়। নেব্যারাম শৃত্ব মারাম হইবার ন । এই জস্যে তিনি 
মাষ্টার গিরি বণ্ম ছেড়ে দেন। পরে আরাম হইলে দেখেন, ডাকার ও উযধ ও পীড়ার লঙে খাওয়া দাওয়ার 
খরচ দিতে তাহার নিকটে হাহ! ধংকিক্ধিৎ টাক! ছিল, তাহা সকলি স্কুরি্থা গেল। পরে তাহার হাতে এক 
দিবসের অন্পেও খাওঘ| দাওষার সঙ্গতি রহিল না। 

অধ্যাপক হেন সংক্রাস্ব জার যে বাকি কথা রহিল, তাহা আগামী পত্রিকার লিখিব । 


অধ্যাপক হেনের কথ! নং ২। 
(১২৬৩ ফাস্তন সংখ্যা) 

পৌষ নাসের পত্জিকান্স বলিযাছি, হেনের বে শক ব্যারাম হইস্বাছিল তাহা থেকে আরাম হই দেখেন, 
তাহার ঠাই এক দিবলের জস্যেও খাওয়া দাওয়ার খরচ পত্র লাই, এমন সময়ে কয়েকজন নী বন্ধু ছেনের 
নিকটে আসিন্বা পরামর্শ দেল,_-হেন, তুমি হে লাটিন ভাষায় কবিতা রচনা ঝরিয়া ছাপাইম্মাছিলে, তাহা 
অদৃক রাজমন্ত্রী পড়িয়া বড় প্রশংসা করেন। তুমি সে রাজমন্ত্রীর নিকটে দাও । এক্ষণে তিনি বাজার সঙ্গে 
ডেল্তেন্‌ লহরে আছেন | রাদমস্ত্রীর নিকটে উপস্থিত হই্বা তোমার দৃরাবস্থা দ্বানাইলেই তিনি আপনি 
মু্বিন হইন্ব। তেদায় এমন চাকরি করিয্বা দিবেন, ঘে তুমি একাবারে বড়মাহুধ হইবে । বন্ধুদের পরামর্শ- 
ক্রমে হেন ড্রেদ্ভেন্‌ লহরে যাইতে সম্মত হন। যে লহরে হেন ছিলেন সেখান থেকে ভ্রেস্ডেন্‌ পাকা পইত্রিশ 
ক্রোশ। হেনের কিছুমাত্র সঙ্গতি নাই বশিক। তিনি যযকিঞ্চিং টাকা, দার করেন। সে টাকাতে পৃথ 
খরচ করিম্বা তিনি ড্রেল্ভেন্‌ সহরে যান, গিত্ধা রাজ্-ন্ত্রীর সঙ্গে দেখা দাক্ষাৎ করেন। হেনকে রাজ-মতত্রী 
ছুই একটা ফাল্‌তো। কথ বলেন, এই মাত্র, তাহা বই গাহার জন্তে আর কিছু করেন না। হেল দেখেন, 
তাহার ভ্রেল্ডেনে আসাই বৃখ। হইল । তাহার সঙ্গে থে বই টই ছিল, তাহা সকলি বেচিম্বা দিন কতক 
ধরচপত্র চালান । পরে সঙ্গতি অভাবে নাচার হুইয়া তিনি একজন ওদরার কেতাৰ খানার কন্ধকর্তা হন। 
তাহার ঘাসিক মাহিনা চৌদ্দ টাকা করে হয়। দেশে খাবার দাবার সামগ্রী বড় সন্তা বটে, শুখাচ চৌক্ষ 
টাকা দিয়া ভত্রলোকের গুজরান চলে না। কিন্তু হেন ডাহা ঘানেল লা, যেমন করে হউক চৌদ্দ টাকাতে 
তাহার সকল খরচপত্র চালাইতেন। তিনি মনে ভাবেন/_আামি যে কেতাব খানার চাকরি করিতেছি, 
লেখানখেকে তো সকল বই- পড়িতে পাই, তাহা ছাড়। ভেে্ডেন্‌ সহরে আর বে যে বড় কেচাব খানা আছে, 

১২ 
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সেখান থেকেও লকল বই বাড়ীতে আনিয়া পড়িতেছি, এত পড়া শুনা করিয়া আমি যে খাওরা পরার বক্সে 
কষ্ট পাইতেছি, তাহা সে পড়া শুনাতে বেশ পুবিয়া আসিতেছে বলিতে হইবেক। 

হেনের বড় একটা বড় ভপ্র কর্্থ । তিনি মনে করেন, _ড্েস্ডেন্‌ সহরে আসবার পূর্বে আমি ধংফিকিৎ 
টাক! ধার করিলাম, লে দেন! শুধিতে হইবেক । ইহা! বলিয়া লাটিন ও গ্রীক ভাষাম্ব তিনি কর়েকগ্মান। বই 
ছাপাইবা যে লাভ হত, তাহা দিনা তাহার সকল দেনা পরিশোধ করেন? 

কেতাব খানার দুই বৎসর চাকরি করিলে পর, হেনের মাসিক মাহিন! দ্বিগুন অর্থাৎ আটাস টাকা 
হয়। কিন্তু বাড়া মাহিনা হেন এক মালের জন্তেও ভোগ করিতে পারেন লাই, তাহার কারণে লময়ে 
হেনের দাহিন। বাড়ে, দেশে বড় একটা লড়াই উপস্থিত হয়। সে লড়াই ছুই এক বৎসরে শেষ হয় না, 
শে ক্রমাগত সাত বংসর চলে দেশে লড়াই হইয়াছে বলিদ্বা থে ওমরার কেতাব খানান্থ হেন কর্ণ করিতেন, 
তিনি.শে কেতাব খানা উঠাইয়া দেন । কেতাব খানা উঠিরা গেলে, হেনের চাকরিও হান়। বেচাকরে হইয়া 
€হেনের ঘাহা নেদ চৌকি হংকিঞ্চিং িনীসপঞ্র ছিল, তাহ ডে্ডেন সহরে একছনের দিত্ব৷ রাখিয়া তিনি 
চাকরির উদ্দেশে স্থানান্তরে যান। ke 

কর্শ্বত্ানে হেল একবার এ সহরে, একবার ও সহৰে গনন করেন। কিন্ত কোথাও তাহার কণ্ হয় ন।। 
এই প্রকার বর্ণ অভাবে তিনি কয়েক মাল দেশদচ বেড়াইয়! বড় হায়রান হন ॥ হাস্মরাল হইয়া শেষে উইটন্বর্গ 
শহরে তাহার ছোট খাট একটি চাকরি হয়। হেন সে চাকরি কিছুদিন করেন, পরে পূর্বোক্ত লড়াইয়ের 
জন্তে তাহাকে সে চাকরি ছাড়িয়া দ্রিতে হয়! চাকরি গেলে পর হেন পুরা ড্রেসডেন্‌ সহরে আইপেন, 
আলিয়া দেখেন,__বিপক্ষেরা সেনার দ্বারাহ্ব সহর বেষ্টন করিয়া তাহার উপর কামান করিতেছে । নে কামান 
থেকে জলন্ত গোলা নির্গত হইয়া সহরদর পড়িয়া সকল বাড়ী ঘর ছার জালাইযা দেয়। দিন কতকের 
অধো সকল বাড়ী ঘর দ্বার জলে পুরে ছার খার হইছা যায়। বাড়ী ঘর ছারের সঙ্গে ডেলডেন্‌ দহরে হেনের যাহা 
হৎকিদ্ধিৎ দিনীলপত্র ছিল তাহার লকলি জলে পুড়ে গেল। 

হেন পুনরায় উইটন্বর্গ সহরে আইসেন, আসিধা বিবাহ করেন॥ যে বিবীকে করেন, তিনিও যেদন 
গরীব হেনও তেছনি গরীব । বিবাহের পর দুই পক্ষের আয্মীয় গণেরা অনেক চেষ্টা মেট করিয়। হেনকে একটি 
ছোট মোট কৰ্ম্ম কিছ দেন। লে কর্ণ ছেন কেক বৎসর করেন। 

ইংরাঞি সন ১৭৬৩ সালে পররবানি দেশের পূর্বোক্ত সাত বৎসরের লড়াই শেষ হইলে পর, হেন 
ডেল্ডেন্‌ সহরে কৃতী বারের বার আইনেন ৷ এবার বড় শুভ বড় লক্ষণের যাত্রা করিয়া! হেন ডেল্‌্ডেন্‌ 
সহরে আমিয়াছিলেন। ইহার কয়েকমাস পূর্বে গোটিন্গ্জন্‌ সহরের ইউনিবর্সিটিতে একজন প্রধান 
অধ্যাপকের কাল হওয়াতে তাহার বর্ণ খালি হইয়াছিল । সে কর্ণ সংক্রান্ত রামন্ত্রী একজন বড় পণ্ডিতকে 
লিখিয়া পাঠ্রান,_-আপনি এ কণ্ধ গ্রহণ করুন। লে পণ্ডিত উত্তর দেন/_আমার এক ছাছগায় অধ্যাপকের 
কর্ম আছে, সে বর্ণ ছাড়িয়া আচি অন্কন্তরে যাইব না। আমার নিবেদন, আপনি কর্পটা হেলকে দিন । হেন 
বড় যোগা লোক, ওাহার সন্ধে আমার চাক্ষল আলাপ নাই বটে, কিন্ত লাটিন ভাষায় তিনি যে কয়েকথানা 
বই ছাপাইয়াছেন তাহা আমি পড়িঘাছি, সে সকল বই কর! বড পণ্ডিতের বর্ম্ম। অধ্যাপক পণ্ডিতের ঠাই 
হেনের স্বখ্যাতির কথ! শুনিয়া রাজমন্ত্রী তৎক্ষণাৎ হেনের তবতাবানে চাকর পাঠাইয়া দেন। হেন বড় 
গরীব লোকের মতন থাকিতেন, তাহাকে সহরের মধ্যে কেহই চিনিভ লা। এইজন্তে রাজমন্ত্রীর চাকরেরা 
তাহার বাড়ী শীত্র খুজে পার লা পরে অনেক অনুদদ্ধান পূর্বক তাহার বাড়ী বাহির করি! তাহার সঙ্গে 
পিছ হেখা সাক্ষাৎ করে । হেন রাজমন্ত্রীর নিকটে উপস্থিত হইলেই তিনি অধ্যাপকের কন্দ পান সে কর 
হওয়া হেনের সম্পদ কালের সুরু । অধ্যাপকের কর্ণ্থ করিয্া হেন দেশম বড় বিখ্যাত ও মান্ট হন। তিনি পড়াশ 
বৎসর অধ্যাপকের কর করেন | পরে তাহার কাল হয়। 
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দাড়া সবাই খাড়া মাথায়, ভয়ে ছুয়ে পড়িদ্‌ নে; 
হোস্নে রে পা-চাটা। কুক্কুর,_ঘানীর ঠাকুর গড়িস্‌ নে। 
জড়িয়ে রক্তে, মাংসে, হাড়ে, শক্তিদাত! ধাতা বাড়ে; 
বাড়িয়ে তাকে চল্‌্রে আগে, বাধার ধাধাপ্প সরিস্‌ নে। 
আসবে মরণ, জানাই আছে, দমিস্‌ নে তুই বমের কাছে ; 
থাক্‌রে বুকে কাজের কাজে,_মরণ খু'জে মরিস্‌ নে। 
ছাড়িস্‌ ন! কেউ পথে চলা, ছঃখ-ক্ছালা পায়ে দল। ; 
লয় সে মুকুট, নয় সে মাল|,_টেনে এনে পরিস্‌ নে। 
খাকিস্‌ সোজ!--থাকিস্‌ খাটি ; পাথর ভেঙ্গে করিস্‌ মাটি; 
যানের রাজার আমরা মঙ্গুর,_-জূজুর ভাড়ার ডরিম্‌'নে। 
২ 
চাধার গান 
হো-হে| বলদ, হৈ ! 
আোয়্াল কাধে চল্রে লিদে, টেনে লাঙ্গল টেনে বি'দে 
টেনে নিয়ে মৈ। 
গুড়, গুড়, হাকে- 
ছিটিয়ে বৃষ্টি আমার মাথায়, দু-চার ফ্ষোট। গাছের পাতায় 
আবাশে দেও ডাকে। 
জমাট মেঘের গাদা! 
আদরে নেমে ভিথ্রিয়ে ধারায়, করে” পড়ে” ধানের চারায় 
ধূলা কর কাদা। 
জল, জল, জল; 
আদ্ছে টোকা আমার তরে,__বাউটি, টন নড়ে; 
১২ 
আঁটি আঁটি ধান_ 
বয়ে নিয়ে মাড়িরে খোলার, ক'র্ব পুজি তুল্ব গোলায় 
ভগবানের দান । 
ধান, মুগ, কলাই _ 
কত পাব দেব্ত! দিলে ; এই মাটিতে সবাই মিলে 
আম্র। সোনা ফলাই । 
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প্রতিন্বাদ 
6১) 
“রাম ও কষ 
(ক) 

এদেশে ইংরানি শিক্ষা প্রচলিত হইলে সেই শিক্ষার মোহে পড়িয়া প্রথমাবস্থায় অনেকেই ছীতীয় বিশেষত্ব 
হারাইয়) কেলিযাছিলেন। ডাহাদের নিকট দেশী হা কিছু দবই মন্দ এবং ইউরোপীয় তথা ইংরাডী যা কিছু 
তাহাই ভাল বোধ হইত । লেকালের ইংরাজি শিক্ষিত বাক্তিদের মধ্যে বোধ হত একদাত্র ভূদেব বাবু 
এধাকা সাৰলাইয়া অনেকটা নাখা ঠিক রাখিয়া ছিলেন। তার পর ক্রমশঃ হাওয়া ফিরিতেছে। এখনও সে 
মলের লোক দেখিতে পাওযা যায়! গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার “বঙ্গবাণীতে" ধুক্ত বাবু বীরেশ্বর দেন মহাশয়ের 
প্রাম ও ক” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বনে হইতেছে বীরেশ্বর বাবুও এ দলের লোক। রাম ভগবানের অবস্থার । 
মহধি বাল্মীকি তাহাকে আদর্শ ক্ষত্রিয় রূপে চিত্রিত করিদ্বাছেন । তবে রাম মানব-দেবতা, কাঠ বা পাথরের 
দেবতা। নহেন॥ তিনি মানবন্থলভ স্রথ দুঃখের অধীন। “ক্ষান্ত তগবান্‌ স্বঘ:*। সহশ্র সহজ বংসর ধরিয়া 
কোটী কোট্টী ভারতবাসী তাহাদিগকে হৃদ সিংহাসনে বসাইছ! ডক্তির অঞ্জলি প্রধান করিম কৃতার্থ হইতেছেন। 
অথচ বীরেন্বর বাবু তাহাদের সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ঘের্প ভাষা প্রস্বোগ করিছাছেন তাহা 
লী ধণ্মাদ্ধ পৃঁটান পাছরির মুখেই শোভা পায়। 

বীরেন্বর বাবু “রাম বনবাসের* ইতিহাস পুনর্গঠন করিতে সাহসী হইয়াছেন এবং রাম ও কৃষ্ণের বিবরণ 
সকল পুরাণাদিতে এক রকম নাথাকার একটা অস্থযান ব! থিওরী পণ্ডিত দিগের সমক্ষে খাড়া করিয়াছেন। 
আবশ্তক বোধ করিলে পণ্ডিতেরা তাহার অস্থঘান লই! বিচার করিবেন ॥ তবে তার ‘রাম বনবাদের ইতিহাস 
খুলগঠিনের নমুনা দেখিয়া মনে হইতেছে যে তিন যদি দীনবন্ধু মিত্র রচিত “জামাই বারিকে* এক নিশ্বাস বর্ধিত 
“রামায়ণ কাহিনী" এবং খিজেজ্্ লাল রায়ের “রাম বনবাস” গানটী আর একবার পড়ি লইতেন তাহ! হইলে 
তাহার এতিহাসিক গবেষণাটা আরও লাগ-সহি হইত। 

এ দেশে ইংরাজিশি্ষা-প্রাপ্ত কেহ কেহ সীতা বর্জনের জন্ত, বালী বের আস্ত, এবং শন্থুক বের অন্ত, 
রামের উপর মহা খাজা ; কিন্তু রাম চৌদ্দ বংসর বনবাদের পর অবোধ্যাযথ ফিরিঘ্বা আমির! রাজ্যভার গ্রহণ 
করায় তাহার সমগ্র পিতৃ সত্য পালন হয় নাই; এই অভিনব তত্ব আবিষ্কারের প্রথন গৌরব বীরেশ্বর বাবুরই 
প্রাপ্য । এই অপূর্ব ভর আবিষ্কার করিঘ। তৎ-সমর্থনার্থ বীরেশ্বর বাবু ভরতের প্রতি রামের নিলিখিত 
উক্তিটী উদ্ধত করিদ্রাছেন--“আমাদের পিতা যখন তোমার মাতাকে বিবাহ করেন তখন তিনি কেকন্প রাজ্জার 
নিকট প্রতিস্তি দিয়াছিলেন যে তিনি কৈকেনীর গর্তনাত পুত্রকে স্বীয় উত্তরাধিকারী করিখেন মূল 
গোকটা এইরপ :_ 

“পুরা বাত: পিতা নঃ স মাতরং তে সমৃদ্হন্‌। 
মাতামহে সমাত্রৌবীতাজাগুন্ষমহৃতমন্‌ ॥" 
এই স্লোকটির বঙ্গানুবাদ বঙ্গবাসী কাথ্যালর হইতে প্রকাশিত রাষাযপের বঙ্গাহ্বাদে বীরেশ্বর বাৰু যেব্কপ-লিখিয়াছেন 
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অনেকটা সেইরূপই দেখিতেছি। “মাতামহে লমাল্রৌৰীয্রাজাণ্ু্তমহুতমম্* এর মানে "তোদার মাতামহের 
নিকট প্রতিশ্রত হইয্নাছিলেন যে তাহার কন্যার গর্ভজাত পুত্রকে রাজ্য দিবেন,” কেমন করিম হইল তাহা 
টাকা টিগ্রনি না দেখিয়া বুঝিতে পারা। কঠিন । বদি ধরিদ্বা লও! যার বে ও স্লোকটার অর্থ বীরেশ্বর বাবু যেরূপ 
লিখিছ়াছেন লেই স্্পই, তাহা হইলে ওঁ স্লোকটীকে প্রক্িপ্ত বাতীত আর কিছুই বলা যায় না। কারণ এরূপ 
কথা রামযনবাস সদ্বস্ধীয় পূর্বাপর ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী । দশরথ রাজ! হ্গি কৈকেন্টীকে বিবাহ করিবার লময়েই 
বৈবেন্ীর পিতার নিকট এইক্ধপ প্রতিজ্ঞা করিনা থাকেন বে কৈকেরীর গঠজাত পুত্রকেই রাজা দিবেন, তাহা. 
হইলে রামকে যৌবরাজ্যে কভিবিক্ করিবার কথাই উঠিত লা; এবং উঠিলেও কৈকেনী রাজ! হুশরথকে সেই 
গ্রতিজ্ঞার কখা না বলিং! অন্তর যুদ্ধে রাজা দশরথ আহত হইলে বৈকেক্টী রাজাকে শুশ্রঘা করিনা গীত 
ক্রিম্মাছিলেন বলিয়। রাজা কৈকেনীকে হে দুইটী বর দিতে চাহেন এবং বে বর ভুইটী কৈকেযী বাজার নিকট 
গচ্ছিত রাখেন সেই বরছুইটার উল্লেখ করিয়া! এক বরে ভরতের যৌবরাদ্যাভিষেক, এবং দ্বিতীয় বরে রামের 
চৌদ্দ বংসর বনবাল প্রার্থনা করিতেন না । ভরতের স্যতামহের নিকট কৈকেন্বীর বিবাহ কালে ঘশরখ রাজার 
প্রতিশ্রুতির কথা! কৈকেছ্বী জানিলেন না, ভরত ছালিলেন না, জানিলেন কেবল হাত সাম! অথচ “পুরাভ্রাতঃ 
পিতা নঃ সমাতরং” ইত্যাদি ক্লোকটার পরেই রাম ভরতকে বলিতেছেন, "দেবাস্থুর দুন্ধকালে শিতা তোমার ছলনী 
কর্তৃক আরাখিত হইয়া ্দতিশয়্ প্রীত হইয়াছিলেন; এবং এ জস্ক উীছাকে দুইটী বর দিতে প্রতিশ্রুত হন। 
তৎপর তোমার ঘশস্বিনী বরবণিনী দননী নরশ্রেষ্ঠ পিতাকে প্রতিজ্ঞা বন্ধ করাইয়া তাহার নিকট হুইটা বর 
প্রার্থনা করেন। নরবর, তার মধ্যে প্রথম বরে তোমার রাজ্যাডিযেক এবং দ্বিতীয় বরে আমার চতুর্দশ বংসর 
বনে বাল প্রার্থনা করিয়্াছিলেন।* রামের রাজ্যের প্রতি লোভ থাকিলে এবং তিনি বলে যাইতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিলে, 'দশরখ রাজার লাধাও ছিল ৭! যে রামকে বনে পাঠান । কারণ লক্্ণ হইতে আরস্ত করিয়া 
্রচ্াবর্গ পর্য্যন্ত দকলেই রাজার দোষ্ঠ পুত্র রামের পশে ছিলেন । রামই অনস্থ্ প্রজ্াপুগ্ুকে এই বলিন্া নিন 
করিস্বাছিলেন থে তিনি বলে ন। গেলে তাহার পিতার সত্য ভঙ্গ হয়। 

তৎপর রাবণ বধ করিদ্া রাম বখল লীতা লক্ষণ সু গ্রীব, বিভীবণ আছির সহিত পুষ্পক রথারোহণে 
অধোধ্যায় ফিরিতেছিলেন, সেই সমন ভরছ্বা্জ মুনির আশ্রমে বিশ্রাম কালে ছন্মানকে ভরতের নিকট সংবাদ 
দ্বিতে পাঠাইবার সমন বলিদ্বাছিলেন,.“ জামার প্রত্যাগমন বৃত্তান্ত শুনিয়া ভরতের আকার ইন্গিতে যেরূপ মনোভাব 
প্রকাশ পাইবে তাহ! তুমি বিশেষ লক্ষ্য করিবে ।"....-বহ কাল রাজ) ভোগ করাতে স্বভাবতই ভরতের রাজ 
বো হইবার কথা । তাহা হইলে সেই এই পৃথিবী শালন করিবে । আমরা,যে পর্ধান্ত বহুদূর অগ্রসর না হই 
তাহার মথে) তুমি তাহার বৃদ্ধি এবং বাবলায্ অবগত হইয়া শী ফিরিয়া স্দাসিবে !” ত্যাগের এইরূপ উজ্জল 
দৃষ্টান্ত মহাভারতে মহাদতি ভীগ্ন ছাড়া আর কোথাও বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। এ হেন লতাসস্ধ, 
নিলো, পিতৃলত্যপাললে কতপংকছ রাম সমগ্র পিতৃ সত্য পালন করেন নাই এ কথা বীরেশ্বর বাবুর মনে হুইল 
কেমন ক্ষরির! তাহাই আশ্চর্ধোর বিষয় ॥ রি 

রামের বিরুদ্ধে বারেশ্বর বাবুর ছ্িতীয় অভিযোগ গণ ভাবে বালীকে হত্যা1। বালীকে রাম তাহার যে 
ক্কারণ বলিয়াছিলেন তাহা বীরেশ্বর বাবুর যলঃপুত হয় নাই। তিনি লিখিযাছেন, “তাহার এই উত্তরে 
প্রতীনবমান হয় যে গুপ্ত প্রহার করা অস্ার হইয়াছে বলিয়া রাম নিজে বুবিছ্াছিলেন এবং সেই অন্ত কৃট মুক্তি 
অবলম্বন করিছাছিবেন।* সত্যত্রত রামের প্রতি এই হীন অভিপ্রায় আরোপ করিয়া বীরেশ্বর ব্যবু স্বীত কদর্য 
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কুচি ও জথন্ত মনোভাবের পরিচন্ দিন্রাছেল। রামচরিড্র হর সরান শ্বী্ তেছে স্ব:প্রকাশ, তাহাতে গোপনতার 
লেশমাত্র নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ হরণকারী বালীকে দণ্ড দিবার অধিকার রামের সম্পূর্ণ ছিল। বানী 
রামশরে বিদ্ধ হইছা প্রথমে রাষকে তিরস্কার করিলেও রামের উত্তর শুনিয়া সন্ত্ভ হইস্াছিলেন এবং তিরক্বার 
করার জক রামের লিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিঘ্বাছিলেন। 

বীরেশ্বর বাবুর তৃতীহ্ব অভিযোগ, _লবণ বধের দ্য রাশ শত্রত্বকে পাঠাইবার সমন্ধ তাহাকে বলিয়া 
দিয়াছিলেন, লবণকে অস্থ ধারণ করিবার অবদূর দিবে না। সে যধন বাহিরে ঘাইবে তুমি তখন গৃহ দ্বারে 
থাকিয়া তাহার প্রবেশ নিবারণ করিম্বা তাহাকে বধ করিবে। কেননা সে একবার গৃহে প্রবেশ পূর্বক অন্তর 
ধারণ করিলে তুমি তাহার কিছুই কাঁরতে পারিবে না।” ইচা লিবিয়৷ ৰীরেশ্বর বাবু পরম পুলকের সহিত প্রচার 
করিতেছেন যে “এই উপদেশ বালী-বধ-কারীর উপযুক্তই হইছ্থাছিল।" বীরেশ্বর বাবু রামের দুখে যে কথা 
বসাইয়াছেল রাম ঠিক সেকথা বলেন নাই ॥ এ অংশ লিখিবার সময় বীরেশ্বর বাবুর মনে বোধ হয় মেঘনাদবধ 
কাবো বর্ণিত লক্ষণ কর্তক মেঘনাদ বধের বিবরণ বনে হইস্বাছিল। 

লবণ বধের বৃত্তান্ত এই জপ )__লবণের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া তৃগুপুজর চাবন রামচন্জের নিকট গিয়া 
লবণের অত্যাচার নিবারণ করিতে অহ্থরোধ করেন। এবং এই সংবাদও দেন যে লবণের নিকটে শিবদতত 
একটী শূল আছে। সেই শূল লইয়া যুদ্ধ করিলে সে অজেয় । সে সেই শূল গৃহে রাৰিয়া প্রাতঃকালে মৃগয়! 
করিতে যায়। সেই সময়ে তাহার পথ রোধ করিয়া তাহায় সঙ্গে যুদ্ধ করিস্না তাহাকে মারিতে হইবে । রামও 
শক্রপ্রকে তদদুরপ উপদেশ দিয়াছিলেন। শক্রাঃও লবণের পৃহপ্রবেশ-পথ কন্ধ করিনা তাহাকে ঘন্ব-বুদ্ধে 
আহ্বান করিয়াছিলেন এবং লবণ গাছ পাথর লইঘা ও শক্র্থধচুর্বাণ লইয়া যুদ্ধ করিদ্বাছিলেন। মাইকেল 
অধুহ্দন দত্ের লক্ষণ - ধেনন নিরস্ত্র অবস্থায় মেঘনাদকে মারিকাছিলেন, বাস্মীকির ক্রয় সেরূপ করেন নাই। 
শূল দানিবার জন্ত লবণ গৃহে প্রবেশ করিতে চাহিবে তাহাতে বাধা দিয়া শত্রু বলিছ্বাছিলেন, “বুদ্ধিমঘান্‌ 
ব্যক্তিরা শত্রুকে উপস্থিত পাইলে কদাচ পরিত্যাগ করেন না। হৃতরাং তুই আমার নিকট হইতে জীবিত 
অবস্থার কোথায় যাইবি ? বিশেষত: বে বাক্তি নির্ক,দ্িত। বশত: শত্রুকে অবকাশ দেয়, সেই নির্ব্দোধ কাপুরুষের 
স্তার নিহত হয়।” ইঃ! সকল মেশে নর্বকালে যুদ্ধনীতি। লবণের সহিত শত্রুদের তুমুল যুদ্ধ হইন্লাছিল। 

বীরেশ্বর বাবুর চতুর্থ অভিযোগ এই ঝে, রাবণ বধের পর মীরা রামের নিকট আনীত হইলে রাম 
সীতাকে ছুর্বাক্য বলিছ্বাছিলেন। সীতা লে কথার বে উত্তর দিন্বাছিলেন তাহ! যুক্তি ও তেজরস্বিতাপূর্ণ । 
বীরেশ্বর বাবু বলিতেছেন সে স্মকল যুক্তি কি রানের মনে হয় নাই ? তছৃপলক্ষো গৌতম কৰ্তৃক অহল্যাকে 
পুনগ্রহণের কথাও উল্লেখ করা হইস্াছে। বীরেশ্বর বাবু কি তুলিয়া গিয়াছেন বে বহুকাল পর্যন্ত 

“অহলা! পাবাণপ্রার ছিল পাপাচ্যরে ॥ 
ক্পাশিদ্ধ রামচন্্র উদ্ধারেন তারে ” 

রাম কর্তৃক তিরশ্বতা হইয়া সীত! অর্নিতে প্রবেশ করেন ॥ কোন ব্যক্তি দোষী বিবেচিত হইলে সে' দোষী বি 
নির্ধোষ তাহা নিরক্ষিরিবার অস্ত অগ্রি পরীক্ষা প্রভৃতি দৈব উপা্ পুরাকালে সকল দেশেই অবলস্বিত হইত। 
অন্িদেব অক্তান্ত ঘাপের সমক্ষে অগ্রি-পরীক্ষার উত্তীরঘ। সীতাকে রামের হত্তে অর্পণ করিরা বলেন, “নীতা 
বিশুদধা ৷" রাৰ নেই সমন্ধে সীতাকে গ্রহণ করিয়া বলিম্বাছিলেন, “জানকী বে লোক সফলের মধ্যে সমধিক পবিত্র 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্কু ইনি রাবপের অন্ধপুরে বহুকাল বাস করিষ্থাছিলেল ? স্মতরাং আমি হরি 


বিভীগার্ড, ৬ষ্ঠ লংখ্যা] প্রাতিবাদ ৬৯১ 


বিশুদ্ধরূপে পরীক্ষা না করিছাই ইহাকে লইতান, লোকে বলিত বে দশরধের পুত্র রাম নিতান্ত কামপরতন্্, 
এবং সাংলারিক ব্যবহারে অনভিজ্ঞ । আলকনন্দিনী দীত। অনন্ত-হপছ। এবং আমাতেই তিনি একান্ত অন্থরাগিনী 
তাহা আনি জানিতাম। মহালাগর হেষন বেলাভূমি অতিক্রন করিতে পারে লা, সেইরূপ রাবণও নিজ 
তেজোবলে নিজেই রক্ষিতা এই বিশালাক্ষী জানকীকে অতিক্রম করিতে পারে নাই ।” 

রামের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবুর পঞ্চ 'ঘাঁভঘোগ এই যে, পীতাঁকে বনে পাঠাইবার সময রাম মিথ্য। 
আচরণ করিয়া তাহাকে বলিলেন, তুমি তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছ, লক্ষ তোমাকে তপোবন দেখাইতে 
লইয়া যাইবে ।" লক্ণকে বলিযাছিলেন, “তুমি সীতাকে তপোবন নেখাইবার ভান করিব তাহাকে এক জঙ্গলে 
রাধিযা আইল।” 

বাল্সীফির রামাহণে এ ব্যাপার এইস্ুপ বর্দিত আছে। সীতার গ্ভ লক্ষণ হুম্পই দেপিয়! রাম সী ডাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কিনে অভিলাধ হু?” সীতা বলিলেন, “পৰিয় তপোবন বেখিতে আমার ইচ্ছা 
হইছে । গঙ্গাতীর-বাপী উগ্নতেষ। সুলিগণের চরপপ্ডলে অবস্থিতি করিতে ইচ্ছা! হ্ধ। দুলিগণের তপোবনে 
অন্ততঃ এক বাতি বাস করি ইহ! আমার একাশ। অিলাধ ৷" তদুজরে রাম বলিলেন, "বৈদেহী আশ্ব্। হুও। 
কলাই তপোবনে ঘাইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই ।+ তখন সীতাবঞ্ছনের কোন কথাই উঠে নাই । কাম 
সীতাকে এই কথা বলিবার পর স্ম্ধদ্গণের সহিত লগাগৃহে প্রবেশ ফরিলেন। সেই স্থানে বথাপ্রলঙ্গে রাম 
কর্ধৃক ছিজ্ঞালিত হইয়া ভঙ্ছনামক একছন লভালদ বলিলেন, "রাজন্‌, বল, উপবন, দোকান, প্রাঙ্গণ, ও পথি 
মখো পুরবাসীর! থে লকল ভাল ও মন্দ কথা বলে তাহা শুল্ুন ॥ রাম দুষ্কর সেতু বাধিযাছেন। রাম ১পগ্ত ও 
বাহুবলে দুদ্ধর্ধ রাবপকে বধ করিয়াছেন। এমন কি বনের লু বানর ও রাক্ষলদিগকেও আপন বশে 
আনিযাছেন। কিন্ত রঘুনন্দন রাম, ঘদ্ধে রাবণকে বধ করি, রাবণ যে পীতাকে স্পর্শ করিত্বাছিলেন তজ্জন্ত 
ফিন্নুমাঞ্জ কুপিত না হইয়া পুনরাত্ সীভাকে নিদপুর্ীতে আনিয়াছেন। সীত! রাক্ষপগণের বশীভৃত। হইয়া 
অশোক বনে ছিংলন, অথচ রাছ তাহাকে দ্বণ। করেন না। রাদ্বা হাহ করেন প্রজ্জারাও তাহাই করে। স্থতরাং 
আমাধিগকেও আদাদিগের স্বরীদিগের এই দোষ সহ করিতে হইবে।” ইহা শুনিন্বা রাষ মন্তান্ত লডামদ্গণকে 
এ সন্বন্ধে দিজ্ঞালা করিলে তাহার! সকলেই বলিলেন বে, -ভত্্ হাহা বলিতেছেন তাহা লতা । ইহাতে সংশন্ধ 
লাই।” তখন রাদ সভাসদ্গণে বিদান্ দিবা, ভরত, লক্ষ্মণ ও শক্রাকে ডাকিয়া লোকনিন্দা নিবারণ জক, 
বংশের কী রক্ষার জন্য সীতাকে বঙ্ছন করিবার প্রস্তাব করিলেন । রাম আদর্শ রাঁজা। প্র্ারগুন রাজার 
প্রধান কর্তবা। প্রদ্ারা বলে, রাজা হাহা করেন, প্রদ্গারাও তাহাই” কেত্সে। "হ্বৈব কুরুতে রাজা 
লোকত্তদসুবর্ধতে ৷" রাম সীভাকে অন্তঃপুরে দ্থান দিত্বাছেন অথচ তিনি রাক্ষলালয়ে ছিলেন । স্থতরাং প্রদ্রাদবের 
হরীগণের নেই দোষ প্রদ্গাগণকে সম্ধ করিতে হইবে । প্রঙ্গারা সীতার রানার অস্তংপুরে বাসে অপন্তঃ। রাম 
প্রজ্গাধিগের নিন্দায় কর্ণপাত না করিদাপূর্কবেং সীতাকে লইবা বাস করিতে পারিতেন কিন্তু তাহাতে গাহার 
রাজধর্সের আদর্শ দলিন হইত । বিখ্যাত যধুবংশের শুত্রহশে কালিমা স্পর্শ কত্রিত । যামের হছে তখন শ্রম: 
এবং প্রেত এই দুইটা পরষ্পরবিোধী ভাবের সংগ্রাম চলিতেছিল। লোক-নিন্দান় উন! করিযা পূর্বধৎ 
নীতাকে লইস্া বাস কর! প্রেক্ষ, পক্ষান্তরে লোক্মতের প্রতি শ্রন্ধা দেখাইযথা বিশুদ্ধা জানির্২মীডাকে পরিত্যাগ 
বরা ভ্রেষ্ঃ । রাদ শ্রেরের পথই অবলম্বন করি্থাছিলেন ॥ ইহা অতি অপ্রীতিকর ও শোকাবহ কর্বব্য। কিন্ত 
ন্যষ সে কর্তব্য পালন করিয্বাছিরেন। ইহাতে তাহার জব বিদীর্ণ হই পিছাছিল, তথাপি ভিনি হাহা কর্তা 


৬৯২ বঙ্গবানী [ ৫ম বৰ্ষ, মাথ, ১৩৩৬ 
বলিয়া! বুবিয়াচিলেন তাহা হইতে শর্ট হল লাই । এই প্রসন্দে রাম তাহ্যর ভাতাদিগকে বলিয়াছিলেন, “কী 
রক্ষার স্ব আছি নিজের প্রাণ, ও তোমাদিগকেও পরিত্যাগ করিতে পারি, সীতার ত কথাই নাই।* কালিদাস 
এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া রামকে দিয়া বলাইয়াছেন,_ 
শঅপিশ্বদেহাৎ কিমুতেত্রিহাৰ্থাৎ ৷ 
ঘশোধনানাং হি যশো গরীয়: ॥” 

কেহ বলিতে পারেন, ভবে কি সীতা রামের “ইক্রিমবার্থ" সাজ? স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক সম্বন্ধও আছে। রাম 
লীতাকে নির্বাসিতা করিঘ। সীতার সহিত একত্র বাস রূপ দৈহিক সঘ্বদ্ধ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
সীতার প্রতি রাষের যে পবিস্র প্রেম তাহার কিছুমাত্র লাঘব হন্ধ নাই। কারণ, সীতা বঙ্্নের পর রাম 
দারান্তর গ্রহণ করেন নাই ৷ অস্বমেধযজ্ঞের সময হ্বীঘ্ বামপার্থে সীতার শ্বর্ণমন্রী প্রতিকৃতি স্বাপন করিদ্বা 
শাস্ত্রের বিধি রক্ষা করিদ্বাছিলেন ॥ 

সীতাকে বঙ্ছন করিবার কথা উঠ্ঠিবার পূর্বেই রাম সীভাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি মুনিদিগের তপোবনে 
ঘাইতে পারিবে ।” তাহার পর রাম সীতাকে বঙ্ছন করিবেন স্থির করিলেন । এবং লক্্ণকে বলিলেন, 
“দীতাকে বান্্ীকির তপোবনে রাখিদ্বা আইস। তিনি সেইক্সপ অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।” রাম 
সীতাকে অন্ধ স্থানেও নির্ব[সিতা করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা ন! করিঘ্া বাদ্দীকির তপোবনে নির্বাসিত, 
করায় সীতাকে নির্কপনে পাঠানও হইল এবং সীতার তপোবন দর্শনের অভিলাযও পূর্ণ করা হইল। ইহাতে 
মিথ্যা আচরণ কোখার ? ইহ! ন! করিয়া রাম বদি সীতাকে সন্থুখে ডাকিয়া অন্তঃপুরেই হউক বা প্রকাস্ত 
সভাতেই হউক, সীতাকে নির্ব।গনের ব্াদেশ শুনাইতেন, তাহ হইলে ব্যাপার কি অন্ত অপ দাড়াইত ? সীতা 
নির্বাসন কি নিবারিত হইত ? এ সথদ্ধে রা্ার আজ! অদোঘ | স্থতরাং সীতা বর্জ্ছনের আদেশ দিয়া তাহাকে 
বনে পাঠাইবার জন্্ রাম বে প্রানী বঅবপ্ন করিগাহিলেন, তাহা বাকি বিশেবের মনঃপূত না হইলেও, 
তাহাতে মিথা। আচরণের লেশ শাত্র নাই । 

কেহ কেহ এন্ধপ মত প্রকাশ করিত থাকেন যে, লোকনিন্দ। ভয়ে সীতাকে বর্ন কর! রামের অত্যন্ত 
মন্তায় হইন্বাছিল, ইহা করিঘা তিনি নী ভার প্রতি তাস অবিচার করিছ্যাছিলেন। সাধারণ লোকের সহিত 
রান! রামচন্ত্রের তুল! হইতে পারে ন।। রাদধর্শ্ব লোকধর্শ্ম সকল সময়ে এক লন্ত । এবং ধর্শ সকল সময়ে fl 
স্থখও সম্পদের হেতুও নগ। এতথ্যতীড রানের লীভাবন্্ন হইতে ইহাও প্রমাণিড হন্ব নে মময়ে লোকমতের 
এমনই শক্তি ছিল যে রাজাকেঞ সেই শক্তির সমক্ষে মস্তক অবনত করিতে হইত । জনমত ঈশ্বরাভিমত। 
Wo popuili Vor Dei রাম অনমতের ঘর্থাদ। রক্ষা করিহাছিলেন | নেই দস্তই রাম আদর্শ রাজা। দেই 
জন্রই কোন রাজ্য সুখে স্চ্ছন্দে ও নিকপত্রবে বাস করিতে পাইলে আমাদের দেশের লোকেরা এখনও বলিয়া 
থাকে, “রাময়াজ্যে বাস করিতেছি ।” রম 

অহমেধব্রের পর সীতা সভামধ্যে শপণ করিবার জস্ত আনীত! হইলে, মহবি বান্দীকি সীতার বিশুদ্ধিতার 
বিহ বলির! সীতার গ্রহণ করিবার জন্ত রামকে অসুরোধ করিহাছিলেন। সে সমতে রাষ ীতাকে কটকত 
করিবার কথা বরুস্থর বাবু কোথায় পাইলেন? এনদবন্ধে বান্দীকি রামায়ণের বিবরণ এইরূপ :কুশ ও লবের 
বামাহণ গান শুনিশ রাম বুঝিতে পারিলেন, কুশ ও লব তাহার ও সীতার সন্তান। তখন ভিনি মহবি 
বান্ধীৰির নিকট দূত মুখে এইরূপ প্রস্তাব করিছা পাঠাইলেন , “জানকীর চরিত্র হি বিশুদ্ধ ও দিশ্পাপ হয় 
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আহা হইলে তিনি ছহ্তির অন্যতি লইর্া তাহার বিশুদ্ধতার পিচ দিন। তোমরা ( অর্থাৎ, প্রেরিত দূতের! ) 
মহষির এবং সীতার মনোগত অভিগ্রার জানিপ্া সীতা বগি বিশুদ্ধতার পরিচন্ন দিতে সম্মত হন, তাহ! হইলে 
খতন আসিয়া আমাকে বলিবে । তাহ। হইলে কলা প্রাতেই জানকী সভামধ্যে শপথ কক্ষ 1” মহছি বাচ্মীকির 
অনুরোধে লীতা। যহহির সহিত সভাত উপস্থিত হইলেন। তখন মহষি খাঙ্ীকি রামকে বলিলেন, “নীতা 
বিশুদ্ধ, আসি ট্হাকে বিশুদ্ধা জানিত্বাই আমার আশ্রমে স্থান দিষ্বাছিলাম। তুমি লোকনিন্দা ভয়ে ভীত 
হুইাছ বলিয্াই এই শুদ্ধাচারিবী পতিঙেবতা। সীতা শাজ তোমার সমক্ষে প্রহার প্রদান করিবেন 1” তহুতছে 
রাঘ বলিলেন, "হে মহাভাগ, হে ত্বক, আপনি যেকুশ বলিলেন সেইন্পই বটে । আপনার নির্খল বাক্যে 
আমার বিশ্বাস হইবাছে। অ্রস্বন্‌, বৈদেহী পূর্বেও দেবগণের সমক্ষে প্রত্যা্ প্রধান করিস্থাছিলেন বলিত্বাই 
আমি ইহাকে গৃহে আনিহাছিলাম। ব্রস্বন্‌, লোকনিন্দা অতি বলবান্‌। নেই ডেই আমি নিম্পাপা জানিয়াও 
সীতাকে পরিত্যাগ করিতে বাধা হইন্বাছিলান ।-:.এই যমজ ফুশ লব বে আমার পু আমি ভাহাও জানি। 
তথাপি বৈদেহী জিছুবনবাপী সকলের নিকট বিশুদ্া বলিষ্। পৰিচিতা এবং আমার প্রীতি-পাত্ী হউন 1” 
তন নেবগণ সীতার শপথ দেখিতে সভায় উপস্থিত হইলেন। রাম দেবগণ লহ্ষেও পূর্বাঘং কথা বলিলেন। 
তখন দীত। এই বলিয়া শশখ করিলেন, “আসি রাম ভিন অস্ত কাহাকে ও হনে স্থান দিই নাই । এই সত্য 
বলে ভগবতী বস্থদ্ধর| আমাকে তাহার গঠবিৰরে স্থান দান করুন ।-..” সীতা এইন্প শপথ করিতেছেন 
এমন সময় অদ্ভূত ব্যাপার হইল। ক্ৃগর্ত হইতে এক উত্তম সিংহাসন উঠিল এবং বন্থন্ধর| দেবী ছুই হাত 
দিয়া লীতাকে তুলিন্ধ৷ লা লিংহালনে বগাইথ্থা রসাতলে প্রবেশ করিলেন। এই ব্যাপারে সীতার প্রতি 
রামের কট,ক্ির ফলেই তৎক্ষণাৎ লীতার দ্বতা হইল এই সহাঘটনার আভাল বীরেশ্বর বানু কেমন করিয়া 
পাইলেন? তাহার কল্পনা কবিগুরু বাস্মীকির কমনাকেও অতিক্রম করিষাছে দেখিতে পাইতেছি। 

রাষের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবুর স্পষ্ট অভিযোগ শঙ্কুক হধ। বীরেন্বর বাবু বলেন এই ছটল। দিখা! 
হইলেই ভাল হইত । রাম চরিত্রের একটা কলঙ্কের অপনোদন হইত । বীরেশ্বর বাবুর মতে রাখ কর্তৃক শন 
বধে ব্রাহ্মণদের কারলাদী, রামের নিরবদ্ধিতা এবং ধর্াসধাগের অভাব প্রমাণ হয্ছ। ৰীবেশ্বর বাবু ব্রান্ধণদিগের 
উপর বড় নারাজ, তাহাদিগকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না এবং বর্তমান সময়ের কোন কোন সমাজের লোখ- 
দিগের হর্ঘ ও সমা সম্বন্ধীয় মতের মাপকাঠি দিয়া বহু প্রাচীনকালের লোকদিগেন্ত কার্যকলাপ বিচার করিতে 
সদৃতথক। রাঘ জেতাদুগেক মাস্ক তখন আন্মণেরা রাজ্য ও সমাজ শাসনের বিধি প্রণয়ন করিতেন? 
ক্ষতি রাজারা পেই বিধি জহ্লারে রাজা শাসন করিতেন, দমাজও বিধি অনুপ্লারে' শাসিত হুইত। 
রাজাকেও নেই দামাজিক বিধান মানিতে হইও। 

বান্দমীকির রামাছণে বশিত আছে যে ঘশরখ রাজার সময়ে প্রজার/_ 

“না জানিত দুঃখ ভর অকাল মরণ, 
5৩ নিত্য মছোৎনবে সবে ঘাপিত জীবন ।* 
তৎপর রামের রাজোও তদ্রপ ছিল। হ্থতরাং রামের রাঙ্গরকালে এক. ব্রান্ধণের পু্জ অকালে মারা সেলে 
তাহা লইয়া একটা হৈ রৈ হওয়া অত্যন্ত স্বাভাৰিক। বালকের পিতা আসিন্া রাজার নিকট অভিযোগ 
করিল। রাজার পাপে প্র! নষ্ট এ কখ। সেকালের ভারতবর্ষের লোকের! বিশ্বাস করি ত,' প্রথনও অনেকে করেন । 
সুখের বিষ এখনকার রালপুরুবের! লে কথা বিখাল করেন ন। রাখেন নিশ্চই কোন পাপ ছইরাছে, নচেৎ 
১৩ 
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অকালে ব্রাহ্মণ বালক যরিল তেন? বীরেশ্বর বাবুর নিকট বর্তমান সময়ে এই বিশ্বাস যুক্তিহীন ও হাল্তজনক 
আনে হইতে পারে কিন্তু রানের সময়ে লোকে তাহাই বিশ্বাস করিত। এক সময়ের লোকে ঘাহা সত্য বলিত 
বিশ্বান করে, প্রবর্তীকালের লোকেরা কখন কৰন তাহ! মানিতে চান না এক্সপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
তখনকার রাদ্বাদের প্রা রক্ষা কর] একটা প্রধান কর্তব্য ছিল । অকালে ব্রাহ্মণ বালকের মৃত্যু হইলে রাম 
নিজে তাহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন॥ ব্রাঙ্জলভার মুনিগণ, অমাত্যগণ এবং ভ্রাতৃগণকে আহ্যানে 
করিয়া অকালে ব্রাম্মণ বালকের মৃত্যুর কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । নারদ বলিলেন, “ত্রেতাযবগে শৃক্রের তপক্ষা্থ 
অধিকার নাই। তোমার রাজ্যে কোন শূক্ত তপস্ক। করিতেছে । তুমি ঘদি সেই পাপকাধ্য নিবারণ ঝর, 
ব্রাহ্মণ বালক বাচিয়া উঠিবে ॥" এই কথায় বিশ্বাস করার আন্ত বীরেশ্থর বাবু রামকে বাক্তিত্ব শৃন্ত এবং 
্রাক্মণদের হস্তে আত্মলবর্পণ করিয়া নরহত্যারূপ মহাপাপকারী বলিস়াছেন। বীরেশ্বর বাবুর এট! বিবেচনা করা 
উচিত ছিল যে ব্রাহ্মণের তখন বিধি বাবন্থার প্রণেতা ছিলেন, রাদ্বার৷ তাহা মানিতে বাধ্য ছিলেন। তাহারা 
রাঙ্গপভা় পরামর্শ করিয়া শূত্রতপস্বী শন্থুককে বধ করিতে হইবে তাহা স্থির করেন । স্থতরাং তদস্থলারে শশ্বককে 
বধ করিছা রান নরহত্যার লহাপাতক ত করেনই নাই, বরং তিনি হে হেচ্ছাচারী ছিলেন না, বাবস্থাপকদের 
প্রদত্ত বিধি অমুলারে রাজাশ(প্ূন ও অপরাধীদিগকে দণ্ড দিতেন তাহাই প্রমাণিত হয়। এবং একজন প্রজার মৃত্যু 
হইলে শ্বন্বং রাদাও বিচলিত হইরা সেই মৃত্যুর কারণ স্বয়ং অমুপদ্ধানে প্রবৃত্ত হই অকাল মৃত্যুর কারণ নিবারণে 
বরবান্‌ হইয়াছিলেন তাহাই প্রবাণিত হয়। লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বিধি থাকিলে, বিধিকর্তার দোব দিলেও 
দেওয়া বাইতে পারে, বিচারকে দোষ দেওয়া! চলে ন! ৷ কারণ বিচারক বিধি অহ্‌সারেই রিচার করিতে বাধা । 
শতাধিক বৎসর হইল আমরা আনল! তাস্িক বৃটিশ শাসনাধীনে রুহিয়াছি । আমরা সর্বত্রই দেখিতেছি 
এই শামনাধীনে প্রন্বাদের মতামতের কোন মৃল্যই নাই। প্রদারা তাহাদের অভাব অভিযোগ রাজপুরধদের 
গোচরে আনিবার অন্ত যতই তারহ্বরে চীৎকার করুক না কেন, যতই আন্দোলন করুক লা কেন তাহা অরণ্যে 
রোদলে পধ্যবলিত হয়। রাজপুরুযের৷ প্রাদের কথায় কিছুৰাত্র কর্ণপাত না করি! তাহাদের নিজের চাল 
বছায় রাখিয়া চলেন । তাঁর! মনে করেন তানের মত বৃবন্ধড় লোক আর কেহ হইতে পারে না। তারা নামে 
জনদাধারণের সেবক (p4০ ৩৫চ্ড70) হইলেও, কাধাত: জনসাধারণ (১০১)1০ই) তাদের সেবক (servant) । 
ভাদের জস্তই অনলাধারদ (Publ) রহিয়াছে ভারা অনপাধারণের (2১$০এর) জন্তু নিযুক্ত হন লাই। 
তারা মনে করেন দনদাধারণের স্থবিধা অস্থবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত করা, তাদের সতাদতের প্রতি শ্রদ্ধাগ্রদর্শন 
করা দুর্বলতার চহ, তাহা করিলে আনলা তাহ্িক বহাভারত অশুদ্ধ হইয়াসথীনব। শত শত লোক লা খাইয়া 
বা মারী প্রহৃতিতে প্রাণত্যাগ করিলেও, রাজার মাথার টনক নড়। ত দূরের কথা. উচ্চপমন্থ কণ্দচারীদের 
বিন্দুমাত্র ্্তির ব্যাঘাত হয় লা। সামান্ত চৌকিদারেরাও তার দন্ত বিচলিত হয় না। 
কতেক বংসর হইল এদেশে সন্টফোর্ড সংস্কার আইন প্রবর্ঠিত হইবার পর, সরলবিশ্বামী কেহ কেহ সনে 
করিগাছিলেন বে ব্যবস্থাপক দভাত প্রগাদিগের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হন্তে রাজাপাদন সমন্ধে বেন কতক 
ক্ষমতা আন্ত হইঙ্গাছে। কিন্তু কাধ্যকালে দেখ! যাইতেছে থে তাহা ভুত্বাবাদী মাআ। প্রদ্নানির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের কোন প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার যথারীতি পরিগৃবীত হইলেও তাহা ঘি শাসক সম্প্রদায়ের সনের 
অত লা হয় তাহা হইলে সেই প্রস্তাবের প্রতি কিছুমাত্র সন্মান প্রদর্শন করা হয় না, এবং সেই গ্রপ্তাব অল্গসারে 


কোন কাছই হয লা। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রতিবাদ ৬৯৫ 


যীরেশ্বর বাবুর লেখারাততঙ্গী দেখিয়া মলে হইতেছে তিনি এই আমলাতস্ত্রের প্রভাব এখনও অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই ॥ তাই, লোকাশবাদ নিবারণ জস্ক অর্থাৎ জনমতের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করিয়া সীতা 
বর্জন করার জন্ম রামকে তুর্কালচিত বা ডীক্চ বলিতেছেন; এবং ব্যবস্থাপক ব্রাহ্মণদের এবং সতাসদ্দিপের 
বাবস্থ। অনুলারে অধিকারে তপস্যাকারী শঙ্ষুককে বধ করার জন্য বানকে বাকিত্বশূন্ত এবং ব্রান্ধপদের মতে 
আত্মসমর্পন করিত নরহুত্যার পাতকী বলিতেছেন ॥ আমলাতত্রের রঙিন চলম্য চোখে দিদা বীরেশ্বর বানু, 
ভালকে মন্দ দেখিতেছেন এব সেই জন্যই রামের গুণ বীরেশ্বর বাবুর কাছে দোষে পরিণত হইছাছে। 

কবিওরু বান্মীকির পঙ্চিছ ধ্যান করিয়া বহুধাত্রী হশের মন্দিরে প্রবেশ করিস্বাছেন। ভাছাদের মধ্যে 
কালিদাস বাশ্মীকি রচিত রামাক়ণের বিরোধী কোন খাই লেখেন নাই । সেইজগ্র তাহার রঘুবংশে চিত্রিত 
রামচরিজ। নকল বিষয়েই আদশঁচরিত্র হইয়াছে । তাহাতে দীলিপের রাছধর্শ, রগূর শোধাবীধ্য ও পিড়ৃচক্তি, 
অজের পর্বীপ্রেম, দশরথের পৃবৎসলতা ; এবং তা ছাড়া সৌভ্রাত্র, আত্মত্যাগ, সত্যপরাধণত। প্রসৃতি গুণ 
একাধারে বিস্ঘান। বাল্মীকি ও ফালিদাপেন্স রামই অবস্থা বিশেধে "বঙ্জাদপি কঠিন ও গদুণি কুহুযোদপি” 
চিত্রিত হইক্থাছেন। হদি কেহ বান্মীকি চিত্রিত স্ামচরিত্রে কোন দোহ দেপিতে পান হাহা এত কম বে তাছা 
“একোহিদোবোগুণলন্জিপাতে নিছজ্ছতীন্দো: কিরপেষিবান্ত:।+ 

যে কবিই বান্দীকি-রামায়ণের বিরোধী কোন কথা লিখিয়াছেল তিনি তাল লামলাইতে পারেন নাই, কোন 
দিকে রাম চরিত্রের একটু উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়া অগ্যথিকে সেই চরিত্রের গৌরব হানি করিদ্বাছেন। 
মাইকেল মধুস্থদন ছন্ অপূর্ব, কবিত্বশক্তিয় অধিকারী ছিলেন কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা তাহার রুচি এমনই বিকৃত 
হই পড়িয়াছিল থে পাণাচারী রাবণকে বাড়াইতে গিয়া স্বাধাগৌরব রাম ও লক্ষণকে হীনভাবে চিত্রিত 
করিয়া! ফেলিয়াছেন। 

ভবস্ৃতিও উত্তর চরিতের রামকে স্থানে স্থানে সাধারণ স্ত্রীলোক অপেক্ষাও অধিক কোমলহৃদর করি 
ফেলিম়্াছেন। 

লোকোতর ' রামচশ্র দতবপ্বে কোন কথা বলিতে হইলে তাহা অদ্ধার সহিত বলা কর্তব্য । তাহার সম্বন্ধে 
অনন্থাননূচেক কথা কহিলে, 2 

শনকেবলং যো মহতোহপন্ডাষতে 
"শৃঁনীতি তক্থাদপি  পাপভাক্‌। 

রাম সন্ধে বীরেশ্বর বাবু আরও অনেক কথা বলিয়াছেল। লে সম্বন্ধে এবং তাহার লিখিত “ক” 

বন্ধে লিখিতে গেলে পুথি বাড়ি বায স্থতরাং এ যাত্রা এই পর্যন্ত । 


অভ্যানেন্দ্রশদী গুপ্ত বি, এল 
উত্তর ্ 
পুত জ্ঞানেম্রশশী ওপ্ত মহাশয় সমালোচনার তুমিক। এই বলিছা করিয়াছেন যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে 
এদেশের অনেকেই জ্বাতীয় বিশেষত্ব হারাইর। ফেলিয্াছেন। তিনি হে সেই বিশেষত্ব হারান নাই সে জন্তু তিনি 
অবশ্তই অভিনন্দিতব্য । কিন্তু তিনি বদি জাতীয় বিশেহত্ব কাহাকে বলে তাহ! আানাইতেন তাহ! হইলে বোধ হ্য় 
বর লোকের উপকার হইত। তবে আমি সরল ভাবে বলিতে পারি আমার প্রবন্ধটা ইংরেছী পাঠের ফল নহে 


৬৬ বঙ্গবাণী [ গন বর্ধ, মাঘ, ১৩০৩ 


কেননা রামায়ণ লক্বদ্ধে আমি কোন ইংরেজী পুস্তক পাঠ করি নাই । আমি যাহ! লিখিয্াছিলাদ তাহা রামাদ্ধণ 
অধ্যরন করিয়াই লিখিঘাছিলাম । 

সমালোচনায় আমার একটী ভ্রম প্রদর্শিত হইস্থাছে আহি সেই অপাবধাপত! স্বীকার করিতেছি । আমি 
লিখিয়াছিলাম তপোবন হইতে সীভাকে আলাইক] রাম আবার তাহাকে কটুবাক্য বলিম্থাছিলেন । এটা 
আদার স্থল । তিনি সীতাকে পুনরায় অগ্নি পরীক্ষা করিতে বলিলেন তাহাতেই লীতার মনে এত দুঃখ হইল বে 
নেই ছুঃখেই তাহার মৃত্যু হইল । যে কথান তাহার প্রাণ গেল গে কথাটা কটুক্তি বলিদ্বাই আমার মনে অক্কিত 
হুইয়াছিল। গুণ্র মহাশর রামের উদ্কিটা প্রক্ষিপ্ত বলিরা ত্যাগ করিক্াছেন। কিন্তু কি অভিপ্রায়ে এমন একটা 
হ্ষখা কিরূপ ব্যক্তি কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে এ সস্বন্ধে ওপ্ত মহাশয় একটা খিওরি দিলেই ভাল হইত। আমার ত 
বোধ হু কোন সাক্ষী মিথ্য সাক্ষা দিবার সময়ে ব্যবহারাছীবের কুট প্রশ্নে যেদন সত্য কথা বলিয়া ফেলে 
বাস্থীকিও তেমনি অসম্ভব কখা। বলিতে বলিতে সেই সত্য কথাটা বলিয্নাছেন। হাহ! হউক ইহা লইর। আমি 
এই উত্তরে তর্ক করিতে ইচ্ছা করি না। 

প্রক্ষিত্ের কথাত আমার একটা কথা মনে পড়িল তাহা বোধ হত Y০৷৭৷।এর উত্তি-_সকোন প্রাচীন 
গ্রন্থ পাঠ কালে তাহার যে সকল কথখ। তোমার মতের বিরুদ্ধ দেখিবে তাহাই প্রক্ষিপ্ত বলির্না জানিবে।” 

বালীব্ধ ব্যয়ে সমালোচক যাহ) বলিয়াছেন তংসন্বন্ধে আমার বক্তব্য এই থে কিন্িন্ধা বে আযোধ্যা 
রাজোর অধীন ছিল এবং রাছ থে বনবাসে রাম প্রতিনিধি রূপে কারধ্য করিতে পারিবেন এক্স কোন ইঙ্গিত 
ঘি পূর্বে খাকিত তাহা হইলে অবশ্তই সমালোচকের কথা মানিয্বা লওয়া যাইতে পারিত । আমার ত বোধ হয় 
পরবর্তী কোন লেখক রামের দোবক্ষালন করিবার জট বানীর প্রতি রামের এই 'প্রক্ষিপ্ত' উক্তি সন্নিবেশিত 
করিন্বাছেন। 

বানী এবং লবণ বধ সন্ধে আমার নিজের 71%416 ০pini০০ বা ব্যক্তিগত মত এই যে, যে উপায়ে 
তাহাদিগকে বধ করা হইক্বছিল তাহাতে কোন দোষ বা পাপ হয়নাই । এ বধ আমি বিস্তারিত ভাবে 
সমায়ান্তরে বলিবার চেষ্টা করিব । 

অহল্যা পাষাণ হষইদ্বাছিলেন হা পাঘাপতুল্যা হই! ছিলেন এমন কথা ব্াছান্ছণে নাই । তিনি বিরূপ! 
হইরা পতি গুহেই পাকিতেন এবং রামের আগমনে পুনরায় প K সদ্ভাব ছইল। 

অগ্নি পরীক্ষার পর রাম সীভাকে গ্রহণ করিষ! ছিলেন সত্য ঝ্িধ-ভাহার পূর্বে তিনি নীভাকে যে নিষ্ঠুর 
কথা বলিয্াছিলেন সমালোচক কি তাহার দোহ-ক্ষালন করিদ্বাছিন? “ ' 

সীতাকে যনবাসে পাঠাইবার সময়ে যাহা ঘটিঘ্বাছিল তাহার উল্লেখ কাবে আমার কিছু অলাবধানতা 
হইন্বাছিল। কিন্তু রাম যে বনবাসে পাঠাইবার সমত পীতাকে জানিতে দেন নাই যে ভাহতে বনে পাঠান 
হইতেছে তাহাও ঠিক। যাহা হউক বনবাসে যাইবার সময়ে রামের পূর্বধিনের কথায় শীতার মনে এই বিশ্বাস 
ছিল হে, তিনি অতি অম সর্ময়ের জন্র তপোবন দেখিতে বাইতেছেন। রান তখন সীতার নিকট সত্য গোপন 
করিষা তাহার মনে পূর্ব বিশ্বাসই রাখিয়া দিদ্বাছিলেন। হিখ]! বঙ্গিলেও যাহা হইত পত্য গোপন করাতেও 
তাহাই হইরাছিল। 

Vox popali vor Dei এই কথাটা বোধ হন্ধ কোন উকীল ৪০০০1 712৯৭ এর লমহে বলিয়াছিলেন। 
কখন কখনও লতা হইলেও অধিক সমরেই ইহা সত্য নহে । খন সতীদাহ নিবারণ অস্ক আইন পাশ হইল 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রতিবাদ ৬৯৭ 


তখন ভারতবর্থীরেরা ধশ্বগেল ঘণ্মগেল বলি চীৎকার করিয়াছিলেন এব পাদিেন্ট ও রাজ সঙগিধান পর্য্যন্ত 
অভিযোগ করিদ্বাছধিলেন। তখন V০ (০০050 কি বাস্তবিক *০॥ 0৩6 ছিল? পরে সন্মতে আইনের সময়ে 
আবার সেই রব উঠিযাছিল। কাশীতে জলের কল স্থাপনের সমঘে হিন্মুরা সেই রব উত্থাপিত করিস সমস্ত কল 
বিদ্বত্ত করিযান্ধিল। দেই লকল লম্বেও *০ (১৮০16 কি ০৪ 0৩১ ছিল? 

সমালোচক মহাশত্বকে দুই একটা আহি সরল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি। নিরপরাধ সীতাকে শাস্তি দেওয়া! উচিত 
ছিল কি লা এবং স্বীয় বিশ্বালাছ্‌দারে কাহারও অনিষ্ট না করিছা বর্মযাচরণ করার জগ্জ শব প্রাণ দণ্ড পাইবার 
উপদুক ছিল কি না? এই চুই জনকে শাত্তি দিবার লমঙধে রাষ স্বীয় বিবেকের।অজুবত্তী হই কার্য করিঘা ছিলেন, 
না প্রকৃতি পুপ্রের মতের জনুবর্তী হইস্া কার্য! করিছ্াছিলেন ? দৰি বিষে বুদ্ধির জস্মমোনেই তিনি কার্য 
করিয়া খাকেন তাহা হইলে প্রন্নার বৃদ্ধি ও তাহার বৃদ্ধি সমকক্ষ ছিল কিনা? দি তাহার বুদ্ধি প্রজার বুদ্ধি 
অপেক্ষ। অধিক না হয তবে তিনি কোন্‌ গুণে তাহাদের অপেক্ষ| বড় ছিলেন? ছেশ ও কালের বৃদ্ধি অপেক্ষা 
অধিক বৃদ্ধিশালী লোকই মহাপুরুষ বাচা কিনা? বেশ কাল নিরপেক্ষ হইর। যদি ইহ। বলিতে হয় থে শদ্বুকের 
প্রাণদণ্ড অন্ঠায় হইয়াছে তাহ! হইলে মবস্ত বলিতে হয না কি হে তাহার প্রোণছণ্ড করিচ। রাম দেশকালের 
অতীত বৃদ্ধির প্রাণ ফেল নাই ? রাষের স্ব রাজা। থাকিলে আমাদের ছেশে জন্ডাপি সহগমন, বালিক। বিবাহ, 
চড়ক, গঞ্ধালাগরে শি হত্যা, জলের বলের অভাব, গঙ্গা লেতু বন্ধন, সন্মতে আইনের অভাব প্রভৃতি 
খাকিত কিনা? 


জীবারেশ্বর লেন 


এক্সাম ও কুক” 
(খ) 

১০০৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের বক্ষবাণীতে রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশর “রাম ও কৃষ্ণ" শীর্ঘক সে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহা হিস্ু দাত্রেরই মনে কষ্ট প্রধান করে। 

তাহার উক প্রবন্ধ লিন উ-যোধ হয এই যে, তিনি রাখ ও কৃষ্ণ সত্বন্ধে এতিহালিক তথা নির্ণ 
করিতে প্র্থত হইদ্বাছেন এবং ওংস্বস্ে্াছ্ছার করেকট৷ মতবাদ প্রকাশ করিতে ঢাহিতেছেন। " 

প্রথমেই বলিয্বাছি বীরেশ্বর, বাঁরুর উৰু প্রবন্ধটী হিন্মুযাজেরই সনে ব্ডেন। সঞ্চার করে। কথাটা ॥eni- 
হহ৪০8| বলিয়া উড়াইর! দেওয়া চঙ্গে; কিন্ত তাহার প্রস্তাবিত মত্তৰাদণ্ডলি কতদূর মুক্রিসহ ও বিচারলহ 
তাহাই দেখা হাউক। 

পেন যহাশগ তাহার প্রবন্ধের প্রারঞ্ে এক খিওরী ধাড় করাইলেন এই যে "রাম এবং ক্তকের বিবরণ 
ভাহানের সমসাদদ্বিক বা তাহাদের পরে বহু শত্ত বংসরের মধ্যেও কোল লেখক লিশিবদ্ধ করেন নাই । তাহাদের 
ইতিহাস মুখে দৃখেই চলিয়াছিল-........ 'এদত অবস্থান রাম ও কৃষ্ণের ইতিহাস লিন্ধিত হইবার লমব 
বিকৃত হইস্বাছিল।” 

কিন্ত কথা এই বে রা ও কৃষ্ণের “ইতিহাস” কাছা কর্তৃক কখন লিখিত হইল? লেন মহাশক্বের মতে 
কি রাষের ইতিহাস রাষাংগ, লেখক বাস্ীকি,_কুষের ইতিহাস মহাভারত ও লেখক বাস ? তা! হইলে ত 


৬৯৮ বঙ্গবানী [ ধন বর্ধ, বাঘ, ১৩৩৩ 


গোড়ায় গলদ রহিয়া গেল! কারণ লেখকও ছানেন, আর সকলেও ছালেন যে, রামায়ণ ও মৃহাভারত ইতিহাস 
হে, দুইখানিই কাবা । কাবা ইতিহাসের গণ্তীতে আবন্ক থাকিবে কেন ? 

তারপর প্রবদ্ধকার লিখিলেন “বাল্মীকি নারদের মুখে যাহা শুনিম্বাছিলেন তাহাই প্রথম এধ্যারে লিপিবদ্ধ 
ঝছিলেন।” অতএব রানারণের প্রথম অধ্যায়টী এতিহাসিক হলি! ধরিতে পারা যার ইহাই কি লেখকের 
উদ্দেন্ত ? তাহাই বনি হয় তবে নারদ লোকটা হে রামের সমপামছ্িক তাহার প্রমাণ লেখক পাইলেন কোথায় ? 

তারপর প্রামাঘণের অবশিষ্ট অংশ বান্মীকি ধ্যানে লাভ করিম্বাছিলেন অর্থাৎ দ্বিতীত্ব অধ্যান্ব হইতে 
লঙ্কাকাণ্ডের শেষ পর্য্যন্ত সম্মস্ত্রই: তাহার অনা-প্রস্থৃত ৷" কিন্ত তাহার পরই লেখক লিশিতেছেন 
“কিন্ত তাহা হইলেও রালায়ণে অস্থান্ত বিয়ে এঁতিহালিক তথ্যের অনেক আভাস আছে। ইহাঙ্গ মধ্যে 
কতকগুলি হয়ত বান্দ্ীক্ির নিছের 'মভিজ্ঞভালন্ক এবং কতকগুলি তিনি অন্তের মুখ হইতে শুনিম্বাছিলেন।* 
তাহা হইলে দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে লক্ষাকাণ্ডের শেষ পধ্যস্ত সামসস্তই ক্রল্লনা-প্রস্থুত-_এ কথাটা 
বলিবার সার্থক কি? 

বাল্মীকি ইতিহাস লিখেন নাই ॥ কার্জেই “ভারতবর্ষ এবং লক্ষার মধ্যস্থ সাগরের পরিলর” মাপিবার বা 
প্রাগঞ্যোতিবদেশের প্রন্ক ভৌগোলিক অবস্থান দিবার তাহার প্রন্ধো্ন ছিল না! স্থতরাং এ সবল বিষ 
লিখিয়া বান্্রীকিকে খাটো করিপ্বা লেখকের কি উদ্দেশ দাধিত হইতেছে? 

তারপর লেখক রামায়ণ হইতে “বান্মীকির সবয়ের” সান্যাদিক অবস্থা, ধর্ম, খাস্যাথাস্থ, আচার ব্যবহার, 
দেশের অবস্থা, পানাহার বিয়ে থে সকল ইঙ্গিত পাইছাছেন তাহা তিনটী [:%7800এ লিপিবন্ধ করিয্লাছেন) 
র্থাৎ বান্দীকির সুয়ে সামাদিক অবস্থা, দেশের অবস্থা, ইত্যাদি যেরূপ ছিল বাঙ্গীকি তাহাই রামের সময়ে 
ছিল বলিয়৷ বর্ণন। করিয়াছেন :- ইহাই দেখান কি লেখকের উদ্দেস্ত? 

তারপর লেখক নেবগণের চরিত্র সম্বন্ধে যে দুই এঝটী কথ। বলিয়াছেন লে কথ। কঞ্টার অবতার়ণার 
উদ্দেন্ত কি বুঝিলাদ না দেবগণ ওঁতিহাসিক ব্যক্তি ও তাহাদের কার্ধাকলাপ এঁতিহাসিক লত্/_ইহাই 
লেখক মানিয়া লইতে বলিতেছেন-_কি, ইগ্ুলি বান্মীকির ক্না-পরন্ততে বলিরা উড়াইম! দিতে বলিতেছেন 
কিছুই বুঝা গেল না। 

তারপর লেখক রামের সম্বন্ধে বলিতেছেন “বান্জীকি রাম, বুদ্ধ -পারদের মুখে হাহা শুনিয়াছিলেন 
তপপেক্ষা অনেক্ষ অধিক কথা৷ রামাদ্বণে আছে । এই সকল ছিণের বহ অংশ উতিহাসিক বলিয়া বোধ হয, 
এইখানে পূনরার বলি_ লেখক ঘরে প্রথমে লিখিছ্াছিলেন “রামারকেরু্ধুতীয অধ্যায় হইতে লক্কাকাণ্ডের শেষ 
পরান সমন্তই বাস্ট্ীকির কনা প্রন্থত” তাহার সানাশ্ত রহিল ক্যেখায় ৮! ; 

ঘাহা হউক লেখক মহাশর লিখিতেছেন এই সকল বিবরুণের বছ অংশ ন ইতিহানিক বলিয়া বোধ 
হুয়। কারণ :-_ 

শকবিরা তাহাদের কাবোর্‌ নায়ক, প্রতিনান্ক প্রসৃতিকে হয় সম্পূর্ণ ভাল না হয় সপ্ন মন্দ বলিয়া 
বর্ণনা করিন্বা থাকেন ।-....*' কিন্ত রানারণে রানের বে চরিত্র বর্ধিত আছে তাহাতে আমর! সর্বত্রই ঠাহাতে 
লত্যাহুরাগ, ধৈর্য্য, দয়া প্রভৃতি গুণ দেখিতে পাই না।” অতএব রাম একঘন উতিহাসিকা বাক্তি; কারণ 
লেখকের মতে “বান্তবদীবনে আমরা দেখিতে পাই যে প্রত্যেক ব্যক্তিই ভালদন্দে মিশ্রণ ।" রামের জীবনও 
ভালমন্দের মিশ্রণ; অতএব রাম এঁতিহাসিক ব্যক্তি । এইটুকু বলি! লেখক মহাশয় যদি নি বৃত্তহইতেন 


দ্বিতীয়ার্চ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] প্রতিবাদ ৬৯৯ 


তাহা হইলেও হার মতটা বেশ হুঠভাবেই প্রকাশ পাইত। কিস্থ তাহা না করিষা তিনি রামের মন্দের দিকটা 
দেখাইবার লোত সদ্বরণ করিতে পারেন নাই ( এক একটী করিধ। সংক্ষেপত:ঠাহার কখার আলোচনা করিতেছি । 

0) রাম সমগ্র ণিতৃদতা পালন করেন লাই। কারণ দশরখ নাকি কেকর রাজার নিকট প্রতিশ্রুত 
ছিলেন যে, তিনি কৈকেন্বীর গর্তঞ্ছাত পুত্রকেই স্বীত উত্তরাধিকারী করিবেন। এ কথাটা ব্রাদই ভরতকে 
বলিন্বাছিলেন ; স্বতরাং কথাটা ক্রবপত্য। এমন কি লেখক মহ্/শস্ব এই কথার উপর বলবালের 
ইতিহালটা পুনর্গঠন (₹৫০0817006) করিতে লাহপী হইয়াছেন । রাম ঘে কি অবস্থায় ভরতকে এই কথাটা 
বলিষ্বাছিলেল তাহা বিবেচনা! করিবার দরকার হয় নাই? রাম আর কাহারে। নিকট আর কোনও সময় বলিয়াছেন 
কি না; রাম নিংজই ঝি প্রকারে ব| কাহার নিকট শুনিঘ!ছিলেন সে সব বিষয়ের অহুলদ্ধান বা বিবেচনা 
করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল বনবাের ইিহাসটা পুনর্গঠন করিলেই হইল । 

পক্ষান্তরে দশরখ টৈকেছীকে ভালবালিতেন, কৈকেৱীও দশরখকে ভাববালিতেন। কৈকেয়ী সেবা 
শুশ্বযা করিত্তা দশরখের তুষ্ট শরণ সারাইরাহিলেন। দশরখের ঠাহার প্রিরতষা পঢ়ী কৈকেতীকে কিইবা অদেয় 
ছিল? কৈকেছীর ব। কিলের অভাব ছিল? দশরব কৈকেছীর লেবাগু:ণ দুরারেগা রেগে হইতে মুক্ত 
হইস্থাছিলেন। লেই অপ্তই তিনি সাতিপ সত্ত্ট হইখ। বণিগেন "তুমি আমার নিকট কি বর চাও? তুমি হাহা 
চাও তাহাই দিব ।” 

স্বামী দুরোরোগা রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, সাধ্বী পত্রীর পক্ষে ইহাই ংখেষ্ট। বিশেষতঃ কৈকেযবীর 
অভাব বা কিলের ? তিনি কেবল স্বাবীর মন সন্ব:ষ্টর জস্ঠ বলিলেন “এখন আমার কিছুই দরকার নাই, আর 
এক সমর বর চাহিয়া লইব |” তখন কি বৈকেছী স্বপ্রেও ভ/বিধাছিলেন হে কৌশল্যার পুত্র আগে জন্মিবে 
ও তাহার পুত্র পরে জস্সিবে ; কাছেই ছোট্ঠ বলিয়া যখন কৌশল্যার পুত্রের 'ডিষেকের কথা উঠবে তখন 
তিনি ভরতের জনা রাজা এবং রামের জন্ত বনবাস চাহি! লইবেন? তবে ঘটনা-চক্রে ও কালক্রমে তাহাই 
খটিল লতা। এখন কৈফেন্ধীর পু ওযায স্বামীর প্রতি তাহার সে অখণ্ড ভালবাসা মার নাই; কারণ পুত্র 
তাহাতে ভাগ বলাইয়াছে। তাহার উপর মন্থরার ক্রমাগত কুদ্জাঘ কৈকেনীর মস্ব:করণ বিধাক হইয়া 
উঠিদ্বাছে। এমত অবস্থার লপযী পুত্র রামের অডিযেক ঘখন হুনিশ্চিত হইয়া উঠিল তখন বনন্যোপারা 
ঠষকেীর মনে যে হঠাৎ পূর্ব কখ! উদিত হইবে না, এবন কি কোন কারণ খাকিতে পারে? প্রত্যেকে একটু 
অভিনিৰেশ সহকারে চিন্তা করিলে দেখিতে. পাইব্রেকৃতোক্রে জীবনেই এইরূপ তুই এফটা ঘটনা ঘটিাছে। 
দৃষ্টান্ত দিন্বা লমালেচনার কলেবর বৃদ্ধি ক! নাই । তবে কিনা অচমরা সকলেই আর দগশরথের মত 
সতালদ্ধ বা সত্যত্রত নাই। তাই নিকট সত্যের মর্য্যাদাও তত নাই । কিন্তু রামায়ণের দশরখ 
সতাসন্ধ ও সত্যত । কৈকেনও ব্যয়] তাহা বিল্ক্লণ জানিতেন। রামের রাক্ধ্যাভিষেকে ব্যাগাত ঘটাইবার মত 
শক্তি কৈকেমী ব| মন্বরার ছিল না। এমন কি কোন উপা লাই হন্বার| রামের ঝাজটান্িবেকে ব্যাঘাত 
ঘটাইতে "পারা যা? তাইত, দশরণ থে কৈকেছীর নিকট লতাবন্ধ! কৈকেড়ীর এহেন অবস্থায় কৈকেরী বা 
মন্থরার মনে থে হঠাৎ পূর্বব-কথাটী স্মরণ হইন্বাছে_.হাহার ফলে রামের বনবাস ঘটিল এইতপ ঘটনা ঘটা কি এতই 
অবিশ্বাস্য বা অসম্ভব হে প্রবন্ধকার লিবিয়া বসিলেন “এইয়প ঘটনা কেবল গড়েই শোভা পান কিন্তু কোন মূগেই 
যে এইক্ধস ঘটনা বাণ্তবিক থটিতে পারে ইহা বিশ্বাস করিতে পারা বাহ না।” প্বছ্তলা ন গশিতং 
তদিহার্াটপাতি” “nscruiable are ৪১০ সতত of Hesven"—3 সব কথাগুলি কি নিতান্তই নিরর্থক ? 





৭০৯ বঙ্গবাণী [ ৫ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


(২) “রাম রাছা হইয়া লবণাস্থরকে বধ করিবার জন্ত শত্রুকে যে উপদেশ দিক্সা পাঠ়াইদ্বাছিলেন লে 
উপদেশ বালী বধ কারীরই উপঘূক্ত ছিল।* অর্থাৎ রামের চরিত্র ভপ্ত ঘাতকদের চরিত্রের মত বরাবর স্পা ও 
অধয!ঁছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভীমবল, হুক্্ শত্রু বিনাশের স্তর উৎলাহ্‌ প্রকাশ করিতেছেন, জো ভ্রাতা তৎসনবদ্ধে 
দুম্বা শত্রুকে কি ভাবে নিধন করিতে পারা ঘায তাহার উপদেশ দেওক্াস্ তাহার হ্রাত-বৎসলতা প্রকাশ পাইল 
না, প্রকাশ পাইল ওপ্ত-ঘাতকের চরিত্র ॥ 

(৩) রাম নিষ্ধ্ ছিলেন; কারণ রাবণ-বধের পর সীতা হখন তাহার সমক্ষে আনীত হইলেন তিনি 
তাহাকে বিনা বাক্যবাহে গ্রধণ করেন নাই ॥ পারিপাশ্থিক অবস্থার বিষ বিবেচনা করিবার কি দরকার নাই? 

(৪) রাম দুর্যাদচিত্র ও কাপুক্ুৎ ছিলেন; কারণ বাস্্ীকি এবং ভবভূতিও বর্ণনা করিদ্বাছিলেন বে 
শ্রাল সময়ে সমরে ক্রন্দন করিতেন" কাটা হৃক্তি ! 

(৫) রাম মিখ্যাচারী ; কারণ “সীতাকে বনবাসে পাঠাইবার সময রাম সীতাকে বলিলেন “তুমি মুনিদের 
তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিতা্থ। লক্ষণ তোনাকে তপোবন দেখাইতে লইয়া বাইবেন।- লক্্ণাকে বলিয়া 
দিলেন “তুমি দীত্তাকে তপোবন দেখাইবার ভাগ করিয়৷ তাহাকে এক জঙ্গলে রাখিয়া আসিবে ৷" বান্‌_সীতার 
গর্ভাবস্থা, রামের মানসিঙ অবস্থা ও পারিপার্থিক অবস্থার বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই ৷ 

(৬) “নীতাকে নিষ্পাপ জালিহাও ঘন রাম প্রজাদের ভয়ে াহাকে শাখি দিলেন তখন তাহার কাৰ্যকে 
কিচপ অভিহিত কর। উচিত লকলেই তাহ! বিবেচন| করিবেন।” রামের উক্ত কাধ্যকে অত, পৈশাচিক বলিয়া 
অভিহিত করিলে কেমন শোনার ? 

(৭) "রানের কার্ধ্য-কারণ জান মোটেই ছিল না।* 

(৮) “তাহার কিছুমাত্র ব্যক্তিত্ব ছিল না।” 

(৯) “তিনি হতআরূপ মহাপাপেও সংশ্লিষ্ট ৷” 

(১০) “রানের বুদ্ধি এবং ধৰ্মাুরাগের প্রশংসা” (লেখক ত নর-ই ) "বোধ হয় কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
করিবেন না ।* ইতি শদ্বুক-বধ-য্যাপার । 

উপরোক্ত প্রকারে লেখক মহাশতর প্রতিপ!্জ করিলেন বে ব্বামের জীবন বাস্তব জীবনের স্কাথ তালমন্দের 
মিশ্রণ ছিলঃ অতএব রাদ ইতিহাপিক ব্যক্তি । লেখকের.উ্দে কতদূর সফল হইয়াছে তাহা স্থখীগণ বিবেচনা 
করিবেন। কিন্তু আমি দুইএকটী কথা না বলিয্া থাকতে পারিনা 1 “লেখক মহাশয় রামের যে কয়েকটী 
কার্ষ্যের উল্লেখ করিত্বাছেন ভবনকৃতিও তৎসমৃদই জজ গিথাছেন । কিন্তু উভয়ের 
বলিবার ভঙ্বিতে কি আকাশ-পাতাল পার্থক্য 1 RE পি 

নীভা-নির্বাসন ব্যাপারের জন্য ভবসৃতি PEE বিল পপ্রঙ্গার মনোরঞ্রনের অস্ত নিজের 
প্রাদ এমন কি জানকীকেও ত্যাগ করিব; তাহার সেই “অব! জানকীষপি* কথাটীর দ্বারা সীতা .যে রামের 
পক্ষে কি ছিলেন, কিরূপ অবস্থায় তিনি হে লীতাকে বনবানে পাঠাইয়াছিলেন তাহা হৃদয্গম হইয়া যায়। 

রামের তারকারাক্ষসী বধ, বালী বধ ইত্যাদি হাহা বীরোচিত বা পুরুবোচিত বলিয়া অভিহিত করিতে 
পার! হাত না, তাহা ভবতৃতি কেমন স্থকৌশলে রামের শ্বীহ বালক পুত্রের মুখে “শ্রন্দ-প্ত্রী নিধনে” উত্যাদি 
প্রোক্ষের হার! ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন । 


দ্বিতীয়ার্ছ, ভষ্ঠ সংখ্য! ] প্রতিবাদ ৭০১ 


শতক বধের সময় রাম স্বী্থ দব্মিণহস্থকে সন্বোধন করিয়া হাহা বলিতেছেন তাহার সমগ্রটী উদ্ধত 
ক্ষরিলাষ, বথ! ১ 
রে হস্ত দক্ষিণ! সবৃতস্য শিশোর্দিজিশ্য 
জীধাতরে বিস্থত্ব শৃত্রমূনৌ কৃপাশম্‌) 
রামল্য গাত্রমসি ! ভূর্বহ গর্তস্ষির্া 
সীতা বিবাননপটো: কৰুণা হৃতন্তে। 
উপরোক গ্লোকটী পড়িলে মনে হয় কি রাম খুনীর মন লইয়া ( ith murderer's mind ) শতূবকে 
বধ করিছ্াছিলেন ? পক্ষান্তরে ইহাই কি মলে হয না যে শস্বকের অঙ্গে অন্ত্রাঘাত করিতে রামের হাত সরিতেছে 
না; তিনি নিতান্ত কাতর চিত্তে নাচার হইয়া সে কার্য্য করিতেছেন আর “সীত! যিবাগনপাটা* বখাটী 
প্রশিধান করিবার হোগা । লেখক মহাশদ্বের ডবস্ৃতি স্দপেক্ষ। নৃতন কিছুই বলেন নাই । এখন তাহার? 
লিখিবার ভগ্িকে “কিরূপে অভিহিত কয়| উচিত সকলেই তাহ! বিবেচনা করিবেন ।* 
ইহার পর লেখক রাবণ কর্তৃক নীতা হরণ ব্যাপারটাও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়াছেন । কারণ “রাবণ 
খন লীতা হরণ করে তখন তাহার, বহ পুত্র, পৌত্র হইয়াছিল, পৌত্রদেরও বৃদ্ধ করিবার বয়ন হইয়াছিল।* 
কাজেই “রাবণ বে তখন অশ্ীতিপর হইয়াছিল" সে বিষে সংন্দহ নাই । সে বয়সে স্বন্থং পি রাবপের লীতাহরণ 
করাটা বিশ্বাস করা বায় না। 
এখন এই 'অসীতিপ্র' কখাটায় লেখকের মলে হে ধাধা লাশিয়াছে তিনি উক্ত বখাটার দ্বারা অপরের 
চক্ষে ধাধা লাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আম্কালকার ছিলে অণীতিপর বলিলে স্বত:ই একটা কন্ধালসার 
লোলচর্খ, শুক্রকেশ, জরা দীর্ণ, স্থবির বৃদ্ধের কথাই মলে উদ্দিত হনব । কিন্তু আঙগকালকার দিনেও নকল অশীতিপর 
বৃদ্ধের দশ| কি এইরকম 1 ল্যার হুরেজ্্নাথ ৭৭ বংসর বয়সে হে কর্ধকুপঞতা দেখাইয়! গিয়াছেন কল্পজন মুবকের 
পক্ষে তাহা সম্ভবপর? এইক্ূপ বআরে। অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । এই দেশে কিছুকাল পূর্বে 
হুলীন ব্রাহ্মণের) কত বসে বিবাহ করিতেন তাহা কি লেখকের জালা নাই? বন্ধিম বাবু তাহার দেবী 
চৌধুরাসী উপস্তাসে ব্রন্ধ ঠান্ুরারীর মুখে ঘাছা বলিম্বাছেন তাহ! উদ্ধৃত করিলাম.......... তোর ( ভ্রজেশ্বরে ) 
ঠাকুর দাদার ভাটা বিশ্বে ছিল--কিন্ধ চৌদ্দ বছরই হোক আর চদার বছরই হোক--কই, কেউ তাৰলে ত 
কখন না বলিত লা।” আদকাল্কার, দিনে হাহা সম্ভবপর, সহ সং বৎসর পূর্বের ঘখন মানবের তেছোবীধ্য, 
বাস পরমা আমকালকার মানরের “সপন অনেক অধিক ছিল, তখন ঘ্হৈস্বৰ্যশালী, পরম ভোগী, মহা 
তেঙ্বন্থী রাবণের অনেক পূ { বি যাহ খারা সীতা হরণ ব্যাপারটা এতই অবিশ্বাস্য 
হইয়া দাড়াইল ? ৯ 
তারপ্র লেখক মহাশন্ব ঘে রামান্ধণে রি ঘটল! কুক্ক্েত্র হৃদ্ধের পরবর্তী কি পূর্ববর্তী, রাম ত্রেতা- 
দূগের লোক ত দ্বাপর ঘুগের লোক বলিয়া কেন লেখা ছত,_ইত্যানি প্রশ্ন তুলিয়াছেন ভাহার 
মীদাংল! পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য পত্তিতবর্গ করিতে খাকুন। লে সন্বন্ধে কোন কথা হলিবার বর্তমানে প্রন্বোমন 
নাই। লেখক বদি রামায়ণে ও মহাভারতে বিবৃত ঘটনা এঁতিহাশিক ঘটনা বলিয়া লপ্রমাণ করিতে পারেন, 
অথবা তাহার দালদশলাও অন্তত: যোগাইয়া দেন ভবে তাহা যে অতীব আনন্দ ও গৌরবের বিষ হইবে 
সন্দেচ্‌ নাই। কিন্তু তাহা করিতে ঘাইয়া লেখক মহাশত্ ঘি কেবলই “বান্থীকির ভৌগোলিক জ্ঞান ভ্রান্তিপূর্ণ 
১৪ 
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ছিল" “তিনি প্রাগ ছ্যোতিহ বন্ধদ্ধে নামটা ভিন্ত কিছুই জানিতেল না” ইত্যাকার বান্ধীকি ও ব্যানের অজ্ঞতা 
ও নিজের বিজ্ঞতা দেখাইতে থাকেন, রামকে উপরিলিধিত এক হইতে দশ সংখ্যা পর্যন্ত বিশেষণে বিশিষ্ট করিতে 
থাকেন ( ক্ব্ককেও ছাড়িকা কথা কহেন নাই )। ভাহ। হইলে “শিব পড়িতে বানর গড়াই হইবে ॥ বাজ্দীকি ও 
ব্যাল, রামায়ণ ও মহাভারত, ভারতের ছ্াতীহ গৌরব) তাহাদের সম্বন্ধ কোন*বিছু লিখিতে হইলে সংযত্ভাবে 
লেখনী চালাইলে শোভা! পাহ । -বন্ধিন বাবু তাহার সীডারাৰ উপস্তাস লিখিতে লিখিতে কোন একস্থবলে 
আত্মহারা হইয়া লিখিতেছে ন""'"" -.পতখন হিন্দুকে সনে পড়িল । তখন মনে পড়িল, উপনিষত, সীতা, রান্যন্ণ 
মহাভারত, কুদারসন্তব, শকুন্তলা, পালিনি, কাত্যাছন, সাংখ্য, পাতগ্রল, বেদান্ত, বৈশেবিক খন মলে 
করিলাম, হিন্দুহূলে জন গ্রহণ করিস্বা ছন সার্থক কারঘাছি।”_€ সীতারাম ১৭ খণ্ড অহোনশ পরিচ্ছেদ ) 

বন্ধিম বাৰু যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া উক্ত কয়েষটী কথা লিখিষাছিলেন সেই ভাবটী নে রাখিয়া 
ইতিহাল গড়িলে, কি সমালোচন! করিলে কিছুই ত অশোভন, অসনীচীন বা অযৌক্তিক হইয়া হা ন1। 

লেখক মহাশয় কষ সন্ধে যে কা্ধকটী কথা বলিঘ্বাছেল তংসদ্বন্ধে আমার বেশী কিছু বক্তব্য নাই । 
তথাপি দুই চারি বখা বলিব । 

লেখক প্রশ্ন করিতেছেন কুফর দয় একদিন বর্ধাকালে হটদ্াছিল এ কথাটা পুরাণবারেরা কিরূপে 
দ্রানিলেন॥ তাহার মতে খ্রীষ্টের জন্ম বর্ধাকারে হইয়াছিল এবং ই্রষ্ট ও ক্লুফর জীবনে আরে অনেক সাদৃশ্ঠ 
'আছে। বিশেষ কক্ষের বহুশত বৎসর পরে ই্রষ্ট দস্থিয্াছিলেন ; আর ইষ্ট ধর প্রচার প্রথম শতকের মধোই 
ভারতবর্স প্রচারিত হইস্থাছিল। তখন কুকের বথ| সকল লোকে তুলিয়াই গিযাছিল। অতএব গ্রষ্ট জীবনের 
কথাই ক্ষণ জীবনে আরোপিত হইগ্লাছে। প্রনাণ, মহাভারতের আছি পর্বের পৃ সমাজের ইউকারিষ্ট নামক 
অঙষ্ঠানের বর্ণনা আছে । মহাভারতে ইউকারিষ্ট নানক হনুষ্টানেরই বর্ণনা আছে তথিয়ে লেখক নিঃসদ্দেহ্‌- 
হইতে পারেন কিন্ত তংসন্বন্ধে মারে! যথেষ্ট যুক্তি প্রমাণ না দিলে আমাদের ন্যায় বুদ্ধি লোকের সন্দেহ 
নিরলন হছ না। বিশেষ এই অহুষ্ঠানের সহিত ই্রষ্ট চরিত্রের অন্রানত বৃততান্তও ভারতবর্ষের লোক বিদিত ছিল 
এইক্ধপ নিস্কান্তেরই বা কারণ কি, কিছু বোঝ| গেল ন|। যেহেতু খ্রষ্ট ধর প্রচারিত হইতেছিল অনি 
ভারতবর্ষের লোক তাহা ছানিয়া লইল ও মহাভারত, পুরাণ, শত ইতি না ক্র লেনিন! লেখকের 
নিকট হ্হাভারত গীতার মূল্য কি এতই কম? Ee 

তারপর লেখকের দ্বিতীন্ত অহুৰান এই টং লোক এ করেন নাই; 
কিন্তু কৃষ্ণ ও এ্ষ্টের নাসের ধ্বনিগত সাদৃক্তের হযোগ-গুহণ করিয়া এইচািকোনিধরপণ্ুলি বহু ওপিত করিয়া 
কুষ্ক-চরিতে আরোপ করিঘা অবশেষে কৃষ্ণকে একেবারে ঈশ্বরের সম ্থক্ুকরিলেন ॥” লেখক মহাশত তাহার 
ছুইটী অদুমানের মধ্যে শেষোকটাকে অধিকতর সম্ভব বলিল্না বোধ করেন। হায় রে মহাভারতকার ! 
পুরাণকার ! তোমরা শেষে কক ও আটের নামের ধ্বনিগত সাদৃত্তের হুহোগ গ্রহণ করিয়া এত বড় ভণ্ডামি 
করিছা শিয্াছ। তোমরা রুফের উচ্চারণ “কৃষ্ণ” করিতে, না, আধুনিক বাজালীগণের স্তাছ “কৃষ্ট” করিডে? 

লেখকের মতে “তাহার সমকালবর্তী ভীম, যুধিষ্ঠির, দুর্ব্যোধন, অর্জুন প্রভৃতি অপেক্ষা কৃষ্ণ এমন অধিক 
গণ্যবান্ত ছিলেন না ফে কেবল তীহারই জর সময়ট! __পুরাপকারের! লিপিবন্ধ করি্বাছেন।* বন্ধিম বাবুর 
ক্ষ চরিত্র লেখাটা নিরর্থক হইয়াছে। 
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লেখক মহাশয় কৃষ্ণ ও বলরামকে পাপী বলিয়া উল্লেখ করিম্থা তবে তাহার প্রবস্ধ শেষ করিগ্বাছেল। 
এঁতিহাসিক তথ্য নির্বশ্ব করিতে যাইয়া জ্বাতীহ গৌরবকে এইরূপ ভাবে স্বাস ও মলিন করিবার চেষ্টা বিদেশী 
পত্িতগণও করিয্নাছেন কি না সন্দেহ । 


্ট প্রীদতীশর্ষণ মাইতি, বি, এল্‌, 
উত্তর 


প্র্তে বাবু সতীশ$ঞ্চ মাইতি শহাশ্ব এই বলিত্ব। লহালোচনার কমিক! করিয়াছেন যে আমার প্রবন্ধ 
হিনমাত্রেরই ছলে কষ প্রনান করে। কিন্তু যানি রাম সঙন্ব্ধ যাহা বলিগ্াছি তাহা রাদাছণেই আছে । “অধিক 
কিছুই বলি নাই। ইহাতে কাহারও মনে কষ্ট হইলে রানাছণই লে জণ্ত হাহী। 

যাষকে বাস্মীকি ঘে লল্পূর্ণ দোষ-বন্দিত বলিয়া বর্ণনা করেন নাই ইহাই প্রদর্শন করা আমার উদ্দেশ্ট ছিল | ' 

বান্মীকি থে রানেয় বছুকাল.পরের লোক, ইহা বিবেচন! করিবার কারণ কি, আমি.তাহ। স্পষ্টই লিখিয়াছি। 

সমালোচক বলেন রাদান্বণ ও মহাভারত ইতিহাস নহে, কাব্য। তাহা। হইলে রাদাহণের কান কোন 
কথান্ব আমি অবিশ্বাস করিলে অপরাধ হইবে ন!। 

নারদ যে বান্দীকির সমলাময়িক একথা রামাহণেই আছে। 

বান্মীকির কোন ফোন'বিবরণ প্রকৃত কোন কোন বিবরণের লহিত বাস্তবতায় ইক) নাই আমি ইহা 
বলিযাছি। সমালোচক কি বলিতে চাহেন যে, প্রাগ দ্যোডিহ পুরে কিছ হইতে ৩২** মাইল দুরে সমুদ্র 
মধাই স্থান ? ঘৰি তাহার মত ন্তন্কপ হয অর্থ বান্মীকির মতের সঙ্গে না বিলে, তাহা হইলেই কি বাল্পীকি 
খাট হইন্বা গেলেন? 

সমালোচক আদার প্রায় প্রত্যেক কখায়ই এই প্রশ্ব করিগ্থাছেন যে লে কথা বলার উদ্দেস্ট কি? উদ্দেশ্ত 
অন্থপদ্ধান করিয়া যদি ঝাহিরই করিতে ন! পারিলেন, তবে সমালোচনা করিতে বসিদ্বাছেন কেন? 'অদৃক থে 
একখানা ইতিহাল লিবিয়াছেন, অনৃক যে একটা কবিত। লিখিয্াছেন, অমুক থে একটা কৃপ বা পুষ্করিণী খনন 
করাইরাছেন, এ বলের উদ্দে্ কি? এক্ধপ প্রশ্ন ন। করিব উদ্দেগ্ুট। ঘুকি লংকারে আবিষ্কৃত করিয়া ভাছা 


ভাল কি যন্দ ইহাই সমাস কার ॥ তথাপি আদি লমালোচকের অবগরির জন, বলিব, তথ্য 
নিরূপণ করাই আমার উদ্বে্ল। রং , 
রাদ নিজেই বনি ["দৰরৰ এই প্রতিএঁতি দিত্বাছিলেন হে কৈকেনীর পুত্র রাদা হইবে। আমি 


এই কখাটা। সভা বলিধ। বিশ্বাল' কররিধ। কৈকেহীর বর প্রার্থনার কব।ট। শ্রক্তত নহে এই মত প্রকাশ 
করিযাছিলাম। সদালোচক কিন্তু এই শেষ, অসম্ভব কথাটার সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান্। এই বলিয়া কৈকেন্্ী- 
ধশরখ 'সংবাঘের বিস্তৃত ইতিহালটা বিবৃত করিয়াছেন ॥। তাহার বিবক্ষা নিশ্চই এই যে বেকদ্বরাজকে 
হশরখের প্রতিশ্রুতি দিবার কখাট। মিথ! । [কিন্ত ইহা স্পষ্ট করিথ! বলা তাহার সাহসে কুলাঘ লাই । কোন 
বিবরণের একটা অংশ মিথ্য। বণি্া ত্যাপ করিলেই তাহার পুনর্গঠন হয়'। তাহা আমিও যেমন করিয়াছি, 
নঘলোচকও তেমনি করিন্বাছেন ৷ 

রাস যে শকছের প্রতি বাংনন্যৰশতঃই লবণ বধের উপায় বণিষা হ্িয়াছিলেন সে বিষে দতদৈধৈ হইতে 
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পারে লা। আমি সে স্বন্ধে কোল কথাই বলি নাই। আমি কেবল এই বলিঙ্থাছিলাম ঘে রাম হেক্ূপে 
বালীবধ করিক্মাছিলেন, শত্রয়ের লবপবধ কতকট তদ্রপ এবং তাহা রামেরই উপদেশজনিত ॥ 

“রাম নির্দ্বয্ ছিলেন” একথাও আমি বলি নাই। আমি কেবল বলিদ্বাছিল/ম বে রা লীতার প্রতি 
বাবণবধের পর বড় নিষুর ব্যবহার করিয়াছিলেন । একথা কি লনালোচক অস্বীকার করেন? 

রান দুর্বালচিত্ত ও কাপুরুষ ছিলেন বলি কাদিযাছিলেন আমি এমন কথাও বলি নাই ) রাম কলাদিভেছেন 
বলিয়। মাইকেল বর্ণনা করিয়াছেন সেন্স কেহ কেহ মাইকেলের ছোধ ধরিঘ্বাছেন। আমি কেবল ইহাই 
প্রদর্শন করিয়াছি যে, বান্থীকি এবং ভবভুতিও সেইবপ বর্ণনা করিদ্বাছেন। 

সীতাকে বনবাস দিবার সময়ে রাম হাহা বলিন্বাছিলেন আমি কেবল তাহারই উল্লেখ করিস্থাছি। 
ইহাতে সমালোচক আমার কি দোষ পাইয়াছেল তাহা বুঝিলাম না। 

শঙুকবধ ব্যাপারে রামের কাচ সখদ্ধে লদালোচকের নিজের মত কি তাহ। জানান নাই। তাহার 
নিজের মতের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করিথা মানার দোষ দেখান কি উচিত ছিল না? 

বাহ্মীকি রাম সন্বন্ধে কি বলিছাছেন আমি তাহা লইছাই প্রবন্ধ লিখিদ্বাছি। সে প্রবন্ধে ভবতুতির 
বর্ণনা অগয্রসাঙ্গি ক বা irrelevant । 

রাবণের বসল হইয়াছিল নেক । তত অধিক বলেও বে সে নিতে সীতাহরপ করিতে গিয়াছিল ইহা 
আমার কিছু অসন্ভব বোধ হইছ্জাছিল। তাহার উত্তরে সনালোচক লিবিয্নাছেন এখনও বহু ব্যক্তি বৃদ্ধবন্থসে 
বিবাহ করিয়া থাকে। সখালোচকের যুক্তির বাহাদুরি আছে। বেদন বৃদ্ধ হইলেও চোর ঘরে বসির অপহৃত 
বন্ধ গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু বার্ধক্যজনিত দুর্বলভাবশতঃ স্থানান্তরে গিছা পিধ কাটিতে পারে লা, তেমনি 
বৃদ্ধ লম্পটও বাড়ীতে বশিয়া অর্থবলে বিবাহ করিতে পারে কিন্ত বার্ডকযবশত: ক্ষীণবল হইলে নারী হুরণের 
জন্ত একাকী তাহার দূরবর্তী স্থানে যাইয়া চেষ্টা করা অলভব । রাধণ বে একাকী সেই বৃদ্ধ বয়সে ননুত্র পার 
হইয়া শীত! হরণ করিতে গিয্বাছিল তাহা আমি তেদন সম্ভব বলিছা বনে করি নাই। 

বান্দীকির ভৌগোলিক জ্ঞান ছিল না আনি এনন কথা বলি নাই। আমি কেবল বলিয়াছিলাম যে, 
প্রাগ্জ্যোতিয বিষরে তাহার ভৌগোলিক জান ছিল না। ইহার সহজ বাক্গাল। এই হে, প্রাগ জ্যোতিয কোথায় 
তাহা তিনি জানিতেন না। 

আছি যাহা বলি নাই তাহাই বলিয়াছি বলিয়া সমালোচক আমার সহিত বৃদ্ধা নারীর মত কলহ 
করিতে চাহেন ॥ আমি নাকি কুলিয়াছি যে বলরাম ও কৃষ্ণ পাপী ছিলেন। আমি হাহা বলিদ্বাছি তাহা কি 
আমার নিজদের কথ। না বিষ পুরাণ হইতে উদ্ধৃত রং কৃষ্ণের উক্তি ? অমি কি ইহা স্পষ্ট করিয়া বলি নাই? 


নর লেন 


দ্বিতীয়া, ওষ্ঠ সংখ্য! ] প্রতিবাদ ER) 
প্রতিবাদ 


(২) 
বাঙ্গলার হিন্দু 

বিগত অগ্রহান্ষণ মাসের বঙ্গবাষ্টতে অদূৰ হোগেশ5ন্্র পাল নহাশতর লিখিত "বাঙ্গালার হি" শির্ক 
প্রবন্ধে তিনি হিন্দুজাতির উপদ্বাতির ঘে তালিকা দিয়াছেন লে সন্থদ্ধে ২)১টী কখা। এখানে বল! দরকার 
বোধ করিতেছি ;__উপরোক্র তালিকার প্রবন্ধকার ব্রান্মদকে এক উপজাতি হরিঘ্বা সংখ্যা দিয়াছেন ১৩১৪৪৩*। 
যেউদ্বেত্রে এই তালিকা দেওয়া হইয়াছে ত্রান্ষণের মোট সংখ্যা নিদ্বা লকপকে “আলচল" বলা লে উদ্দেন্ 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় নাই , কেন না| পকল ত্রাক্মপই "জলচল” নহে। উদাহরণ স্বরল সাহার ব্রাহ্মণ, লঙ্াচার্যা 
দানীক ব্রাহ্মণ, অগ্রদানী ব্রাহ্ম, হু বিপ্র ( হুই মালীর:ত্রান্মণ ), ধোপার ব্রস্থণ, কাপালীর ব্রান্মণ, তিওয়ের 
ব্রান্মণ, নমঃশূজের ব্রাহ্মণ, কৈবর্তের ত্রান্ণ, পাটনীর ব্রাহ্ম, প্রভৃতির নান কর! যাইতে পারে। এবং ইহারা 
প্রত্যেকেই এক একটা উপজাতি । 

নাপিতদিগকে জলচল বলা হইছ্ছাছে, কিন্তু সকল নাপিত জলচল লহে। উদাহরণ স্বত্ূণ নদ:শূত্রের 
লাপিতের কথা বল৷ যাইতে পারে। ইহারা একটী ভি উপজাতি বলিয়া গণ্য। 

গন্ধবনিক, বাঁই এবং তাতি এই তিনটী উপজাতিকে জলচল বলা হয় লাই, বাস্তবিক পক্ষে এই তিন 
উপক্জাতিই জলচল। 

শাখারী (শখ বণিক ) শ্রেষীকে উপআাতি হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গদেশে শাখারীর সংখা 
একেবারে কম নহে, এবং ইহারা ছলচল। মালী বলিতে গ্রবন্ধকার কোন্‌ জাতিকে বুঝাইদ্াছেন? 
ঘি তিনি মালাকর - ঘাহার! ফরিদপুর বরিশাল প্রস্তুতি অঞ্চলে উপনছন, বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে নোলার 
টোপর তৈদ্থার করিয্বা দেয় তাহাদিগকে নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে এই প্রেমীকে ছলচল হইতে বাদ 
দেওয়া ঠিক হৃত নাই, কেন না ইহার! দ্রলচল। 

বাঙ্গালা দেশে “তিওর* নামে এক উপজাতি াছে। মূর্শীদাবাদ.-এর রাছপাহী জেলায় ইহাদের 
বাস। ইহার! আলচল নহে। প্রবদ্ধকার ইংরেজী 05888 1০০ নকল করিতে বাইঘ। “তিওর"কে "টিকার" 
করিয়াছেন কি? আর হদি "টিয়ার" ও “তিওর” বিডি হচ্ছ তবে এখানেও উপজাতির সংখা! বাড়িবে। 

জর যোগেশপাল বহু অহ্রস্ধান করিয়া বে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তংসম্বন্ধে ২।১টা তুল মেখাইরা পাওত্য 
প্রক্ষাশ করা আমার এ আলোচনার উদ্দেপ্ত বিবেচনা করিষ্বা পাঠকগণ আমার উপর অবিচার করিবেন না। 
তিনি হিন্ুজ্বাতির অচলাঘতনের যে চিত্র ্বাকিত্বাছেন তাহার উপর থে আরে! ছ'চার খানা জগদ্দল পাথর 
আছে তাহার সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাদ। ইতি-_- 


বিনীত 
২০শে। পৌষ | পরীস্থিনীকুষার গাচ্ছুলী 
১৩৩৩ যাজবন্বী 
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গত ও অনাগত 


পশ্চিম গগনপ্রান্তে রদ্রনীর শেষ দীপতারা ওই নিভে ঘায়! 


লে তারার করুণ আলোকে রাত্রি ভা'র বিদ্যহ জানায় 
অনাগত দিবসের সাথে । 
স্বল কমলের পাতে পাতে 
কাপিছে বিদায় অশ্রু শিশিরের মালা, 
অসমাধ্য উৎসবের জঙ্গলেতে চালা 
সম্মবরা শেফালী মঞ্জরী। 
হিমচ্ছত্র বেধুবনে এখনও ওজ্করি 
বাগিছে রাত্রির গান_ 
এখনও হয়নি অবসান ! 
ছন্মহারা কত বাণী, অসমাপ্ত কত চিত্রগুলি 
অনন্তের অস্ত্র আকুলি 
মুহ্ধমান প্রকাশ ব্যথায় ! 
এরি নাকে হায়! 
বেজে গেল বিদায়ের ডেরী_ 
বলে “ওরে, চন, চল্‌, করিস্‌নে দেরী, 
এসেছে পথের তাক, 
তুলে নে কাধের ঝুলি, যা আছে যেখানে পড়ে থাক্‌!” 
নিশান্তের মান শশী মৃদ্ৃনান বিয়োগ ব্যথায় 
পাংণু মুখে চার 
দিপত্তের অন্ত পারে দূরে 
বেশ্যা পুন পূরবীর স্বরে 
শেষ করি দিবসের বিদায় নন্দন 
পাতা হ’ল সন্ধ্যার আসন ! 
এন অনাগত শিশু, এল স্বপ্রভাত, 
ছে নূতন জীবন সম্পাৎ 
আদার এ অসমাপ্ত উৎলব-অঙ্গনে 
বেখা বনে বনে 


শিহরিছে সহজ কাত্রনা J 
অসমাপ্ত ভ্বীবনেত প্রারন্ধ সাধনা, 
সকরুণ সহম্র মিনতি 
ঘেখা তার মাগে পরিণতি ! 
থে কুঁড়ি উঠেনি ছুটে, যে গান হয্বনি আাদ ও গা ওমা, 
বার্থ যে প্রার্থনা আম্ম ৪ লভেনিক' তা'র শেহ পাওয়া, 
ললষইট যে পৃাটিঠদেবতার হারাল শরণ, 
যে প্রেম পান্ধনি আজও প্রণয়ের প্রথম চুম্বন, 
এদ আলোকের শিশু, এল মোর অনাগত কবি! 
পূর্ণ কর তাহাদের দবি। 
বে খড়গ রাখিয়া গেছ অসাধ্য রণাগ্গন মাঝে, 
থে মালা হদ্বনি শে উৎসবের শাজে 
তুমি তা’র কর সমাপন । 
হে মোর আত্ম, প্রি, হে আমার একান্ত আপন! 
তুলে লও যুদ্ধ অসি, তুলে লও হেমস্্জ গাছি 
আগাইয়া অরহধবনি ডেকে বল, “আমি আছি, আছি!” 
যে যাত্রা হয়েছে হুক স্মালোকের প্রথম প্রভাতে, 
কিন্বা কোন অন্ধকার রাতে; 
সহজ দিবস রাত্রি অতিক্ৰমি যেই চিত্ত নদী 
বহিয়। চলেছে নিরবধি 
অনস্তের অন্তর সন্ধানে; 
যুগে ঘূগে ভগীরথ শুভ শব্খগানে 
জ্বাগুদরি লয়েছে যাহারে 
আজি নে বহিয়া পথ এল তব দ্বারে । 
এস কবি! তুলে লও শুভ শঙ্খ তব 
গাও পভ নব; 
স্বনন্তের যাত্রাপথে তুনি ভা'রে কর ঘগ্রলর, 
নবযুগ মনত হে খ্বি ভাম্বর | 


ভ্ীনরীন্্রনিৎ মুখোপাধ্যায় 
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ছিটে-ফোটা 
(১) 
বঙ্গঘৃহের মহোৎসব 


বঙ্গে বহু অন্দরেতে রাত্রি দিবা চল্ছে মজা 
মহোংসবের ছড়াছড়ি, গড়াগড়ি জিছ্বা-গজা ; 
একটানা ভাই বাজছে সানাই, করুণ, মধুর কামাই তো নাই, 
“পাচ” বাছ্ছায় ‘রস্থূন চোকী' ঢকা জোরে বাজায় “পচা” 
কেরোমিনের রোসনাইটা, আন্ত না ছুটে, দেখবি 'ভজ।'। 
এত আমোদ চল্ছে তবু নিরানন্দ বলিম্‌ কেবা? 
অন্দরেতে আছেন ধারা__লাখি বাটা করেন সেবা; 
তাদের প্রতি নাইকো দরদ-_ বলবি তবু !-- হায়রে মরদ । 
দেখতো! কেমন ঠাণ্ড। গারদ-তৈরি করতে কে পারে বা? 
স্থাপন করে যত্রে বেন সিংহাসনে পূজ্ছি “দেবা ।” 
একটুখানি স্বতন্ত্র ভাই আরতির এই উপকরণ, 
“চন্ধা” কোথায় খুদে বে! ? নারীর পৃষ্ঠে বাজাই দিয়ে চরণ ; 
তাইতে তাহার জিহবা! যদি_ বেরোয় ; বেরোক নিরবধি, 
জিভ, বেরুনো কালে! মেয়ের পদে কি শিব লয়ন! শরণ ? 
নিন্দ! তবু করবি তোর! ? দেখছি দশ! আর কি মরণ। 
পিঠে ঢাকের বাজনা যখন চোখে চুটাক্স স্থুখের বারি, 
কৃতজ্ঞতার করুণ সানাই ফুটায় সুখে ;_বলিহারি। রর 
অধিকারী নয়তো। কৌচার, অত কাপড় করবে কি আর? 
কেরোসিনে সিক্ত করি_*চেরাগ” জ্বালায় তাইতো নারী ; 
নারী মোদের দেবী, তারে করি মোরা ভক্তি ভারি । 
ভক্তি যত, শ্রদ্ধ। হত, জানেন গৌসাই, মনে মনে, 
বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে, জানেন সবাই জনে জনে, 
উপ্টো৷ কথাই বোলবে তবু, আসল যাহা স্বীকার কহু 
করবো না তে; শুধু শুধু কোরবো বিবাদ তাহার সনে_ 
সঠিক কথা বোল্বে যে জন-_বেঠিক বলি’ পরাণপণে 


বঙ্গবাণী [ ধৰ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
“এক"”এ চন্দ্র, দুই-এ পক্ষ, থাকুক লেখা ধারাপাতে, 
পীচটা চাদ ও সাতটা পক্ষ প্রমাণ করি হাতে হাতে; 
তাইতে কত বাজনা গৃহে_ বাজে ; তাহা বুক ছো কি হে-_ 
কত আলোর কালোর ঝলে, ঘরের কোণে আখির পাতে, 
(দেখেছে কেউ এত আমোদ, করতে কতু দিবারাতে ? 
নয় বছরের নাত লী, করুক নির্জলা সে একাদশী, 
বিরাশীর এই বৃহৎ জঠর ; আমি এখন গিলতে বসি ; 
নাতনী আমার একটুখানি, ক্ষুধাও তাহার নাইকো জানি, 
উপোস দিলে রোগা "ছু'ডির' “ম্যালেরিয়া” পড়বে খলি! ; 
নাক-রাগিলী বাজাতে ভাই, এখন শয়ন ঘরে পশি। 
ট্রজ্ঞানেন্দ্রনথ রায় 


(২) 
কলেজি বামায় 

পরলোক 1 সে মিথ্যে কথা । “কমন করে" জান্লে 1?” 
প্রমাণের ভার তোমার উপর,-কেমল করে মানলে? 
ভাগ্ল রমেশ:( তৃতীয়*সে )--মনে নাই তার খটকা; 
বলে গেল,__উড়া কথা খত পারিস্‌ চট্টকা। 
বাড়ল তর্ক__ ধারা বেন নায়াগ্রার প্রপাতে ; 
"জান কত ঝড় লোক থিয়দফি সভাতে ? 
আস্তিক ছিলেন ন্উিটন্‌, ফেরাডে ও অর্বিং।” 
আর নাস্তিক ছিলেন স্পেন্পর হক্সল্লে ও ভরবিন্‌। 
ছুপুর রাতে চেষ্টায় রমেশ শি'ড়ির পথে উৎনে-_ 
ওরে | ঘরে ঢিল পড়ছে” _পেন্ী না হয় ভূতরে। 
তাফিকদের খাড়। তর্কের কোমর গেল মচকে ; 
দৌহে তোরে লেখে চিঠি অলিভার লজ্‌কে। 

6০) 

মডারেট 
যাওনি কোথাও ? দেশে ঘোরার ছিল যে গো সর্ব! 
“চল ফের! মড়ার রেটেই মডারেটের অর্থ» 
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১৫ 


মডারেট | গেলাসে কি, মেশাচ্ছ ঘা সোডাতে ? 
“কড়া লোডা কর্ছি মৃ মধুর ছু-চার ফৌটাতে ।৮ 

(8) 

স্বরাজ্য 
আনে যথা বাক্য ছিলেন বিনা! কস. 
মাথ। গেলে মাথার ব্যথার নাইক বথা অস্ত । 
না থাকলে চাল, যেমন ভাতে-ভাত রদ্ধন 
বিয়ে বিনাই কাত্তিক পূজায় মেলে ধথা নন্দন । 
গ্রাম নাস্তির বেলায় যথা বাড়ে সীমা। করার জে৷ ; 
ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ায় তথা, বাড়ে মোদের স্বরাজ | 

(৫) 

মানে 
বনিতার মত কবিতার পদ একালে কঠিন বোঝা; 
বিন! অলঙ্কারে খটখটি বাড়ে ; মানে-ঢাকা জুতা-দোদা । 

(৬) 

মাঘের একছিটে 

নয় শাসাল, নয়ক সরস কল্পন। যে শুট কিগো। 
কুঁচুকে পড়ে নিঙ্গ ডে নিতে ছিটে-ফৌটার চুট কি-ও 
ভাবের খোজে চক্ষু বুঁছে স্বপ্নে গেলাম নন্দনেই ; 
শুকে দেখি পারিজাতের পাপড়িতে আর গন্ধ নেই । 
উধাও কোথাও ইন্দ্রদভ্তার নৃত্যপরা সুন্দরী ; 
এঁরাবতের সৃঠ্যশোকে মরেছে তার কুঞ্জরী | 
কেশেই সার! মদন বুড়া চ্যবনপ্রাশে কর্বে কি। 
রতির শিরে শনের হুড়া-_তাহে চূড়া গড়বে কি? 
কাকের ডাকে স্বপ্র ভাগে; বল্লাম্‌ জেগে ধুত্তোরি { 
কেলে কা! জড়াই মাথায় শীতের ভয়ে উত্তরী। 
শীতের পরে বসন্তে কি শুদ্ধ তক মুঞ্জরে | 
ফান্তুনেডে দেখ ব বদি কল্পনাটি গুজরে। 





৭১০ বঙ্গবাণী [ ৭ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


সব চেয়ে সে আপনার 


পড়ার ঘরে বসে সে লিখছিল। 

প্রিয়ার কল্পন! প্রজাপতির মতো পাখা ছড়িয়ে তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

যেন আঙুরের মতো তার আঙুলগুলি ছেলেটির চুলগুলির মধ্যে লতিয়ে দিচ্ছে--এম্‌নি 
মনে হচ্ছিল। 

কাগজের ওপর দিয়ে কলমটা! খস্থসিয়ে ছুটছিল-_ম্বার ছেলেটির চাপা ঠোটের কোণে 
মৃত একটি হাসি। সে-প্রিয়াকে ভালোবাস্তে পাওয়া বা ফেরা-ফিরুতি তারে! ভালোবাস] 
পাওয়ার মধো নিবিড় অসহ্য সুখ ! ছেলেটি কলমটা তাড়াতাড়ি ছু ডে ফেলে দিল। লিখতে 
চেষ্টা করা বৃথা। তার শুধু এখন গ! এলিয়ে গিয়ে চুপটি করে পড়ে দ্বাকৃতে ইচ্ছা করছিল । 
সে তার প্রকাণ্ড চেয়ারটায় শুয়ে পড়ে পাইপটা ধরাল। রুদ্ধ ঘরের এই উত্তাপটি কি মিটি! 
আশ্চর্য্য, মায়া তার কাছে নেই আন-_তাকে ছাড়া এটুকু তেতো! লাগে। সে তো 
অনায়াসেই গার হতে পার্তো_ 

বিয়ে করাটা! তার কি বোকামিই হয়ে গেছে! অসহায় তির শ্রী _হয়ত কাল্‌কেই 
সরে যাবে, কিন্বা হয়ত বছরের পর বছর বেঁচেও থাকৃতে পারে। 

এর মধ্যে পাচটি বছর তো! এই রোগের সঁযাতসেতে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। 
এ পাঁচ বছরে তার প্রেমও তো নীইয়ে গেছে। প্রেম কতদিনই বা বাঁচে ? তার ঘরে যেতেও 
এখন দের! বোধ হয়--মেয়েটি তার কাছে একটা পাকের পোকা। সেই লক্বাটে মুখ, ঘোলাটে 
কাপল ছুই চোখ, শীর্ণ শিটিয়ে-পড়া হাত,_আার ছুই ঠোটের মাঝে ওষুধের সেই চিরন্তন 
গন্ধ_সে এগোতে পারে ন।। কিন্তু তবু তবু একদিন সে কী সুন্দরীই না ছিল। 

টেবিলের একথারে তার স্ত্রীর একখানি ছবি। অন্তমনস্কের মতো সে-দিকে তাকাল। 
কত বছর বাদ সেদিকে তাকাচ্ছে সে আছ এতদিন তো। এ ছবিটা প্রাণহীন, মাদবাবেরই 
সামিল ছিল। কিন্তু আজ হ্বঠাং সে হাত বাড়িয়ে ছবিটিকে নিজের কাছে নিয়ে এস। একটি 
কিশোরী মেয়ের ছবি, ছুটি চোধ উদ্জ বিশ্বাসে পরিপুর, মাথায় একরাশ চুল । তার চুল কি 
সুন্দর পাশুটেই না ছিল। কতদিন এ ঘন ঘন কেশগুচ্ছে সে তার আন্ত আল গুলি লুকিয়ে 
রেখেছে। সে পাখীর মতো গান গাইত। তাদের ঘর তো! তখন স্বর্ধ্যের আলোর, আর 
ফুলের গন্ধে ভরা ছিল। 

ছবিটা তাড়াতাড়ি সে ঠেলে দিলে। পেছনের দিকে চোখ ফিরিণে লাভ কি? এই 
সম্ুখ__এই নিকটই তো তার সব কিছু--তার মাদুর । তার মান্পুর। জীবনে একটি দিনের অন্ত ও 
রোগে ম্লান হয়নি, তার টুল্টুলে ভরা ছুটি গলে অর্ধস্ুট গোলাপের আভা, ছুটি নৃতাওঞল 
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পায়ের তালে স্বাহ্থোর মদিরা উছলে পড়ছে। মায়রার সর্কাঙ্গে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের শ্যামল 
সুগ্ন্ক,_- তার চুম্বনে ওষুধের তেতো! গন্ধ নেই! 

পড়ার ঘরের দরজ্র। খুলে গেল। নার্স ভেতরে এলে বল্পে--“আপনাকে বিরক্ত করছি 
হয়ত। কিন্তু মসেস্‌ প্রাহাদের অবস্থা আরো খারাপ হচ্ছে! আপনাকে না দেখে কিছুতেই 
ঘুমোতে চাচ্ছেন না। আম্বেন 1” 

ছেলেটি নাসকে অনুসরণ কর্লে। অনবরত উঠে যাওয়ায় সে মলে মনে ভারি চটে । 
কিছুই তে। করতে পারে না সে--সে একা! থাকৃতে চায় । কিন্ত রোগীর ঘরের চৌকাঠটার কাছে 
এসে দাড়াতেই মুহ্র্ধের মধ কেমন করে কি জানি হয়ে গেল। ঘরে বাতি ছিল না। 
সূর্ধ্যান্তের লালিম। সে ঘরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। বিছানায় এসে পড়েছে । আম্চর্ধা | নেয়েটিকে 
এত তাজা ও তরুণ তো। কোনোদিন দেখায়নি। ছেলেটি খুসি হয়ে তার কাছে গিয়ে তাকে 
চুম্বন করুলে। ভুলে গেল তার চুলে পাক ধরেছে, তার চোখের কাছের চামড়াগুলি কুঁচকে 
গেছে। এই চুম্বনে অনেক-দূরে-ফেলে আসা গত দিনের হারালে! স্তি বেন শিউরে উঠল। 

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে তাকাল। তারপর অজান্তে কখন সে তার কাহিল বাহটি স্বামীর 
গলার ওপর তুলে দিয়েছে। ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে বল্পে,_“তুমি আমাকে আগের মতোই 
চুমু দিলে। তুমি যেন আমাকে ভালোবাস ৷” 

“তোমাকে ভালোবাদি বৈ কি।”_ হঠাৎ মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এল। কিন্তু বলে 
ফেলার পর সে ভেবে দেখলে সত্যি কথাই সে বলেছে। বিবাহের রহস্য সুক্ষ বন্ধন-ডোর 
আবার তাকে ধীরে ধীরে বাহু ক'রে মেয়েটির কাছে নিয়ে এদেছে | এ তো। তার- একান্ত 
তার। সে তাকে ভালোবাসে বৈ কি-নিশ্চন্রই | সব চেয়ে এই তো? তার আপার । মেয্রেটী 
হাস্ল-_ছর্বল ক্ষীণ হাসি _কিন্তু সান্বনায় ও তৃপ্তিতে তা ভিজা ! 

“আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। কতদিন অন্যায় করে' ভেবেছি তুমি আমাকে চাও 
না, আমাকে নিয়ে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছ! কী স্থখ, তুমি আমার কাছে--একেবারে আমার 
বুকের কাছটিতে ।”_মেয়েটি তার শিথিল শীর্ণ আড_লগুলি দিয়ে স্বামীর গালে অতি কোমল 
আঘাত দিতে লাগ ল-- চুম্বনের মতো | 

“আমি আহ সন্ধ্যায় কী দুঃস্বপ্র দেখেছি, জান? যেন তপ্ত বালুচরে আমি একা হেটে 
চলেছি_মাইলের পরব মাইল। আমি একেবারে এক৷ । তুমি জ্বামাকে ফেলে চলে' গেছ। 
তোমাকে খালি ডাক্‌ছি, তুমি আস্ছ না। মনে হচ্ছিল, তোমাকে আমি একেবারে 
হারিয়ে ফেলেছি।” 

“বোকা মেয়ে !* ছেলেটি আবার তাকে চুমু দিলে ।_“আমি ঘে তোমার পিছু-পিছু 
ছুটে আসৃছিলুম, দেখনি? বালির ওপরে পায়ের শব্দ, কি করেই ব! শুন্বে ?” 
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মেয়েটি নিশ্বাস ফেললে ।_-“আশ্চর্যা, আমার তবন তা মনে হয়নি কিন্তু! স্বপ্নেও 
তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারছিলুম না । মরণের বিরুদ্ধে আমার তো খালি এইই নালিশ 
যে তোমাকে সেখানে পাব না। নইলে মরতে আনার কত সুখ ॥ আসার কি মনে হয়, জান 
মনে হয় আমি এম্নি এক সন্ধ্যায় ধীরে ধীরে নিলিয়ে যাব ।-_কোথায়”? সূর্য্যান্ডের লালিমার 
মাঝে। তুমি কাঠের বাক্সটায় সত্যি সত্যি আমাকে গোরু দিতে পার্বে না ।” 

ছেলেটি তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিল। মায়া তখন অনেক দূরে চলে’ গেছে_ 
হারিয়ে গেছে যে মেয়েটি তার বাহুর বন্ধনে বন্দী__€সই তার প্রিয়া, দে তার স্ত্রী । 

কিন্তু মেয়েটির মারা যাবার পর--সে এর পরে হঠাৎ একদিন মারা গেল, সেদিন মেছল! 
ছিল, সূর্ধয ওঠেনি__-ছেলেটি মায়াকে বিয়ে করল । 

তবেই দ্রেখা বাচ্ছে, জীবনে সব চেয়ে যে কাছে, বাস্ছর মধ্যে - সব চেয়ে সে সত্যি, 
সব চেয়ে দে আপনার ।* 

জঅচস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


মাষে 


স্বরাজ) ক্কি?--পরাধীন আমরা । পরের কাছে আমরা সেই প্রার্থনীয় রাষ্ট্রীয় 
অধিকার চাই বাহ ন! থাকিলে কোন দেশের মান্ুধেরই মন্ুম্বব লাভ সন্তবে না। উন্নত হউক, 
অন্ধসভ্য হউক ব! বর্বর হক, কোন জাতির লোকেরাই, যে অধিকারে বঞ্চিত থাকিলে মানুষ 
না হইয়। পশু হয়, আর যে অধিকার পাইতে হইলে মানুষের উপযোগিতার ও অন্থপযোগিতার 
বিচার চলে না ও চলিতে পারেনা, এ সেই অধিকারের কথা। মানুষেরা তাহাদের বাক্তিগত 
স্বাধীনতা হারাইয়া অস্তের অত্যাচারে লীড়িত হইবে না-_এ অধিকার সকলের বিশ্বব্যাপী 
অধিকার ; আইনে লেখে আমাদের সেই আক্ুরক্ষার অধিকার আছে,_উৎপীডিত হইলে বিচার 
পাইবার অধিকার আছে ॥ এই বিশ্বজনীয় সাধারণ অধিকারটুকু হইতে আমরা বঞ্চিত হই 
কি না, বিচার চাহিয়াও বিন! বিচার দণ্ডিত হই কি না, তাহা নানা দৃষ্টান্ত তুলিয়া আলোচনা 
করা সম্ভব হইলেও করিব না তর্কের খাতিরে এদিককার ক্রটিকে আকস্মিক ভুল-চুকের ফল 
বলিল্না ধরিয়া! নিতেছি, কারণ আইনে এ বিষয়ের অধিকার বিধিবদ্ধ আছে । 

প্রত্যেক ব্যক্তির শারীরিক, মানসিক প্রভৃতি সকল উদ্লতি লাভের পথ অবাধ হইবে, 
নিজের ক্ষমতায় কিছু উপার্ল্মন করিয়া বাচিয়া থাকিবার পথ অবাধ হইবে, ইহাও হইল 
বিশ্বজনীয় অধিকার; আর এই অধিকার লাভের জদ্ক উন্মুখ কোন * শ্রেণীর 
ব্যক্তির গায়ে জাতিবিশেষ্ধর নামের ছাপ মারিয়া দিয়! কোণঠেদা কর! চলিতে পারে 
না। ক্ষমতা ও প্রবৃত্তির অন্ুরূপে শিক্ষা পাইবার পথ আমাদের পক্ষে সকল স্থানে অবাধ কি 
না, তাহার বিচারের প্রয়োজন আছে; ইচ্ছা। করিলেই ও ক্ষমতা থাকিলেই হে আমর ইউ- 
রোপীয়দের মত বৈজ্ঞানিক বিদ্তা খাটাইয়। ব্যবহারের অনেক প্লিনিস প্রন্থত করিবার উপাগ্ন 





ক লুইস হি্ান হইতে। == 
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শিখিতে পারি না, আর উদ্ভাবনী শক্তি থাকিলেও হে নানা কলকারখানা, রেলের এজিন, 
জাহাজ, এরোপ্লেন প্রপ্থত করিবার অধিকারী নই, তাহা অনেকেই কিছু কিছু জানেন। টাকা 
থাকিলে যেমন রেগগাড়ীর যে কোন শ্রেণীতে টিকিট দেখাইয়া উঠিতে পার! ঘায়, দেই ভাবে 
বিস্যা ও ক্ষমতার টিকিট দৈখাইয়। মবাধে সকল শ্রেণীর চাকুরিতে জুটিবার অধিকার 'আামাদের 
নাই। ভারতীয় নামের ভাপের দরুণ উচ্চ আঙ্গের অনেক চাকুরিতে একটি নিদ্দিষ্ট শতকরার 
অন্থপাতে আমর! চাকুরি পাইতে পারি, আবার আনেক স্থলে একেবারেই কিছু পার্টতে পারি 
লা। ঘখনই কথা ওঠে যে স্থল বিশেষে কিছু কিছু [॥di॥৷)৪৯৷০৷ কাজ চালান হুইবে, 
দেখানেই অর্থ হয় হে আমরা পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতেছি,_-উরোণীচ়দের মত 
কেবল ক্ষমতার বলে সকল অধিকার পাইতে পারি না। ইউরোপীয় কোম্পানীর লোকেরা 
রেল চালাইতে পারেন, আমর! হত টাকা থাকিলেও তাহা করিবার নপ্ুরি পাইব না। যেথানে 
মানুষে “জাতিমাত্রেপ হন্যতে ব! পূজ্যতে,” সেখানে বিশ্বজনীয় অবাধ অধিকারের কথা উঠিতেই 
পারে না। দাতারা যখন আমাদের যোগ্যতা ব! আষোগ্যতার কথা তোলেন ; অথব! আমাদের 
প্রাচীন ইতিহাস খুলিয়। শুনাইয়া দেন থে অমুক শ্রেণীর অধিকার আমাদের পূর্ব্বপুরুষের। 
ভোগ করে নাই বলিয়া উহ! তিলে তিলে লক হইবার যোগ্য, তখন তাহাদের মনের আসল 
কথাটি লুকান থাকিলেও ধর। পড়ে । 

যাহার! বলেন আমরা স্বরাজের ব্যাখ্যা ও সংজ্ঞা দিতে পারিতেছি ন! বলিয়। উহা 
আমাদের জরন্ক মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না, তাহাদিগকে এই একটা ছোট কথা বলিয়াই 
শ্বরাজ্যের অর্থ বলিয়া দেওয়া চলে, যে আমরা সেই সর্ব্বজনীয় অধিকারের প্রার্থী যাহা হইতে 
অতি হীন বর্ধবরকেও বঞ্চিত কর। চলে না। তুমি যদি অবাধ গতি দাও আর ভারতীয় নামটির 
অপরাধে কাহাকে ৪ ন! দাবাও, ও ছ্াতীয় বিদ্বেষের ফলে মাহুষকে পায়ের বলে দূরে ঠেলিয়া 
লা দাও, তাহ! হইলেই আমরা আমাদের প্রাধিত স্বরাজ্য পাই। রেলের গাড়ীতে সকলেই 
সকল শ্রেণী অধিকার করিতে পারে না; এখানেও ক্ষণতার হিসাবে নামুবে আপনার যোগ্য 
অধিকার পাইতে পারে, যদি জাতিবিশেযের ছাপের দরুণ তাড়া! ন! খায়। সমর.বিভাগ হইতে 
কেরানিগিরি পর্য্যন্ত সকল চাকুরিতেই যদি জুটিবার নত লোক থাকে তবে জুটিবে। এখন 
আমাদের স্বাধীন বাণিজ্যের অধিকার নাই; সে অধিকার থাকিলে বহু অর্থবায়ে জাহাজ 
কিনিতে পারিতাম কি না ও ভ্বাহাজে আত্মরক্ষার উপায় করিতে পারিতাম "কিনা তাহা 
একেবারে হ্বতন্ত্রকথা। অধিকার থাকিতেও ক্ষমতার অভাবে কিছু ন! করিতে পারি, কিন্ত 
এখন অবাধ আশায় মাথা উচু করিবার ক্ষমতা আমাদের লাই । আমর! এদেশের লোকে 
কোম্পানি বাধিয়া রেল চালাইতে হয়ত পারি না, কিন্তু যদি পারি তাহা হইলেও রাজা 
আমাদিগকে সে কান্ত করিতে অধিকার দিবেন কি না,_ আমাদের জন্য ভূমি সংগ্রহ করিয়া! 
দিবেদ কি না, এইগুলি হইল আসল কথা। ভবিষ্যতের রিফ্শ্মে আমাদের অধিকারের মাত্রা! আর 
কতখানি বাড়িবে, তাহার উপর স্বরাজ্য লাভ নির্ভর কর! চলে না; এ ধরণের ক্রমোন্পতির 
আশা দিলে কেবল ইহাই বোঝায় থে আমরা মান্ুধমাত্রের প্রাপ্য সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত 
রহিতেছ্ছি, যাহা অবাধভাবে না পাইলে কোন দেশের লোকের পক্ষে মনুম্র লাত অসম্ভব ও 
যাহা পাইবার পথে কোন হীনতা বা বর্ধরতা বাধা নয়। এই শ্রেণীর অধিকারলাতের 
নামই ব্বরাজ্যলাভ । 


৭১৪ বঙ্গবাৰী [ ৫ম বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৩ 


ব্যবস্থাপক সভায় হউক, দেশ শাসনের দায়িত্বের যে কোন চাকুরিতে নিযুক্ত হওয়া! হউক, 
দেশরক্ষার ভঙ্ক সামরিক কার্চো হউক, আর ব্যবসা বাণিজ্যের যে কোল দিকের কার্ধ্যে হউক 
ভারতীয়েরা সবল দিকেই সবল বিষয়ের অধিকারী ও তাহারা কেংল জাতির বিচারে কোন 
অধিকার হইতে বঞ্চিত নয ইহাই যদি পূর্ণ মাতয় রাজার অনুভ্ঞায় প্রচারিত ও বিধিবদ্ধ হয়, 
তাহা হইলেই মানুষ ছাত্রের অবন্ প্রাপ্য অধিকার পাইবার পথ মুক্ত হয়। কোন স্বাধীন 
দেশের সকল লোকেই সকল শ্রেণীর দায়িত্বের ক:জ ঘাড়ে বহিয়া কাজ করে না, তবে ক্ষমতা 
ও দক্ষতা থাকিলে যে কোন বাক্তিই যে কোন কান্ধ করিবার অধিকারী হয়_ইহাই হুইল 
যথার্থ হ্থাধীন্ডা। আমাদের হধ্যে সন্প্রপায়িক বিবাদ থাকিতে পারে, শিক্ষিতে ও 
অশিক্ষেতে অতি মাত্রায় প্রতেদ থাকিতে পারে, আমরা শাসনের কাজে ব সামরিক কাজে 
অনভিজ্ঞ বা অপটু হইতে পারি, বিস্তু ইহার কোন অভ্হাতেই মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে অগ্রসর 
হইবার সময়ে বাধা পাইতে পারি না। 
চর পু ক 
পেটেন্ট উঞদেম্প ও তিন্ুক্ডাল- আমর! ধাহাদের ক্ষমতার শাসিত ও ইঙ্গিতে 
চালিত তাহাদের একটি বিশেষ ধরণের উপদেশ ও তিরস্কারের কথা বলিতেছি। মুসলমান 
সম্প্রদায়ের কতকগুলি দুর্ব,ত্ত ও অশিষ্ট লোক নাঝে নাকে নানা উপস্রব সষ্টি করিতেছে ও 
নানা রকন পাপ করিতেছে । হধনই এইগুলি ঘটে তখনই দেশে শাস্তি স্থাপনের জস্ত ইংরেজি 
পত্রের সম্পাদকের। ও তাহাদের সুরুব্বিরা অ-মুসলবানদিগকে একটি পেটেন্ট, উপদেশের ব্যবস্থা 
দিয়া থাকেন। তাহার। অ-মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,_ তোমরা! সাম্প্রদায়িক বিবাদ 
মিটাও। অ-মুসলমানেরা কিরূপ বিবাদ তুলিয়৷ কাহাকে উত্তেজিত করিবার ফলে উপদ্রব 
ঘটিল, তাহা জান] লাই, তবুও পাপের দরন্ম উপদেশের পুরহ্থার পায় 'অ-মুসলমানের]। তাহার 
পর আবার যখন কোন রায় অধিকারের কথা, ওঠে, তধন খোঁটা খাইয়া! মরে অ-মুসলমানেরা, 
যে তাহার! সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ পুষিলে কোন অধিকার পাইতে পারে ন!। ইহার অর্থ কি এই 
নয় ঘে যাহার! এই অনিষ্ট সহি আ্ারাই অপমান বহিবে? যাহার! বহুবিস্বৃত সাভ্রাজা রক্ষায় 
দক্ষ তাহাদের কাছে এই উপদ্রব প্রতীকারের উপায় স্বরূপে এঁ পেটেন্ট উপদেশ ও তিরস্কার 
ছাড়া কি আর কিছু নাই? একের রোগে অন্তে কেন ইষধ খায়_-তাহাও স্থবোধ্য নয়। 
হিন্দু ও মুসলমানদের নেতাদিগীকে ডাকিয়া সভা-সনিতি করাইলে ও কতকগুলি প্রস্তাব 
নিদ্ধারিত করাইলে কোন উপকারের সম্তাবন। নাই, বরং উহাতে দশের কাছে নিথ্যা করিয়া 
ইহাই প্রচার কর! হয় যে উভয় দলের নেতারা আনাগত কোমর কীধিয়া! বিবাদ করিতেছেন, 
আর তাহারই ফঞ্জে যত উপত্রব ঘটিতেছে। র্‌ 
. + ক * 
ভীতে অশ্ান্তি-প্রাচীন ভারতে চীন সাআ্রান্্যের নাম ছিল মহাচীন, আর' উহার 
আয়তন আগে ছিল প্রায় ভারতের তিনগুণ । এখন কাটিয়া ছাটিয়! যাহ! দাড়াইয়াছে তাহাতেও 
খাস ভারতের দ্বিগুণের অধিক। ভারতের সঙ্গে এক সময়ে এই মহাদেশের নিগৃঢ় সম্বন্ধ ছিল; 
ভারত হঠতে বোস্ধধর্শম চীনে যাইবার পূর্ব হইতেও ভারতের সভ্যতা চীলদেশে সুমিত 
হইয়াছিল, আর চীনের অনেক তান্ত্রিক পদ্ধতি ভারতে আসিয়াছিল। এখন সেরে কোন 
সংবাদ আমর! রাধি ন!; চীন দেশে যে ভাবে রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লব ঘটিতেছে তাহার খাটি খবরও 


. * 
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দিতীয়ার্। ৬ষ্ঠ সংখ্যা] মাঘে ৭১৫ 


এদেশে পাওয়া দুঃসাধ্য । সাধারণভাবে এইটুকু ডানা গিয়াছে যে, চীনের লোকের! নুরুল ধরণের 
প্রজাতস্ত্র শাসন চালাইবার জন্ত চঞ্চল হইয়াছে, ও যাহাতে ইউরোপীয়ের! চীন রাজ্য হইতে 
নির্বানিত হয় তাহার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে। চীনের সীনাস্তে যে সকল ইউরোপীয়দের ম্মশিকার 
ও উপনিবেশ আছে তাহাদের বাণিজ্যের ফলে চীন সত্র:ন্োর আয় হয় অনেক, তবুও সেদেশের 
লোকের! ইউরোলীঘ় সংস্পর্শ এড়াইবার জন্য উদ্যোদী। বিভিন্ন ইউরোপীয়দের সমবেত নাম 
হইয়াছে 1১৬০৪ $ এই ]১০%৫7৭ বা “ক্ষযভাস্র বিরুদ্ধে চীনেরা অধিক দিন লড়িতে পারিবে 
না, কিন্তু এখন অনেক স্থান হইতে ক্ষমতার 'দালের লোকের! কতকট। অপন্থত হইয়াছেন। 
* চীনদেশের লোকের অতি গতীর শোধ বৃষ্টান মিশনরি সম্প্রগায়গুলির উপর । অশান্তি দুর 
করিয়। যাহাতে ইউরো৷পী'দ্েরা আপনাদের পূর্ব্বস্থিতি ও সাণিছ্য রক্ষা করিতে পারেন তাহার 
চেষ্টা হইতেছে, ও এই উদ্দেশ্যে ইউরোপীয়েরা প্রা দ্বির করিয়াছেন যে খাস চীন দেশের নধো 
ইউরোপীয় মিশনরিদের আডড! থাকতে দেওয়া হইবে না। ইউরোপীয়েরা সামরিক উদ্বেগ 
করিতেও ছাড়িতেছেন লা, তবে যাহাতে যুদ্ধ লা বাধে ও কেবল ক্ষমতার দবদ্বাট-এর ভোরে 
স্থিতি রক্ষা কর। যায় দেইক্সপ নস্ত্রণাই চলিতেছে।' গোড়ায় নিশনরিদের প্রচার আরস্তের পর 
কিন্রপে “হিদেন”দের দেশে ইউরোপীয় প্রভাব বাড়ে তাহা বভুদিন পূর্বে হর্ব্ট স্পেন্নর যাহা 
লিখিয়! ছিলেন তাহার মর্ম এই -আগে ধর্ম প্রচার, তাহার পর ক।মানের শব্দ ও তাহার পরে 
দেশে ধুলা উড়ে । কালিদাসের একটি ছত্রে যদি. “প্রতাপ” কথাটির স্থানে “প্রচার” বদান যায় 
তবে ঠিক এ অবস্থাটি বর্ণন(-করা যাঁয়, যথা _“প্রচারাগ্রে তৃত; শব্দঃ পরাগ স্তদন্তরম্” | এবারে 
চীনে “প্রচার” উঠিতেছে শুনিয়া আনন্দ হঈল। 
EL) LY শি রঙ 
আমাদের মেক্চি পালাত্শ্উ নূতন ধরলৈর ব্যবস্থাপক সতাঞুলির জন্মদিন 
হইতে এই ছয় বংসরের মধ্যে অনেকবার শোনা গিঘাছে, যে নিদানপক্ষে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ওরফে এনেন্‌ রুটি বিগাতি পালানেন্টের মৃত. অর্মাদের পালানেন্ট। এবারে সরকারি 
হাতের টোকার আওয়াজে নিহল ধর! পড়িয়াছে, উহ! মেকি। দিল্লীতে তর্ক উঠিয়াছিল, 
বিনা বিচারে নির্ব্বাসিত শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রচন্র মিত্র যখন স্াইনের নিধু'ত বিধানে সদম্ক 
নির্বাচিত হইগরাছেন, মার তিনি ফৌজদারি আইনের বিচারে দণ্ডিত criminn) নন, তখন 
তাহাকে পুলিসের নেঘাবানিতে রাখির! এসেঘৃরিতে উনস্থিত, করিয়! সনগ্তের কাছ করিতে 
+ দেওয়া হইবে না কেন! বিপাভি পাপাবেটেহ পস্ততিতে কাজ-করিলে নির্বাসিতের পক্ষে 
এরূপ অধিকার পাওয়া যে মাইনদঙ্গত হয় তাহ। শ্রীদৃক নেহেরুগ্রমূধ বক্তার! বলিন্রাছিলেন। 
এ প্রশ্নের উত্তরে সরকারি উক্তিতে ধ্বনিত হইয়াছে,_এসেম্রিটি পার্লামেন্ট নয় ও 
পালামেন্টের আইন-কানুন ধরিয়। এদেনব্রির কান চলিতে পারে না। স্পষ্ট সত্য কথা বড় 
উপাদেয়; আমাদের মেকি মঞ্গলিদগুলি যে ম্বাঞ্গোর হোত। ও ঝন্িক নয়, আমাদের 
জাতীয় আকাঙ্কষায় গড়। পদার্থ নর, ইন সরকারি মুখে ব্যক্ত হইয়। ভাল হইয়াছে 
সর্বত্রই কর্তার ইচ্ছায় কান চলিবে, অথচ অধিকারীর পে'ষাকে নিনিষ্টার দাজ।ইয়া 
সদস্কদিধকে গ্বাধীন কর্তাগিরির অণিনস্ করিতে হইতে মিনিষ্টার নিয়োগের সনয় আমাদের 
বড় ' [দেশের সুস্পষ্ট মনের প্রবল ভাবকে উপেক্ক! করিল! কাছ করেন; তাই ধাহার 
উক্তি ও নীতির বিরুদ্ধে এক বংসর ধরিব"তীব্র প্রতিবাদ ও আন্দোলন হইল, এনন ব্যক্তিকে 
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সর্ব্বাত্রে অতি আদরে ও আগ্রহ বঙ্গের ব্যবন্থাপক সভায় মিনিষ্টার করা হইল । এ অবস্থান টু 
সিনিষ্টার উঠিয়া গিয়! যদি সরকারি কর্তৃৰে কাজ চলে, তধে দেশের উপকার হয় অনেক ।' 
একদিকে নিনিষ্টারেয দৌলতে স্বাধীনভাবে দেশেখ কাছ হইতে পারে না, অচ্চদিকে ইকুল 
নিয়োগ দা হইলে লোকের মানলিক র্লেশ *ও স'ম্প্রদায্রিক মন . কসাকসি জশম্মিবার সম্ভাবনা : 
থাকে না। যাহা নিবারণ করিয়। গবণমেণ্ট শাস্তি আনিতে চান: ও নির্ধিবরোধে কাজ a 
করিতে চান, তাহাই বদি দৈবাৎ প্রশ্রয় পায়, তবে অবস্থ। হয় শোচনীয়) Le 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ ভক্রবর্তাঁ বয়স্ক, অভিজ্প ও আইনজ্ঞ ; তিনি স্তর আবছরের সহযোগে 
কাজ করিবেন ন! বলিয়াছেন। গবর্ণমেণ্ট স্বর আবদৃরকে মিনিষ্টারির দপ্তর হাতে বসাইয়া- 
“এমন একজন হিন্দু'সদস্ক খুজিতে বলিলেন বিনি তাহার সঙ্গে মিলিয়া কাজ করেন, কিন্তু 
সদস্কব্গের কাহাকেও' স্যর আবছুর তাহার সখাবুপে পাইলেন, ন1। এ অবস্থায় হয়ত স্যর 
'আরছরকে পদত্যাগ করিতে হইবে ও গবর্ণর ব্াহাছুরকে নৃতন আর এক জোড়! লোক 
খু জিতে.হইবে। মিনিষ্টার নিয়োগে আমাদের কোন আকাঙ্ক। পৃরিবে না, তবে কি পদ্ধতিতে 
এই নিয়োগের কাক্ত চলিয়াছে তাহা জানাইবার ড্র একথা লেখা গোল। 
পার্লামেন্ট ও আমাদের বাবস্থাপক সভা সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে। 
বড়লা সাহেব বলিয়াছেন, -পালণমেণ্টের কর্তৃৰ স্বীকার করিয়। না চলা, অব! উহ্থাকে 
কোনপস্থলেও উপেক্ষা করিতে চেষ্টা কর! ডাত্রা.ূর্থতা। তিনি ইহাও বলিয়াছেন হে তাহার 
নিজের ক্ষনত! পালামেন্টের কর্তুবে শালিত ও বঙ্গের নির্ববাসিত্তদের ভাগ্যের বিধাতা ডিনি 
নহেন,_পালামেন্ট। তবে তিনি যদি অভীগাদের মুক্তির প্রস্তাব করেন তবে সে প্রস্তাব 
ধে রদ হইবার নয় এ কথাট। তিনি কেন বলেন নাই, জানি না। বলিয়াছেন হে পালপামেন্ট” 
যদি মনে করেন,--যে এই মুক্তির ব্যবস্থায় এদেশে বিজ্রোহের পাপ বাড়িবে না, তবেই লে কাজ 
হইবে । এই বিদ্রোহের পাপের সঙ্গে নির্ব্াসিতের! ঘে যুক্ত, তাহ! কেমন করিয়। বুঝিব 
এমন দেশ নাই যেখানে পাপিষ্টের পাঁপ ক্রে না, -আর এদেশে সমপ্রতি অনেক পাপের 
অনুষ্ঠান ধরা পড়িয়াছে। পৃথিবীর কোন দেশে যাহ। হয় নাই, তাহ! কবে হুইবে,_-ভ1রত কবে 
নিষ্পাপ হইবে, তাহার বুদ্ধির অতীত ; কাজেই বিন। বিচারে নির্ববাসিচদের হুঃখ অনন্ত । ্ 
পুনষ্চ,_উপরের অংশ ছাপা হইবার সময় জান! গেল, সর আব্দার ইন্তাফু! দাখিল" 
করিগ্রাছেন,আর এদুক্ত গজ্নবি ও ব্যোমকেশ চড্রহর্ী দিনিষ্টার নিযুক্ত হুইগ্রাছেন । 
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ডাক্তার স্তর কৈছ কস্ু ৭৭ বৎসর বয়সে ওই মাধ তারিখে জীবন লীলা শেষ 
করিয়াছেন। সারা কল্তিকাতার সমাজে তিনি অ: খুুযানিত ছিলেন, আর ই্হার-উদ্ভোগে 
ও চেষ্টার চিকিৎসা বিভাগেরুনালা দিকের নানা নং ফ্লাছে। ইহার পৌগন্ত, অ মায়িকতা 
ও লোকামুরাগ আমর বিশ্বত হইতে পারিব ব্রি i i 














